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Nota editorial

Desde que surgió el proyecto de reeditar El eco de los pasos, si algo tuvimos claro 
es que no queríamos tratarlo, en ningún caso, como una reliquia intocable. De 
seguir entre nosotras García Oliver, probablemente no estaríamos de acuerdo 
en algunas decisiones respecto a la edición, pero sí en que esta obra debe ser ma
teria viva de debate y reflexión, y que por eso merecía ser revisada y corregida.  

Por esta razón, acompañamos el texto de un prólogo en clave crítica ela
borado por Chris Ealham que es, en sí mismo, una valiosa herramienta para 
abordar la lectura del texto. 

Por su parte, Paula Monteiro ha hecho un magnífico trabajo de co rrec ción, 
llevado a cabo con pleno respeto tanto al estilo como al contenido, y tam bién al 
trabajo ya realizado en su momento por José Martínez para la edición de Rue
do Ibérico. Hemos localizado erratas, intervenido en algunas frases pa ra me
jo rar su comprensión y hemos localizado y corregido algunos errores en ci tas, 
nom bres y fechas (véase la «Nota sobre la corrección a esta edición», p. 935).

La única variación respecto a la estructura original de la edición de 
Ruedo Ibérico es la conversión en apéndices de la nota 32 del primer ca pítulo 
y de las notas 8, 9, 10 y 11 del tercer capítulo. Por su extensión a lo largo de 
varias páginas, las hemos convertido en apéndices para facilitar la flui
dez tanto de la lectura del propio cuerpo central como de los textos com ple
mentarios. Igualmente, hemos añadido algunas notas al pie propias de esta 
edición (N. de la E.), pero manteniendo el minucioso trabajo hecho por Jose 
Martínez (N. de J. M.) y las notas del propio autor (N. del A.).

Respecto al acompañamiento gráfico, aunque la dimensión del texto y la 
paginación que permitía esta edición ofrecían escaso margen, hemos querido 
equilibrar las imágenes del autor con otras en las que los acon tecimientos, 
los contextos y, sobre todo, las personas que anónimamente protagonizan la 
memoria obrera y libertaria fueran las protagonistas. 
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Finalmente, queremos agradecer la colaboración en esta edición a La Ro
sa de Foc y la Fundació d’Estudis Llibertaris i Anarcosindicalistes (fella) de 
Barcelona y a la Fundació Ferrer i Guàrdia de Valencia, cuyas aportaciones 
han sido imprescindibles.   

El Colectivo Vírico

prólogo

Las memorias de Juan García Oliver (Reus, 1902 – Guadalajara, México, 1980) 
que aquí tenemos son un texto imprescindible para entender la historia 
político social de la primera parte del siglo pasado en lo que Enzo Traverso 
bautizó como la «Europa de sangre y fuego», específicamente la guerra social 
española desde la Primera Guerra Mundial hasta finales de la Guerra Civil. 
Escrito por una de las figuras emblemáticas del anarcosindicalismo español, es 
el testimonio de la vida apasionada de uno de los autoproclamados «reyes de la 
pistola obrera» que se dedicó a la lucha por la transformación revolucionaria 
de la sociedad. Este libro nos deja una visión de la CNt desde dentro: sus proce
dimientos, su política institucional, su mundo organizativo, incluyendo los 
grupos armados de autodefensa confederal y dos grupos de afinidad míticos, 
Los Solidarios (19221923) y Nosotros (19321936), de los que el autor fue uno 
de los impulsores, convirtiéndose en uno de «los tres mosqueteros» del movi
miento, junto con Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso. Asimismo, su 
figura representa un ejemplo de liderazgo en el anarcosindicalismo: el «rey de 
Reus» ejerció un poder carismático que rozó el caudillismo y el dirigismo, lo 
que en más de una ocasión le llevó a «intentar tomar el control del todo».1

Este es un libro escrito con talento por un obrero autodidacta, que po
ne en evidencia la extraordinaria cultura del anarcosindicalismo. El eco de 
los pasos forma parte del rico y variado género de las memorias proletarias 
que transmiten la voz de los desposeídos y que nos ha legado textos cla
ves que nos permiten recrear el universo cotidiano de la clase obrera y sus 
luchas. También puede enmarcarse en una tradición de escritura autobio
gráfica libertaria europea que se remonta a los tiempos de Kropotkin.

Entre las muchas memorias ácratas publicadas y no publicadas, esta 
es una de las más importantes y, seguramente, una de las más citadas del 

1.  Respecto al deseo de control, véase Julián Vadillo: Historia de la fai. El anar
quismo organizado, Catarata, Madrid, 2021, p. 188.
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cenetismo y de la época de la Guerra Civil. Dado que es la autobiografía de 
una figura histórica que sigue generando mucha polémica, es un libro for
zosamente controvertido y a veces cuestionable: a lo largo de sus más de 
novecientas páginas, somete al lector a repetidos debates y controversias 
que en ocasiones tienen sus raíces en la subjetividad radical, pero otras, en 
las fallas muy humanas de su autor. Dicho todo esto, muchas de las personas 
que lo critican —yo incluido— aún lo consultan y citan; es el clásico caso de 
un mal eminentemente necesario. Se trata de un libro que no deja indife
rente a casi nadie que esté interesado en la historia apasionante de los con
vulsos años que vivió el autor.

El azar fue un elemento importante en los orígenes del libro. En 1972, 
solo ocho años antes de su muerte, García Oliver —por aquel entonces exi
liado en Guadalajara (México)— cruzó el Atlántico para visitar a la nieta de 
su mujer Pilar en París.2 Allí tuvo un encuentro casual con José Martínez 
Guerricabeitia, el talentoso editor de Ruedo Ibérico, la mítica editorial del 
exilio antifranquista. Martínez propuso a García Oliver que escribiera sus 
memorias e inició, a partir de ese momento, una larga e intensa relación 
epistolar que terminó en 1978 con la publicación del libro más importante 
de aquel sello. No es exageración alguna decir que la figura del autor fasci
naba al editor, que se obsesionó con el proyecto. Y la suya no siempre fue 
una relación armoniosa: Agustín Guillamón describe la edición del libro 
como «una guerra entre editor y autor, prolongada, agotadora y minuciosa».3 

Escrito entre 1972 y 1977, cuando un ya jubilado García Oliver dedica
ba casi a diario largas horas a su redacción, terminó convirtiéndose en un 
volumen nada manejable ni publicable de unos mil folios. Una crítica repe
tida al texto es que el autor escribía de memoria y que no tenía acceso a ar
chivos históricos para confirmar los datos. Aunque esto es cierto, también 
hay que tener en cuenta que García Oliver poseía una memoria prodigiosa 
y contaba, lógicamente, con su propio archivo personal.4 Desde la década de 
1950, había preparado esbozos autobiográficos y largos apuntes sobre los 
años treinta, sobre todo del período 19361937, ciclo que constituye el cora
zón del libro. Por otra parte, hay que apreciar la intensa intervención edito
rial de Martínez, que fue podando disciplinadamente párrafo a párrafo, 
consciente posiblemente de que no era Guerra y paz y de que los mamotre
tos de mil folios de extensión generalmente corresponden a autores vanido
sos que valoran más su propia verbosidad que el bienestar de los editores y 

2.  Pilar tenía dos hijos de una relación anterior. 
3.  «Introducción» de Agustín Guillamón a «Correspondencia entre Diego Ca ma

cho “Abel Paz” y Juan García Oliver», Balance, n.º 38, septiembre de 2014, p. 5.
4.  José Martínez: «García Oliver visto por su editor», Tiempo de Historia, n.º 55, 

junio de 1979, p. 23.

la felicidad del público. Además de ser un editor exigente y entregado al 
proyecto, Martínez también controlaba la bibliografía de la época, dado que 
Ruedo ibérico había publicado libros de expertos extranjeros sobre historia 
de España, como Gerald Brenan, Stanley Payne (que todavía no había descu
bierto a Pío Moa y a José María Aznar), Burnett Bolloten y Gabriel Jackson. 
A la par de sus contactos con una comunidad de historiadores fuera de Es
paña, Martínez tenía a mano a la comunidad exiliada de París, que le permi
tía comprobar y/o rechazar algunas de las aseveraciones del autor, afinando 
así el manuscrito. El libro es de lo mejor que puede esperarse si tenemos en 
cuenta las limitaciones de la época en que fue publicado, aunque no es un 
texto libre de fallos; por ejemplo, cuando el autor habla de la insurrección 
de octubre de 1934, menciona a un Frente Popular inexistente en lugar de a 
la Alianza Obrera, que fue la auténtica protagonista de ese «octubre rojo» 
español.5 

Es cierto que el libro ha recibido muchas críticas. En ocasiones se habla 
del excesivo intervalo transcurrido entre la mayoría de los sucesos y la pu
blicación del texto, aunque ya hemos visto que ese encuentro inesperado en 
París tiene mucho que ver con ello, sin olvidar que en la década de 1970 se 
produjo el boom de las memorias ácratas —véase la publicación de las me
morias de otros protagonistas de los años treinta, como Ángel Pestaña, Ja
cinto Toryho y Diego Abad de Santillán, entre otros—. Una crítica adicional, 
relacionada con la anterior, es que muchas de las personas nombradas en el 
libro ya no estaban vivas para responder a los juicios, muchas veces tajantes, 
del reusense. Para mí, una crítica más relevante sería la del poder desenfre
nado del Yo que el autor desata. Buena parte del estilo y el formato son los 
del relato de las hazañas de un «gran hombre», contadas en primera persona 
décadas después, cuando tenía ganas de engrandecer sus aventuras colgán
dose medallas. Por ejemplo, cuando habla de su participación en una dele
gación sindical textil que se entrevistó con el primer ministro Eduardo 
Dato en Madrid, García Oliver afirma que el viaje era una tapadera para 
recopilar información para planear el asesinato del presidente (pp. 8289), 
pero no facilita evidencia alguna sobre esto. Lo que sí está documentado es 
que los componentes del comando que terminaron con la vida de Dato esta
ban acostumbrados a colaborar estrechamente como equipo y a analizar 
sus objetivos con antelación; en el caso del Dato, estudiaron minuciosa
mente sus rutinas y en función de esa información decidieron la logística de 
la  acción. Además, después del atentado, dos de los integrantes del grupo 

5.  Dado su conflicto con Valeriano Orobón Fernández, el arquitecto de la Alian
za Obrera, es difícil saber si este es un fallo de memoria o una omisión inten
cionada, aunque en otra ocasión el reusense volvió a incurrir en el mismo error, 
así que bien podría haber sido un lapsus puro y duro.
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hablaron con detalle sobre dicha operación y sobre cómo ellos mismos ha
bían llevado a cabo las tareas de inteligencia necesarias para llevarla a cabo.6

Pero mi objetivo no es subrayar cada mérito o fallo del autor o del 
 editor. A pesar de las críticas que pueda despertar en mí, este libro es extre
madamente importante y de una riqueza tremenda. Mi intención es propor
cionar una plantilla que permita descifrar a la persona que lee las influencias 
en la construcción del texto y también facilitar su navegación por el mismo. 
No formará parte de este trabajo contrastar lo que aparece en el manuscrito 
original con la edición publicada, responsabilidad futura del prologuista del 
texto íntegro si algún día este ve la luz.

Hay aspectos cruciales del debate historiográfico en los cuales la aporta
ción de García Oliver es clave, como, por ejemplo, cuando destruye el mito 
repetido hasta la saciedad por historiadores poco diligentes que dicen que la 
fai «tomó el poder» dentro de la CNt entre 1932 y 1933. Como historia social 
que es, el libro expone y celebra la dimensión proletaria del movimiento li
bertario. En la primera página, el autor escribe: «CNt igual a anarcosindicalis
mo» (p. 25), el gran credo práctico de los sectores más radicales de la clase 
obrera. A veces nos muestra las tensiones sociales e ideológicas entre un sin
dicato obrero y los sectores procedentes de otras capas sociales representadas 
en la fai, que no entendían la lucha proletaria de la misma manera. Esto podrá 
sorprender a aquellos que identifiquen a García Oliver con posturas explíci
tamente ácratas.7 Además, nos permite asomarnos a un espacio poco estudia
do, el de la brecha clasista que existía entre los sectores proletarios de la CNt 
—gente como el autor, el valenciano José Peirats o el asturiano Ramón Álva
rez Palomo, todos autodidactas e «intelectuales» obreros que valoraban más 
el sindicato revolucionario—, frente a los intelectuales de clase media ácrata 
—como la familia Urales o Diego Abad de Santillán—. Como escribió García 
Oliver a Diego Camacho, «Abel Paz», en 1974: «No me interesan las ideas que 
no sean vinculables a la clase trabajadora».8 Esta visión le acompañó desde sus 

6.  He consultado el sumario del caso Dato (mil quinientos folios), que se encuen
tra en el Archivo General de la Admistración (Alcalá de Henares) y también he 
leído varias entrevistas, declaraciones y testimonios de los protagonistas. La 
entrevista más extensa y sincera es con Pedro Mateu, realizada por Antonio 
Sán chez: «Yo maté a Dato», Interviú, 1117 de noviembre de 1976, pp. 3436. Las 
fuentes indican que Ramón Casanellas llegó a principios de enero para co
menzar con los preparativos del plan para el atentado. Los demás integrantes 
del comando llegaron el día 11. Para más información sobre este episodio, véa
se LeónIgnacio, Los años del pistolerismo. Ensayo para una guerra civil, Planeta, 
Bar celona, 1981, pp. 167196.

7.  Véase Tierra y Libertad, 29 de noviembre de 1930, donde puede leerse que «que  
rer perpetuar el sindicalismo es querer eternizar las clases sociales».

8.  Carta de García Oliver a Diego Camacho (22 de mayo de 1974), Agustín Gui
llamón, Balance, op. cit., p. 50.

primeros pasos y siempre formó parte de su identidad como «luchador anar
quista de origen obrero» que conocía el hambre y que sentía la revolución en 
sus entrañas antes que en su cerebro, a diferencia de esos «liberales un tanto 
radicalizados» (p. 27), descalificativo que usa repetidamente en el libro para 
hablar de sus adversarios.

Vemos a través de las páginas de El eco de los pasos cómo las experiencias 
cotidianas fueron dando forma a los pilares de una sociología obrera que 
ayudaba a los jóvenes proletarios a entender el mundo, sus divisiones y su 
posición dentro de aquel panorama social. Un ejemplo es el trágico falleci
miento de Pedro, hermano menor del autor, por una meningitis. García Oli
ver nos muestra el dolor de la muerte entrelazado con nuevas percepciones 
acerca de las diferencias sociales: «el cementerio de Reus era enorme, como 
una gran ciudad de los muertos», «imponentes monumentos» de mármol 
«bien alineados» de los «ricos» y «los féretros de los pobres formando esca
leras» (pp. 2931). Rara vez nos encontramos en las mismas páginas un texto 
tan valioso desde el punto de vista de la historia social enmarcado en la 
«teoría del gran hombre». 

Y si es verdad que en todo viaje autobiográfico hay una cierta subjetivi
dad, en este caso el sonido de las pisadas de García Oliver es tan atronador que 
empequeñece el papel de otros protagonistas importantes gracias a su narra
tiva ostentosa acompañada de un título rimbombante. Un buen ejemplo es el 
tratamiento que recibe Valeriano Orobón Fernández, un gran orador, teórico 
conocido dentro del movimiento anarcosindicalista internacional, composi
tor de la letra del himno cenetista A las barricadas y el arquitecto de la Alianza 
Obrera, que fue la protagonista indiscutible de la insurrección asturiana de 
octubre de 1934, un movimiento armado de masas que dejó muy en la sombra 
los complots fabricados de García Oliver. Además, hay que añadir que las pro
puestas revolucionarias de Orobón Fernández siempre resultaban incompa
tibles con la táctica del autor. En el libro, hay más referencias al hermano 
mayor de Valeriano, Pedro, una figura de menor importancia, que «no se ha
bía distinguido en las luchas sindicalistas», pero «un buen compañero» que 
«se dedicó a trabajar mucho, pues tenía que sostener, además de a su familia, 
a su hermano menor, Valeriano Orobón Fernández, que estudiaba» (p. 137). 
De la única referencia que hace a Valeriano puede concluirse que era un ni
ñato que dejó felizmente que su hermano le mantuviera económicamente 
mientras él se dedicaba a formarse intelectualmente. No hay referencia algu
na al protagonismo de Valeriano en los congresos confederales entre 1931 y 
1934, antes de su muerte trágica por tuberculosis en 1936, con treinta y cinco 
años recién cumplidos.9 Por eso, Juan Pablo Calero Delso ha descrito El eco de 

9.  José Luis Gutiérrez Molina: Valeriano Orobón Fernández. Anarcosindicalismo y 
revolución en Europa, Libre Pensamiento, Valladolid, 2002.
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los pasos como un «ajuste de cuentas personal [...] un impresionante monu
mento a la egolatría [...] y a desacreditar toda la labor del movimiento liberta
rio hispano que no puede reclamar como propia».10 Pese a todo, resulta 
cuanto menos curioso que un autor tan iconoclasta como García Oliver co
mience un poco a la defensiva cuando anuncia, dejando entrever cierta inse
guridad, que «este no será un libro completo. Tampoco será una obra lograda» 
(p. 25). 

Para poder entender mejor el porqué de esta posición, vale la pena consi
derar la opinión de Martínez, el editor del libro: «Hasta la publicación de sus 
memorias, García Oliver ha estado en una situación, en lo que a la CNt respec
ta, de muerte civil. La historiografía y la hagiografía anarquistas españolas 
han contribuido eficazmente a ello; se han referido a él con frecuencia, gene
ralmente de manera negativa, desencarnando al personaje y fragmentando su 
acción, reduciéndolo a una especie de variable algebraica, según las necesida
des de la posición asumida por el historiador».11 Así que este libro no solo es 
una reivindicación histórica, sino también una especie de renacimiento con
tra la voluntad de quienes intentaban enterrarle vivo: estaba escribiendo 
 contra una doble desmemoria; reclamando por un lado la memoria de los que 
luchaban por un mundo mejor antes del terror blanco franquista y, a la vez, 
reivindicando su propio papel en ese proceso.

Martínez reconoció que se trataba de un «libro amargo».12 Como tantos 
miles de personas exiliadas de la guerra y el terror franquista, García Oliver 
tuvo que acostumbrarse a varias derrotas y separaciones —la derrota de la 
revolución de 1936, la pérdida de la guerra, la partida de su tierra natal, 
la ausencia de compañeros de lucha, sus seres queridos muertos y la des
trucción de sus sueños revolucionarios y de la organización que había dado 
significado a su vida hasta 1939—. Luego, hay factores personales que le 
afectaron, como la muerte de su hijo, Juanito, en 1964, en un accidente de 
tráfico; pocos años después, otro accidente obligó al autor a tener que ope
rarse y jubilarse con una escasa pensión; sin olvidar la separación de su mu
jer, que vivía en París cuando él falleció, solo, en Guadalajara. Además de 
tener una pluma algo rencorosa, que le llevó a criticar hasta a sus compañe
ros más íntimos, como Durruti, el autor terminó peleándose también con el 
editor y rechazó promocionar el libro una vez publicado.

Dicho todo esto, a veces la acidez de su pluma es tan fuerte que espanta. 
Un ejemplo es el ataque contra Mariano Rodríguez Vázquez, «Marianet», el 
secretario de la CNt catalana durante la revolución y la guerra, un militante 

10.  Juan Pablo Calero Delso: El gobierno de la anarquía, Síntesis, Madrid, 2011, 
pp. 245 y 249.

11.  José Martínez: «García Oliver…», op. cit., p. 23.
12.  José Martínez: «García Oliver…», op. cit., p. 35.

humilde, de etnia gitana y sin estudios formales, que descubrió el anarquis
mo en la cárcel. Para el reusense, era un «cabeza vacía» (p. 706), solo capaz 
de «gitanerías» (p. 754), y su nombramiento como secretario de la Regional 
catalana le pareció una «“broma” de algunos compañeros del Sindicato de la 
Construcción» (p. 270). Sin la formación y la experiencia adecuada, siempre 
según el autor, primero Marianet fue un muñeco de Montseny (p. 473) y, 
luego, de Negrín (p. 754) y los comunistas (p. 664). No parece haber olvido 
ni perdón décadas después de la muerte accidental de Marianet en 1939; 
tampoco hay un esfuerzo de alteridad para intentar entender las posturas 
ajenas. En cambio, le da pábulo a alusiones incriminadoras sobre ciertos 
vacíos misteriosos en su biografía y a chismes como el de que podría haber 
sido un agente soviético: «no era trigo limpio, [...] había en él algo inconfun
dible de gitano» (pp. 664). No es un caso aislado. Se puede detectar en la 
mirada de García Oliver un etnicismo que a menudo deriva directamente en 
racismo con los gitanos y también con los andaluces (p. 566). En ciertos pa
sajes hay también una profunda mirada sexista, como cuando, en una con
versación con Durruti sobre Federica Montseny, se pregunta «no sé cómo 
podríamos relegar al gineceo a esa mujer» (p. 463).

O cuando explica que Margarita Nelken, la socialista y feminista que 
conoció a García Oliver cuando ella tenía cuarenta y dos años, le resultaba 
«guapetona todavía» (p. 374) y que, aparentemente atraída por el autor, 
cuando él entró en su despacho, ella «se levantó y con un coqueteo instinti
vo se me aproximó hasta rozarme» (p. 444). 

Así surge un patrón que se dará más veces de infinitas críticas dirigidas 
a los cenetistas y/o a otros adversarios con posturas enfrentadas a la suya, y 
de afirmaciones rimbombantes como que «mi concepción triangular de la 
estrategia que había de conducir a la victoria del anarcosindicalismo era 
correcta» (p. 684). Lo que tenemos es una interpretación personal, su lectura 
del pasado, muchas veces a la defensiva y otras no, pero siempre con una 
dosis importante de teleología, su autojustificación a posteriori. Y esto lo 
vemos claramente con su perspectiva sobre la estrategia revolucionaria y la 
cuestión del poder.

En la primavera de 1937, en pleno retroceso del proceso revolucionario, 
los Amigos de Durruti reconocieron que «la CNt estaba huérfana de teoría 
revolucionaria».13 Estas memorias confirman dicho análisis una y otra vez. 
Si nos limitamos a los años treinta del siglo pasado, vemos como en el tercer 
congreso de la CNt (en mayo de 1931) se adoptó la nueva estructura sindical 
de las Federaciones Nacionales de Industria, ideadas por la flor y nata del 
anarcosindicalismo español —gente de la talla de Joan Peiró y Valeriano 

13.  Los Amigos de Durruti: Hacia una nueva revolución, Agrupación Amigos de 
Durruti, Barcelona, 1937, p. 15.
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Orobón Fernández—, planteada como una herramienta para luchar mejor 
en una sociedad capitalista más concentrada y para vertebrar una nueva 
economía revolucionaria. Ese acuerdo fue pisoteado por varios sectores 
anarquistas y por los anarcosindicalistas más radicales, García Oliver inclui
do, para frenar la amenaza de los «reformistas» que, en su opinión, eran 
personas «carentes de ideología válida» (p. 182). Como dice el refrán, «dime 
de qué presumes y te diré de qué careces». La alternativa radical planteada 
por el autor fue la famosa «gimnasia revolucionaria», mitificada repetida
mente y defendida a ultranza como «la práctica insurreccional de la clase 
obrera al servicio del comunismo libertario» (p. 196). A diferencia de las 
Federaciones Nacionales de Industria, las conspiraciones insurreccionales 
no tenían un mandato de los comités responsables. Esa política de enfrenta
miento militar avanzó gracias al poder carismático que los miembros del 
grupo de afinidad Nosotros ejercían sobre los comités de defensa de Barce
lona y de Cataluña, a quienes José Peirats describió como «los demagogos de 
la revolución».14 Estos tumbaron los planes revolucionarios de sus rivales en 
el seno de la CNt sin preocuparse por impulsar un proyecto revolucionario 
coherente: no tenían más programa que repetir el mantra de que la revolu
ción estaba a la vuelta de la esquina. Sus complots armados dejaron a la in
mensa mayoría de los cenetistas como espectadores, alejados del combate, 
mientras que unos grupillos de hombres disparaban sus escasas armas en las 
calles, antes de huir de la policía o del Ejército.15 Según García Oliver, «las 
batallas más serias entre los libertarios y el Estado español» (p. 190) ocasio
nadas por su táctica facilitaron la victoria de julio de 1936 porque crearon 
una «mística revolucionaria» (p. 186). Comparadas con otras memorias de 
militantes de la época, sorprende la ausencia de una actitud autocrítica, 
igual que choca que se le dediquen menos de treinta páginas al período que 
va desde el nacimiento de la República hasta la insurrección de octubre de 
1934, que él cree tan decisivo y clave para la lucha libertaria.

Una consideración ponderada nos lleva a conclusiones diferentes. En 
términos generales, el golpe militar de 1936 representaba la rebelión de una 
parte de las fuerzas coercitivas del Estado y la fragmentación del poder es
tatal. Los «ensayos» de 19321933 —con enfrentamientos entre un poder 

14.  José Peirats: Examen críticoconstructivo del movimiento libertario español, Edi
tores Mexicanos Unidos, México df, 1967, p. 93.

15.  Para ese período, véase la sección titulada «La “gimnasia revolucionaria” y el 
inexistente “ciclo insurreccional”», en Julián Vadillo: Historia de la cnt. Uto pía, 
pragmatismo y revolución, Catarata, Madrid, 2019, pp. 209213; también Julián 
Casanova: De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España (19311939), Crítica, 
Barcelona, 1997, pp. 102131. Para entender el rechazo a dicha táctica dentro de la 
CNt y la fai, véase Chris Ealham: Vivir la anarquía, vivir la utopía. José Peirats y la 
historia del anarcosindicalismo español, Alianza, Madrid, 2016, pp. 8293.

estatal intacto y grupos aislados, mal armados y sin apoyo popular— termi
naron en la represión, la huida, el encarcelamiento o la muerte de los insu
rrectos, y la ausencia de elementos básicos que sí se dieron en la lucha 
urbanacallejera de julio de 1936, como las barricadas. Por algo Julián Vadi
llo describe la política insurreccional como «un fracaso»,16 igual que los de
legados cenetistas en el congreso de Zaragoza de mayo de 1936, que la 
criticaron duramente. Seguramente por ese motivo le dedica menos de dos 
páginas a dicho congreso; de hecho, el poco espacio que brinda a la gimnasia 
revolucionaria afirma el «éxito» de esta, pero sin mostrar evidencias.

No es mi intención minusvalorar el sacrificio de la militancia obrera y 
anarcosindicalista en julio de 1936. La victoria en las calles de Barcelona en 
julio —y también en muchas de las zonas donde fracasó el golpe— fue el 
resultado de la lucha heroica de las masas anarcosindicalistas, sí; pero no 
solo de ellas. Y tampoco puede olvidarse que en los episodios insurrecciona
les de 19321933 la presencia numérica de las masas anarcosindicalistas fue 
muy inferior comparada con su intervención en julio de 1936. Además, en 
julio, hubo una alianza con militantes de otros grupos antifascistas y con 
unidades del Ejército y de la policía que todavía respetaban la autoridad del 
Estado republicano. Si, por fin, «se pudo» con el Ejército, fue también en 
parte porque no se tenía enfrente a todo el Ejército, y porque un sector de 
este se mantuvo leal al Gobierno republicano. 

Tampoco entre los contemporáneos de García Oliver en el movimiento 
libertario encontramos una ratificación del éxito de la gimnasia revolucio
naria. Federica Montseny criticó su «golpismo revolucionario»,17 mientras 
que Fidel Miró lo describió como el arquitecto de los «intentos revolucio
narios, sin pensar en serio en una verdadera revolución social».18 Para mu
chos en la CNt, desde pestañistas hasta faístas, e incluso para algunos del 
grupo Nosotros, García Oliver era un «anarco bolchevique autoritario»,19 
fuerte descalificativo viniendo de los medios libertarios. Por más que le irri
tase, la realidad es que su obsesión por los aspectos técnicomilitares de la 
insurrección era proporcional a su despreocupación por la intervención de 
las masas y a su desinterés por la estructura de la sociedad futura. En su 
exilio francés en los años veinte recibió la influencia de los simpatizantes de 

16.  Julián Vadillo, Historia de la fai, op. cit., p. 167.
17.  Federica Montseny: Mis primeros cuarenta años, Plaza & Janés, Esplugues de 

Llobregat, 1987, p. 66.
18.  Fidel Miró: Vida intensa y revolucionaria, Editores Mexicanos Unidos, México 

df, p. 272.
19.  Ángel M.ª de Lera: Ángel Pestaña. Retrato de un anarquista, Argos Vergara, Bar

ce lona, 1978, p. 293; César M. Prieto: Los anarquistas y el poder (18681969), 
Rue do Ibérico, París, 1972, pp. 7475; Fidel Miró, Vida intensa..., op. cit., p. 273; 
Más Lejos, 30 de abril de 1936.
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los plataformistas rusos sobre cómo tomar el poder a través de un ejército 
re volucionario. Más tarde, se rumoreó que había quedado prendado con la 
Técnica del golpe de Estado de Curzio Malaparte, publicado en 1931.20 El mi
litarismo vanguardista resultante le dejó aislado incluso dentro de Noso
tros, donde se agrupaban sus más veteranos compañeros de lucha. También 
provocó cierto estupor cuando habló de «tomar el poder» en un mitin pú
blico en el Sindicato de la Madera de Barcelona a principios de 1936.21 

Pero, a pesar de su retórica maximalista, el reusense era «transigente con 
las ideas»� y 1936 fue claramente el año de sus grandes virajes. Justo después 
de declararse a favor de tomar el poder, la CNt aceptó el frentepopulismo y la 
necesidad de no repetir su huelga electoral de noviembre de 1933, para frenar 
al autoritarismo. García Oliver se alineó con las nuevas circunstancias políti
cas (pp. 247249) y esa misma postura pendular fue la que mostró en julio, 
después del golpe militar. En la calle, destacó por su valor y su astucia tácti
ca, y tomó varias veces la iniciativa en las luchas callejeras contra el ejército 
faccio so. Pero su habilidad con el fusil y la ametralladora no se trasladó a una 
política revolucionaria perspicaz. Como nos cuenta con mucho detalle en la 
parte del libro dedicada al Comité de Milicias —que fue la semilla de estas 
memorias—, con el golpe sofocado en Barcelona y con la CNt dueña de facto 
de la ciudad y de gran parte de Cataluña, los cenetistas se reunieron el 23 de 
julio en un pleno regional improvisado para fijar su rumbo. No existen actas 
de ese pleno, pero se sabe que se presentaron dos opciones: o seguir con la 
táctica de colaboración antifascista con los demás grupos del Frente Popular 
o adoptar una política revolucionaria basada en la supremacía numérica de la 
CNt en las calles y en las fábricas, lo que fue designado como «ir a por el todo». 
La mayoría de los delegados se mostraron temerosos de una «dictadura anar
quista» y solo Josep Xena (el representante de la comarcal del Baix Llobregat) 
y García Oliver hablaron a favor de la revolución social. Según comentaría 
uno de los presentes, el reusense defendió su posición «con menor obstina
ción, pero mucha mejor argumentación y elocuencia».22 

«Menor obstinación» podría haber sido el lema de García Oliver de en
tonces en adelante. El pleno del 23 de julio le delegó al nuevo Comité de Mi
licias, una entidad dominada por los sindicatos y que tenía un aire radical, 
aunque también incluía a los partidos republicanos de clase media y a los de
más partidos frentepopulistas; asimismo, tenía vínculos institucionales con la 
Generalitat. Queda claro que ese pleno marcó un antes y un después para 
García Oliver y para la CNt: ambos alcanzaron la cima de su poder y, desde ese 

20.  Fidel Miró, Vida intensa..., op. cit., p. 272.
21.  José Peirats: «Aclaraciones a unas apostillas», Presencia, n.º 7, París, abril

mayo de 1967, p. 46.
22. Fidel Miró, Vida intensa..., op. cit., p. 181.

momento, su declive fue inevitable. El reusense se convirtió a partir de enton
ces en un defensor acérrimo del colaboracionismo, del frentepopulismo y de 
los compromisos con el poder: actuó como el hombre fuerte de la CNt en el 
Comité de Milicias, con pretensiones de dirigirlo. Luego, siguiendo la lógica 
de la colaboración antifascista, aceptó su disolución y la entrada de conseje
ros anarcosindicalistas en la Generalitat a finales de septiembre. Unas sema
nas después, García Oliver entraba en el Gobierno central de la República 
como uno de los de cuatro nuevos ministros de la CNtfai. A la vista de todo 
esto, puede concluirse que su «ir a por el todo» de julio había sido más bien un 
gesto, un guiño a su pasado revolucionario, algo teórico... y a esto le siguió 
una práctica profundamente reformista.

Para resumir su trayectoria, en los años críticos de la República nos en
frentamos con una ironía amarga que, al final, muestra la mala praxis de un 
revolucionario profesional. Cuando la revolución quedaba lejos, en 1931, se 
destacó por su postura radical e insurreccional y por su insistencia en la inme
diatez. Y cuando la revolución se convirtió en una realidad en el verano de 
1936, optó por el frentepopulismo y la colaboración, una política que permi
tió la reconstrucción del Estado republicano que tan debilitado había queda
do por el golpe militar. Las contradicciones son patentes. En 1931 se había 
opuesto a las Federaciones Nacionales de Industria alegando que llegarían a 
burocratizar los sindicatos y anularían los impulsos revolucionarios, pero 
más tarde se convirtió en uno de los hombres fuertes de la CNt jerarquizada y 
burocratizada de la Guerra Civil, en un ministro gubernamental y en el bull
dog de los comités superiores que iba repartiendo amenazas a los disidentes 
que cuestionaban su política frentepopulista.23 Es difícil cuantificar el daño 
infligido a la CNt por su táctica insurreccional. La hemorragia de afiliados 
—desde la altura máxima de un millón de afiliados entre 1931 y 1932 hasta 
más o menos la mi tad de esa cifra en mayo de 1936— es solo una medida de 
sus efectos. En términos cualitativos, con la Revolución de Julio varios mili
tantes se dieron cuenta de que la organización de la CNt no estaba preparada 
para las nuevas necesidades y de lo ventajosas que hubieran sido las Federa
ciones Nacionales de Industria, boicoteadas por los insurreccionalistas entre 
1931 y 1936, a la hora de reestructurar la sociedad y dirigir la economía.24 Pero 
sus huellas quedaron ocultas bajo las pasos, o las pisadas, de un militante cuyo 
arco vital le llevó de hombre de acción a hombre duro de la burocracia cene
tista. Ese es mi balance. Pero aquí está su historia contada por él mismo.

Chris Ealham

23.  Chris Ealham, Vivir la anarquía…, op. cit., pp. 139140.
24.  José Peirats, Examen críticoconstructivo..., op. cit., pp. 9394; Helmut Rüdiger: 

Ensayo crítico sobre la Revolución española, Imán, Buenos Aires, 1940, p. 36.
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Este no será un libro completo. Tampoco será una obra lograda.
Sobre la CNt —CNt igual a anarcosindicalismo— se ha escrito bastante. Y 

se ha escrito por haberse revelado como la única fuerza capaz de hacer frente 
a los militares españoles sublevados contra el pueblo. Fue la CNt —los anarco
sindicalistas— la que impidió, por primera vez en la historia, que un ejército 
de casta se apoderase de una nación mediante el golpe de Estado militar. Has
ta entonces, y aún después, nadie se opuso a los militares cuando en la calle y 
al frente de sus soldados asestaban a su pueblo un golpe de Estado. La suble
vación de julio de 1936 era de carácter fascista y al fascismo europeo, en la 
calle y frente a frente, ningún partido ni organización había osado enfrentar
lo. La CNt —los anarcosindicalistas— no logró hacer escuela en las formacio
nes proletarias del mundo entero. Otros golpes de Estado han sido realizados 
después por militares. El de Chile, por ejemplo, frente a casi los mismos com
ponentes que en España —socialistas, comunistas, marxistas—, pero sin anar
cosindicalistas, fue para los militares un paseo. Tal como se está explicando lo 
ocurrido en Chile, la lección para los trabajadores será nula. Porque no fue
ron los militares quienes mataron a Allende, sino la soledad en que lo dejaron. 
Algo muy parecido le había ocurrido al presidente de la Generalitat de Cata
lunya, Lluís Companys, en el Movimiento de Octubre de 1934.

Entonces, como ahora, predominaba en Europa una manifestación del 
comunismo, gritón, llorón, dado a difamar a cuantos no se doblegan al peso 
de sus consignas. Bueno, sí, para organizar desfiles aparatosos en Madrid, en 
Barcelona, en Santiago, en Berlín. Pero, al trepar al poder Hitler en Ale
mania, solamente el anarquista individualista holandés Van der Lubbe tuvo 
el arranque de pegarle fuego al Parlamento, desafiando las iras de quien se 
creía más poderoso que los dioses. Aquel fuego purificador alumbró la 
 sordidez del mundo comunista, pagado de sus periódicos, de sus desfiles, de 
sus manifestaciones, pero que, carente de la chispa insurreccional de los 
anarcos, siempre dejó libre el paso a los enemigos de la libertad. No amando 
la libertad, no son aptos para defenderla.
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La CNt tuvo excelentes luchadores, hombres y mujeres capaces de llenar 
páginas de Historia. Pero careció de intelectuales capaces de describir y de 
teorizar nuestras gestas.

Durante años he vivido en la duda de si debían de eternizarse nuestras 
luchas en narraciones veraces. El final de Allende, asesinado por la soledad 
en que lo dejaron sus partidarios, me ha convencido de que convenía que el 
mundo obrero conociera lo que éramos colectivamente, y no solamente a 
través de la imagen de un hombre y de un nombre. La CNt dio vida a muchos 
héroes.

En la medida de lo posible deben irse aportando ya los materiales de la 
verdadera historia del anarcosindicalismo en su aspecto humano, más impor
tante que las manifestaciones burocráticas que tanto se han prodigado. Sola
mente la veracidad puede dar la verdadera dimensión de lo que fuimos.

La verdad, la bella verdad, solo puede ser apreciada si, junto a ella, como 
parte de ella misma, está también la fea cara de la verdad.

Fragua de rebeldía

Ya de mayor supe que los anarquistas se hacían leyendo las obras de Kropot
kin y Bakunin; y que las variedades de socialistas —que son muchísimas— 
se empollaban las obras de Marx y Engels. Es posible que así fuese entre 
gente de la clase media, que podían aprender a leer bien, que sabían dónde 
comprar los libros, de los que poseían antecedentes, y que no carecían del 
dinero para su adquisición.

También me enteré, en el correr del tiempo, de que entre los anar
quistas, como entre los socialistas, abundaban las diferencias ideológicas. A 
 veces, diferencias muy hondas. En Cataluña, las discrepancias en la in ter
pretación de las ideas anarquistas eran notables entre los de procedencia 
obrera y los de extracción burguesa o pequeñoburguesa.

A los anarquistas de origen proletario les movía la pasión de hacer pron
to la revolución social e instaurar inmediatamente la justicia social median
te la aplicación de estrictas normas de igualdad.

Entre los anarquistas de origen burgués o de influencia liberal burguesa, 
prevalecía la observancia de los principios, sin conceder primordial importan
cia a la realización de la justicia social y a la instauración del comunismo liber
tario o de cualquiera de sus sucedáneos más o menos afines.

El anarcocomunista libertario de origen obrero reaccionaba determina
do por el medio en que se había creado, cercado por el hambre y las necesi
dades económicas. En cambio, el anarquista procedente de la clase media o 
de la burguesía, relativamente bien alimentado desde su nacimiento, se mo
vía por motivaciones preferentemente políticas, achacando los males de 
la sociedad a la existencia de gobiernos de pésima dirección, rematando en 

la aspiración, más demagógica que realista, de admitir aquel tipo de gobier
no que menos go bierne.

Escuelas, libros, espíritu de reforma más que de rebeldía eran los caminos 
preferidos por los liberales un tanto radicalizados que solían aparecer en las 
agrupaciones de anarquistas, en las que causaban grandes perturbaciones. Algo 
parecido ocurría en los medios marxistas, solo que a la inversa: los elementos de 
origen burgués eran los que sostenían las tendencias más derechistas dentro del 
socialismo.

Las finalidades de los anarquistas y de los socialistas de origen proleta
rio venían a ser las mismas, con matices, pero sin diferencias fundamentales: 
el anarquista de origen proletario aspiraba al derrocamiento inmediato de 
la sociedad burguesa y a la instauración del comunismo libertario, en el que 
el beneficiario había de ser primordialmente el hombre.1 El marxista de 
 extracción obrera aspiraba al derrocamiento inmediato de la sociedad bur
guesa y la instauración del comunismo dictatorial, no concediendo gran im
portancia a la mayor o menor cantidad de autoridad en que se asentase, 
supeditando el hombre al Estado.

Los anarquistas o socialistas de origen burgués o pequeñoburgués se for
man en los institutos, las universidades, las revistas y los libros.

Veamos cómo se iba formando el luchador anarquista de origen obrero.
Tengo siete años. Asisto a las clases de primera enseñanza en la escuela 

pública. A las cinco de la tarde, los alumnos salen a la calle. Sería buena hora 
para merendar, pero tendré que prescindir de la merienda porque en mi casa 
no hay nadie. Mi padre, mi madre y mi hermana mayor están trabajando toda
vía en el Vapor Nou; la pequeña, Mercedes, quién sabe dónde estará, posible
mente fregando en alguna casa de ricos. A falta de merienda, a jugar, a correr 
hasta cansarse.

En primavera, en verano y hasta en otoño, en espera de las siete de la 
tarde, cuando salen los obreros de la fábrica, se podía jugar a la clotxa,2 al bèlit,3 
a las canicas, con el trompo, a las cuatro esquinas; mientras, las  muchachas 
se divertían con sus clásicos corros y se ponían a correr y a chillar de pronto 
como golondrinas. En eso empiezan a llegar los padres del trabajo, subiendo 
lentamente las escaleras que conducen al hogar, con mobiliarios de lo más 
pobre, camastros con colchones de hojas de panojas de maíz, con alumbrado 

1.  Como se verá a lo largo del texto, García Oliver utiliza «el hombre» como un ge né
rico para referirse al ser humano y al ser revolucionario. (N. de la E.)

2.  En castellano es «hoyuelo». Juego que consiste en meter monedas o bolas en un 
hoyo pequeño que se hace en la tierra, tirándolas desde cierta distancia. (N. de la E.)

3.  En castellano es «tala». Juego que consiste en dar con un palo en otro pequeño y 
puntiagudo por ambos extremos, colocado en el suelo, de modo que el golpe lo 
haga saltar y que, en el aire, se le pueda dar un segundo golpe que lo despida a 
mayor distancia. (N. de la E.)
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doméstico que, con el tiempo, ha sido una antología de la luz: candil de pá
bilo y aceite, palmatoria con vela de estearina, bote de carburo. Barrios de 
obreros, donde no ha llegado todavía el gas a domicilio, ni mucho menos la 
electricidad.

Pero cuando llega el invierno, con vientos helados que corren por las 
calles, se encogen los ánimos de los niños y niñas, que entonces andan arrin
conados por zaguanes o escaleras. A veces, porque en invierno se siente más 
pronto el hambre que en verano, se forma una gavilla de muchachos que van 
a esperar a los padres a la puerta del Vapor Nou. Allí, había un tramo de 
pared calentita por la que transpiraba el calor de la tintorería, cuyos ásperos 
vapores salían por un tubo de escape que daba a la calle a unos veinticinco 
centímetros del suelo.

Son las seis y media, siete menos cuarto. ¡Cuánto tardan en llegar las 
siete para los apelotonados muchachos! Porque el frío avanza en ráfagas 
cortantes. Cuando silbaba el viento de las montañas próximas a Reus, decía 
la gente: «Com bufa el Joanet de Prades!».4 Pegados, muy pegados los unos a 
los otros, pasándose el vapor de los alientos que se mezclaba con el vapor 
que salía del tubo de escape. Y, al fin, la sirena anunciando el término de la 
jornada de trabajo. Jornada larga, de las seis de la mañana a las siete de la tar
de, con una hora para el almuerzo y una hora y media para la comida.

Una de aquellas tardes de frío, punzante, llegó en su coche tirado por dos 
caballos el amo de la fábrica, Joan Tarrats hijo. El amo viejo, al que ya se le 
veía poco, era Joan Tarrats padre. A un silbido del cochero se abrió el portón 
de la fábrica, por el que penetró el coche. El amo debió de reprender al por
tero por permitir que un montoncito de niños estuviésemos casi junto a la 
puerta, porque el portero, con disgusto, nos gritó que nos fuésemos de allí.

La parvada de muchachos salió disparada calle abajo, en dirección al 
Bassot. Al llegar a la esquina, los contuve: «Ya no corramos más. ¿Qué os 
parece si a pedradas rompemos el foco de la puerta y dejamos la calle a os
curas?».

Regresamos todos, con aires de estar comprometidos en una cons
pi ración. Recogimos piedras en la calle sin pavimentar. Sigilosamente nos 
acer camos a la puerta de la fábrica, miramos a un extremo y otro de la calle 
y, seguros de la impunidad, cinco bracitos lanzamos piedras al foco.

Se oyó un ¡paf!, y se oyó caer una pequeña lluvia de fragmentos de vi
drio. Niños todavía, habíamos empezado la guerra social. Y aunque nos lan
zamos a correr en todas direcciones, lo hicimos con la agradable sensación 
de haber ganado la primera batalla en la vida... Porque, al tercer día, volvi
mos a reunirnos junto a la boca de escape de vapores, y el portero no nos 
gritó ni nos echó.

4.   «¡Cómo sopla el Joanet de Prades!» (N. de la E.)

La muerte de Pedro
Creo que ya había cumplido siete años. Noté una extraña manera de condu
cirse mi familia. Mi madre parecía más vieja que días antes y a veces se la veía 
esforzándose por no llorar. Mi padre, serio, muy serio, como siempre, tenía 
fija la mirada en un punto invisible. A mis hermanas las veía tristes y como 
más pequeñas, acaso por lo encogidas que andaban.

Sí, algo ocurre en la casa. Me siento a disgusto, pero me esfuerzo por 
no llorar. No quiero que las lágrimas asomen a mis ojos. Se ha ido el mé
dico, el «doctor Roig» le llamaban. Como en un susurro ha dicho a mis 
padres: «Le veo muy mal. Tiene meningitis. En estos casos, uno casi no 
sabe qué decir, porque los pocos que se salvan se quedan como tontos para 
toda la vida».

Volvió a las once de la noche, como había prometido, y confirmó que 
era meningitis. A mí me levantaron muy temprano, para ir a comprar diez 
céntimos de leche de vaca para el hermanito Pedro, que se estaba muriendo. 
La aparición de un vaso de leche de vaca en casa de obreros con enfermo en 
la cama era cosa tan definitiva como el viático.

Salí a la calle, todavía con las estrellas en el cielo. Era invierno y el frío 
cortaba. Yo no comprendía por qué la leche tenía que ser de vaca, por qué 
había que ir tan lejos a comprarla, cuando dos casas más allá se podía adqui
rir leche de cabra, recién muñida y más barata.

Pero tenía que ser de vaca. En el establo se estaba caliente, con un calor
cito blando y suave, que invitaba a tumbarse y dormir. Ya en la calle, me hizo 
bien la leche recién ordeñada, que llevaba en un vaso de vidrio, porque sen
tía en las manos el calor que desprendía. Yo no había probado nunca la leche 
de vaca, porque todavía no había estado enfermo para ser visitado por el 
médico. La de cabra la había probado el invierno anterior, para intentar que 
se me quitase un fuerte catarro.

Tuve la tentación de probar un sorbito de aquella leche. Pero no me atre
vía, al pensar que era para curar a Pedro. Y así tres amaneceres en busca de los 
diez céntimos de leche de vaca. Al tercer día no pude resistir la tentación de 
tomar un sorbito de aquella leche que aún estaba espumosa. Aquel mismo día 
murió Pedro. Cuando lo vi metido en su cajita de pino pintada de blanco, sentí 
que se me encogía el corazón. Por un momento, pensé que se había muerto al 
notar la falta del sorbito de leche que le había quitado.

Tuvo un humilde sepelio en un coche faetón, con el único acompaña
miento de mi hermana Elvira y yo, que a pie lo seguimos hasta el cemen terio.

Al día siguiente volvimos Elvira y yo al cementerio. Ella llevaba en brazos 
una pesada cruz de hierro fundido. La había comprado en parte con dinero de su 
hucha y en parte al fiado. Cuando llegamos, eran las cuatro de la tarde. El cemen
terio de Reus era enorme, como una gran  ciudad de los muertos. A derecha e iz
quierda, traspuesta la gran entrada  interior, imponentes monumentos, bien 
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alineados, señalaban el em pla za miento de las últimas moradas de los muy ricos. 
Impresionaba el panteón de mármol blan co, de estilo clásico, de los Òdena, due
ños de la fábrica del Vapor Vell. A continuación llamaba la atención el de la fa
milia Quer, de actividades tan diversas como la diplomacia y la vinatería, y que 
semejaba una pequeña iglesia de piedra labrada en estilo gótico. Y muchos más, 
exponentes todos de un sentido del lujo llevado hasta la tumba.

Llegamos al sitio mi hermana y yo. Era una gran zanja recién abierta, 
que conservaba todavía la frescura de la tierra removida. Allí, como esca
lonados, se veían los últimos ataúdes que habían sido depositados. Ataú
des de pobre, de tablas de madera pintada de negro. Mi hermana Elvira, 
nuestra segunda madre, arrodillada sobre la tierra al borde de la gran fosa, 
hacía un agujero con un trozo de hierro que había llevado envuelto en el 
delantal. Cuando hubo terminado de cavar el hoyo, hincó con fuerza la 
cruz. Luego fue colocando piedritas en el contorno de un rectángulo de 
unos cuarenta por sesenta centímetros, como reclamando la pertenencia 
de aquel pedazo de terreno que, según la costumbre, nos sería respetado. 

Hasta que, por la rotación del tiempo, serían de nuevo abiertas zanjas en 
el mismo sitio y de nuevo serían colocados los féretros de los pobres for
mando escaleras.

La muerte tiene poca importancia. Pero ¿por qué solamente tiene poca 
importancia cuando se trata de la muerte de los trabajadores?

Entonces, yo no sabía nada sobre la vida y la muerte. Me pareció que, en 
los días de lluvia, mi hermanito y los que formaban escalera con él, se moja
rían mucho. Y noté que grandes lagrimones salían de mis ojos.

Contabilidad de la miseria

La muerte y el entierro de Pedro provocaron algunos cambios en el seno de 
la familia. Antes éramos muy pobres. Después fuimos aún más pobres. Éra
mos cinco y solo trabajaban dos, mi padre y mi hermana Elvira. Para pagar 
las medicinas, la leche, el médico, el ataúd y la cruz de hierro fundido, tuvi
mos que empeñarnos. Mi padre se vio forzado a solicitar una entrevista con 
el viejo Tarrats, dueño del Vapor Nou, donde trabajaba de albañil y en la 
que Elvira atendía una máquina de urdir.

Mi padre contó la entrevista en casa, dejándonos boquiabiertos por la 
hazaña de haberse atrevido a hablar con el «amo», ante quien permaneció de 
pie y con la gorra en la mano:

 —Se me acaba de morir mi hijo Pedro, don Juan. Y hemos tenido 
muchos gastos. Para los pagos apremiantes, me prestaron, por unos días, 
el dinero. Pero tengo que devolverlo, y he venido a rogarle me haga un 
préstamo de cien pesetas, a ir descontando de mi semanal.

—Bien. Te prestaré ese dinero. Pero debes saber que en todas 
partes el dinero está escaso y es caro. Por tratarse de ti, te prestaré 
las cien pesetas, pero me devolverás ciento veinte. Te irán descon
tando cinco pesetas cada semana. ¿Te parece bien?

—Sí, don Juan, me parece bien y le quedo muy agradecido.

Cargados así de enormes deudas, hubo que modificar la organización 
del hogar. Mi madre volvió a la fábrica como rodetera.5 Mercedes, que ten
dría diez años, se encargaría de la casa por la mañana y por la tarde haría 
menesteres en casa de los ricos. Yo continuaría yendo a la escuela pública. 
Mis padres soñaban con que yo aprendiese mucho, para poder librarme 
de trabajar en el Vapor Nou, que, como el Vapor Vell, aprisionaba dentro de 
sus muros a familias enteras de trabajadores.

5.  Tanto en castellano como en catalán, se refiere a la máquina o a la persona en
cargada de hacer correr los hilos por un cilindro. (N. de la E.)

García Oliver durante su juventud
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De toda la familia, yo era el único que sabía sumar y restar. Asistía a las 
clases de una escuela primaria instalada en los altos de un caserón de la calle 
de San Pablo, a cuyo maestro, castellano, llamado don José, habíamos mote
jado de mestre panxut. 

Era buena persona el mestre panxut. Pero le teníamos ojeriza porque 
sentía mucha afición al empleo de una larga regla de madera, con la que nos 
daba en la palma de las manos si la falta era leve, o en la punta de los dedos 
apiñados si, a su entender, la falta era grave. En el fondo de todos los alum
nos, el motivo de la antipatía provenía de que fuese oriundo de Castilla. Para 
los niños de entonces, quien no era catalán era forzosamente castellano. Así 
que, cuando nos había zurrado fuertemente, lo denigrábamos llamándolo 
mestre panxut o castellà panxut.6

A los siete años de edad, me convertí en el contable de la familia. Y nues
tra contabilidad no dejaba de ser complicada. En mi casa, desde que yo tenía 
memoria se compraba todo de fiado. Para cada cuenta, tenía mi madre una 
libreta: la del panadero, la de la tienda de comestibles, la del casero y, últi
mamente, la de don Joan Tarrats por el préstamo de las cien pesetas, que 
hube de asentar como ciento veinte.

La noche del sábado, mi madre recibía el dinero que se había ganado 
durante la semana: el sueldo del padre, lo ganado por ella y por Elvira y lo 
que hubiese ganado Mercedes. Y se hacía el recuento, colocando lo cobrado, 
generalmente en monedas de dos pesetas, en montoncitos de diez monedas. 
En la tarea de recontar, mi madre era infatigable. Yo tenía ante mí el mon
toncito de libretas, en las que durante la semana, nuestros acreedores ha
bían ido anotando las cantidades debidas. Y sacaba los totales, más el total 
de cada total de las libretas.

«¿Estás seguro de no haberte equivocado? Repasa otra vez las sumas.» Lo 
hacía. Ya estaba acostumbrado a las dudas de mi madre. Si las cantidades cobra
das cubrían las deudas, mi madre se dirigía a la tienda de comestibles y a la pa
nadería, para pagar. Mas si, como ocurría frecuentemente, no alcanzaban para 
el pago de la cuenta, nos enviaba a Elvira y a mí a efectuar los pagos y a comprar.

El panadero ponía mala cara. Seguramente pensaba que teníamos que 
comer menos pan. Para ponerle freno a la boca, comprábamos el pan el sá
bado para toda la semana, de forma que se fuese secando. De pan blando, 
nos habríamos comido toda la canasta en un par de días. ¡Qué delicia comer 
pan tierno, casi salido del horno!

Existían pastelerías en Reus. Pero no eran tiendas para los obreros. Yo 
las conocía todas por el tiempo que pasé con la nariz pegada a sus escapara
tes, contemplando los dulces exhibidos.

6.  «Maestro gordinflón» o «castellano gordinflón». (N. de la E.)

1909
Es un verano cálido, como todos los veranos. Pero este verano de 1909 está 
recalentado. Circulan muchos rumores, alarmantes todos: «Allá en Me
lilla...», «Toda la culpa la tiene el clero...», «Hay que acabar con todo de 
una vez...».

Reus fue siempre una ciudad liberal. Hasta rebelde. En su Centro de 
Amigos (un bello eufemismo para encubrir que se trataba de un punto de 
reunión de los anarquistas) se celebró el Primer Certamen Socialista de Es
paña (otro bello eufemismo que encubría la ideología anarquista de los que 
participaron), que aprobó que la canción Hijos del pueblo fuese declarada 
himno oficial del anarquismo militante.

Julio de 1909. Se había proclamado el estado de guerra, porque en Bar
celona ardían como antorchas las iglesias y los conventos. Apretaba el calor 
y la ansiedad. La Guardia Civil, a pie y a caballo, patrullaba, no permitiendo 
que se formasen grupos en las calles y plazas. Las calles importantes, como 
los arrabales, San Juan, Mayor, Monterols, la plaza de la Constitución y la 
plaza de Prim, las únicas empedradas con adoquines de granito, habían sido 
regadas con arena, para que los caballos del Ejército no resbalasen al perse
guir a los revoltosos.

Sin ser día festivo, en mi casa había más quietud que en un domingo. A 
causa de la huelga general decretada no se sabía por quién, nadie había ido 
a trabajar. Para ahuyentar el silencio, mis hermanas empezaron a barrer los 
cuartos, mi madre a dar lustre a la cocina, y padre sacó sus instrumentos de al
bañilería y fue tapando los agujeros de paredes y suelos. Yo rondaba la puerta 
con ánimo de salir disparado a la calle. Mi madre rezongó.

—Hoy no se sale a la calle. ¿Me oyes?
—Sí, mamá. Te prometo no pasar del zaguán.

Como no me respondiera en el acto, abrí la puerta y descendí los tres 
tramos de escalera.

No bien hube asomado la cabeza a la calle, cruzaron frente a mí dos 
obreros jóvenes, de blusa, pantalón y alpargatas. Iban decididos hacia la ca
lle Camino del Aleixar, que desembocaba en la plaza del Rey e iba a dar 
donde empezaban los pabellones del regimiento de Cazadores de Tetuán.

Uno le preguntó al otro:

—¿Seguro que te dijeron de concentrarnos en la plaza del Rey?
—Sí, por eso me dieron los dos revólveres.

Me intrigaron los dos jóvenes obreros. De buena gana me hubiese ido 
tras de ellos. Vi que llegando al Camino del Aleixar doblaban a la derecha en 



Barricada con un tranvía volcado, en la calle de Torrent de l’Olla 
de Barcelona durante la huelga general de 1909 (Josep Brangulí, anc)
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dirección a la plaza del Rey. Antes de haber transcurrido cinco minutos, 
se  oyeron gritos de «vivas» y «mueras», seguidos de estampidos de tiros, 
débiles, y de otros atronadores, que debían de ser los de las tercerolas de 
los soldados.

Y ahora volvían los dos corriendo, desandando lo andado. Debían de 
conocer el camino. Uno le dijo al otro: «¡Mierda! Ahí están». Se oyó una 
descarga cerrada de tercerolas. Los dos jóvenes se volvieron de cara a los 
soldados y dispararon dos veces la carga de sus revólveres. Me quedé hipno
tizado ante aquellas armas niqueladas y brillantes. Se oyó el galope de los 
caballos.

—Vamonos por aquí —dijo uno.
—¡Hijos de...! ¡No se puede con el Ejército! —exclamó el otro.

Y se metieron por el gran portalón del negocio de paja de los Mangrané, 
que, para quien conociese el camino, conducía al paseo de las Palmeras que 
llevaba a los barrios exteriores del Bassot, amontonamiento de casas humil
des que se apretaban en estrechas callejuelas.

Los soldados ignoraban esta salida del negocio de los Mangrané. Eran 
cuatro y un cabo. Este dijo a dos soldados que se apearon: «Buscadlos, que 
tienen que estar escondidos detrás de las pacas de paja. Si ofrecen resisten
cia, pegadles un tiro». 

Subido al primer rellano de nuestra escalera, pegado al suelo, yo podía 
ver algo y oírlo todo.

Al fin, cansados de buscar detrás de las pacas de paja, los dos soldados 
aparecieron. «No están aquí. Seguramente escaparon por unos patios que 
dan al paseo de las Palmeras. Quién sabe dónde estarán ya...»

Los oí galopar y alejarse. Fueron apareciendo en las ventanas las cabe
zas de vecinos y vecinas, que se pusieron a parlotear.

—¡Menos mal que pudieron escabullirse por allí…!
—¡Juan, sube! —gritó mi madre desde la ventana.

La huelga

Aquel Primero de Mayo se celebró en Reus de manera sensacional. Una ma
nifestación de obreros recorrió las calles más céntricas con banderas rojas y 
coreando canciones como Hijos del pueblo, La Internacional y La Marsellesa.

En la manifestación se notaba la presencia de mujeres, la mayor parte 
pertenecientes a la Sociedad de Trabajadores Fabriles y Textiles que dirigía 
un socialista llamado Mestres, y que estaba integrada casi exclusivamente 
por obreros del Vapor Nou y del Vapor Vell.

Y se hablaba de la fuerte lucha entre la sociedad de los textiles y los 
dueños de las dos fábricas, Tarrats y Òdena.

—Mal asunto para nosotros, si vamos a la huelga —comentó mi 
padre.

—¿Para nosotros solo? —preguntó mi madre.
—Para nosotros, más que para muchos. Nosotros trabajamos 

todos en la misma empresa. Si paramos, en esta casa no entrará ni 
un céntimo.

Me extrañaba que mi padre dijese tantas palabras. Por lo regular, no habla
ba casi nunca. Buen padre, buen albañil, era el centro de la familia en torno al 
cual todos vivíamos pegados. Sus vicios se reducían a fumar caliqueños. Duran
te la semana no salía nunca de casa. Los domingos por la tarde se iba a su café, a 
jugar a la manilla con otros tres obreros. Devaneos mujeriles nunca le supimos, 
si bien mi madre siempre anduvo encelada a causa de chismes que no dejaban 
de circular debido a su buena presencia. Casado dos veces, viudo de la primera 
mujer, teníamos en Cambrils dos hermanos, José y Diego, y una hermana, Lui
sa, con quienes apenas teníamos relaciones, posiblemente por vivir en pueblos 
alejados casi en diez kilómetros, distancia que en aquellos tiempos era como ir 
al fin del mundo, por no existir aún medios de transporte públicos.

Trabajadoras de una fábrica textil en Reus, 1915 
(Félix Ruiz García, cimir, Reus)
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En Reus, mi padre formó otro hogar, casándose con la que habría de ser 
nuestra madre. ¿Qué podría decir yo de ella? ¡Pobre! Murió de dolor, mu
chos años después de darme a luz, al saber que yo estaba moribundo en los 
calabozos de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, a causa de las pa
lizas que me propinaron los polizontes cuando fracasó el movimiento revo
lucionario de enero de 1933.

Al fin fueron a la huelga los trabajadores del Vapor Nou y del Vapor 
Vell.7 La huelga iba para largo. Los patronos de las dos fábricas no se mori
rían de hambre. En cambio, sus trabajadores sí se las verían de todos los co
lores para sostenerse.

Estaban en huelga, pero no luchaban. La dirección de la sociedad de resis
tencia que agrupaba a los huelguistas estaba compuesta por socialistas, los cua
les vivían al margen de las tácticas de lucha sindicalista cimentadas en la acción 
directa. Partidarios de oponer la resistencia del trabajo al capital, arrastraban a 
los trabajadores a huelgas que, generalmente, terminaban en estruendosos fra
casos; lo que ocurriría con la huelga de los trabajadores algodoneros de Reus.

Entretanto, había que subsistir. Mi madre y mis hermanas lavaban ropa 
de los ricos y limpiaban sus pisos, para no boquear de hambre, por favor y te
niendo que agradecerlo. Mi padre se fue a Terrassa a trabajar de albañil, con 
salario muy bajo y teniendo que pagarse la pensión. Era poco lo que traía cuan
do algún fin de semana venía a vernos. Yo también tuve que ganarme la vida. 
Tenía ocho años. Me colocaron en una pequeña industria de bolsas de papel. 
El sueldo era de un real diario, una peseta y cincuenta céntimos a la semana.

Algo era. Era mi ayuda para perder aquella huelga idiota que unos idio
tas socialistas se habían empeñado en declarar, para dejar que se resolviera 
sola, sin luchar.

Pasaron meses de hambrear holgando. Al fin se dio la huelga por perdi
da y hubo que volver al trabajo; suplicar al dueño, al director, a los encarga
dos, el favor de ser readmitido.

El fracaso de aquella huelga dejó a la clase trabajadora de Reus en un 
estado de postración. Entre los obreros se decía que la huelga había sido 
traicionada, que Mestres la había vendido. Lo de la venta no debía de ser 
cierto, porque las huelgas se perdían casi siempre.

Dejé de trabajar y volví a la escuela. Ahora a una escuela de más catego
ría. Todos los maestros eran catalanes y el mestre Grau era el director. Era 
escuela primaria pública, con maestros que sabían serlo, y con Grau y Hu
guet, republicanos.

7.  El autor no precisa la fecha, pero debe de referirse a la huelga de 1915, cuyas huel
guistas eran mayoritariamente mujeres, y que comenzó después de que el indus
trial Josep M.ª Tarrats despidiera a trescientas trabajadoras del Vapor Nou, en res
puesta a la reivindicación de mejoras en las condiciones de trabajo. (N. de la E.)

Me hizo feliz cambiar de escuela. La nueva estaba bien organizada. Era 
de enseñanza primaria, pero dividida en tres aulas, espaciosas y altas, con 
pupitres para dos alumnos cada uno.

Cuando ingresé, el director me hizo un ligero examen de aptitudes: arit
mética, historia, gramática y escritura. Me asignó a su clase, que era la de los 
alumnos más adelantados, pero me colocó en la última mesa. Pronto fui 
saltando a mesas más avanzadas. Antes de llegar a fin de curso, pasé a la 
primera, que ocupaba desde hacía mucho tiempo Marsal, un muchacho 
aplicado. Inmediatamente después de nosotros venía Vernet. Todo lo que 
tenía Marsal de apacible lo tenía Vernet de impul sivo. Constituimos un 
equipo de fútbol. Me manejaba bien con la pier na  izquierda y me asigna
ron el puesto de extremo izquierdo; Marsal de in terior izquierdo y Vernet 
de delantero centro, sitio que nadie podía disputarle, pues parecía haber 
nacido para el deporte. Estaba atléticamente proporcionado y poseía unos 
nervios que parecían de acero.

Por aquellos tiempos, me dolía enormemente mi pobre vestimenta: lar
ga bata, camisa, pantalón corto y alpargatas, la vestimenta de los hijos de la 
clase obrera. Pero yo lo sentía mucho. En mi casa, se volvían a notar los 
apremios de la falta de dinero originados por la aparición de otra hermanita, 
Antonia. Mi madre tuvo que dejar de trabajar.

Resultaba, pues, un lujo pensar en que me comprasen ropa nueva para 
vestirme los domingos y festivos. Al contrario, ahora que mi madre estaba 
en casa, nuestras ropas aparecían con más zurcidos.

Pero no eran explicaciones lo que yo quería, sino otra clase de vida. 
Pertenecía a una clase de desheredados que nunca tenían la posibilidad de 
levantar la cabeza. «Así ha sido, es y será», solía decir mi madre.

Mi compañero de banco, Marsal, me dijo que se estaba preparando 
para hacer la primera comunión. La preparación doctrinal la recibía en 
la iglesia de San Francisco. Marsal me insistió para que fuera a las clases 
de doctrina cristiana que daban en la sacristía de la iglesia. Al final me 
animé. En mi subconsciente anidó la idea de que, si tenía que hacer la 
primera comunión, en mi casa deberían vestirme de nuevo de pies a ca
beza.

Fui y me presenté al rector, mosén Francesc, viejo sacerdote con fama 
de ser un santo varón. En poco tiempo me aprendí de memoria el librito de 
Doctrina cristiana que nos prestaba. Pero llegó el día de la comunión del 
grupo y yo fui el único que no la hizo.

Consternado, mosén Francesc me dijo: «Di a tus padres que vengan a 
visitarme. Hemos de ver lo de tu primera comunión. Además, quisiera arre
glar con ellos tu entrada en el seminario».

Mis padres hicieron poco caso a los ofrecimientos de mosén Francesc. 
No me dijeron ni que sí ni que no. Su aspiración no iba más allá de evitar mi 
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entrada en el Vapor Nou. Pero perderme para siempre por pasar al servicio 
de Dios tampoco entraba en sus cálculos.

 «Este año no podrás hacer la primera comunión. Ya veremos el año que 
viene», me dijo mi madre.

Cuando expliqué a mosén Francesc la opinión de mis padres, contra
ria a mi encierro en el seminario, lo lamentó enormemente: «No saben lo 
que se hacen. Ignoran lo que tú vales. Tienes una memoria prodigiosa. Eso, 
unido a tu magnífica voz, podría hacerte llegar a ser una autoridad en la 
Iglesia».

Tendría unos diez años cuando hice la primera comunión. No experi
menté la gran emoción a que hacían referencia los sacerdotes en sus pré
dicas. Logré, sí, el par de zapatos nuevos. Cómo se las arregló mi familia lo 
ignoré siempre. Estrené un trajecito azul marino, camisa blanca y gorra 
azul con entorchados dorados, que parecían de almirante. Alguien nos 
prestó el lazo y el librito de misas. Elvira —siempre ella— me llevó al tem
plo, compartió la misa y me condujo a visitar a varias amistades.

Los domingos y festivos siguientes salía a la calle vestido como en el día 
de la comunión. Pero estaba en la edad de crecer y se me quedaba corto el 
trajecito. Unos domingos más y ya no podría ponérmelo.

Trabajo y esperanza

Acabo de cumplir once años y, sin más estudios que los correspondientes a la 
clase superior de la escuela primaria, me preparo para entrar a trabajar de 
meritorio —aprendiz, recadero, barredor— en las oficinas de un negocio que 
había sido, y ya no era, una gran marca de vinos de mesa: la llamada «Casa 
Quer», que funcionaba con el nombre de «Viuda de Luis Quer e hijos».

Mi entrada como meritorio en tan importante negocio se debía a los 
buenos oficios de los Coca, una familia amiga de mi madre. Los Quer eran 
una familia de buena gente. Buena la vieja señora Adelaida, viuda de Quer. 
Buenos sus hijos José y Luis, aquel llevando vida bohemia en París y este de 
secretario de la Embajada de España en Berna; y buena, porque efectiva
mente lo era, su hija Elisabeth, con nombre en inglés por haber nacido en 
Londres, y a quien todos llamaban «Ilisi». Buena persona don Buenaventura 
Sanromán, apoderado del negocio, y buena persona Juan Domènech, jefe de 
oficina y único oficinista que quedaba en la casa. Buenas gentes los que 
trabajaban en las bodegas trasegando vinos, filtrándolos, clarificándolos, 
envasándolos en grandes toneles y pipas.

Entré ganando un duro al mes. Tenía once años. Iba a ganar menos que a 
los siete años. Y el duro al mes era como una caridad que me hacían aquel con
junto de buenas personas. Sin embargo, no tenía un momento de descanso 
durante la jornada de trabajo, de las ocho de la mañana a las ocho de la tarde.

Un día y otro día, siempre la misma cosa. Siempre el mismo duro de 
sueldo mensual. Los domingos por la mañana me tocaba ir al apartado 
de correos a recoger cartas y llevarlas al mediodía a la oficina. El apoderado, 
«don Ventureta» —como le llamábamos—, llegaba a las doce, se engrasaba 
los zapatos con brocha y crema negra, se los cepillaba hasta que parecían de 
espejo y, pacientemente, se dedicaba a leer las cartas, si las había. Después, 
ya pasada la una de la tarde, a punto de irnos, me hacía la acostumbrada 
pregunta, tartamudeando, que así era él:

—¿Ya... ya... ya has ido a misa hoy... hoy?
—Sí, ya fui.
—¿A qué iglesia?
—A la parroquial, de paso a Correos.
—¿Qui... qui... quién oficiaba?
—Mosén...

Y le daba un nombre. Yo conocía, por sus nombres, a todos los curas de 
la parroquial de San Pedro; yendo o viniendo de Correos, me asomaba y me 
fijaba en el cura oficiante y en la hora de la misa. De ello dependía que 
me diese «mi domingo»: una monedita de plata de cincuenta céntimos.

La Casa Quer había sido una firma importante. De su grandeza que
daban las enormes bodegas, repletas de grandes tinas de madera, algunas 
to davía en uso y otras vacías, en espera de mejores tiempos. El personal 
labo rante era escaso. Don Ventura, el apoderado, hacía de todo un poco y se 
le tenía por uno de los mejores mustasar, o catador, de su tiempo.

Me gustaba deambular por las bodegas. Acercarme al corro que a la hora 
del almuerzo se juntaba alrededor de la mesa del encargado —el peixeter— de 
almacén. El almuerzo duraba una hora, de ocho a nueve de la mañana. Cada 
cual sacaba lo que había traído para comer. Como eran trabajadores de una 
gran casa, se hacían los comedidos en el comer y en el hablar, y hasta en el be
ber el vino de un enorme porrón que, con gran prosopopeya, dejaba en el suelo 
el peixeter. Yo escuchaba sus conversaciones, pero no alzaba el porrón. Para mi 
uso personal había decidido ir acabando con el contenido de muchas botellas 
que, en calidad de muestras, estaban en unos anaqueles del pequeño laborato
rio adjunto a la oficina: moscateles, mistelas, vino rancio y vino de misa.

Aquella ocupación no constituía un avance. Llevaba dos años de meritorio, 
cada día hacía más trabajo de escritorio y, sin embargo, a fin de mes seguían 
pagándome un duro. Sí, eran muy buenas gentes. Era como haber caído en un 
pozo. Siempre rodeado de buenas gentes y sin ninguna mejora en el sueldo. 
¿Cuándo podría ascender en una oficina que solamente tenía un oficinista, 
Domènech, y un ayudante, que era precisamente yo? La Casa Quer era un pozo 
y una ratonera. ¿Cómo hacer para salir de allí? Deseaba huir, pero muy lejos, 
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por lo menos tan lejos como oía decir que se encontraba Barcelona. Cuando 
algún domingo me marchaba a pasear hasta la Boca de la Mina y miraba la sali
da de algún tren, no podía evitar la gran emoción que me producía aquella es
pecie de largo gusano que se deslizaba raudo hacia Madrid o Barcelona.

Se presentó la ocasión de intentarlo. Ya llevaba tres años en la Casa 
Quer. Me habían aumentado el sueldo a dos duros mensuales. Un día pedí 
al señor Ventureta si podía hacerme el favor de adelantarme el sueldo de 
dos meses, por estar en mi casa urgidos de dinero. Me dio los cuatro duros. 
Después de comer, en vez de irme a la oficina, me dirigí a la estación a to
mar el tren de las dos de la tarde en dirección a Barcelona. Era uno más de 
los muchos hijos de trabajadores que huían de sus casas. En toda España 
ocurría lo mismo. En Cataluña, la cosa no era considerada grave. Se solía 
decir de quienes se iban de sus casas: «se fue a vender azafrán», por eso de 
que los vendedores de azafrán iban de pueblo en pueblo ofreciendo su mer
cancía.

Llegué a Barcelona al atardecer del mismo día. Al salir de la estación 
compré dos panecillos y una butifarra. Serían mi cena y mi desayuno del día 
siguiente. Barcelona no me impresionó gran cosa. No conocía en ella a na
die y me puse a pensar dónde pasaría la noche. Al día siguiente pensaba 
partir en dirección a Francia, donde, por estar en guerra con Alemania, su
ponía que me sería fácil encontrar en qué ganarme la vida. No me preocu
paba el idioma; hacía más de un año que me levantaba a las seis de la mañana 
para estudiar francés en un librito de preguntas y respuestas. Cené pan y 
butifarra y bebí agua de una fuente pública. Andando, topé con el cine Triun
fo, cerca del Arco del Triunfo, donde me metí y estuve hasta que lo cerraron. 
Regresé a la estación y me acomodé en una banca.

Desde que el tren penetró en la provincia de Girona empezó a llover de 
manera pertinaz. Empecé a sentir cierta inquietud. A mis trece años, solo 
por el mundo, rodeado de gentes que no conocía y a las que eludía, me sumía 
en una vaga somnolencia que procuraba alejar, por temor a no darme cuen
ta de la llegada a Vilajuïga, donde debía apearme.

Y llovía cuando llegamos a dicha pequeña población. ¿Qué hacer, llo
viendo y sin paraguas? Me dirigí a un tren de mercancías ya formado y 
me encaramé a una garita de garrotero. Esperé a que terminase la lluvia. 
La verdad es que me sentía hundido. Y fracasado. Mi salida no podía con
ducirme a ninguna parte. Me había ido de casa para librarme de la estúpida 
vida de meritorio. Y me di cuenta de que no debía pretender ir más lejos. 
Tenía que regresar a casa y buscar un trabajo que me permitiese ser in
depen diente.

Me dormí profundamente. La noche era fría. Se me debía de ver porque 
recuerdo vagamente que alguien, seguramente algún empleado del ferroca
rril, le dijo a otro: «Es un niño. Déjalo que duerma».

Mi madre lanzó un grito de alegría al verme y me acogió con lágrimas, 
igual que mis hermanas. Mi padre, que de niño las había pasado muy gordas, 
huérfano de padre y madre, me acogió cordialmente desde el camastro en 
que estaba haciendo la siesta: «Poco te duró el vender azafrán».

Trabajé todavía unos meses en la Casa Quer, donde no opusieron repa
ros a mi reintegro en el trabajo. Se comprende, porque tenían que recuperar 
los cuatro duros de anticipo que les había pedido.

Al ir a recoger el correo, pasaba siempre frente a la fonda La Nacional. 
El dueño, que hacía de cocinero, se pasaba parte de la tarde dormitando en 
la puerta de la fonda. Le desperté:

—¿No me daría trabajo en la fonda? —le pregunté.
—¡Qué casualidad! Hoy nos ha dejado el xarrich8 de la cocina. 

¿Te gustaría trabajar de lavaplatos? Con el tiempo, aprenderías a 
ser cocinero.

—Sí, me gustaría.
—¿Puedes empezar mañana a las siete? Son cuatro duros al mes 

y las tres comidas gratis.

Era duro el trabajo de xarrich de cocina. A las ocho de la mañana ya estaba 
con el dueño en el mercado para la compra diaria de verduras, frutas, carnes, 
pescado, gallinas y conejos. Todo iba siendo metido en la enorme canasta de 
mimbre que llevaba sobre la espalda. No era lo más pesado. La cocina de una 
fonda era como un infierno. Sobre el xarrich se abatían, a las horas de las comi
das, montañas de platos, más la limpieza meticulosa de las sartenes y cacerolas. 
Me di cuenta de que la cocina era lo más duro de la industria restaurantera. Si 
no quería dejarme la piel entre las montañas de cacerolas y de platos sucios, 
tendría que avisparme y pasar al comedor. Los camareros, siempre limpios y 
bien vestidos, trabajaban pero no echaban el bofe, y solamente en propinas ga
naban más dinero que los cocineros.

La fonda La Nacional estaba en la calle de Llovera. Cerca, casi entrando 
en la plaza de Prim, acababa de abrirse un barrestaurante muy a la moderna: 
el SportBar. La dueña del SportBar, mujer joven y dinámica, con aires de pue
blerina rica, hacía el mercado por las mañanas, acompañada de una criada que 
le llevaba la canasta. Se me acercó mientras esperaba en la pescadería la com
pra que el dueño de La Nacional acababa de hacer.

—Vente conmigo de ayudante de camarero al SportBar. No ten
drás que hacer el mercado.

—¿Y las condiciones?

8.   En catalán prenormativo significa «chaval, aprendiz». (N. de la E.)
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—Una peseta diaria, las propinas y las tres comidas. Y la ropa 
de trabajar limpia.

—El lunes por la mañana iré.

Me gustó el trabajo en el SportBar. Instalado en los bajos del caserón 
del Círculo Olimpo, se distinguía por su pulcritud.

Aumentó el público del SportBar. Los días de mercado en Reus, los lu
nes, venía a servir un camarero extra, el Chato. Me hablaba maravillas de 
Tarragona, con sus playas y su puerto siempre lleno de barcos. 

El mar. Yo suspiraba cada vez que me hablaba del mar y de los barcos.
Fui preparándome para dejar el SportBar. El Chato me propuso ser ayu

dante de un camarero del hotel Nacional de Tarragona, un tal Cardona, que 
se había formado en París. Ganaría diez duros al mes y Cardona me daría la 
cuarta parte de sus propinas. Acepté la oferta, despidiéndome del SportBar. 
El martes siguiente me planté en el hotel Nacional. Le caí bien a Cardona. En 
la cocina se rieron un poco de mí cuando me presenté a pedir el desayuno. El 
chef se llamaba Alfredo Dolz.

Subí a vestirme a lo que dijeron sería mi habitación, un tabuco de metro 
y medio de ancho por tres de largo, con techo tan bajo que yo, niño de cator
ce años, tenía que andar agachado para no dar con la cabeza en el techo. 
Encima del catre de tijera tenía el paquete con la ropa nueva para trabajar.

Con excepción de Cardona, que por estar casado dormía en su casa, los de
más, cocineros, camareros, cochero, recamareras y lavanderas, dormíamos en el 
hotel. Mi tabuco quedaba en el primer piso, junto a la cocina y los retretes. 
Daba horror ver donde dormían los demás: habitaciones sórdidas con tres y cua
tro camastros, las camas sin hacer y clavos en las paredes para colgar las ropas.

Pasó el tiempo. El chef, Alfredo Dolz, se fue a trabajar al restaurante 
Martín de Barcelona. Poco después se fue Cardona al TrinkHalle de las 
Ramblas de Barcelona. Antes de irse, ambos me prometieron ayudarme a 
encontrar trabajo si me resolvía a ir también allí.

Al fin lo hice. Era el verano de 1917. Antes pasé por Reus, para despedir
me de mis padres y de mis hermanas. Dos días después me despedí de ellos y 
tomé el tren de la tarde. La estación estaba vacía y el tren casi también. Ocu
rría algo que yo ignoraba. Aquel mismo día había de celebrarse en Barcelona 
la Asamblea de Parlamentarios. Se esperaba que aquello terminase en revo
lución. Pero no hubo tal... por el momento.

Dejé la maleta en la consigna de la estación y, en tranvía, me dirigí a las 
Ramblas. En el TrinkHalle, bar de lujo, encontré a Cardona muy ocupado 
en el servicio. Me indicó dónde quedaba el restaurante Martín, en el que 
trabajaba Alfredo Dolz. Este me acogió amablemente. Poco podía esperar 
de Cardona y de Alfredo. Hallé trabajo en la fonda La Ibérica del Padre. 
Duré poco en ella, pues por recomendaciones de Alfredo pasé a trabajar de 

camarero en el hotel Jardín, que no pasaba de ser una fonda de segunda 
clase. Estábamos en agosto de 1917. Hacía dos meses que había llegado a 
Barcelona. Qué magia tendría aquella ciudad que hacía de cada uno de sus 
trabajadores un revolucionario en potencia. Por las noches, a la salida del 
trabajo, me gustaba concurrir a un teatro del Paralelo donde se representa
ban obras de protesta como El sol de la humanidad, El nuevo Tenorio, En Flan
des se ha puesto el sol, Sangre y arena, Amalia, o la historia de una camarera de 
café y otras. El teatro se llenaba todas las noches, siendo obreros la mayor 
parte de sus concurrentes. Dentro de la sala se respiraba la pasión revolucio
naria.

En la calle también. Se había declarado en toda España la huelga de los 
ferroviarios. Se decía que la orden de los sindicatos era de huelga general 
revolucionaria. Los tranvías funcionaban, pero con grupos de soldados en 
las plataformas con el fusil presto a ser disparado. Se decía que por la calle 
de Amalia y la de Cadena se habían levantado barricadas, donde se batían 
los sindicalistas y los anarquistas contra el Ejército y la Guardia Civil.

Quise ver si era cierto. Por las Ramblas patrullaba la Guardia Civil a pie y a 
caballo. En la calle del Carmen se veían destacamentos del Ejército. Tomé por 
la calle de San Pablo, pensando en llegar hasta el Paralelo. A la altura de la calle 
de la Cadena, en el cruce con San Rafael y el pasaje de San Bernardino, se levan
taba una gran barricada. Pero me pareció que estaba desocupada. Pegado a las 
paredes, me fui aproximando. De pronto, de una taberna de la esquina salió un 
hombre de mediana edad con un revólver en la mano y disparó cinco tiros en 
dirección a la calle del Carmen que cruzaba al final del pasaje, y desde donde 
artilleros del Ejército, parapetados en un cañón, dispararon un cañonazo en 
 dirección a la barricada, de la que saltaron en todas direcciones esquirlas de 
 adoquín.

El que había disparado el revólver abandonó la barricada, y arrastrándo
se por el suelo se dirigió por la calle de San Rafael hacia la de Robador. Pero 
antes dijo: «¡Esos hijos de...! ¡No se puede con el Ejército!».

El revólver y el grito de impotencia me recordaron a los dos jóvenes obre
ros que en Reus disparaban contra los soldados. Alguna diferencia  existía, 
no obstante, entre las luchas de 1909 y las de 1917. A aquellas se las lla mó 
«Semana Trágica», a estas «Semana Cómica».

Tras el estampido del cañonazo se oyeron nutridos tiroteos en las partes 
bajas de la ciudad, hacia el Paralelo, en dirección al puerto y al Distrito V y 
por las Ramblas. Como pude, fui andando en dirección a mi casa de dormir. 
Pero tenía que atravesar la Rambla por el Pla de l’Os, para tomar la calle del 
Cardenal Casañas. No pude hacerlo por las carreras y los tiros a lo largo de las 
Ramblas, en dirección a la plaza del Teatro. Con otras personas, me refugié en 
una tienda de sombreros, desde donde vi pasar corriendo a los guardias de 
Seguridad, de la Guardia Civil montada y a mandos del Ejército, agitados y 
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apuntando hacia las azoteas, que es de donde debían de partir los disparos. 
Enfrente teníamos el mercado de la Boquería, al que no se atrevían a penetrar 
los soldados ni los guardias, por ser una verdadera encrucijada de pasadizos 
llenos de cajas, canastas y sacos de verduras, de patatas y de cebollas.

Las luchas, más o menos esporádicas, duraron una semana. Quizá por
que la sangre no llegó al río, o porque no ardieron las iglesias y conventos, 
fue llamada «Semana Cómica».

No dejaba de preguntarme por qué, en las dos pequeñas revoluciones que 
había presenciado, los revolucionarios siempre aparecían solos o casi solos, 
dispersos y disparando al aire. En tales condiciones serían siempre vencidos.

Tenía yo entonces quince años. Y 1917 era un año de mucha agitación. 
Primero, la Asamblea de Parlamentarios y, después, la huelga ferroviaria 
con su Semana Cómica, pero movida. Y se hablaba de la Revolución rusa. Y 
la revolución era tópico de conversación. No olvidaré yo la charla que sos
tenían dos clientes del hotel Jardín, que se sentaban siempre en mi turno de 
mesas. Eran crupieres del casino Bobinó. Uno, el de más edad, de pelo gris 
bien peinado y de ademanes calculados, explicaba al otro, más joven:

—No estamos viviendo una revolución. A lo sumo, se trata de al
garadas. Desde un principio pensé que nada serio ocurriría, que la 
huelga, patrocinada por los socialistas y secundada por los sindicalis
tas, sería, como siempre, traicionada por los primeros, que no quieren 
propagar la revolución entre los trabajadores.

—¿Por qué, pues, los sindicalistas les han hecho el juego?
—Te diré; porque los sindicalistas, y sus primos hermanos los 

anarquistas, en cuanto se habla de huelga general revolucionaria, se 
conducen como ingenuos. Puedes estar seguro de que solamente ellos 
se han batido en las barricadas.

—¿Crees que los bolcheviques son más revolucionarios que los de 
aquí?

—No, de ninguna manera. Ya verás cómo allá habrán sido los 
sindicalistas y los anarquistas los que iniciaron la revolución.

—¿De verdad que son más avanzados los sindicalistas?
—Sí. Si algún día se implanta la igualdad económica, serán 

ellos quienes la implantarán.

Me cansé de trabajar en el hotel Jardín y me pasé al barrestaurante Las 
Palmeras, que de hecho pertenecía al mercado de la Boquería.

Fui aprendiendo que todos los trabajos eran igualmente pesados y que 
los dueños eran igualmente explotadores.

En Las Palmeras había que dormir en la casa. Cuando terminaba el trabajo 
no quedaban ganas de salir a dar una vuelta por el Paralelo o los prostíbulos del 

Distrito V. Uno se dejaba caer en el camastro, generalmente a medio desvestir. 
Nos acostábamos por turnos y por turnos nos llamaban.

Llegó la primavera de 1918. Me ofrecieron ir a trabajar en el restaurante 
de la Colonia Puig, en Montserrat. Me atrajo la idea de ir a vivir en aquellas 
montañas de piedra trabajada caprichosamente por la naturaleza. En el óm
nibus de la empresa me llegué hasta la Colonia Puig, emplazada entre Mo
nistrol y el monasterio. Era un hotel para gentes pudientes.

Cuantos trabajaban en la Colonia Puig eran buenas personas: los camare
ros, Serafín y Blasco; los cocineros, Carlos Sangenís y Magre, y el repostero, 
Pablo Sangenís; el mozo de viajeros, el Olesa, y hasta los dueños, el viejo Puig 
y sus hijos, altos y fuertes como cíclopes. Decíase del viejo Puig que era hom
bre de confianza de Lerroux y que, con capital de los jerarcas del Partido 
 Radical, se había creado la colonia. Lástima que el empleo fuera solo de tem
porada, porque resultaba agradable trabajar allí. Los moradores eran vera
neantes que pasaban las vacaciones en plan rico. Los domingos y días festivos 
afluían los visitantes. Algunos jueves por la tarde, si no me tocaba la guardia, 
subía al monasterio, andando a pie por la carretera. Merendaba y escuchaba 
el canto de la Escolanía de Montserrat.

A la montaña, como a la ciudad, iba y venía generalmente solo. Rehuía 
la compañía de la gente del oficio, inclinada al juego, a la prostitución, con 
tendencia a la explotación de las mujeres. Frecuentemente me preguntaba 
si no habría nacido para el sacerdocio.

Se terminó la temporada de veraneo y regresé a Barcelona. El Maño, 
que había trabajado conmigo en el hotel Jardín, lo hacía ahora en el hotel
restaurante La Española, de la calle de la Boquería. Me presentó a la dueña 
de la fonda, viuda guapetona y muy apta para el negocio, que me ofreció 
quedarme a trabajar en su casa. Ni me lo pensé y le dije que sí. Cambiar de 
casa era beneficioso para quien, como yo, aspiraba a aprender el oficio en 
todos sus aspectos y llegar a ser un buen profesional.

Estábamos ya en 1919. Seguía trabajando en La Española, señal de que 
nadie me había ofrecido algo mejor. Y eso que me había afiliado a la Sociedad 
de Camareros La Alianza, a cuyo local de la calle de Cabañas concurría asidua
mente las tardes que no prestaba servicio. Ello me permitió asistir a una con
ferencia que nos dio el líder de la Unión General de Trabajadores, Francisco 
Largo Caballero, quien me produjo la impresión de ser un cureta laico, apaga
do y gris. Le controvertió un camarero llamado Gómez, con teorías sindicalis
tas más radicales que las expuestas por el líder de la ugt. A Gómez le apoyó en 
su posición, con conceptos anarquistas, otro camarero llamado Alberich.

Me gustaron aquellos debates que me recordaban la conversación de los 
dos crupieres en el hotel Jardín.

En La Española estaba a disgusto porque había tenido que volver a ha
cer habitaciones y fregar los suelos, faenas que me parecían vergonzosas. 



48 49

juan garcía oliver | el eco de los pasos en la calle

Estuve a un paso de librarme para siempre de limpiar la mierda de los de
más. Casi cada semana venía a hospedarse a La Española un hombre muy 
rico, a quien llamaban Companys, «el trapero rico». No vestía mal, pero pa
recía oler siempre a trapos viejos. Gordo y de franco hablar, solía acudir 
acompañado de una hija, joven de dieciséis años, rubia y de mirar candoroso 
desde sus azules pupilas. Ella no me perdía de vista en mi ir y venir de una 
mesa a la otra. Cuando me acercaba a la mesa que ella ocupaba, me dirigía 
siempre una mirada alegre.

Una de las veces que se hospedó en el hotel, el trapero rico me llamó aparte.

—¿Qué? ¿No te gusta mi hija? 
—Sí, me gusta mucho. Parece un ángel.
—¿Qué esperas, pues, que no te le declaras?
—Le diré. Me gusta para mirarla, pero no para declararme.
—No te entiendo. Si te declaras, ella te dirá que sí, y yo no he de 

deciros que no.
—Todavía soy muy joven.

Al siguiente viaje, ella siguió mirándome con ternura. Companys me 
llevó otra vez al coloquio apartado.

—¿Qué has decidido?
—Nada, no he decidido nada. Soy muy joven. ¿Qué haría para 

mantener mujer e hijos?
—Toma y lee La Vanguardia y, en la sección de anuncios, verás 

cuántas ofertas se hacen de ventas de carros y caballos. Escoge el que 
quieras; te lo compro, te lo lleno de naranjas y de trozos de jabón y sales 
a los pueblos a cambiar naranjas y jabón por hierros y metales viejos. 
Así me hice rico yo. ¿Ves esta cruz de hierro? Pues la cambié por tres 
naranjas y un cuarto de jabón. Hoy, en una casa de antigüedades, me 
han ofrecido por ella veinte mil pesetas. No te puedes imaginar qué 
negocio es el del hierro y los metales viejos.

—Sí, le creo. ¿Me deja que me lo piense más?
—¿Qué necesitas pensar? ¿No te gusta el negocio del carro y las 

naranjas? ¿Te gustaría más el negocio de la fonda? Pues decídete. Te 
casas con mi hija y os monto en el pueblo el mejor hostal. ¿Qué me dices?

—Tendría que ir a Reus y hablar con mis padres. Todavía soy 
me nor de edad, y acabo de cumplir diecisiete años.

Las cosas quedaron así de un día para otro. Lo cierto es que me sentía ya 
como pájaro a punto de ser enjaulado. Siempre tenía una excusa. Lo que no 
me atrevía era a darle un «no», para no entristecer a su hija.

Por aquellos días de 1919, Barcelona vivió momentos de inquietud y 
de oscuridad. La huelga de la Canadiense, empresa que controlaba la ma
yor parte de la fuerza motriz, estaba sacudiendo la vida del trabajo. Por 
los comentarios que recogía en La Alianza, se trataba de una prueba de 
fuerza entre los sindicalistas y los capitalistas. Al abandonar los obreros 
sus puestos de trabajo en las fábricas de electricidad, fueron inmediata
mente sustituidos por marinos y técnicos electricistas de los barcos de 
guerra surtos en el puerto, que eran muchos, pues, por lo visto, el Go
bierno había enviado casi todos los buques de la flota del Mediterráneo.

En La Española nos tocaron de huéspedes dos ingenieros electricistas de la 
Armada, designados para prestar servicio en la fábrica de electricidad térmica 
del Paralelo, colindante con el Poblesec. El primer día, la dueña me envió a 
llevarles allí la cena. Anduve desde la calle de la Boquería, cruce de la Rambla, 
calle de San Pedro, Brecha de San Pablo y Paralelo, hasta la termoeléctrica y su 
sala de calderas, en la que los hornos eran alimentados con carbón por marinos.

Salí por la puerta del Poblesec. Frente a la fábrica se hallaba estaciona
do un carro con toldo tirado por un caballo. Al cruzar la calle salieron dos 
tipos, que parecían obreros, de un zaguán. Me abordaron.

—¿Sales de la eléctrica, eh? Pues monta al carro. —Otro que esta
ba dentro me tendió la mano y me ayudó a trepar—. ¿Para quién era 
la comida de las dos fiambreras?

—Para dos oficiales de la Armada —contesté.
—¿Eres de los nuestros?
—Todavía no, pero no creo que tarde mucho.
—Llevarles la comida a los oficiales es ayudar a los rompehuel

gas, ¿no? ¿Quiénes trabajan dentro? ¿Solamente marinos o también 
hay esquiroles?

—No he visto a ningún obrero civil. Todos son marinos.
—Bien, ahora vete. Pero no vuelvas a traerles comida de la fon

da. ¡Que se chupen un dedo!

La huelga la ganaron los trabajadores. Los sindicalistas que la dirigieron 
desplegaron una actividad inusitada. Comités de huelga, como el que me 
detuvo, actuaban en la ciudad a docenas. Muchos de ellos fueron detenidos, 
pero previsoramente habían sido designados dos y tres equipos para susti
tuirlos, hasta por lo que se refería al comité central de huelga.

Como yo me arrimaba preferentemente a Gómez, el más radical de 
ellos, un amigo suyo, jefe de camareros del hotelrestaurante Coll del Tibi
dabo, me propuso ir a trabajar con él la temporada de verano.

Acepté, pues me gustaban los cambios. El hotelrestaurante Coll era esta
blecimiento de primera clase, para las familias de los magnates capitalinos. La 
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fachada daba a la plaza, pero las dos terceras partes del edificio estaban en 
medio de un bosquecillo de pinos y, por la parte que miraba al mar, quedaba 
como suspendido en el aire.

Mi rápida aceptación de pasarme a trabajar al Tibidabo tenía algo de 
huida. Había llegado a temerle a la insistencia del rico trapero, que no ceja
ba en su empeño de casarme con su bella hija. Instintivamente me estaba 
dejando llevar hacia un porvenir del que no tenía ni idea.

De la Casa Coll me gustó, enseguida, el aroma de pinos que tenían los 
amaneceres y el soberbio espectáculo de luces que ofrecía la inmensa vega 
sobre la que se asentaba Barcelona.

Se me asignó servir las comidas de dos pequeños pabellones que te
nía el restaurante, reservados para dos familias de las más ricas de la ciu
dad, una que dirigía una gran industria textil y la otra dueña de un complejo 
meta lúrgico, que durante la guerra europea se habían hartado de ganar mi
llones.

La esposa del metalúrgico, a quien le gustaba platicar conmigo, todos 
los días me daba un duro «para sus gastitos y por el buen servicio que nos 
da», decía. Era simpática y agradable, de un rubio platino. «¿No te gustaría 
venirte con nosotros, cuando nos vayamos? Trabajarías en nuestra residen
cia, solamente para mí, mi esposo y los invitados.» 

No era desagradable subirle el desayuno a la señora. Hasta me placía 
más que mis andanzas nocturnas por el Distrito V. A finales de agosto me 
dijo:

—¿No has decidido todavía venirte con nosotros? Nos vamos ya 
el próximo lunes.

—Pues, la verdad, no me atrae la idea de trabajar encerrado en 
una residencia. Ser camarero libre es una cosa, y muy otra el pasar 
a ser doméstico.

—Y yo, ¿no te gusto? ¡Qué doméstico, ni qué tonterías! Al cabo 
vendrás siendo lo mismo que el señor.

—Acaso tenga razón. Me lo pensaré.
—Dime que te vienes con nosotros y ahora mismo te doy qui

nientas pesetas. 
—No, ahora no. Si me voy ahora dirán tonterías. Cuando termi

ne la temporada hablaremos.
—¿De veras? Te daré la dirección.

Me había escapado de la bella hija del trapero rico, y ahora me libraba 
de las tentaciones de la mujer ajena.

Hubiera podido quedarme a trabajar de manera permanente en la Casa 
Coll. Me enteré de que el señor Coll, dueño del hotel, era jefe de somatenes de 

Daños durante la huelga de la Canadiense (Josep M.ª Sagarra, anc)

Guardias y civiles armados durante la huelga de la Canadiense 
(Josep M.ª Sagarra, anc)
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aquella parte de la ciudad. Cuando mataron a Bravo Portillo, comisario de poli
cía y encarnizado enemigo de los sindicalistas, al que se culpaba del asesinato 
del obrero tintorero Sabater, «Tero», gran militante sindicalista, el señor Coll 
reunió en el saloncito de música a no menos de veinte somatenes, gentes de 
dinero como él, con un miedo cerval a la revolución social que preconizaba la 
Confederación Regional del Trabajo de Cataluña.

Al terminar la temporada de verano, cobré el sueldo de los meses que 
había trabajado y me despedí de todos menos del señor Coll.

Al día siguiente de haber regresado a Barcelona, entré a trabajar en el 
restaurante del hotel Moderno, en la calle del Carmen, cerca de la Rambla.

Tras la huelga de la Canadiense quedó un estado de agitación en todas las 
capas de la población trabajadora de Cataluña. Entre los trabajadores de hote
les, bares y restaurantes, principalmente entre los camareros, se manifestó una 
corriente contra las propinas. Yo engrosé el grupo de los que presionaban por la 
fusión de la Sociedad de Camareros La Alianza y la de camareros y cocineros, 
La Concordia. La Alianza pertenecía a la Unión General de Trabajadores. La 
Concordia era un organismo neutro, que presumía de dar cabida en su seno a 
los mejores cocineros y camareros de Barcelona. Logramos que se hiciese la fu
sión de las dos sociedades, dando nacimiento al Sindicato de la Industria Hote
lera, Restaurantes, Cafés y Anexos. El nuevo sindicato trasladó su sede a un 
local de la calle de la Guardia, en pleno Distrito V. El primer presidente del 
nuevo sindicato fue un camarero bastante culto, llamado Boix, hijo de un tipó
grafo que pertenecía al grupo editor de Tierra y Libertad, periódico anarquista 
de mucha fama. El comité que se constituyó recibió de la asamblea el encar
go de estudiar y elaborar unas bases de trabajo para todas las secciones de la 
industria, incluyendo la supresión de las propinas.

Acaso debió de esperarse a que la reciente unificación fraguase en una 
mayor consistencia orgánica. No fue así y todo fue hecho precipitadamente: 
la unificación, la elaboración de las bases de trabajo, su presentación a los 
patronos y, finalmente, el ir a la huelga.

Cuando entramos en huelga, todavía como entidad autónoma, sin  fi liación 
a la CNt ni a la ugt, se planteó de manera inaplazable la incorporación a una 
de las dos centrales sindicales existentes entonces en España. El comité del 
sindicato, convertido en comité de huelga, entró en contacto inmediatamen
te con la Federación Local de Sindicatos de la CNt y se acordó la incorpora
ción a la organización CNt.

La Federación Local designó a tres delegados suyos para reforzar la acción 
y la dirección de nuestra lucha: un tal Rueda para orientar al compañero Boix 
en la presidencia del comité de huelga, Santacecilia y Daniel Rebull («David 
Rey»), para integrar, con el camarero Juan Domènech y yo, un comité de acción.

Era muy tierno nuestro sindicato. Sus componentes no conocían las lu
chas sociales y, desde el principio, las cosas marcharon mal. Aunque habíamos 

entrado a formar parte de la CNt, sindical que utilizaba la acción directa, en
caramos la huelga como si todavía perteneciésemos a La Alianza, que había 
estado afiliada a la ugt, cuyo método de acción era de resistencia. Se abrieron 
cocinas y comedores para los huelguistas en algunos locales de los sindicatos 
de la CNt.

No faltó alguna que otra manifestación de idealismo. Algunos jóvenes del 
oficio y del Sindicato Único de la Alimentación, bastante influidos por un pa
nadero llamado Ismael Rico, cuñado de Emilio Mira, militante significado en
tre los sindicalistas, decidimos crear un grupo anarquista al que dimos el 
nombre de «Regeneración». Los componentes fuimos Rico, Bover, Romà, Pons, 
Alberich, otro cuyo nombre he olvidado y yo. Fui nombrado delegado ante la 
Federación Local de Grupos Anarquistas de Bandera Negra. Existía otra Fede
ración Local de Bandera Roja. Asistí a varias reuniones en el local del Sindicato 
Único de la Metalurgia, en la calle de Mercaders. Contra lo que yo esperaba, los 
grupos anarquistas organizados solo se preocupaban de las relaciones epistola
res con otros grupos de España y del extranjero, de la propaganda oral y escri
ta de las ideas ácratas, y del sostenimiento y reparto de su periódico Bandera 
 Ne gra. Si por algo se interesaban en las luchas que sostenían los sindicatos y 
los sindicalistas, era con la finalidad de analizar críticamente los discursos y los 
artículos de sus líderes, Salvador Seguí, Simón Piera y otros.

No por ello nos desmoralizamos los componentes del grupo Regenera
ción. Sin dejarnos afectar por el talante de sacristía que tenían las reuniones 
de los delegados de los grupos, y sin darnos por enterados de que los concep
tos de los anarquistas eran contrarios al desarrollo sindicalista, apoyamos con 
nuestros artículos a los compañeros del periódico Renovación, órgano de nues
tra sección profesional, que dirigía un camarero oriundo de Reus, llamado 
Valls, quien demostró poseer buenas cualidades periodísticas. Ayudamos tam
bién en lo posible al comité de acción en sus actividades clandestinas, que se 
redujeron a muy poca cosa: embadurnar paredes de los establecimientos del 
ramo y colocar algunos petarditos, que hacían más ruido que daño.

Y se perdió la huelga. Pude evitar la humillación de reintegrarme a mi 
empleo como un vencido, pues la vuelta al trabajo tuvo lugar estando yo preso 
en la cárcel Modelo, adonde fuimos a parar el camarero Hermenegildo Casas 
y yo por haber sido detenidos cerca de donde se había producido una trifulca 
entre huelguistas y esquiroles. Tenía, entonces, diecisiete años de edad.

Pascua sangrienta

La huelga de camareros fracasó. Nos habíamos afiliado al Sindicato Único del 
Ramo de la Alimentación de Barcelona al día siguiente de la declaración de 
huelga, que se sostuvo durante más de dos meses. Fue larga. Se perdió, se
gún nos explicó Salvador Seguí, en representación de la Federación Local de 
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Sindicatos de la CNt de Barcelona, por haber sido conducida sin espíritu de lu
cha sindicalista, lo que era muy comprensible si se tenía en cuenta nuestro ori
gen ugetista, de base múltiple y reformista, tan distinto de la manera de ser 
sindicalista revolucionaria, que funda su lucha en la acción directa, que parte 
del principio de que todos los afiliados a un sindicato en huelga toman parte 
activa y directa en la marcha del conflicto.

Salvo algún que otro incidente, el desenvolvimiento de la huelga fue 
pacífico. Como ya he dicho, a mí y a otro camarero, también del grupo Re
generación, nos llevaron detenidos gubernativos. Pasamos por la comisaría 
de la calle del Regomir, luego fuimos trasladados a la comisaría general de 
Orden Público, entonces cerca del puerto, y de allí a la prisión celular: ins
cripción, gabinete antropométrico, rastrillos en los túneles de entrada, pre
sentación al centro de vigilancia y, finalmente, llevados al taller número 3, 
que, lo mismo que el número 2, servía de sala de estar y de dormitorio a los 
presos por cuestiones sociales.

Nuestra entrada en el taller número 3 tuvo algo de sensacional. Después 
fuimos viendo que siempre ocurría lo mismo al dar la bienvenida a los presos 
recién llegados. Un coro de compañeros presos se puso a cantar el repertorio de 
canciones revolucionarias más en boga, como Hijos del pueblo y La Internacional, 
y otras menos conocidas, que eran cuplés con letras claramente insurgentes.

Al terminar de cantar el coro, estallaron risas y carcajadas mezcladas 
con gritos de «¡Viva la revolución social!» y «¡Viva la anarquía!». Cuando 
todo hubo terminado, se nos acercó el que dijo ser miembro del Comité 
Propresos, al que acompañaban Cubells, presidente del Sindicato de la Ma
dera, y otros tres miembros del mismo comité, Sanarau, Guerrero y Armen
gol, que integraban el Comité Propresos.

Nos preguntaron quiénes éramos y a qué sindicato pertenecíamos. Al 
saber Cubells que yo tenía solamente diecisiete años, me dijo que por ser el 
preso más joven del taller me correspondía ejercer la secretaría del comité. 
Y me explicó mi cometido: pasar relación diaria del número de presos socia
les a la taberna de Collado, que estaba enfrente de la cárcel Modelo, encar
gada de enviar dos veces al día cestas de comida a cada preso social; investigar, 
en el acto de entrada de los presos, si realmente lo eran por motivos sociales, 
nombre, direcciones y sindicato a que pertenecían, así como dar cuenta de 
todo al Comité Propresos local en la visita diaria que tenía autorizada por la 
dirección de la prisión.

Los talleres eran bastante grandes: rectángulos de sesenta por cuarenta 
metros, de una altura de cinco. En un ángulo del fondo, un váter urinario, ex
cesivamente pequeño para el centenar y pico de presos que cabía en cada ta
ller, era el rincón más apestoso de la sala al que nadie quería acercar su petate. 
Afortunadamente, unos grandes ventanales, con gruesas rejas y celosías, man
tenían la sala sin los olores característicos de las aglomeraciones humanas.

Me acomodé a mi cargo de secretario del comité, lo que me dio la opor
tunidad de conocer a los presos que parecían más interesantes. Por ejemplo, 
tuve que atender a Perelló Sintes, natural de Mallorca, ingresado por un 
incidente que había tenido con su patrono, Vidal y Ribas, persona intrata
ble y jefe, además, del Somatén.

Perelló Sintes, o Liberto Callejas, que es como él quería ser llamado, 
fue un problema desde el momento de su llegada, porque no pertenecía a 
ningún sindicato y manifestaba gran repugnancia por toda forma de organi
zación comunitaria. Él se proclamaba anarquista puro, individualista y ene
migo de todo gregarismo. Sentado en su petate, se pasaba el tiempo leyendo 
cuanto libro caía en sus manos. Era lo único que le interesaba, leer. Estaba 
siempre enfermo, según decía, y —de hacerle caso— iba a morirse en cual
quier momento. Nunca nos dijo cuál era su enfermedad ni se apuntaba para 
ir a la visita del médico. Pese a no pertenecer a sindicato alguno, logré que 
el Comité Propresos del exterior se hiciese cargo de él, lo que suponía asis
tencia jurídica y económica. En aquellos venturosos tiempos, la organiza
ción confederal de Barcelona pagaba el salario semanal como si se estuviese 
trabajando.

No nos fue posible arreglar el caso de un extranjero, de nacionalidad serbia 
según él, que pretendía ser el conde Milorad de Raichievich. Infundió sospe
chas —siempre según su decir— a la policía y fue detenido y preso. Era un 
conde arruinado, que vivía explicando en conferencias por el mundo aspectos 
de la vida en Rusia, China y Japón, países que decía haber visitado y conocido 
bien. La Rusia de la que hablaba era la de antes de la Revolución de 1917. Su 
detención se prolongaba porque su nacionalidad serbia ofrecía muchas dudas. 
Era sospechoso de ser un agente de los comunistas rusos, y por este motivo se 
encontraba entre los presos sociales. No pertenecía a ningún sindicato de Espa
ña ni del mundo, negaba ser comunista y afirmaba enérgicamente pertenecer a 
la nobleza serbia. Tampoco decía ser anarquista ni socialista. Al contrario de 
Callejas, que nunca pidió ayuda del Comité Propresos, Milorad de Raichievich 
andaba siempre a la carga para que yo pasase su nombre a la taberna de Collado. 
Cuando, meses después, el conde logró salir en libertad, abandonó España lle
vándose a la compañera más guapa de cuantas venían a visitarnos, Áurea, de la 
familia Cuadrado, en la que todos eran magníficos compañeros.

Recibíamos también la visita de otro extranjero preso, suizo y, según él, 
socialista revolucionario, llamado Juvenal. Alto, fuerte, con una melena crespa, 
nunca aspiró a ser atendido por el Comité Propresos. Pero le placía nuestra 
compañía de anarquistas y sindicalistas revolucionarios, y siempre que se ente
raba de que uno de nosotros daba una conferencia acudía, nos saludaba y per
manecía atento a lo que se debatía. Nuestras conferencias no terminaban 
cuando el orador decía: «He dicho». Entonces era cuando se ponía interesante 
el asunto: otros compañeros tomaban la palabra para impugnar o apoyar lo 
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dicho por el conferenciante. Y cuando Juvenal intervenía, muy comedidamente 
por cierto, daba gusto oírle.

Después supimos que Juvenal fue uno de los extranjeros deportados a la 
Rusia bolchevique, embarcando en el puerto de Barcelona en una nave que se
ría hundida en el Mar Negro por la oficialidad del buque, que abrió las com
puertas para que se anegase, pereciendo un centenar de extranjeros que el 
Gobierno conservador español había deportado. Según se dijo, los oficiales y 
marineros llegaron al puerto de Constanza, en Rumanía.

Había entre nosotros compañeros bastante cultos, detenidos por motivos 
varios, procesados o simplemente presos gubernativos. Tomás Herrero, auto
didacta muy bien preparado, dueño de una barraca de venta de libros de viejo 
en la que se encontraba de todo, pero especialmente lo que no se hallaba en 
las librerías decentes: «los libros de los barbudos», llamados así por las foto
grafías en las portadas de sus autores, todos con luengas barbas, como Kro
pot kin, Bakunin, Marx, Lorenzo, Pi i Margall. Tomás Herrero era un buen 
pla ticador, aunque no buen conferenciante. También lo era Pascual, de Te
rrassa, gran polemista del que nunca supe por qué no era bien visto por los 
compañeros enterados de las incidencias de la lucha de tiempos atrás. Buen 
hablador también lo era un tal Ferrer, «el cojo Ferrer», de la barriada de Sants. 

Por los talleres pasaron compañeros muy bien preparados del sindi
calismo barcelonés. Los hermanos Playans, que con García Garrido dirigían 
el Sindicato de Contramaestres El Radium. Archs y Suñer, metalúrgicos 
de mucho misterio, recelosos de todo y de todos, tan reservados que hasta 
 rehuían la compañía de Talens, también del Sindicato de la Metalurgia, 
hombre de acción, que con Claramonte disolvió a tiros un mitin de Lerroux 
en la plaza de toros de Sevilla. Para nosotros —los del Comité Propresos—, 
no era un secreto que Archs era presidente del comité del Sindicato de la 
Metalurgia, en aquel entonces uno de los sindicatos confederales de línea 
más dura frente a la Patronal. Su compañero Suñer era igualmente miem
bro del comité del sindicato. Ambos serios y hoscos, Archs era bastante más 
alto que Suñer, y tanto por el color blanco amarillento de su rostro como 
por la inclinación mongólica de sus ojos se parecía a Salvador Seguí. Suñer 
parecía más bien descendiente de judíos.

En Barcelona, la lucha de los sindicatos confederales con la Patronal, y de 
esta contra los sindicalistas, adquiría aspectos de tragedia. La Patronal, que en 
un principio subvencionaba a la banda de pistoleros que capitaneaba el comi
sario de policía Bravo Portillo, a la muerte de este encargó de la gestión asesi
na a un aventurero alemán apodado «El barón de Koenig», que eliminó a tiro 
limpio a algunos militantes significados de los sindicatos de Barcelona. Resul
taba cosa fácil eliminar a los sindicalistas. Cuando el condenado a morir salía 
al anochecer del trabajo, era detenido camino de su casa, por la Guardia Civil 
o los guardias de Seguridad o simplemente por policias, que lo cacheaban y, 

seguros de que no llevaba pistola, lo dejaban marchar, para que fuera asesina
do por los pistoleros profesionales.

Cuando estas luchas eran originadas por conflictos de trabajo entre patro
nos y obreros, el sindicato respectivo se encargaba de las represalias, colocando 
bombas en los talleres o fábricas, o tiroteando a los patronos. Nunca se acudía a 
la acción judicial, por ser esta marcadamente favorable a los  patronos. A la lla
mada «acción directa del sindicalismo», creada para dirimir directamente los 
conflictos de trabajo en negociaciones entre obreros y patronos cuando se ejer
cían violencias físicas sobre los trabajadores, el sindicato le daba una interpre
tación amplia, cobrando al patrono en la misma moneda. La Patronal eliminaba 
indiscriminadamente a los militantes sindicalistas. La Organización tenía que 
responder adecuadamente, pero había que determinar quién lo iba a hacer, si 
un determinado sindicato, la Federación Local o el Comité Regional.

Fue el Comité Regional quien pasó el cometido al comité del Sindicato 
de la Metalurgia. Concretamente a Archs y a los suyos, entonces los más du
ros de la Organización. Y Archs, con Suñer, habían sido detenidos, ambos 
como sospechosos. ¿De qué? Dos días antes, Graupera, presidente de la Patro
nal, había sido abatido a tiros por unos desconocidos que se dieron a la fuga. La 
policía se inclinaba a considerar que los ejecutores de Graupera pertenecían a 
los grupos de acción del Sindicato de la Metalurgia.

La calle estaba al rojo vivo en Barcelona y en Zaragoza. En esta última 
ciudad, el comité de huelga del Sindicato de la Madera había sido detenido, 
junto con otros compañeros de la Federación Local. Subrepticiamente, fue
ron sacados todos de Zaragoza y conducidos a Barcelona. Llevados en cali
dad de presos gubernativos a la cárcel Modelo, se les asignó nuestro taller. 
Cuando entraron, se les tributó el recibimiento acostumbrado a cargo del 
coro. Después fueron invitados a exponer ampliamente las luchas de Zara
goza y las causas de su detención y traslado a Barcelona.

Pero como en la capital aragonesa el proletariado confederal respondió 
al atropello de las autoridades con la huelga general, dos días después los 
compañeros aragoneses fueron conducidos, ya en libertad, a sus hogares.

Atentados y huelgas. Este era el ambiente general en las calles. Dentro, 
en la cárcel Modelo, se preparaba una tragedia de la que tuvimos conoci
miento con alguna antelación gracias a algunos oficiales de Prisiones que 
hacían honor a las enseñanzas que habían recibido en la Escuela de Crimi
nología fundada en 1903 por Salillas. Todavía no sufrían de atrofia profesio
nal y trataban a los presos con humanidad. No ocurría lo mismo con el 
director de la celular, que hacía poco había sustituido en el mando de la 
prisión a Artigas, en tiempos maestro de la Escuela de Criminología. Con 
Artigas, la vida en la prisión se desenvolvía pasablemente. Con la llegada de 
Álvarez Robles, que procedía del presidio de Figueres, cambió la conducta 
de la generalidad de los oficiales. Ya no saludaban afectuosamente cuando 
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por las mañanas abrían la puerta del taller. Exigían la formación en dos 
filas para poder contarnos mejor. Nos restringían la salida para visitar el 
otro taller, e igualmente para ir a la peluquería, la enfermería o el econo
mato, lo que antes hacíamos libremente. Para Artigas, el preso era un ser 
injustamente privado de libertad si su situación era la de inculpado o gu
bernativo. Y el director era quien imponía la tónica en el trato al preso, no 
solo humanamente, sino como a un ciudadano injustamente privado de 
libertad.

Por ello, el Gobierno conservador, apremiado por la Patronal de Barce
lona, nos envió a Álvarez Robles, funcionario de Prisiones de la peor fama.

Nos acercábamos a la Navidad de 1919. Los sindicatos, renovado su es
píritu por los acuerdos del Congreso Regional de la CNt celebrado en Sants 
en 1918, se lanzaron a la lucha para recuperar lo perdido durante la guerra 
europea, que solamente reportó beneficios a los patronos que fabricaban 
productos para los ejércitos aliados.

Ya en 1919 estallaron los conflictos obreros. Ese año se celebró en Ma
drid el Congreso Nacional de Sindicatos de la Confederación Nacional del 
Trabajo, que puso en ascuas al proletariado español, principalmente en Ca
taluña, Aragón, Valencia y Andalucía, donde se respiraban aires de revolu
ción. Pero la burguesía catalana, amparada por sus bandas de pistoleros, 
sostenida por los brazos armados del Estado, se lanzó también a la lucha, en 
un desesperado intento de acabar con el sindicalismo, respondiendo a las 
huelgas de los obreros con el lockout.

A la Modelo iban a parar comités enteros de los sindicatos. En la Mode
lo había un continuo entrar y salir de presos sociales. Los talleres 2 y 3 co
nocieron una animación extraordinaria. Con razón se decía que el paso por 
la Modelo equivalía a un curso intensivo de estudios superiores de teoría y 
acción social revolucionarias. La Modelo para muchos era una universidad.

Gobernantes, policías y carceleros estaban de acuerdo en que había que 
llevar la ruda represión que se desarrollaba en la calle hasta el interior de la 
prisión celular. El primer paso había sido sustituir a Artigas por Álvarez Ro
bles. Hacía falta organizar la revuelta en el interior, lo que permitiría la entra
da en la cárcel del Ejército y de la Guardia Civil. La policía y el director tenían 
chivatos y agentes provocadores entre los presos comunes. Igualmente había 
quienes buscaban los favores de la dirección de la cárcel para no ser traslada
dos de penal y eludir las fuertes palizas que se daban en el de Burgos a la en
trada y en el período de limpieza.

Dos días antes de Navidad, la tensión subió a tal grado dentro de la 
prisión, que convocamos una reunión especial del comité interior. Nuestros 
presos que se habían comunicado con sus familiares regresaron inquietos. 
Contaban que la guardia de soldados que prestaba vigilancia en los muros y 
en el patio de entrada había sido reforzada, y que exigían que los familiares 

de los presos formasen colas para solicitar la visita y para entrar en los locu
torios, cosa que antes no ocurría; también contaban que merodeaban patru
llas de la Guardia Civil por las calles próximas a la Modelo.

Dentro de la prisión se percibía un rumor de colmena a punto de en
jambrar. Los presos se hablaban al cruzarse por los pasillos, en los patios 
de recreo y en las celdas, trepados a las ventanas o por las tuberías de 
de sagüe. Comisiones de presos comunes gozaban de una sospechosa liber
tad de  movimientos, yendo y viniendo de una a otra galería. No faltó su 
visita a nuestro taller, para exaltarnos a secundar un plante de protesta con
tra las drás ticas medidas que el nuevo director introducía en la disciplina y 
contra los malos tratos de que se hacía víctimas a los familiares que venían 
a las visitas.

A los que nos visitaron para arrastrarnos al plante no les contestamos ni 
que sí ni que no; les dijimos que nos reuniríamos para tratar del asunto, y 
acordamos no secundar ningún movimiento protestatario de los recluidos 
en celdas.

Nuestras consignas fueron: no dar motivos de protesta pasase lo que 
pasase en la cárcel. Si, pese a esta actitud prudente nuestra, los talleres eran 
invadidos por guardias civiles o tropas del Ejército, lanzarnos sobre guar
dias y soldados para arrebatarles las armas e intentar salir a la calle, trepan
do por las escalerillas de los muros.

En los talleres dejamos de jugar al alboroto. Ni canciones ni conferen
cias. Cerca de la puerta, con los oídos registrando todos los rumores que 
provenían del centro de vigilancia, nuestros equipos se relevaban cada dos 
horas. Así hasta el día siguiente, 24 de diciembre de 1919.

El día escogido por Álvarez Robles fue el de Nochebuena. Quería darles 
la pascua a los presos. Anhelaba que los gritos de dolor llegasen hasta más 
allá de los cielos y que fuesen a perderse sus ecos en lo más profundo de los 
infiernos.

Día largo fue ese 24 de diciembre. No se percibía ninguno de los rumo
res del día anterior. Parecía que la cárcel Modelo se hubiese quedado, de 
pronto, vacía. Después del rancho de la tarde, los presos en galerías fueron 
encerrados en sus celdas con cerrojo y llave. Era evidente que no se les per
mitiría agruparse por afinidades en una celda.

Pensaría el director: «¿Qué se han creído? ¿Que la vida en prisión es 
como estar entre la familia? ¿Que se pueden reunir a cenar y cantar por ser 
Nochebuena? ¡Al diablo ellos y al diablo el Niño Jesús!».

Un sordo rumor fue llegando desde las galerías de celdas. Se abrió como 
un palmo la puerta de nuestro taller, apareciendo la cara de moro valencia
no del oficial de guardia. Si el director disponía de cuñas entre los presos, 
este oficial, con algunos otros, constituía nuestra avanzadilla para conocer 
lo que se preparaba.
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 Ya empieza la bronca. Ustedes no se meneen lo más mínimo, 
porque esta fiesta fue preparada para ustedes. En el taller número 
1, que está vacío, están los soldados con ametralladoras, con órdenes 
de disparar. Los hay también en el centro y en la boca de cada gale
ría. En los sótanos están los refuerzos de la Guardia Civil.

 
Fue lo que nos dijo a Cubells y a mí, que acudimos a la puerta.
Cubells y yo nos sentamos en el jergón de Archs, con Suñer, Herreros, 

Playans y Ferrer. Cambiamos impresiones. Hubo unanimidad de pareceres: 
callarnos y estar prevenidos.

El toque de silencio trajo la paz. Cada celda se convirtió en un sepulcro. 
Al empezar los presos la bronca, golpearon con cuanto tenían a mano las 
puertas forradas de planchas de hierro de las celdas: barrotes arrancados de 
las camas, banquetas, platos y botellas. Seis galerías, con tres pisos de celdas 
a cada lado, sacudidas por el golpeteo.

De pronto cesó el ruido de los golpes sobre las puertas. Se oyeron sucesivas 
descargas de fusilería y ametralladoras. Y empezó la gran danza de los garrotes. 
Grupos de oficiales de Prisiones armados de barras de hierro fueron penetran
do, una a una, en las celdas previamente marcadas con una cruz hecha a tiza. El 
preso que la ocupaba veía con asombro la entrada del grupo de oficiales, que, 
respaldados por soldados y guardias civiles abalanzándose sobre él, en menos de 
un minuto lo trituraban con las barras de hierro. Unos gritos de dolor y un 
«¡Cállate, cabrón!». Habían entrado en avalancha y de la misma manera salían.

Durante una hora hubo un continuo golpear de espaldas y cabezas. 
Nunca supimos cuántos fueron los muertos ni de quiénes eran los cadáveres 
que sacaron en las noches siguientes. Ni tampoco el número de heridos. La 
enfermería estaba tan repleta que en cada una de sus celdas acomodaron, 
por los suelos, tres heridos más del cupo que correspondía.

Entre los extranjeros, la mayor parte sospechosos de bolchevismo, se regis
traron muchas bajas. Al suizo Juvenal le rompieron costillas y le partieron la 
columna vertebral. Unos días después, todos los extranjeros serían embarcados 
y, en altamar, ahogados en el barco que los transportaba al puerto de Odesa.

Nos sacaron de los talleres y nos fueron acomodando en la estrechez de 
las celdas, una para cada uno de nosotros.

A partir de entonces, ir preso a la Modelo ya no era ir a formar parte de una 
república de anarquistas y sindicalistas con cursos intensivos, canciones revolu
cionarias y conferencias ideológicas. Ahora había que aguantar las veintidós 
horas de aislamiento, con una hora de paseo por la mañana y otra por la tarde, 
en los «galápagos», que eran pequeños espacios amurallados.

Al salir en libertad me fui a Reus, a vivir con mi familia, y momentánea
mente perdí el contacto con la mayor parte de los compañeros con quienes 
había compartido ese período carcelario.

Después fui reencontrándome con algunos de ellos.
El Sindicato de la Alimentación tenía un delegado en el Comité Propresos 

de Barcelona: Feliu, camarero de edad avanzada, buena persona y excelente mi
litante obrero, más sindicalista que anarquista, como ocurría en aquellos tiem
pos, en los que no abundaban los anarquistas puros, y menos aún entre la 
militancia sindical. A mediados de enero, vino Feliu a visitarme a la cárcel, para 
decirme que Hermenegildo Casas y yo, ambos camareros, íbamos a ser puestos 
en libertad. Feliu me dio la dirección de su casa, para que al salir le fuera a visi
tar, pues teníamos que hablar.

Llegó la hora de abandonar la cárcel. Se abrió la puerta de la celda y el 
ordenanza del oficial de guardia, leyendo un papelito, gritó: «¡Con todo!».

En la oficina del oficial de galería ya estaba esperando Hermenegildo, 
quien me recibió con una amplia sonrisa de satisfacción. Para él, la libertad 
era incorporarse a su familia. ¿Qué iba a ser la libertad para mí? Nadie espera
ba mi salida, pues no había comunicado mi detención ni a mi familia. Tendría 
que ir a la casa de dormir que la familia Vidal poseía en la calle de la Paja. 
Como a raíz de mi detención los Vidal fueron muy molestados, era casi seguro 
que no me habrían reservado cama en la sala en que dormíamos seis hombres, 
ayudantes de camarero o ayudantes de cocina.

El viejo Vidal, después de expresarme su satisfacción por mi libertad, se 
lamentó amargamente por las molestias que habían sufrido a causa de mi 
detención, terminando por rogarme que le hiciese el gran favor de buscar 
otra casa donde dormir.

Al atardecer me dirigí a casa de Feliu. Le expliqué lo ocurrido con los 
Vidal. Feliu ya conocía la situación. Me dijo que podía dormir en su casa, 
pues también tenía la misma clase de hospedados. Pero, en tono confiden
cial, añadió:

—Creo que no debes preocuparte mucho por encontrar pensión 
en Barcelona. Ni pensión ni trabajo. Acaso tendrás que dejar la ciu
dad. Según me dijeron en el Comité Regional, Ramón Archs informó 
muy bien de ti desde la cárcel. Si aceptases, te enviarían de delegado 
permanente a alguna parte de Cataluña. ¿Qué te parece?

—Nada. Mejor sería que me presentases a los del Comité Regio
nal. Con lo que me digan ya veré lo que hago.

Al día siguiente, a hora temprana, Feliu me pidió que le acompañara.
«No vamos muy lejos de aquí. Calle del Rosal arriba y a una calle que 

atraviesa. No te fijes en el nombre de la calle ni en el número de la casa.»
Cruzamos el Paralelo, pasamos el Chiringuito, calle del Rosal arriba, dejan

do atrás el Centro Republicano del Poblesec, atrás también la primera calle 
que cruzaba, hasta la segunda, donde doblamos a la derecha. Tomamos la acera 
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opuesta, la seguimos y, sin previo aviso, Feliu me empujó diciéndome: «Aquí es. 
Te presentaré a Alberti, que ocupa el primer piso. Después me marcharé. Tú 
arréglate. En casa se come a la una de la tarde».

Llegamos al primer rellano, con dos puertas, una enfrente de la otra. 
Llamó a la puerta izquierda. Previa identificación de Feliu, abrieron y pene
tramos.

—¡Hola, Feliu! Pasad.
—Te presento a Juan. Yo me voy. ¡Salud!
—¡Salud, Feliu! Gracias.
—Tendrás que esperar un poco. Pey no ha llegado todavía. 

Siéntate. Este es el compañero Nin; creo que es de tu provincia. ¿Tú 
eres de Reus, no?

—Sí, soy de Reus.

El llamado Nin intervino en la conversación. Tenía aspecto de oficinis
ta, era rubio, de cabellos algo ondulados, con lentes, tras de los cuales sus 
ojos miraban sonrientes.

—Me alegro de conocerte, Juan. Sí, yo también soy de allá, del 
Vendrell. ¿Has estado alguna vez en el Vendrell?

—No, nunca.

Platicamos. Nin me explicó que hacía poco había ingresado en la CNt. 
Que procedía de un grupo nacionalista catalán, el cual, como todos los gru
pos nacionalistas catalanes, estaba bajo la influencia de las sotanas y de los 
elementos más retrógrados de Cataluña. Y precisó:

—Es una lástima que sea así. Es de esperar que, al igual que yo, 
otros intelectuales catalanes tomen afición por las cosas del sindica
lismo y la revolución. ¿Tú qué opinas?

—Mis conocimientos son limitados: algo de sindicalismo y un 
poco de anarquismo. Y la experiencia de haber estado preso.

—Pues posees más que yo. Ignoro lo que es sindicalismo y to
davía no he estado preso. A veces, de lo más importante se ignora 
todo.

Tuve que esperar a Pey. Me entretuve viendo cómo Alberti dibujaba a 
lápiz el proyecto de un monumental edificio.

«Empecé este proyecto —me explicó Alberti— a sugerencia del Noi del 
Sucre. Se trata de la futura Casa de los Sindicatos, para ser edificada después 
de la revolución, o antes, si las circunstancias lo permitiesen.»

El proyecto de la Casa de los Sindicatos me olió un poco a reformismo. Y 
procediendo la iniciativa del Noi del Sucre, más. El concepto de reformismo 
en las luchas sociales era inseparable del concepto que teníamos sobre el Noi 
del Sucre aquellos que, como yo —Bandera Negra y los coros de la cárcel—, nos 
iniciábamos entonces en la lucha. Algo nos decía que el fondo reformista que 
latía en algunos miembros destacados del sindicalismo no hacía bien alguno a 
la Organización. Pensábamos que la ugt y el Psoe estaban siendo combatidos 
precisamente por unos reformistas, que dejaban de pertenecer a las filas uge
tistas, donde hubieran estado adecuadamente situados.

Estas reflexiones me tenían algo perplejo. Era un novato en las filas del 
sindicalismo, y mi militancia en el anarquismo, teniendo en cuenta mis escasas 
asistencias a las reuniones de la Federación Local de Grupos de Barcelona, no 
pasaba de ser la de un neófito. Pero hay que tomar en consideración la influen
cia de mi estancia en la cárcel entre sindicalistas revolucionarios y anarquistas 
recalcitrantes, que abominaban por igual de cuanto oliese a reformismo.

Alberti, con su proyecto monumental de Casa de los Sindicatos, y Nin, 
con sus displicentes paradojas carentes de sentido proletario, me produje
ron una rara impresión. ¿Estaríamos equivocados —me decía— cuando 
arrancamos La Alianza de Camareros a la ugt para incorporarla a la CNt?

Al iniciarse el año 1920, la grieta entre los radicalizados jóvenes que 
nos incorporábamos a la CNt y algunos de sus viejos dirigentes —viejos de unos 
treinta años de edad— se percibía perfectamente. No se cerraría nunca y 
sería causa de disensiones y de escisiones.

Llegó Pey, encargado de organización del Comité Regional. Ni alto ni 
bajo, de cabeza grande con pelo algo crespo y alborotado, vestido como cual 
quier obrero, calzando sandalias. Sonreía de una manera especial que in
mediatamente inspiraba confianza. Era catalán, y en catalán estuvimos 
ha blando.

—¿Qué edad tienes?
—Cumplí dieciocho años en enero pasado.
—Muy joven todavía. Archs nos habló muy bien de ti. ¿Te acuerdas 

de Ramón Archs? Nos contó tu impasibilidad cuando la Nochebuena en 
la Modelo. ¿Eres valiente?

—No, no soy valiente. Pero opino que el deber debe cumplirse por 
encima de todo.

—Tienes madera de buen sindicalista. Deseamos que vayas a vivir a 
Girona y te encargues de organizar nuestros sindicatos en toda su comar
ca. Es algo que queremos realizar en toda Cataluña, donde la mayor par
te de los obreros están sin organizar. ¿Te gustaría?

—No me gustaría ir a Girona. Preferiría ir a Reus. Es mi pueblo, 
conozco aquello y podría vivir de mi trabajo como camarero.
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—¿A Reus? No te lo aconsejo. Es una población difícil para no
sotros, por tratarse de un feudo de la ugt. Algunas de sus sociedades 
obreras, como albañiles, estucadores y toneleros, tienen precisamen
te en Reus sus comités nacionales.

—Pues a Reus quiero ir. Si la labor resulta difícil, mejor.
—Piénsalo bien. A Reus hemos enviado muchas comisiones de 

propaganda, y todas con los mismos resultados negativos: Pestaña, 
Barjau, la Dolcet estuvieron de propaganda no hace mucho tiempo, 
y el resultado fue nulo. En Reus encontrarías muy poca colabora
ción, pues son pocos los compañeros y, la mayor parte, ya viejos. En 
Girona tendrías muchas más posibilidades. Creo que Girona sería 
un acierto, como lo ha sido enviar a Manresa al compañero Espinal.

—Lo siento, pero si no voy a Reus me quedo en Barcelona.
—Bueno, pues si insistes, vete a Reus. Allí serás nuestro represen

tante clandestino para la comarca de Reus y para toda la provincia 
de Tarragona. Nadie debe saberlo. En el Comité Regional encontra
rás la ayuda que puedas necesitar y que esté a nuestro alcance. En 
Tarragona existe un Comité Provincial al que deberás vigilar, pero 
sin darte a conocer como enviado nuestro. Si triunfas, nadie te dará 
una corona de laureles; si fracasas, caerás preso o te matarán, serán 
cosas de tu suerte. Te daré un nombre y una dirección mía aquí, en 
Barcelona. La memorizas y la rompes. Si algo necesitas con urgencia, 
utilízala. Aquí, de serte posible, no vuelvas más.

Fui a despedirme de los Vidal. Me despedí igualmente de Feliu, quien 
me dijo que el Comité Propresos pasaba por un mal momento en el aspecto 
económico, por lo que no le era posible darme el importe de las últimas se
manas de subsidio de preso; pero que podía tener la seguridad de que él 
mismo se encargaría de enviármelo a mi casa en Reus. Así era de honrada la 
recaudación que para los presos se hacía en los sindicatos. Como yo le dijera 
a Feliu que a mí ya no tenía que remitirme ningún dinero, me replicó: «¡Im
posible! Los acuerdos son los acuerdos». 

Llegué a Reus y me alojé en casa de mis padres. Al principio, mi 
 presencia hizo la felicidad de mis progenitores y de mis hermanas. Al 
principio también, mi actuación en pro del sindicalismo revolucionario 
de la CNt fue recibida con general desagrado, tanto por los elementos 
derechistas que se abrevaban en la capillaescuela de los jesuitas y en la 
Comunión Tradicionalista y en sus requetés como por los sectores re
publicanos lerrouxistas de la Casa del Pueblo y los socialistas reformis
tas del Ateneo Obrero.

La CNt carecía de base orgánica en Reus, donde no tenía ningún sindi
cato. No así en la provincia de Tarragona, donde los había en la misma 

Tarragona, en Valls, en Montblanc, en el Vendrell y en el Alt y en el Baix 
Priorat, desde su capital, Falset. De todas las poblaciones tarraconenses, 
solamente Reus poseía economía industrial importante, con fábricas texti
les, tenerías, ladrillerías, fundiciones, aserraderos, carpinterías, talleres me
cánicos, molinos aceiteros, además de ser el centro agropecuario de toda la 
provincia. La sucursal del Banco de España era considerada la quinta del 
país por su volumen de operaciones. Y, sin embargo, no existía en ella nin
gún sindicato único, célula orgánica de la Confederación.

En el aspecto social, Reus había decaído mucho. Habiendo sido sede del 
Primer Certamen Socialista Anarquista de España, había perdido su ran go de 
ciudad anarquista. Solamente quedaba en ella algún que otro viejo simpati
zante, como Carbonell, los Borràs, Sugrañes, Iglesias y algún otro más.

La clase obrera estaba organizada en sociedades de resistencia que do
minaban los socialistas o los republicanos lerrouxistas, y que solo servían 
como centros electorales. Líderes visibles de los republicanos radicales eran 
Simón Bofarull, buen abogado, que evocaba a un mosquetero con su cham
bergo negro, su chalina negra y su gran capa también negra que el viento 
hacía ondear. Los líderes socialistas eran un tipógrafo llamado Badia, que 
había reemplazado a Mestres tras del fracaso de una huelga de los obreros 
textiles, que ellos atribuían a la traición de este último.

Después de la huelga textil —nueve meses de paro y miseria en las fami
lias obreras—, dejaron de estar organizados los obreros textiles, y otros ofi
cios tampoco se aventuraban a plantear a sus patronos nuevas demandas de 
mejoras. Sostenían sus sociedades obreras, de cuadros muy reducidos, pero 
no planteaban lucha alguna, pues temían perder las huelgas y ser vencidos. 
Podía ser justa la fama de «vendehuelgas» de los dirigentes de las sociedades 
obreras de resistencia manejadas por los socialistas. No obstante, el mal no 
radicaba en la inmoralidad de los socialistas obreristas, sino en las tácticas 
que empleaban, basadas en el poder muy limitado de sus cajas de resistencia, 
con las que pagaban semanales raquíticos a los huelguistas. Cuando se ago
taban los fondos, la desbandada no se hacía esperar.

Los sindicalistas de la CNt aplicaban en sus luchas la acción directa, una 
amplia gama de acciones encaminadas a doblegar la resistencia patronal. En 
aquellos tiempos, eran muy pocas las huelgas que perdían los sindicalistas.

Conmigo llegaba a Reus la acción sindicalista. Había que hacer saltar los 
tinglados obreristas de los republicanos radicales lerrouxistas que mante
nían, un poco a lo chulo, los hermanos Vergés, con una fama de valientes que 
les permitía ser los árbitros de la Federación Local de Sociedades Obreras de 
Reus, donde los socialistas como el panadero Masip y el mecánico Salayet no 
se atrevían a ejercer una oposición abierta a los lerrouxistas.

Así iban las cosas desde que los socialistas habían perdido la huelga de los 
trabajadores textiles del Vapor Nou y el Vapor Vell. De aquella experiencia, 
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yo recordaba el hambre que pasamos en mi casa, pues, como ya dije, toda mi 
familia trabajaba en el Vapor Nou.

Me fue fácil entrar en contacto con los viejos elementos del obrerismo 
anarquizante. No eran muchos, pero se mantenían fieles a las ideas. En Bar
celona, Pey me había recomendado mucho a un tal Carbonell, compañero 
muy sano ideológicamente, que aunque siempre trabajó de peón era muy 
culto. Entusiasta de nuestras luchas, carecía de impulso para plantearlas. 
Carbonell podía ser un buen punto de apoyo para la labor que me había 
encomendado el Comité Regional. Y, sin yo saberlo, Pey le había escrito 
pidiéndole que me ayudara en lo que pudiese.

Mi primera entrevista con Carbonell fue cordial. Era un viejo marrulle
ro, de cincuenta años, soltero empedernido, no dejando nunca entrever si se 
debía a su espíritu de independencia o a amores frustrados de su primera 
juventud. Buen conocedor de las ideas anarquistas, siempre tuvo inclina
ción por el movimiento obrero organizado. Mi llegada y mis proyectos lo 
entusiasmaron, y me prometió preparar una reunión de compañeros afines 
y simpatizantes de la localidad.

En la Sociedad de Camareros de Reus encontré una cordial acogida, 
tanto por ser yo nativo de la ciudad y haber empezado el oficio en ella y 
como por ser considerado víctima de la perdida huelga de camareros de Bar
celona que me había llevado a la cárcel.

La reunión orquestada por Carbonell tuvo lugar un domingo por la ma
ñana en la biblioteca del Ateneo Obrero. Se habló largamente de la si
tuación del mundo del trabajo en la localidad: dominio lerrouxista en 
la Federación Local de Sociedades Obreras; dominio alterno de le rrou
xistas y socialistas en la mayoría de oficios organizados; influencia del 
Centro Obrero de San José, desde el que jesuitas y requetés influían 
 sobre importantes sectores de la clase obrera, principalmente sobre las 
mujeres.

No logro recordar los nombres de todos los asistentes a la reunión, 
pero sí de algunos: Carbonell, los dos Borràs, Sugrañes, Baqué, Morey, Talarn, 
 Banqué, Gilabert, Cinca y otros. Éramos pocos, pero procuramos rodearnos 
de prestigio, proclamándonos constitutivos de la Federación Comarcal de 
 Sin dicatos de Reus. Para que nuestra decisión no quedase en el anonimato, 
pu bli camos un manifiesto, dirigido a los trabajadores de Reus y su comarca, 
in vitándoles a constituirse en sindicatos únicos y adherirse a la Confederación 
Regional del Trabajo de Cataluña.

Para terminar con la prepotencia de los hermanos Vergés en la Federa
ción Local de Sociedades, acordamos enviar a esta una carta, dándoles cuenta 
de haberse constituido en Reus una Federación Local de Grupos Anarquistas, 
con el propósito de velar por la radicalización de la lucha obrera, e invitando 
a sus sociedades de resistencia a dejar de vivir aisladamente unas de otras, 

yendo a la creación de sindicatos únicos de ramo, de acuerdo con las resolu
ciones del Congreso Regional de Sants de 1918.

Acordamos iniciar rápidamente la organización de sindicatos en los secto
res más importantes de la clase obrera reusense y que, en aquel momento, no 
estaban encuadrados en ningún tipo de asociación: los transportistas y los 
obreros de la industria fabril y textil. Los primeros comprendían a los trabaja
dores más fornidos de la localidad. El noventa por ciento de obreros del segun
do ramo estaba compuesto por mujeres, desde niñas de diez años a ancianas de 
sesenta. El diez por ciento restante lo constituían contramaestres, tintoreros, 
mecánicos, carpinteros, albañiles y fogoneros. Y los encargados, los capataces. 
Estos tenían mucha similitud con los cabos de vara de los presidios. Imponían 
multas a las obreras por cualquier motivo, a veces por no dejarse pellizcar las 
nalgas. En período de elecciones, eran los encargados de entregar a cada obrero 
la papeleta que tenían que depositar en las urnas electorales.

La organización del Sindicato Fabril y Textil fue rápida. Formando gru
pos de acción con Morey, Talarn, Banqué, Oliva, Sugrañes y otros jóvenes que 
se iban incorporando a la lucha, penetrábamos en las fábricas, esquivando a 
los porteros, y ya dentro de las salas de trabajo hacíamos un discurso rápido y 
repartíamos las convocatorias para asistir a la asamblea constitutiva del sindi
cato. Rápidamente aparecían los encargadoscabos. Para terminar con el te
rror que imponían a las mujeres, los arrinconábamos y, pistola en la frente, les 
conminábamos a que no atropellasen a ninguna obrera, y menos aún si eran 
nombradas delegadas del sindicato.

Celebramos la asamblea constitutiva del sindicato en una sala de la ca
lle de San Pablo, donde quince años antes iba yo a las clases de primaria del 
castellà panxut. Fue un éxito inesperado por la cantidad de mujeres y hom
bres asistentes. Igual ocurrió con la asamblea de trabajadores de las tres fá
bricas de sedería que existían y con la asamblea de obreras de géneros de 
punto, repartidas en media docena de fábricas pequeñas.

La organización de los trabajadores textiles tuvo positivas influencias. En 
casi todas las familias obreras trabajaba alguien en las fábricas: casadas, solte
ras y niñas que llevaron el entusiasmo a cada casa. Y nuestra táctica de acción 
directa, exigiendo a los encargados el respeto absoluto hacia las empleadas, y 
especialmente hacia nuestras delegadas, nos dio muy buenos resultados. Ha
bíamos limpiado la pestilencia que rodeaba la vida de las obreras, estafadas en 
los pesos y metrajes si no se sometían a las propuestas soeces de los encarga
dos. Antes de obtener mejora salarial alguna, nuestro prestigio había subido 
gracias a la victoria moral lograda en el trato a las trabajadoras.

El Sindicato Único del Transporte, con sus secciones de peones de carga, 
transportes urbanos, y transportes por carretera, había completado su organi
zación. Constituían tres categorías de trabajadores que nunca habían estado 
sindicados; sus condiciones económicas eran de lo más precario. Empezamos 
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la lucha presentando demandas de mejoras salariales para la sección de trans
porte por carretera, cuyos integrantes, altos y robustos, con sus largas blusas, 
anchas fajas y gorras negras, imponían respeto. Pero eran gente sencilla, sin 
picardía. Sus patronos, que sí que eran pícaros desvergonzados, optaron por no 
darse por enterados. Se planteó la huelga. Quince días después, los patronos 
seguían impertérritos en su actitud, y los ánimos de los huelguistas empezaron 
a decaer. Parecía que la primera huelga que planteaban los sindicalistas de 
Reus iba a ser un fracaso total. Si se perdía, se hundirían las esperanzas puestas 
en el sindicalismo de la CNt. Los patronos de Reus eran muy duros. Orientados 
por los Òdena, Tarrats, Pla, Jordana y Llopis, con las bendiciones de los jesuitas 
y el aliento de los requetés, se proponían presentar una férrea oposición al 
sindicalismo. Yo era el más afectado. El Comité Regional me había dicho: 

 Tendrás que hacer frente a los problemas derivados de las huel
gas. Sé cauto, no te lo juegues todo a una sola carta ni confíes mucho 
en la eficacia de la huelga general. Pero ten presente que, si plan
teáis una huelga, la tenéis que ganar, cueste lo que cueste. Llegado 
el caso, todavía podríamos ayudarte con algo de dinero y pistolas. 
Los hombres, tendrás que ponerlos tú... 

Recordaba —lo recordaba bien— a Salvador Seguí, hablando en repre
sentación de la Federación Local de Sindicatos de Barcelona, en la asamblea 
de camareros y cocineros: 

 La huelga la habéis perdido debido, en gran parte, al hecho de que 
la planteasteis y la llevasteis a cabo con una parsimonia carente del 
espíritu del sindicalismo revolucionario, olvidando, o ignorando, que 
todo el secreto de su potencialidad radica en la aplicación metódica e 
implacable de sus tácticas de acción directa.

Tal era el caso de nuestra huelga del transporte. Nuestros afiliados no ha
bían pertenecido nunca a sociedad ni sindicato alguno. El Sindicato del Trans
porte acudió al comité de la Federación Comarcal, del que yo era secretario, y 
que apenas existía. Pero en la clase obrera organizada hay una especie de feti
chismo por ciertos nombres, siendo uno de ellos «el comité». Un manifiesto 
firmado por «El Comité» causaba más impresión que un bando del gobernador.

Me hice acompañar de los compañeros Cinca, de Terrassa, que había 
actuado en Barcelona, y Gispert, del Sindicato de la Construcción de Barce
lona, que trabajaba en Reus. Aunque improvisado, el Comité Comarcal cau
saría impresión en los carreteros en huelga, que eran unos cincuenta, de 
gran talla, y que además acudieron a la reunión con sus largas varas de ave
llano. La impresión que nosotros íbamos a provocar sería subjetiva, la que 

pueden producir unos hombres cuya fama no procede de su altura física, 
sino del chisme corrido de boca en boca desde que habíamos enviado la 
carta de la Federación Local de Grupos Anarquistas, las entradas pistola en 
mano en las salas de máquinas de las fábricas textiles y los «¡alto!» que les 
dimos a los capatacescabo de vara. Esa fama, bien administrada y aplicada, 
nos ahorraría disparar algunos tiros. Así fue al principio, porque más ade
lante sí hubo que utilizar las pistolas.

Antes de entrar a la reunión de los carreteros, tuvimos un cambio de 
impresiones con Carbonell, que llevaba la secretaría del Sindicato del 
Transporte:

—Bueno, Carbonell, ¿cómo ves la marcha de la huelga?
—Mal, la cosa anda mal. Ya hay esquiroles, y si empujo a la 

violencia, estos carreteros, que siempre llevan la faca en la faja, son 
capaces de sacarles las tripas a algunos. Eso sería un desastre, por
que tendríamos muchos presos y acaso sería clausurado el sindicato. 
Y si se deja que todo siga igual, la huelga se terminará pronto, por
que la resistencia económica se acaba.

—Mi opinión es que la huelga debe ser ganada por los carrete
ros, pase lo que pase. Ellos solos no lo lograrán. ¿Qué os parece si la 
comarcal se hace cargo de la dirección del conflicto?

—Me parecería bien, y si lo planteas en la asamblea lo apoyaré. 
Advertiré a Banqué y a otros para que lo apoyen. Pero ¿crees tener 
medios para poder lograr la victoria?

—Creo que sí. Facilítame los nombres y las direcciones de los pa
tronos más recalcitrantes. —Y dije a Cinca y a Gispert—: Yo hablaré 
en nombre del Comité Comarcal. Vosotros dos no abráis la boca. 
Manteneos con cara seria. Estoy seguro de que algunos carreteros 
mantienen relaciones con sus patronos y conviene que, cuando les di
gan que el Comité Comarcal se ha hecho cargo de la huelga, informen 
de que los del Comité Comarcal son unos tíos venidos de Barcelona, 
según se dice «pistoleros anarquistas».

En la pequeña sala, repleta de carreteros, la reunión estaba por empe
zar. En la mesa esperaban Carbonell y Baqué, presidente este último de la 
sección de carreteros en huelga.

Empezó la reunión con un informe de Baqué, explicando el desarrollo del 
conflicto. Se puso a discusión el informe; pero nadie pidió la palabra. Sobre la 
asamblea se cernía un silencio penoso. Carbonell manifestó que, antes de dar 
por perdida la huelga, había creído conveniente acudir al Comité Comarcal, 
para que sus componentes diesen las orientaciones pertinentes sobre la manera 
de conducir el conflicto. Terminó cediéndome la palabra.
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Yo tenía escasamente dieciocho años, y mala fama entre los burgueses 
de Reus. Hablé en estos términos: 

 Siempre creímos que la presentación de las bases sería seguida de 
su discusión y que, con algunas modificaciones, serían aceptadas, sin 
necesidad de acudir a la huelga. Pero, desgraciadamente, no ha sido 
así. Los patronos, mal aconsejados por los señorones de la ciudad, pen
saban propinar una soberana paliza al Sindicato del Transporte. 
Pues bien: si sus pretensiones son las de librar una batalla al sindica
lismo — a la Confederación Regional de Sindicatos de Cataluña— , 
la Federación Comarcal de Sindicatos de Reus admite el desafío y nos 
hacemos cargo del conflicto. Si vosotros, sección en huelga y Sindicato 
de Transportes, no tenéis inconveniente, asumiremos la dirección del 
conflicto y os prometemos que, aunque los burgueses de Reus sean de 
los más duros, vuestra huelga no se perderá ni se perderá ninguna 
huelga que planteen nuestros sindicatos. De ello podéis estar bien se
guros. Por vuestra parte, en algo podéis ayudar, y pues tenéis buenas 
varas de avellano, medid con ellas las espaldas de los esquiroles.

La asamblea se animó y se aprobó por aclamación que el Comité Co
marcal se hiciese con la dirección del conflicto. Al día siguiente se distribu
yó un Manifiesto de la Comarcal de Reus, atacando muy duramente a los 
burgueses intransigentes, asegurando que la huelga sería ganada «¡costase lo 
que costase!».

La reacción de los patronos no se hizo esperar. Llamaron al sindicato 
para iniciar las negociaciones. Carbonell les advirtió de que las negociacio
nes tendrían lugar en presencia de la comarcal, que decidiría si se aceptaban 
o no los ofrecimientos patronales.

A la entrevista asistimos por la sección de carreteros, Carbonell, por el 
sindicato Baqué, y por la comarcal yo. Advertí a mis dos compañeros de que 
se abstuviesen, en lo posible, de intervenir en los debates. Acudieron cuatro 
patronos, naturalmente los más fuertes del ramo. Las deliberaciones dura
ron cuatro horas. Era la primera vez que yo asistía a algo así, y fui apren
diendo la manera de ser de los burgueses. Creía conocer bien a la burguesía, 
pero fue entonces cuando me di cuenta de que el burgués carecía por com
pleto de pudor, de honor y de vergüenza.

Hablaban uno tras otro, incansablemente, repitiendo el mismo estri
billo: 

 Las demandas de los obreros llevarían a la ruina el negocio de 
los transportes de carga por carretera; los piensos de las caballerías 
se  llevaban la mayor parte del importe de los fletes que cobraban; los 

impuestos y gravámenes del Gobierno y del municipio los tenían aho
gados; todo se había puesto tan caro que no les quedaba ni para el gas
to diario de sus casas. En adelante, con los nuevos salarios que pedía el 
sindicato, quedarían en la ruina; de seguir así las cosas, era preferible 
deshacerse de los carros y caballerías, lo que pensaban hacer en la pri
mera oportunidad que se les presentase.

Cuando pareció que ya se estaban cansando de repetir los mismos argu
mentos, repliqué, más o menos, que consideraba exageradas las conclusio
nes que habían expuesto. Nuestro estudio de la situación de la industria 
transportista nos probaba los buenos negocios que eran las agencias de 
transporte. Cada uno de ellos había comenzado con un carro y dos caballe
rías y, en la actualidad, poseía ocho carros y veinte caballerías. Los impues
tos y gravámenes que pagaban al Gobierno y al municipio eran exiguos; era 
voz popular que los patronos llevaban una doble contabilidad, lo que les 
permitía pagar poco y aparecer como unos pobretones. Sus alegatos para 
justificar un posible abandono del negocio del transporte no podían ser to
mados en serio; no solo habían prosperado en el negocio, sino que este les 
permitía llevar un tren de vida cuya décima parte ya hubieran querido para 
sí los carreteros. Buenos u óptimos, los negocios son siempre negocios; y, 
además, sin riesgos personales, algo que no ocurría con los carreteros, cuyos 
peligros eran grandes, algunas veces mortales bajo las ruedas de los carros, 
como le había ocurrido al Piula, por cuyo accidente nada se le había dado a 
su esposa —una vecina mía—, que, para poder mantenerse ella y sus hijos, 
había tenido que abrir la puerta de su casa a los hombres que quisieran tras
pasarla...

«Bueno, bueno. Ya veo que no tendremos más remedio que aceptar las 
exigencias del sindicato —dijo el que parecía cabeza de los patronos—. De 
haberlo imaginado, también nosotros habríamos traído a un abogado.» 

Dejé que los detalles los solucionasen Carbonell y Banqué, más entera
dos que yo de los aspectos del trabajo. 

La reunión empezada a las cuatro de la tarde terminó casi a la nueve de 
la noche. En el local social esperaban los carreteros huelguistas. Constitui
dos en asamblea, dimos cuenta de nuestra gestión y de nuestra aceptación 
de unas ligeras enmiendas a las bases aprobadas por ellos. Con la aprobación 
general, menos un voto en contra, fue aceptada la solución del conflicto. 
Reanudaron el trabajo al día siguiente.

Al constituirnos en Federación Comarcal de Sindicatos, nos dimos de 
alta en la Federación Provincial de Tarragona, cuyo Comité Provincial re
sidía en la capital de la provincia. La Federación Provincial estaba inte
grada por seis comarcales: Tarragona, Valls, el Vendrell, Montblanc, Alt i 
Baix Prio rat y Reus. Disponía de un periódico, Fructidor, quincenal a veces, 
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editado en Tarragona y del que era director el compañero Hermoso Plaja, 
que sería sustituido por el periodista liberal radicalizado —nunca quiso de
clararse anarquista— Felipe Alaiz.

Mi incorporación al Comité Provincial dio un impulso a la propaganda 
oral. Eran muchos los sábados y domingos que íbamos a los pueblos a propagar 
nuestras ideas y a organizar sindicatos de oficios varios. Visitamos Les Borges, 
Falset, Móra, Marçà, Mola, Flix, la Torre de l’Espanyol, La Figuera, Gratallops, 
Constantí y muchos otros.

Para poder atender a las tareas de la Organización hube de acomodarme al 
trabajo de camarero, del que me mantenía, eludiendo ejercer de camarero con 
plaza fija en un restaurante, café o bar; inscrito en la sección de trabajo even
tual, me arreglé para tener trabajo casi todos los días de la semana: el lunes, día 
de mercado, en el restaurante del café París, los martes en el barrestaurante 
Botella, los miércoles en el restaurante del hotel de Londres, los jueves y vier
nes y, a veces, los sábados y domingos, en cualquiera de los otros estableci
mientos del ramo, ya por enfermedad de algún camarero, ya por banquetes de 
bodas, de bautizos o políticos.

Un sábado, muy temprano, apareció en mi casa el compañero Plaja. Me 
contó que se había comprometido con los compañeros de Constantí a orga
nizar un gran mitin de propaganda con la participación de Salvador Seguí. 
El Noi del Sucre le había asegurado que participaría en él; pero, a última 
hora, le había advertido por telegrama que no podría cumplir con su com
promiso. El mitin estaba convocado para aquel sábado por la noche; se ha
bía hecho la propaganda con el pregonero y con grandes carteles; se había 
pagado el alquiler de la sala, lo que suponía una fuerte inversión y, además, 
él iba a quedar muy mal con los compañeros y los trabajadores de la locali
dad y los pueblecitos cercanos.

—Mira, Joanet, tienes que ayudarme a salir del paso. Ya que no 
contaremos con el Noi, por lo menos ven y toma parte tú en el mi
tin...

—Sería muy precipitado. Tendría que ver al encargado del trabajo, 
por si se ha comprometido a enviarme a hacer algún extra. Además, es 
de suponer que disponéis de algún otro compañero, ¿no?

—Sí, cuento con el viejo Bruno Lladó, que llegó hace unos días, 
y con el compañero Sardà, de Tarragona. Pero contigo creo que que
daríamos bien, aun sin Seguí. Si salimos antes de una hora en camión, 
llegaríamos a Tarragona, donde comeríamos; después de tomar café, 
nos iríamos en una tartana a Constantí. ¿Cuánto tiempo necesitas 
tú para arreglar lo del trabajo?

—No sé, acaso una hora u hora y media.
—Bien, te espero dentro de una hora en el bar Esquella.

El camarero encargado de la bolsa de trabajo contaba conmigo para un 
banquete el mediodía del domingo. Se trataba de una boda importante:

—¿No perderás tu jornal del lunes en el París, verdad?
—Seguro que no lo perderé. El mitin es esta noche en Constantí 

y mañana por la noche ya estaré de regreso.

Salimos en el camión de las once. En Tarragona nos dirigimos a la im
prenta que poseía la Organización, de la que Plaja era gerente, y donde se 
editaba Fructidor. Allí conocí a un compañero italiano llamado Mario Monto
vani, cajista de profesión. También a Felipe Alaiz, que llevaba un tiempo hos
pedado en casa de Plaja, retocando su libro Quinet y ayudando en la dirección 
y compaginación del periódico. Cerramos la imprenta, y Alaiz, Montovani, 
Plaja y yo nos fuimos a tomar el vermut al bar Versalles, en la misma Rambla.

Poco amigo de andar comiendo en casa de los compañeros, donde las 
viandas eran siempre escasas, y no queriendo angustiar con un comensal ines
perado a Carmen, la compañera de Plaja, me fui al hotel Nacional, donde ha
bía trabajado bastante tiempo; se comía bien y no era caro.

En el bar Versalles nos reunimos a tomar el café. Allí conocí a Bruno 
Lladó, ya entrado en años, gordo, de aspecto bonachón, algo sordo y con una 
voz atiplada que no debía de ser atractiva perorando en público. Me fue 
presentado el compañero Arnau, muy delgado, de mirada penetrante y par
lanchín. Alaiz era muy bajito, con tendencia a la obesidad, de cara aplanada; 
hablaba en aragonés, en «chapurriado», mitad castellano, mitad catalán. 
Mario Montovani hablaba en italiano con pretensiones de catalán, pero 
daba la impresión de ser bastante culto.

Charlando en corro, me enteré de que, en la ciudad de Tarragona, nues
tra fuerza sindical era escasa, reducida casi al Sindicato del Transporte Ma
rítimo y Terrestre, que dirigía un compañero, al parecer no anarquista sino 
socialista revolucionario, según él decía. La conversación entre Plaja y Alaiz 
resultaba interesante. Decía Plaja: 

 El valor revolucionario desde el punto de vista insurreccional de la 
Organización en la provincia de Tarragona lo considero escaso. Con 
excepción de Reus, el resto de la provincia adolece de una situación 
social indefinible. No es declaradamente burguesa ni abiertamente 
proletaria. Al frente de la comarcal de Valls, pueblo grande, integrado 
por artesanos, peones y pequeños propietarios, tenemos a dos buenos 
compañeros, bastante cultos, Padró y Fidel Martí, pero uno no sabe 
bien si se trata de republicanos federales o simplemente de antimonár
quicos. Algo así ocurre en la comarcal del Vendrell, con algunos obre
ros, que o son rabasaires o medieros, y, a veces, todo al mismo tiempo. 
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El compañero Folch i Folch es el que más descuella en dicha comarcal, 
pero anarquista no es, tampoco federal, y sí bastante catalanista. La 
comarcal de Montblanc es otra cosa; por influencia de Ramón Porté 
parece francamente revolucionaria. Nos queda por analizar la comar
cal del Alt i Baix Priorat, la más fuerte en sindicatos de oficios varios, 
ya que existen en bastantes localidades. Joaquim Llorens es el anima
dor de toda la comarcal, que además de dirigir la cooperativa de con
sumo de Falset, promueve reuniones y mítines con bastante frecuencia. 
Pero el campesinado de sus pueblos tampoco tiene una condición eco
nómica bien especificada; hasta Bellmunt, con sus mineros del plomo, 
resulta medio minero, medio agricultor. Pues bien, ni Llorens es anar
quista ni lo es el doctor Font, de Cornudella, los cuales parecen más 
bien republicanos de Lerroux o de Pi i Margall.

Plaja conocía bien las comarcas de la provincia de Tarragona. Las reco
rría casi todos los fines de semana, promoviendo asambleas, mítines y con
ferencias, vendiendo folletos y libros anarquistas, proveyendo de carnets de 
la Confederación Regional del Trabajo de Cataluña, del libro de cotizacio
nes y de los Estatutos ya escritos y por firmar a los sindicatos que habían de 
constituirse. Durante algún tiempo me sumé a su labor. Juntos organizamos 
un mitin de Primero de Mayo en Les Borges, pueblo de la comarca de Reus.

Cuando avanzada la tarde de aquel sábado llegamos a Constantí, donde 
ya nos esperaban los compañeros del sindicato local, Plaja, imperturbable, 
nos fue presentando a Bruno Lladó, a Arnau y a mí. Las caras de Bruno Lla
dó y de Arnau reflejaron un profundo asombro ante la audacia de Plaja. Yo 
aparenté naturalidad; estaba allí para colaborar y no para tirar por los suelos 
su labor de hormiga.

El mitin fue presidido por Plaja, en la gran sala de un café. Primero habló 
Arnau, compañero peluquero de Tarragona, que hacía sus primeras armas en 
la oratoria popular. Hablaba con fogosidad, a veces esotéricamente, pues in
tercalaba palabras que hubiese sido menester un diccionario para compren
derlas. Le siguió Bruno Lladó, de hablar campechano y voz atiplada y ya algo 
cascada, pero que agradó a la concurrencia por la sencillez de su discurso. 
Por último, me tocó a mí. ¡Qué digo!, no a mí, sino al otro. Plaja, más impertur
bable aún que cuando me había presentado a los compañeros de la localidad, 
dijo con su voz de trompeta: «Y ahora cedo la palabra al compañero Noi del 
Sucre».

El local estaba atestado de hombres, mujeres, niños y niñas. Seguramen
te se había hablado mucho del Noi del Sucre, porque, al ser presentado yo 
como tal, se hizo un silencio impresionante. 

Fui aplaudido. Y hasta me dieron un abrazo Plaja, Arnau y Lladó. Des
pués, ya de regreso a Tarragona, Plaja se explayó: 

 Me había comprometido con los compañeros de Constantí a 
traerles al Noi del Sucre. El viernes por la noche recibí un telegrama 
de él excusándose. Y me acordé del mitin que Juan y yo habíamos 
dado el Primero de Mayo en Les Borges. Hubo momentos en que ce
rrando los ojos hubiese jurado que era el Noi. Y pensé que solo él po
dría sacarme del aprieto en que me había puesto Seguí.

Volví a Reus el domingo por la tarde. Al día siguiente había mercado y me 
tocaba hacer el extra de restaurante en el café París. Los lunes, la ciudad se 
llenaba de forasteros procedentes de toda la provincia, por ser Reus la plaza 
que manejaba la compraventa de los productos de la tierra: avellanas, almen
dras, algarrobas, aceitunas, uvas, alcoholes, vinos y aceites.

Ese lunes me tocó servir una mesa de seis personas. Cuatro hombres, 
una señora y una jovencita. La joven era muy bonita. Lo noté porque me 
miraba con mucho interés. Por su aspecto, eran agricultores o comerciantes 
acomodados. Cuchicheaban entre sí cada vez que me veían pasar; por mis 
pretensiones de joven que se creía guapo, me pareció que la más interesada 
era la jovencita. Cuando llegó el momento de cobrarles la comida, la joven 
me preguntó:

—Oiga, ¿no es usted el Noi del Sucre?
—¿Quién, yo? No, señorita, no lo soy.
—Es que el sábado dieron un mitin en nuestro pueblo, Constan

tí, y uno de los que habló dijo que era el Noi del Sucre. ¡Y se parecía 
tanto a usted!

—¿Sí? Pues no era yo.

La creación de sindicatos únicos en Reus llevaba un ritmo acelerado. 
Bien es verdad que llegaba del exterior mucha colaboración. Procedente de 
Barcelona vino un militante del sindicato, Vicente Martínez, apodado «Ar
tal». Era delgado y nervioso, valenciano que igual hubiera podido pasar por 
judío que por árabe; inteligente y buen marroquinero. Con él pudimos or
ganizar el Sindicato de la Piel, con secciones de curtidores y de marroquine
ría. También llegó un viejo militante del Sindicato de la Madera de Barcelona, 
José Batlle Salvat, excelente ebanista y hombre de acción, con quien pudimos 
emprender la organización del Sindicato de la Madera, con secciones de to
neleros, aserradores, carpinteros, ebanistas y barnizadores. Procedente de 
Bilbao y con rumbo inseguro, llegó un compañero metalúrgico, Rafael Blan
co, algo bizco, con tipo más de gitano que de vasco, estudioso y conocedor de 
la ideología anarquista; servía para todo, para organizar y escribir, para hablar 
y para parar en seco al más plantado; era un buen ejemplar del sindicalista de 
acción que entonces se daba bajo la influencia de la militancia barcelonesa. 
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De paso también estuvo un hermano del dirigente socialista asturiano Lla
neza, que venía huyendo y estaba bastante delicado de salud. Nos contó que 
no quería saber nada de su hermano, a quien consideraba más bien un buró
crata que un luchador obrero. De Terrassa nos llegó un personaje bastante 
complejo, joven, inquieto, casi que sin nombre, pues era conocido como «el 
Nanu de Terrassa» o «el Nanu de Reus».

Todos ellos contribuyeron a la organización de los sindicatos únicos. 
Ellos y los nuevos valores que iban surgiendo de la propia clase obrera reu
sense, como Manuel Morey, procedente del Partido Radical, peluquero, 
muy culto y abnegado. Sugrañes, mecánico, joven exrequeté, que con otros 
jóvenes exrequetés dio mucho vigor a la Organización. Talarn, peluquero de 
espíritu inquieto que, con los hermanos Banqué, Oliva, Olivera y otros, con
tribuyó mucho a la obra organizadora de los sindicatos. Un sindicato y una 
organización obrera no es nunca el resultado de un hombre ni de un solo 
esfuerzo.

Se creó en Reus el Sindicato de Oficios Varios, con peluqueros, vigilan
tes de barrio, guardias municipales, sepultureros y otros empleos que no 
encuadraban bien en los sindicatos de ramo o de industria. El Sindicato de 
la Alimentación fue organizado con panaderos, cocineros, camareros, fidee
ros, pasteleros. El de la construcción con albañiles, peones, estucadores, 
pintores, mosaístas, empedradores.

En general, todos los trabajadores necesitaban lograr aumentos de sala
rios. Con excepción de los camareros, cocineros, estucadores y toneleros, que 
disfrutaban de buenos ingresos, los demás oficios, anulados sin sus sociedades 
de resistencia, autónomos o dirigidos por socialistas, hacía años que no ha
bían mejorado sus ingresos. Y peores eran las circunstancias de los obreros 
que carecían de afiliación societaria. Tal era el caso de los trabajadores de la 
industria textil. Carecían de asociación desde que habían perdido la huelga de 
hacía más de doce años; el noventa por ciento del trabajo lo realizaban muje
res, hasta labores que en las fábricas de Barcelona y del llano eran llevadas a 
cabo exclusivamente por hombres. Aquella masa de obreras textiles de las dos 
grandes fábricas de algodón, las tres de sedería y la media docena de pequeñas 
industrias de género de punto no era de fácil manejo. Plantear una demanda 
general de aumento de salarios para los tres tipos de salarios hubiese sido lo 
ideal, pero no era lo más práctico. Habríamos determinado una asociación 
patronal que hasta entonces no existía. Y no existía porque había una honda 
división entre los obreros textiles. Las trabajadoras de la seda se consideraban 
de casta superior a las del algodón, pues iban mejor vestidas y, aunque no 
mucho, cobraban algo más. Entre los dueños de fábricas, ocurría lo mismo. 
Por la importancia de sus instalaciones y los volúmenes de capitales que ma
nejaban, Tarrats y Òdena, dueños respectivos del Vapor Nou y del Vapor Vell, 
se comportaban como si no existiesen los nuevos burgueses de las fábricas de 

seda y géneros de punto, que poseían instalaciones menos ostentosas y de 
creación más reciente.

Se imponía suma cautela en el planteamiento de las huelgas. Nada con
sideraba yo tan peligroso como la huelga general de todos los oficios de un 
ramo. Mi teoría era que cada huelga tenía que ser ganada, costase lo que 
costase. Lo más conveniente me parecía, pues, partir de lo primario hacia lo 
superior. Atacar primero a los patronos más débiles y terminar con los po
derosos, pero por separado.

Recomendamos al Sindicato Fabril y Textil que procediera con calma a 
elaborar bases de mejoras para los trabajadores de la rama de los géneros de 
punto, que era la sección económicamente más débil y con salarios más bajos 
para las labores a destajo. Las obreras de dicha industria eran reclutadas entre 
muchachas muy jóvenes y mujeres muy viejas, por lo que estaban sometidas a 
los salarios más ínfimos y a condiciones de trabajo pésimas.

La fábrica de géneros de punto de más reciente creación pertenecía a 
una sociedad cuyo capital tenía su origen en un tal Recasens, al que se con
sideraba gestor financiero de Evaristo Fàbregas, millonario reusense que se 
había hecho rico durante la guerra europea con las exportaciones a Francia 
e Inglaterra. En general, los dueños de las sederías y fábricas de géneros de 
punto pertenecían a gente alejada del clan Boule. Tampoco tenían vincula
ciones con los viejos capitalistas Tarrats y Òdena, de quienes se decía que 
operaban como jugadores de bolsa, con suerte diversa, ya que en cierta oca
sión Tarrats se había quedado en cueros tras unas desdichadas operaciones 
bursátiles. Lo que no fue óbice para que continuara siendo duro como el 
pedernal. Los descendientes de Boule, más cautos, habían ido colocando sus 
dineros en inmuebles.

La burguesía rica surgida de las exportaciones a Francia e Inglaterra 
durante la guerra mundial era más audaz y bastante irresponsable. Eran los 
Llopis, los Queralt, los Fontana, los Recasens, los Fàbregas y los Gasull, que 
dominaban el mercado de aceites y granos, de la almendra y de la avellana. 
Como para pasar el tiempo, habían invertido algo en las fábricas textiles y 
perdido estúpidamente grandes porciones de las enormes fortunas amasa
das con las exportaciones a base de comprar marcos alemanes que al termi
nar la guerra inundaron el mundo entero.

La burguesía comercial e industrial de Cataluña, que pasaba por ser la 
más inteligente de España, se conducía un poco a lo tahúr: jugadores de ta
pete verde, especuladores de bolsa, inversionistas en marcos alemanes, de 
los que llegaron a poseer sacos de cien kilos atiborrados. En sus fábricas y 
talleres, los trabajadores continuaban produciendo con máquinas y equipos 
antiguos, con salarios de subsistencia miserable.

Los ecos de la lucha social en Barcelona, donde la militancia sindicalista 
se batía encarnizadamente contra los patronos y sus valedores de la policía, 
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de la Guardia Civil y de los pistoleros, llegaban a Reus, donde la actividad de 
los sindicatos servía de caja de resonancia.

Los patronos de géneros de punto oponían negativas a las mejoras que 
el Sindicato Fabril y Textil pedía para sus trabajadores. El comité del sindi
cato presentó a la comarcal las dificultades con que tropezaba. Les aconse
jamos dar a los patronos un plazo para la aceptación de las negociaciones. 
Los patronos se avinieron a reunirse con el comité del sindicato para enta
blar dichas negociaciones. Acudimos. Nuestra delegación la integraban una 
obrera de géneros de punto, un miembro del comité del sindicato y yo como 
representante de la comarcal. Los patronos, igualmente tres, estaban dirigi
dos por Recasens, hermano del gestor financiero de Fàbregas, gerente de 
una fábrica y socialista, como su hermano.

Habló Recasens, más o menos así: 

Consideramos los aumentos de sueldos que se piden francamente 
inaceptables. Hasta pensábamos cerrar las fábricas y no tener que 
discutir las bases que ustedes nos han presentado. Nos agradaría 
que conociesen las interioridades económicas de la industria de los 
géneros de punto, porque sabrían que son tan escasos los márgenes 
de beneficios del negocio que si accediésemos a lo que piden queda
ríamos arruinados. Creemos que reduciendo a un diez por ciento lo 
que piden, no solo sería suficiente, sino que además deberíamos rees
tudiar si lo soportaría o no nuestra industria.

El argumento era impresionante. En previsión, yo había estado días an
tes en Barcelona para consultar el problema. El Comité Regional me había 
puesto al habla con el compañero Arnó, el militante más capacitado del 
Sindicato Textil de Mataró, donde predominaba la industria de los géneros 
de punto. Arnó apreció detenidamente el estudio que le presenté y me dijo: 

 Lo que han estado pagando vuestros burgueses no voy a decir 
que son sueldos de hambre. Sencillamente, son una verdadera esta
fa. Las nuevas bases presentadas por vosotros aún resultan un vein
ticinco por ciento más bajas que nuestras tarifas.

Tenía, pues, la ventaja sobre los patronos de poseer una información de 
primera mano. Les dije: 

 Es la segunda vez que asisto en Reus a una reunión con patro
nos para negociar bases presentadas por el sindicato de sus obreros. 
Los argumentos patronales de ustedes son idénticos a los anteriores, 
con la particularidad de que sus negocios y los de los otros difieren 

notablemente. Ustedes se dedican a la bonetería y los otros a los 
transportes. En ambos casos oigo los mismos razonamientos: consi
deran desmesuradas las demandas obreras; de aceptarlas se verían 
forzados a cerrar los negocios. Supongo que así fue siempre y que así 
seguirá siendo. Sin embargo, prescindiré de declarar, como argu
mento, que a los trabajadores nos tiene sin cuidado que sus negocios 
se arruinen, ya que nosotros siempre estuvimos arruinados. Utiliza
ré otros argumentos. Los aumentos no pueden ser nunca causa de 
ruina de esta rama de la industria. En Mataró, que es la localidad 
de más alta producción de géneros de punto, la mayor parte de las 
labores que aquí realizan mujeres es hecha por hombres, siendo muy 
superiores los jornales masculinos. Aun aceptando las nuevas tari
fas, quedaría una diferencia de un veinticinco por ciento a favor de 
ustedes. Y, si no pueden mantenerse ustedes en el mercado, no será a 
causa de las exigencias obreras, sino por incapacidad comercial de 
los patronos. No es un secreto para nadie que la enorme riqueza que 
la guerra europea acumuló en manos de algunos reusenses más o 
menos listos no benefició a la ciudad ni a las fábricas. No fue reno
vada la maquinaria ni se edificaron zonas de nuevas casas para la 
población obrera. Esa riqueza fue arriesgada temerariamente en 
operaciones bursátiles o en especulaciones insensatas. Y ustedes sa
ben que esto que digo es tan cierto que si fuesen volcados en la plaza 
de Prim todos los sacos llenos de marcos que hay en la ciudad, el 
montón cubriría enteramente el monumento al general.

Recasens, con gesto de desesperación, declaró: «Bien, no creo que sea 
cosa de seguir discutiendo. Por mi parte, acepto y firmo». Y pasó el pliego a 
los demás, que también firmaron. A continuación, lo hicieron los represen
tantes del sindicato.

La reacción patronal se manifestó después. Debieron de pensar que era 
una insensatez no ofrecer resistencia al avance del sindicalismo. Si el año 
1920 había sido de fáciles éxitos en Reus y de expansión orgánica en toda la 
provincia de Tarragona, en 1921 la provincia tendría que volver a ser la bal
sa de aceite que antes había sido, o sería sumergida en una tormenta pareci
da a la que vivía Barcelona desde hacía tres años. Seguramente estudiarían 
la situación para empezar por lo más fácil. La ciudad de Tarragona ofrecía 
circunstancias óptimas. Contaba con unos treinta mil habitantes, es decir, 
menos que Reus, y era ciudad levítica, militar y burocrática. Gobierno Civil, 
Gobierno Militar, Comandancia Marítima, dos regimientos de infantería, 
arzobispado, catedral y seminario. Su vida basada en el trabajo era escasa. 
Pero en su puerto entraban y salían buques de carga que recogían mercan
cías, en su mayor parte procedentes de Reus. En el puerto había vida 
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y movimiento. Sus trabajadores de la carga y descarga estaban afiliados al 
Sindicato de Transportes de la CNt. Su secretario, ferrocarrilero selecciona
do de la huelga de 1917, era Eusebio Rodríguez Salas, llamado «el Manco» 
por haber perdido un brazo en una maniobra de vagones.9 No se ocultaba al 
decir que se consideraba socialista revolucionario con más afinidad hacia 
los anarquistas y sindicalistas que hacia los socialistas y ugetistas, por lo 
cual actuaba en la CNt, donde no gozaba de grandes simpatías, a excepción 
de entre algunos núcleos de obreros portuarios.

La reacción debió de considerar que el punto vulnerable para terminar 
con el sindicalismo era precisamente Tarragona y su Sindicato del Trans
porte. Y creó un sindicato católico llamado «La Cruz Armada».

Eusebio Rodríguez, «el Manco», estuvo en Reus para hablar con el compa
ñero bilbaíno Rafael Blanco, que se había colocado en una fundición de hierro. 
Blanco y sus libros se trasladaron a Tarragona, ciudad que ofrecía el encanto de 
su playa y del morro de su rompeolas. A Blanco debió de parecerle como hecho 
a propósito para devorar sus libros.

El presidente del sindicato católico La Cruz Armada murió de varios 
balazos. Los jesuitas proporcionaron otro testaferro para la presidencia. Un 
mes después moría de varios tiros el nuevo presidente.

Rafael Blanco regresó a Reus y volvió a trabajar en la fundición. En la pen
sión donde se hospedaba, que era la casa de un buen compañero, lo único que 
observaron fue la gran cantidad de libros nuevos que se había traído. Blanco no 
fumaba, no bebía ni iba al cine, leía mucho. Y le gustaba hablar de cosas impor
tantes, lo que hacía con una voz cálida y simpática. A pesar de ser bizco, se 
captaba fácilmente las simpatías, principalmente entre las mujeres de vida fácil, 
las únicas con las que de vez en cuando trataba.

La represión arreciaba. La Guardia Civil —un cabo y dos números— 
estuvo en mi casa a practicar un registro. Los camareros de Tarragona esta
ban en huelga y explotó una bomba en un café, que solamente causó daños 
en la instalación.

En Reus hizo también su aparición la militancia jesuítica, con sus re
quetés haciendo de marionetas. Después de La Cruz Armada de Tarragona, 
que se disolvió en cuanto enterraron al último de sus presidentes, pensaron 
en hacer la prueba en Reus. Nada mejor que aprovechar la ola de represión 
iniciada en Barcelona contra nuestros militantes. En la capital catalana aca
baban de aparecer los generales Martínez Anido y Arlegui, gobernador civil 
el primero y jefe superior de Policía el segundo, ambos precedidos de sinies
tra fama, principalmente Arlegui por las tropelías que cometiera en Cuba.

Por los pueblos de las comarcas tarraconenses, los caciques hicieron 
que la Guardia Civil persiguiera y molestara a nuestros militantes. En el 

9.   Sobre Eusebio Rodríguez Salas, véanse las pp. 98, 180, 259, 297, 589 y 595. (N. de J. M.)

Vendrell detuvieron al secretario de la comarcal, Folch i Folch, por haberle 
encontrado en su casa unas hojas impresas con la letra de la Canción del sol
dado, de un antimilitarismo furibundo. La detención de Folch duró mucho 
tiempo, ya que fue procesado por injurias al Ejército y su causa tramitada 
por el fuero de guerra. (Al advenimiento de la Segunda República, Folch 
pasó a formar parte del sector obrero de Esquerra Republicana de Cata
lu nya, por la que fue diputado.)

Por sospechas de haber sido el impresor de la Canción del soldado, detu
vieron en Tarragona a Plaja, quedando con ello la Federación Provincial sin 
secretario, función que tuve que ejercer además de mi trabajo de camarero 
y de las obligaciones como secretario de la comarcal.

Corrían rumores de que había llegado a Reus un grupo de pistoleros del 
Libre, protegidos por el alcalde de Real Orden, Sardà, hombre de confianza 
del Partido Conservador que gobernaba despóticamente  España a través de 
Eduardo Dato, «el de mano de hierro con guante blanco».

Nuestro periódico, Fructidor, salía y dejaba de salir. Alaiz sustituyó a 
Plaja. Pero si salía, sus ediciones eran recogidas por los agentes, lo que supo
nía grandes pérdidas para la Organización.

Los trabajadores textiles eran acosados para que dejasen de pertenecer 
al sindicato único y se afiliasen al sindicato católico que intentaban crear y 
cuyo primer y último presidente sería un requeté llamado Navarro.

Nos fuimos sosteniendo lo mejor posible. Se nos acechaba de día y de 
noche. El vigilante de mi barrio me advirtió de que anduviera con cuidado 
durante la noche, porque había observado a ciertos sujetos, ignoraba si po
licías o pistoleros, rastreando la calle de San Elías, donde yo vivía. El vigilan
te, que pertenecía a la dilatada familia de los Gandalla, la mayoría de cuyos 
miembros siempre fueron rebeldes, me aconsejó que prestase atención a las 
señales que me hiciese, por si había peligro. Era costumbre que los vigilan
tes golpeasen una vez con la vara. Si lo hacía dos veces, querría decir que 
aquella noche debía dormir fuera de casa.

Debimos contener la marcha ascendente del Sindicato Único Fabril y Tex
til. La producción de telas de algodón atravesaba una grave crisis, y los efectos 
de tal situación se hacían sentir ya en las fábricas del Vapor Nou y el Vapor 
Vell. Al principio, el trabajo se suspendía un día a la semana. Después, hasta día 
y medio o dos. La crisis era más fuerte en las fábricas llamadas «de alta monta
ña», establecidas a lo largo de algunos ríos de la provincia de Barcelona. Pero 
también se sentía en las del llano, las de la ciudad condal y sus alrededores.

Aunque sorda, la represión proseguía. Plaja continuaba preso; Rodrí
guez Salas andaba oculto. Se anunciaba la pronta celebración del consejo de 
guerra que había de juzgar a Folch.

Tuve que trasladarme a Tarragona para hacerme cargo del Comité Pro
vincial. Urgía promover una intensa campaña de mítines en la provincia en 
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favor de Folch. Corría la primavera de 1921. El Comité Regional nos prestó 
toda la ayuda posible, enviando a dos grupos de oradores de mucha calidad: 
Salvador Seguí, Andreu Nin y Progreso Amador, de avanzadilla, más Buena
casa, Roigé y Peiró para cerrar la campaña. Con el primer equipo, que sola
mente podríamos utilizar en un gran mitin, se inauguró la campaña en 
Tarragona. Seguí, Nin y Progreso gustaron a la enorme concurrencia de 
asistentes. Seguí, muy orador, y Nin, muy político y ameno; Amador, que 
procedía del Partido Radical, ya en plan anarquista se dedicó a la demago
gia. Me tocó a mí lo más delicado del acto: centrar el problema de la provin
cia en la represión que se hacía notar y dar una detallada explicación del 
proceso militar incoado contra el compañero Folch i Folch.

Días después fueron llegando los otros oradores e iniciamos, con Buena
casa, la campaña en Reus, para después proseguirla en Tarragona, Valls y el 
Vendrell. A las buenas, era cuanto podíamos hacer para defendernos de las 
acometidas de la represión. Nos pegaban, y protestábamos por los palos. Nos 
perseguían, y procurábamos eludir las persecuciones. A veces, devolvíamos 
los golpes con golpes en los puntos vitales del enemigo.

Un día —a finales de noviembre de 1921— llegó alguien a quien no es
peraba. Venía de Barcelona en representación del Comité Regional. Era 
Pey. Vestido simplemente, calzado con sandalias, el pelo alborotado. Siem
pre sonriente, se presentó donde yo vivía, en casa de mis padres.

—¿Puedo pasar? —me dijo.
—Sí, Pey, pasa.

Miró la vieja mesa y las sillas de paja. No se sentó. Al darse cuenta de 
que mi madre trabajaba en el fogón de la cocina, se fue hacia ella y la saludó 
con sencillez. Después me dijo:

—Bueno, ¿nos vamos? —Y ya en la calle siguió—: Quería ha
blar contigo sin testigos. ¿Tienes donde podamos hacerlo?

—Podemos ir a la secretaría del Comité Comarcal.

Una vez allí, se acomodó en la silla, puso el codo encima de la mesa y la 
mano en la cabeza, como sosteniéndola. Muy lentamente, haciendo pausas, 
me explicó:

—Has hecho una gran labor aquí, y sería una lástima que todo 
lo que habéis hecho se viniera abajo. Siento tener que hablarte de 
esta manera realista. Poseemos informaciones de que se prepara 
una ofensiva general contra nosotros en toda Cataluña. En Barcelo
na, Arlegui y Martínez Anido alientan a la Patronal y al Sindicato 

Libre. Estamos preparando la Organización para resistir, aconse
jando la duplicación de los comités más importantes, cosa que de
béis hacer aquí vosotros. Eso nos dio muy buenos resultados durante 
la huelga de la Canadiense. El Comité Regional está dispuesto a 
luchar. Claro que nos vemos obligados a ser cada día más prudentes, 
más cerrados. Confiamos en todos y de todos desconfiamos. Nuestra 
organización es de masas y no de élites. ¿Y quién puede controlar el 
contenido de una masa? Esto viene a cuento de algo que debo decir
te, que no es para que preguntes ni te aventures en suposiciones. 
Debes asistir el jueves de la semana entrante a un Pleno de Sindica
tos Textiles de Cataluña, para tratar de ir a Madrid a gestionar la 
creación de un Comité Algodonero, que se pedirá al Gobierno que 
sea el encargado de estudiar y dar solución al paro de las fábricas 
de tejidos de algodón. El Comité Regional se ha ocupado de convo
car a los sindicatos foráneos, ya que no existe otro órgano de rela
ción. ¿Qué me dices?

—Me dejas pasmado, Pey. Nunca me imaginé que fuese el Co
mité Regional quien me indicase unas actividades encaminadas a ir 
a Madrid a pedir al Gobierno la creación de un órgano para la so
lución de un problema que es más de la Patronal que nuestro.

—Justo, tú lo has dicho. Es de la Patronal. Solo que el Comité 
Algodonero deberá estar constituido por la Patronal, el Gobierno y 
el Sindicato Fabril y Textil, por algo relacionado con la apertura de 
un mercado de telas en el Próximo Oriente y el subsidio sobre factu
ras que el Gobierno debería dar, a fin de vender las telas a precios 
inferiores a los de la competencia de otras naciones. Recuerda lo que 
te dije al principio. No me pidas muchas explicaciones, porque no 
podría dártelas. Ni debes darlas tú al Comité Comarcal. Ha llegado 
el momento de que todos los elementos de confianza de que dispo
ne el Comité Regional en la zona nos presten su colaboración y ayu
da. Y de la región, aparte de los que designaría Barcelona, sois Arnó, 
de Mataró, Espinal, de Manresa, y tú, de Reus.

—¿Qué debo hacer?
—Hoy es lunes. Puedes convocar una reunión del Comité Co

marcal para mañana por la noche. Yo asistiré. Informo, y tú aceptas 
la designación para ser el delegado de Reus en la reunión que ten
drá lugar en Barcelona. El miércoles de la semana entrante debes 
estar en Barcelona y buscarme en el Centro de la Fraternidad Repu
blicana de la barriada del Poblenou, que se encuentra después de 
Pedro IV, a mano izquierda de la Rambla, donde te esperaré de ocho 
a nueve de la noche, para presentarte a dos compañeros del Sindica
to Fabril.
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Con la asistencia de Pey, nos reunimos el Comité Comarcal y el comité 
del Sindicato Fabril y Textil. Fue una reunión de información, a cargo de 
Pey, sobre la situación general y la muy especial que atravesaba la industria 
textil de telas de algodón.

Con su calma de hombre de paz, Pey, que en la íntima vida orgánica era 
el hábil preparador de las duras iniciativas de Archs, el secretario del Comi
té Regional, se captó rápidamente las simpatías de los compañeros asisten
tes a la reunión.

Llegué a Barcelona en el tren ordinario que salía muy de mañana. A la 
hora convenida, me presenté en el localcafé de la Fraternidad Republicana 
del Poblenou. Ya me esperaba Pey, que calmosamente tomaba su café. Con 
él estaban dos más que yo no conocía. Me los presentó. Eran dos militantes 
del Fabril, Medí Martí, tintorero, y Jaume «el Pelao», del ramo del Agua. 
«Ellos te pondrán al corriente de lo que haréis a partir de mañana.»

Medí Martí, aunque sentado, daba la impresión de tener más de un me
tro noventa. Era de trato muy sencillo y poseía una manera penetrante de 
mirar, a veces con socarronería. Jaume «el Pelao», seguramente a causa de su 
calvicie, le miraba a uno fijamente, con media sonrisita en su ancha cara. Si 
Jaume estaba casi calvo, a Medí Martí le sobraban los pelos; seguramente 
que desnudo parecería un oso.

Volví a verme con los dos compañeros al día siguiente, en un localito 
que tenía el sindicato en la calle de Pedro IV. Por la tarde fuimos a una reu
nión plenaria de delegados de Cataluña, en el local del sindicato en la ba
rriada del Clot llamado La Farigola. Por la noche asistimos a un mitin que 
celebró el sindicato en una pista de patinaje de la avenida del Parque, más 
abajo del Palacio de Justicia.

Dos días después tomábamos el tren expreso que nos condujo a Madrid. 
La comisión la componíamos seis compañeros: Espinal, de Manresa; Arnó, 
de Mataró; Villena, presidente del Sindicato Fabril y Textil de Barcelona; 
Medí Martí, de los tintoreros; el Pelao, del ramo del Agua; y yo, de Reus.

Durante el viaje pudimos percatarnos de lo estrechamente vigilados que 
nos tenía la policía: era un continuo pasar y repasar de los mismos sujetos por 
el pasillo del vagón. Cuando llegamos a Madrid y nos apeamos en la estación 
de Atocha, al descender del tren fuimos requeridos para penetrar en unas de
pendencias cuyo rótulo decía: «Inspección de Policía». Uno a uno fuimos in
troducidos en otra salita aneja. Dentro, un policía sentado que tenía una lista 
en la mano en la que debían de estar anotados los nombres de los seis sindica
listas «peligrosos» que acabábamos de llegar. Entré, fui rigurosamente ca
cheado, el maletín que llevaba, revisado pieza por pieza, al cabo de todo lo 
cual el policía que tenía la lista hizo una señal en la relación y, sin haber me
diado una palabra, me dejaron salir. Así a todos. Aun habiéndolo querido, no 
hubiéramos podido introducir una pistola ni en piezas sueltas.

En dos taxis nos dirigimos al centro de la ciudad, donde, en una calle 
cerca del Ministerio de la Gobernación, teníamos habitaciones reservadas, 
de dos camas cada una.

Al día siguiente, a las doce del día, teníamos señalada la visita a Eduardo 
Dato, jefe del Gobierno. Villena era quien organizaba todo: él sabía de la 
pensión y de las habitaciones reservadas, de la secretaría de la Casa del Pue
blo donde nos reuniríamos y de la hora y día en que Dato nos había de reci
bir; algo que me llamó la atención.

Ya reunidos, al tratar de la conducta que seguir en la entrevista con el jefe 
del Gobierno, después de habernos puesto de acuerdo en que fuese Villena el 
portavoz de los sindicatos textiles de Cataluña, Medí Martí expuso que, a fin 
de que la comisión no apareciese tan nutrida, él y el Pelao no entrarían en la 
Presidencia, sino que nos esperarían en la esquina del edificio, ya en el paseo 
de la Castellana. La idea no nos pareció descabellada y fue aceptada.

Era el día de la entrevista con Dato. Arnó y Villena ocupaban una habi
tación. Medí Martí y el Pelao, otra. Espinal y yo, la tercera. Muy de mañana 
se presentó en la habitación Medí Martí acompañado del Pelao, ya afeita
dos, lavados y vestidos. Dijeron que tenían que hablarnos. Lo hizo Medín 
Martí, con su cigarro caliqueño en la boca: 

 Supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que debemos apro
vechar nuestra estancia en Madrid. Por lo menos, esa fue la inten
ción del Comité Regional al aceptar la idea de que los sindicatos 
textiles confederales participasen con la Patronal en la gestión cer
ca del Gobierno para intentar crear el Comité Algodonero ideado 
por Fomento del Trabajo Nacional. 

Medí Martí se quedó mirándonos, estudiando la reacción de Espi
nal y la mía. Con su cara de don Quijote en ayunas, Espinal, con su es
pecial manera de sonreír, que consistía en mover un poco hacia arriba la 
parte izquierda de la boca, se limitó a responder: «Siempre me pareció 
rara la conducta del Comité Regional al propiciar tan buenamente la 
gestión cerca del Gobierno. Así se lo dije a Pey cuando nos visitó en 
Manresa. Pero como Pey no dio más explicaciones, supongo que tú nos 
las darás».

Medí Martí, como quien tiene calculadas sus palabras, haciendo un ges
to con la cabeza en dirección a mí, me preguntó:

—¿Y tú qué dices?
—Yo, nada. Espero a que nos aclares la situación.
—Perfecto. Ni yo ni el Pelao teníamos nada que hacer en esta 

delegación. Pero el Comité Regional decidió otra cosa. Nos pidió 
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que nos incorporásemos a la delegación para un trabajo. Nos dijo que 
Espinal y el de Reus nos ayudarían. ¿Qué decís?

—Tira adelante —contestó Espinal.
—Eso digo yo.
—Se trata de Dato. Hemos de levantar el plano del recorrido que 

hace desde que sale de Presidencia. El Pelao y yo, que no entraremos 
con vosotros, esperaremos en la calle y seguiremos el primer día su re
corrido hasta donde nos alcance la vista; desde allí, al día siguiente 
haremos lo mismo, y así hasta que se termine la misión en Madrid. 
Pero como nosotros no penetraremos en Presidencia, uno de vosotros 
dos debe levantar el plano desde la entrada hasta la puerta de su ofi
cina, anotando todo, guardias, porteros, ujieres.

—Me parece bien —dijo Espinal—. Y opino que sea el de Reus 
quien lo haga, pues supongo que sabrá más de dibujo que yo.

Prosiguió Martí:

—De este asunto nada saben Villena y Arnó. Y no deben saber
lo. Ni ellos ni nadie más que nosotros. Otra cosa, hemos de hacer lo 
posible por alargar nuestra estancia en Madrid. Especialmente, 
prolongar todo lo posible las negociaciones con el Gobierno. Otra 
cosa más, ¿qué idea tenéis sobre la mejor manera de asegurar la sa
lida de quienes hagan el asunto?

—Sin saber cómo se planearía, no puedo opinar —contestó Espi
nal—. Suponiendo que lo hagan a pie, hay que buscar una salida por 
donde exista una iglesia; en las iglesias, opuesta a la puerta mayor, 
siempre hay una puerta junto a la sacristía que suele dar a otra calle.

—Me gusta la idea —dijo Medí Martí.

A la hora señalada aparecimos en Presidencia. Los dos guardias unifor
mados de la puerta nos observaron atentamente, pero no nos obstruyeron el 
paso. El que parecía portero, uniformado, nos atendió, escuchando con aten
ción las explicaciones que le daba Villena sobre nuestra presencia. Hizo una 
llamada por teléfono interior y a continuación nos dijo: «Sigan al ujier que 
los acompañará».

Apareció el ujier, también uniformado. Subimos un corto tramo de es
caleras y nos dejó en una especie de rotonda que tenía varias puertas. Pene
tró por una y al rato salió, diciéndonos: «Pasen ustedes. El señor jefe del 
Gobierno les espera».

Pasamos. Eduardo Dato nos recibió de pie. Era delgado, estaba pulcra
mente afeitado, con una especie de melenita blanca muy bien cuidada que 
enmarcaba su pequeña cabeza.

—Estoy enterado del motivo de la visita de ustedes. Lamento 
mucho la penosa situación que atraviesa la industria algodonera. 
Creo que, efectivamente, debemos hacer todo lo posible por encon
trarle, siquiera, un alivio. Pero como sobre mí pesan muchos asun
tos, he pasado el de ustedes a mi subsecretario, para que los reciba, 
los oiga y los atienda, contando, desde luego, con mi personal apro
bación en lo que conjuntamente convengan. ¿Puedo servirles en algo 
más?

—No. Gracias, señor Dato —contestó Villena. 

Dato llamó a un ujier y le ordenó: «Acompañe a estos señores. Anuncie 
al señor subsecretario que se trata de la delegación obrera textil de Catalu
ña». Y nos despidió, diciéndonos: «Crean ustedes que me fue muy grato re
cibirles. Sigan ustedes bien. Adiós». 

Pasamos adonde Canales, el subsecretario. También nos recibió de pie. 
Pero se condujo amablemente.

—No vamos a discutir ahora el contenido del proyecto que me 
entregó ayer la delegación textil patronal. Pero me aseguraron que 
los sindicatos textiles de Cataluña lo conocían y estaban conformes. 
¿Es cierto?

—Sí, es cierto —contestó Villena.
—Pues bien, si ustedes no tienen inconveniente, podríamos ha

blar de todo ello mañana o pasado mañana, pues debo hacer unas 
consultas de carácter técnicoadministrativo antes de adoptar una 
resolución. ¿Cuándo les vendría a ustedes bien regresar?

Tuvimos un breve cambio de impresiones los cuatro delegados. Y recor
dando que Medí Martí nos había requerido hacer lo posible por dilatar nues
tra estancia en Madrid, sugerí: «Mejor lo dejamos para pasado mañana. Así 
podremos dar unas vueltas por Madrid y conocer la ciudad». 

Villena se lo comunicó al subsecretario:

—Hemos pensado en dejarlo para pasado mañana, señor subse
cretario.

—Entonces, hasta pasado mañana, a las doce.

Cuando salimos de Presidencia, me di cuenta de que Medí Martí y el 
Pelao montaban guardia en la esquina de la Castellana. Hicieron como que 
no nos veían y nosotros nos adentramos a pie en la ciudad.

Por la tarde cambiamos impresiones los seis en la secretaría que nos 
habían prestado en la Casa del Pueblo.
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A la mañana del día siguiente, el Pelao y Medí Martí se metieron en 
nuestra habitación. Les entregué el plano de la entrada a Presidencia, con 
anotaciones al margen sobre guardias, portería, ujieres y puertas. Lo mira
ron detenidamente los dos, y Medí Martí, que ya estaba chupando su ciga
rro caliqueño, me hizo un gesto de aprobación con la cabeza y dijo:

—Tú, delegado de Reus, cuando entremos a desayunar y te ha
ble Villena, si lo hace, disimula bien... Claro, tú no has leído aún los 
periódicos de esta mañana. En ellos viene la noticia de que en Reus 
han matado al presidente del Sindicato Libre. Y tanto tú como Es
pinal habéis de tener cuidado con Villena, porque hemos casi com
probado que es confidente de la policía.

—Esta sí que es buena. ¿Sabe él algo de los propósitos de la Or
ganización? —pregunté.

—No, nada sabe. Pero tú desconfía, por si pretende sonsacarte 
algo de lo ocurrido en Reus. Hasta que lleguemos a Barcelona, no 
podremos tener la prueba de que es confidente.

—¿Y por qué sospecháis?
—Ayer, cuando salimos de la Casa del Pueblo, él, el Pelao y yo 

fuimos a dar una vuelta en tranvía. Ya sabéis que al arrancar y 
parar los tranvías de aquí producen una fuerte sacudida. Como íba
mos de pie en la plataforma, al arrancar me fui sobre Villena y al 
asirme a él, para no caer, palpé que en la cintura llevaba la «pipa».

—Ya comprendo —dijo Espinal.

En la estación nos habían cacheado y registrado detenidamente uno por 
uno. Y ya me había llamado la atención que no lo hicieran al mismo tiempo 
con todos nosotros. La conclusión era lógica: si a él lo habían cacheado, le ha
bían encontrado la pistola y no se la quitaron, debía de ser porque también 
llevaba el permiso de tenencia de armas, extendido seguramente por el jefe de 
policía de Barcelona, o probablemente por el mismo general Arlegui.

—¿Y, entonces, qué? —preguntó Espinal.
—Poca cosa. En Barcelona lo haremos cachear por los compañeros. Si 

le encuentran el permiso de porte de armas, ya puedes suponer el resto...

Cuando entramos al comedor a tomar el desayuno, Villena se me acercó 
y tendiéndome el periódico me dijo: «Lee y ten cuidado al llegar a la esta
ción de Reus cuando regresemos». 

Nos preparamos para partir. Nuestro cometido, por lo menos en princi
pio, se había cumplido. Es decir, ambos cometidos: el del Comité Algodone
ro y la preparación del ajuste de cuentas con Eduardo Dato. Por cierto que 

Dato debió de hacerse una pobre idea de nosotros. ¡Haber ido hasta Madrid, 
esos sindicalistas, a dar fuerza a la petición patronal para la constitución de 
un Comité Algodonero!10

La guerra civil de siempre

Si te sometes, vivirás en paz. Si no te sometes, tendrás que guerrear. Así lo 
veía yo, porque desde mucho antes de yo nacer, España vivía ya en perma
nente estado de guerra civil. Nuestra guerra civil perpetua solamente tenía 
como perdedores, hasta entonces, a los de abajo.

Desde que la CNt se lanzó a luchar por mejorar las condiciones de vida 
de los trabajadores, los de enfrente, los que eternamente habían vivido 
bien a costa de la mansedumbre de los obreros, se declararon en guerra 
contra los sindicatos únicos. Y no se conformaban con guerrear contra unas 
aspiraciones abstractas, sino que llevaron sus ataques hasta la eliminación 
física de los hombres del sindicalismo.

La parcialidad de los gobernantes era evidente. Caían acribillados a ba
lazos patronos y pistoleros del Libre. Pero caían asesinados muchos sindica
listas. Lo lógico habría sido que las cárceles fueran ocupadas por burgueses, 
pistoleros libreños, sindicalistas y anarquistas. Pero no era así. A las cárceles 
solamente iban a parar los sindicalistas y anarquistas. Por decenas primero. 
Por centenares después. Pero ni un solo burgués.

Cuando descendí del tren en la estación de Reus, procedente de  Madrid, 
al primero que vi fue a Padilla y a su grupo de policías junto al empleado 
que recogía los billetes caducados; parecían una traílla de  perros dispuestos 
a lanzarse sobre su presa. La presa era yo. Pero no lo  hicieron. Pasé cerca de 
ellos, impasible. El jefe del Gobierno y su sub se cre tario podían atestiguar 
que yo estaba en Madrid cuando en Reus  había sido abatido a tiros el reque
té Navarro, presidente del Sindicato Libre.

Me dejaron pasar. Pero sus miradas decían claramente que no me fiase, 
que se echarían encima de mí al primer descuido.

Llegué a mi casa. Mi padre y mis dos hermanos mayores acababan de irse a 
la fábrica. La pequeña, Antonia, se preparaba para ir a la escuela. Mi madre me 
recibió como siempre, cariñosa y azorada. Según ella, nuestra calle estaba sien
do muy paseada por sujetos de mal aspecto, policías o quién sabe qué. Me 
contó que habían detenido al viejo Carbonell y a otros compañeros, y que se 
habían quedado solamente con Carbonell, al que trasladaron al Castillo de Pi
latos, en Tarragona.

Restablecí mi vida normal de trabajador en bares y restaurantes. Informé 
al comité del Sindicato Fabril y al Comité Comarcal del resultado de nuestras 

10.   Sobre esta cuestión, véanse las pp. 897 y ss. (N. de J. M.)
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gestiones en Madrid. Me informaron los compañeros de las novedades más 
importantes: la muerte a tiros del requeté Navarro; la detención y traslado a 
Tarragona del compañero Carbonell; la desaparición del compañero Rafael 
Blanco inmediatamente después de la muerte del requeté. Por lo que me 
contó el compañero Batlle Salvat —y solamente él estaba enterado—, se 
había ido a Barcelona. Le había dado la dirección de Pestaña, donde podría 
entrar en contacto con el grupo de Cusí Cañellas, oriundo de Reus y de ar
mas tomar.

La ciudad vivía momentos de angustia. La Guardia Civil patrullaba y so
metía a riguroso cacheo a los que vestían de obreros. La policía entraba y 
salía de bares y cafés, deteniendo a quien le placía. Las molestias a que some
tían a los patronos de los establecimientos en que yo trabajaba mis días de 
extra me ponían en situación de tener que cesar en mi trabajo.

Estábamos en plena guerra civil, en cuyo dispositivo nosotros ocupába
mos las peores posiciones. De pronto, la situación se agravó. Dos grupos de 
pistoleros libreños irrumpieron en la parte más céntrica de la ciudad y, 
 pistola en mano, repartieron por bares, cafés y plazas un manifiesto en oc
ta villas impresas en el que se afirmaba que matarían a tiros, donde los en
contrasen, a los sindicalistas más significados de Reus, cuyos nombres, en 
número de diez, insertaban en el manifiesto. Mi nombre iba a la cabeza.

El mismo día del reparto de esas hojas, un grupo de aquellos asesinos se 
asomó a nuestro local social, que ocupaba la planta baja de una esquina de 
la calle de San Pablo. Era la hora del atardecer, cuando los obreros acudían 
a pagar sus cuotas, a relacionarse entre ellos. Los pistoleros dispararon sus 
armas, dándose a la fuga rápidamente hacia la calle del Pedró. Alguien, de 
piernas ágiles y larga zancada, salió del local tomando la dirección opuesta 
a la seguida por los pistoleros, y al llegar a la calle del Camino del Aleixar, 
doblando a la izquierda, se dirigió a la plaza del Rey, donde se enfrentaría a 
los pistoleros, bastante desprevenidos por aquella táctica sorpresiva.

El perseguidor de los pistoleros era Batista, miembro de la sección de 
peones. Tendría unos treinta años, bastante alto, algo rubio, de cara pecosa 
y mirar de zorro. Era tenido por el cazador furtivo más audaz de la comarca. 
Llegó a la Fuente del Rey cuando tres de los pistoleros se cruzaban con él. 
Pero Batista, sacando de la faja un revólver de tambor, les gritó: «¡Eh, voso
tros tres!», lo que hizo que se volviesen e intentaran sacar las pistolas. No les 
dio tiempo: uno cayó muerto y otro herido en un hombro, que emprendió la 
fuga con el tercero, que iba ileso.

Batista era muy conocido. No huyó. Fue detenido y procesado.
El debut en Reus de los pistoleros fue nocivo para ellos. Pero se iban a 

desquitar pronto. La ocasión se la ofrecieron dos compañeros, Morey y Su
grañes. Morey procedía de los jóvenes bárbaros lerrouxistas, y Sugrañes, al 
unirse a nosotros, acababa de abandonar el Requeté. Con ellos ingresaron 

otros ex jóvenes bárbaros y requetés. Tal fenómeno se daba no solo en Reus, 
sino también en toda Cataluña y en gran parte de España, por lo menos allí 
donde la CNt organizaba sindicatos.

Al darse cuenta la Patronal de que las prisiones y asesinatos no acaba
ban con el ímpetu proletario, exigió más del Gobierno de Eduardo Dato. 
Aspiraba a que se dieran plenos poderes a los gobernadores civiles y faculta
des excepcionales a los generales Martínez Anido y Arlegui. Dato, amable
mente, accedió a ello, pronunciando el histórico: «¡Sus, y a ellos!».

Estábamos a fines de noviembre de 1921. En toda Cataluña fueron clau
surados por orden gubernativa los sindicatos de la CNt y declarados ilegales 
los pagos de las cuotas obreras a sus respectivos sindicatos. Se llenaron las 
cárceles de presos gubernativos. En Barcelona, los compañeros más signifi
cados, entre ellos Salvador Seguí, fueron trasladados a la fortaleza de la 
Mola, en Mahón. Al salir de su casa, el ilustre abogado Francesc Layret, de
fensor de los sindicalistas ante los tribunales, fue asesinado por pistoleros 
patronales. Layret estaba físicamente inválido. Su caída fue como la de un 
trágico muñeco.

Me dirigí a Tarragona. Lo poco que quedaba del Comité Provincial es
taba sin noticias. Se acordó que viajase yo a Barcelona. Para no caer en ma
nos de la policía en la estación del ferrocarril, me fui al Vendrell en tartana 
y allí tomé el tren.

En Barcelona no pude dar con el Comité Regional. En el antiguo domi
cilio que yo conocía de la barriada del Poblesec, la señal convenida —un 
tiesto en el centro del balcón— me indicó que no debía intentar llamar a la 
puerta. Feliu me recomendó un número y un piso; el tercero de una casa 
del Eixample. Me recibieron la suegra y la esposa de Martí Barrera, admi
nistrador de Solidaridad Obrera. Por ir recomendado por Feliu, las dos mu
jeres me dejaron entrar. Después de muchos cuchicheos, salió un com pañero 
que dijo ser Evelio Boal, secretario del Comité Nacional. Detrás de él apa
reció Martí Barrera, quien me conocía por haber ido yo alguna vez a la re
dacción de Solidaridad Obrera, y garantizó a Boal mi condición de militante. 
Boal me dijo, después de leer mi credencial del Comité Provincial de Tarra
gona: 

 Debes regresar inmediatamente a Tarragona. El Comité Nacio
nal acaba de lanzar la orden de huelga general revolucionaria en 
toda España. No puedo decirte dónde encontrar al Comité Regional 
de Cataluña, del que recibiréis la correspondiente comunicación. 
Pero puedes asegurar a los compañeros que yo te he dado la orden 
de huelga general revolucionaria, de quemarlo y destruirlo todo, de 
acabar de una vez con la porquería de burgueses y gobernantes. 
¡Este es el acuerdo, quemar y destruirlo todo!
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O Boal era muy nervioso o estaba muy agitado. En realidad, tenía por 
qué estarlo. Su vida pendía de un hilo tenue. De ser detenido por la policía, 
sería seguramente asesinado.

Salí en el primer tren para Tarragona. Ya en la estación, descendí a los 
andenes por la parte trasera, algo lejos de la ciudad, lo que me permitió pene
trar en ella y escabullirme hasta la casa de Plaja. Poco después, expuse a lo que 
quedaba del Comité Provincial —Rodríguez Salas y Alaiz, más la presencia de 
Maurín, que ostentaba la representación de la Federación Provincial de Llei
da— lo que había logrado saber en Barcelona. Maurín expresó su opinión so
bre la validez orgánica de la comunicación verbal de Boal: no estando escrita, 
firmada y sellada, carecía de toda garantía. Rodríguez Salas no opinó de idén
tica manera; Alaiz se abstuvo de opinar. Estábamos en un punto muerto. Me 
indignaron los razonamientos de Maurín, que me sonaban a puro legalismo 
reformista. Así se lo dije. Y afirmé lo que tres años más tarde sería el nudo de 
mi posición para acabar con la acción de las pistolas, con el terrorismo: «Cuan
do una organización no puede defender la vida de sus militantes en el plano 
individual, debe hacerlo en la acción colectiva, en la revolución».

Ni hubo revolución ni se llevó a cabo la huelga general revolucionaria. 
Rodríguez Salas y yo tratamos de promover una insurrección en el Alt Prio
rat. No pasamos de FalsetMarçà. El resultado fue el fracaso más rotundo. 
Apenas si quisieron escucharnos los compañeros. «Lo mejor —dijeron— es 
que nos vayamos a dormir.»

Tenían razón. Y la tenía Plaja cuando nos había advertido, hacía tiempo, 
de que la organización que estábamos creando en los pueblos de la provincia 
no serviría para la revolución proletaria a la que aspirábamos, porque entre el 
campesino de alta montaña —bracero y pequeño propietario al mismo tiem
po— y el proletariado de las ciudades mediaba un mundo de diferencias.

Silenciosamente regresamos a Tarragona. En Barcelona hubo sus más y 
sus menos. Explotaron algunas bombas. Fueron asesinados, directamente o 
por la «ley de fugas», algunos compañeros. Y fueron tantos los sindicalistas 
detenidos que no cabiendo ya en la cárcel Modelo, el Gobierno de Dato 
dispuso que, en cuerdas de cien y doscientos presos, estos fuesen deportados 
a pie a La Coruña.

Para aminorar el mal efecto, se llamó a ese castigo «conducción ordina
ria», es decir, a pie, bajo lluvia, bajo el sol, con nieves, polvo, vientos, atados 
a una larga cuerda, custodiados por guardias civiles a caballo. Cuando llega
ban los presos a un pueblo, de paso o para pernoctar tirados en alguna cua
dra, las mujeres llamaban a sus rapaces, los arrastraban a las casas y cerraban 
las puertas a cal y canto. Los guardias civiles se encargaban de explicar a las 
gentes: «Son malhechores».

En tales circunstancias, el Gobierno convocó elecciones a diputados. El 
Gobierno era conservador, con una oposición blandengue de los liberales. 

Si ganaban estos últimos, la oposición la harían los conservadores, pero con 
más dureza en este caso.

A los sindicalistas nos tenían sin cuidado las elecciones parlamentarias. 
De los gobiernos, conservadores o liberales, solo esperábamos palos, tiros, 
Guardia Civil y prisiones. En aquellos momentos, con los sindicatos clausu
rados, prohibidas las cotizaciones, con muchos presos que atender, con la 
necesidad de mantener clandestinamente la lucha y la Organización, tenía
mos mucho sobre lo que meditar. No nos rendiríamos; seguiríamos luchan
do, pasase lo que pasase, cayese quien cayese.

Como la lucha sería violenta, lo primero era pensar en cómo adquirir 
pistolas. Necesitaríamos dinero y carecíamos con qué poder comer. «Bueno 
—nos dijimos—, ya que no podemos trabajar ni sostener a los presos, ni pagar 
los alquileres de los locales sociales, y nos prohíben el cobro de las cuotas 
sindicales, que paguen los patronos la cuota mensual que les fijemos.» Tal fue 
el acuerdo que había que llevar a la práctica. Y que se cumplió, dando lugar a 
no pocos incidentes, algunos de gran violencia.

Me preparaba para regresar a Reus y restablecer el ritmo de mi trabajo de 
camarero, cuando en la secretaría del Comité Provincial —una simple habita
ción cerca del puerto— se nos presentó un extraño personaje, ilustre autor 
que escribía poéticamente, y de quien me gustaba mucho leer su Glosari. Era 
Eugeni d’Ors, conocido por «Xènius». Alto y de robusta complexión, bien ves
tido y de elegantes maneras, algo grises sus cabellos, ocultos por un sombrero 
gris claro. Venía acompañado de Segarra, que trabajaba en la imprenta de la 
Organización. Temiendo Rodríguez Salas que se tratase de un polizonte, me 
pidió que le recibiese yo solo.

—Soy Xènius —dijo presentándose—. Creo que usted y el co mité 
deben de saber quién soy.

—Sí. He leído bastantes de sus crónicas. Siempre me han gus tado.
—Me trae aquí un asunto político, digamos electoral. Ya esta

rán enterados de que próximamente se realizarán elecciones a dipu
tados a las Cortes. He pensado en presentarme, precisamente por la 
circunscripción de Tarragona. Lo haría si pudiese contar con el sos
tén de los sindicatos que controlan ustedes.

Me quedé como viendo visiones. ¿No sería una alucinación mía? Xènius 
en plan electorero, cuando Layret acababa de morir vilmente asesinado, la flor 
de la militancia sindicalista estaba deportada en el castillo de la Mola, la Mo
delo estaba llena de compañeros y las carreteras eran holladas por las cuerdas 
de quienes bajo las estrellas iban conducidos a Galicia. ¡Pensar en elecciones 
cuando en el Clínico de Barcelona se amontonaban los cuerpos de compañe
ros asesinados por los pistoleros y por la aplicación de la «ley de fugas»!
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—Quisiera saber hablar sin herirle. Pero no creo que lo logre. 
Soy sindicalista, anarquista y revolucionario. Quien quiera que le 
haya dicho otra cosa, lo engañó.

—Me doy cuenta de que usted está poseído por la generosa ob
cecación de los que afrontan la muerte y las persecuciones. Pensé 
poder ser el diputado de ustedes, pero ahora veo que es imposible. Le 
aseguro que, sea cual sea el rumbo de mi vida en lo sucesivo, jamás 
se me ocurrirá presentarme otra vez a diputado. ¡Adiós!

Regresé a Reus. A la hora de haberlo hecho, recibí la visita del cabo y de 
una pareja de la Guardia Civil. Traían orden de detenerme y de registrar 
minuciosamente mi domicilio. Para ello se hicieron acompañar de un veci
no nuestro, José Magrané, que tenía un negocio de venta de paja al lado de 
donde vivíamos.

«Este señor es testigo obligado, porque en nombre de la ley se lo hemos 
requerido», dijo el cabo.

Nada dejaron por registrar. Del tiempo de la huelga de camareros de 
Barcelona tenía yo un papelito con unas recetas químicas para provocar 
incendios que me había dado David Rey, comisionado por la Federación 
Local de Barcelona para orientarnos en sabotajes. Ni me acordaba de ese 
papelito. Pues lo encontró la Guardia Civil. Y bastó para que me esposasen 
y me hiciesen ir entre ellos al tren, camino de Tarragona. De la estación me 
llevaron al Castillo de Pilatos.

Ya en la sala de presos sociales, me encontré con viejos conocidos. Allí 
estaba Carbonell, detenido hacía algún tiempo con la intención de incri
minarlo en el proceso por la muerte del presidente del Libre de Reus. Es
taba Plaja, que también llevaba ya algún tiempo preso en cuanto que 
director de Fructidor. Estuve poco tiempo recluido con ellos. La Guardia 
Civil, ante la imposibilidad de implicarme en un proceso por terrorismo 
incendiario, se tuvo que conformar con dejarme en situación de preso gu
bernativo. Ello no excluía el peligro de una larga permanencia en prisión, 
que podía durar hasta que fueran restablecidas las garantías constitucio
nales.

Algo ocurrido en Reus hizo que el gobernador civil dispusiese mi liber
tad. Fue la presencia de los pistoleros del Libre, que andaban bastante des
mandados por la ciudad.

Reus fue siempre ciudad liberal y sufría la imposición de tener que 
aguantar a un alcalde de Real Orden, es decir, designado por el ministro 
de la Gobernación. Cuando la situación creada por los pistoleros del 
 Libre se hizo intolerable, un concejal republicano radical, Bofarull, ex ce
lente abogado, querido por su prestancia de mosquetero, se levantó a cri
ticar acerbamente al alcalde, a quien hacía responsable de la presencia de 

los pis toleros. En un arrebato, Simón Bofarull dijo: «¡Salvat! Me consta 
que eres el responsable de lo que está pasando. Sé de buena fuente que tú 
otorgaste el permiso para que esos pistoleros fueran traídos aquí. Y mira 
lo que te digo: si no los echas de Reus, y pronto, alguien te ha de matar, y 
ese alguien seré yo».

Dos días después de esa memorable sesión del Ayuntamiento, el alcalde 
Salvat caía cosido a tiros.

No se supo quién lo mató. Pero Simón Bofarull fue detenido. A las se
tenta y dos horas de su detención, el juez instructor de la causa por la muer
te del alcalde, no poseyendo pruebas de la participación directa o intelectual 
de Bofarull en los hechos, dispuso su libertad. Pero la autoridad gubernativa 
ordenó su destierro a Valladolid.

Y unos días después, para calmar los ánimos de mis conciudadanos, fue
ron retirados de Reus los pistoleros y a mí me dejaron en libertad.

Reanudé mi trabajo de camarero, haciéndolo hasta los sábados y domin
gos, por estar totalmente paralizada la actividad propagandística y organi
zativa.

Los sindicatos de Reus continuaban clausurados. Las gestiones ante el 
gobernador civil para que permitiera reanudar la actividad sindical no tu
vieron resultado positivo. El gobernador se escudaba en la suspensión de 
garantías constitucionales.

En Reus y Tarragona, no obstante, se cobraban cuotas para atender a lo 
más elemental de la Organización y a los presos y perseguidos. Estas cuotas 
las pagaban algunos burgueses, casi siempre a regañadientes.

Un día, el recadero entre Reus y Barcelona me trajo un cesto de frutas, 
con una nota que decía: «De parte de Emilia». Comprendí. El Comité Regio
nal requería mi presencia.

Siempre fui desconfiado. La vida clandestina desarrolla la desconfianza 
hasta convertirla en un sentido. Procuré darle un aspecto inocuo a mi ida a 
Barcelona. A mi familia y a los compañeros del Comité Comarcal —clandesti
no— les dije que me iba a buscar trabajo. Si teníamos infiltraciones de confi
dentes, eso podría servirme de comprobante de lo que pensaba declarar si me 
detenían en Barcelona. Solo previne a Batlle Salvat, quien me había sido envia
do por el Comité Regional para estos casos.

Convinimos que partiríamos en el mismo tren de la tarde, pero por 
separado. Cerca de Barà, me di cuenta de que la pareja de la Guardia Civil 
que había subido en Reus oteaba el compartimento donde yo me encon
traba. 

«No se mueva. Levante los brazos —me conminó uno de ellos—. ¿Con 
que ya lo dejaron en libertad, eh? Pues ahora verá.» Levanté los brazos, pero 
no les contesté. Me cachearon, registraron el paquetito que llevaba, con ja
bón, brocha y maquinilla de afeitar, el cepillo de dientes y algo de pasta en 
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un tubo. Cuando hubieron terminado, ocurrió lo de siempre: me esposaron 
—¡malditos!— muy fuertemente las muñecas.

En el apeadero del paseo de Gracia, Batlle cruzó por el pasillo para ha
cerme ver que se daba por enterado. Él descendió y nosotros continuamos 
hasta la estación de Francia.

Me llevaron a la inspección de vigilancia de la estación, pretendiendo 
entregarme al cuerpo de guardia.

—Se trata de un anarquista peligroso. Le hemos detenido en el 
tren. Se lo dejamos para que se encarguen de él.

—No, no puede ser. ¿Hizo algo delictivo en el tren? Porque si no 
ha hecho nada y no traen ustedes mandamiento, tendrán que soltar
lo o llevárselo ustedes a la Jefatura Superior de Policía.

Optaron por llevarme a la Jefatura de Policía, entonces cerca del puer
to. Me encerraron en un calabozo pequeño.

Como a las ocho de la noche, el sargento bigotudo que me había ence
rrado me hizo subir, diciéndome que mi novia había venido a verme. Era 
una de las Cuadrado, una familia de buenos compañeros. Me traía algo de 
comida en un paquetito. Me preguntó:

—¿Qué te ocurrió?
—Ni yo lo sé. Es cosa de la Guardia Civil de Reus. Una pareja 

de ellos me detuvo en el tren y sin mandamiento de arresto me traje
ron aquí.

—¿Te han interrogado?
—No, nadie.

Al día siguiente, el sargento de guardia apareció de nuevo: «Sube, que 
arriba tienes otra novia que viene a visitarte». 

En efecto, era otra novia, María, la compañera de Ángel Pestaña. Me 
traía también algo de comer, y me susurró: «Vendremos todos los días, para 
que vean que no estás abandonado».

En aquellos tiempos en que se aplicaba todas las noches la «ley de fu
gas» a los sindicalistas barceloneses, venir a visitarme cada día no dejaba de 
ser una excelente táctica. Batlle se dio prisa en correr la voz de alarma.

Ya de noche, me hicieron subir a declarar ante un comisario. Me hizo 
sentar y fue tomando notas.

—Eres de Reus, ¿verdad?
—Sí, soy de Reus.
—¿Qué hiciste en Reus, que la Guardia Civil no puede verte? 

—No hice nada, pero parece que la tienen tomada conmigo.
—¿Esta es la primera vez que la Guardia Civil te detiene por su 

cuenta?
—No. Ya lo hicieron otra vez.
—¿Tuviste algo que ver con la muerte del presidente del Sindi

cato Libre?
—Nada, en absoluto.
—¿Qué estabas haciendo cuando ocurrió el atentado? 
—Estaba en Madrid, de visita al jefe del Gobierno. 
—¿No te burlas, verdad?
—No. Formaba parte de la comisión textil que negoció con la 

Patronal la creación del Comité Algodonero.
—Bueno, lo verificaré. Pero puede ser que la Guardia Civil crea 

que tuviste que ver con la muerte del alcalde, señor Salvat.
—Pues la Guardia Civil es testigo de que no pude hacerlo, por

que me encontraba preso en Tarragona.
—Bueno, también podemos comprobarlo. Si es cierto lo que has 

dicho, por esta vez no irás a la cárcel.

Debió de aprovecharme la rivalidad entre policías, guardias de Seguri
dad y Guardia Civil. No fui a la cárcel. A mediodía, antes de que viniesen a 
visitarme, apareció el sargento bigotudo. «Recoge lo tuyo y vete», me dijo.

La compañera de Pestaña me había informado, de parte de Batlle, por si 
salía en libertad, que él iba a comer y a cenar al bar Las Euras, y que allí po
día encontrarle.

Paseo de Colón adelante, pude observar que no me seguía ningún policía. 
Al pasar frente al café Español, penetré rápidamente, cruzando con ligereza su 
gran sala, más la sala de billares, que daba a la calle opuesta al Paralelo, por 
donde yo había entrado, y, seguro ya de haber despistado a quien pudiera ha
berme seguido, me dirigí a la ronda de San Pablo, para encontrarme con Batlle. 
Allí estaba, comiendo con su porroncito de vino blanco al alcance de la mano.

Me senté. Pedí arroz con conejo y pescadilla frita. También un porron
cito de vino blanco. Batlle me fue hablando quedamente: «Al Comité Regio
nal le contrarió mucho tu detención. Tienen mucho interés en hablar 
contigo. Me lo ha dicho el Moreno de Gracia. Cena todas las noches en una 
taberna de la calle del Tigre, cerca del local de Lampareros».

Encontramos al Moreno de Gracia comiendo su plato de habichuelas 
cocidas. Nos sentamos y cada cual comió lo que le gustaba.

—Con que tú eres...
—Sí, soy yo. Y convendría que arreglases pronto mi entrevista 

con los compañeros.
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—No creo que los veas a todos. Nadie sabe dónde y cuándo se 
reúnen. Veré a Minguet, que es el que tiene el encargo de hablar 
contigo. ¿Puedes estar en Barcelona todo el día de mañana?

—Sí.
—Pues mañana al mediodía nos encontraremos los tres aquí 

mismo y te diré lo que haya.

Nos separamos del Moreno de Gracia. Batlle se fue a dormir a casa de 
un compañero, un metalúrgico llamado Saborit, un tipo bien plantado, con 
cara muy seria, que vivía en el Paralelo. Yo fui a dormir a casa de los Cuadra
do, allí cerca, en la ronda de San Pablo.

Acudí a la cita que me había preparado el Moreno de Gracia con Gena
ro Minguet, a las ocho de la noche, en la farola que había frente al Wonder 
Bar, junto a la Brecha de San Pablo.

De pie, a la sombra que quedaba más allá del círculo de luz que irradiaba 
la farola, tuvo lugar la entrevista que tendría como resultado una gran me
joría de la situación general del movimiento sindicalista de Barcelona y de 
Cataluña.

Al día siguiente, de acuerdo con Batlle, nos dirigimos en tren a Tarrago
na. Para poder dar cumplimiento a lo tratado con el Comité Regional, necesi
taba alguna colaboración, pero convenía que no fuese de compañeros de 
Reus. La ayuda económica debíamos pedirla a alguien que tuviese mucho di
nero y que no nos hiciese correr el riesgo de un enfrentamiento peligroso, 
que traería aparejado el fracaso del plan del Comité Regional. Se me antojó que 
nadie sería más adecuado que el millonario Evaristo Fàbregas, muy republica
no, muy liberal y asociado en grandes negocios con el socialista Recasens. 
Pero tendría que rodearme de vigilancia para evitar sorpresas desagrada
bles. Y esa era la ayuda que necesitaba y que, dadas las circunstancias, solo 
podía aportarme Rodríguez Salas, «el Manco», del Comité Provincial de 
Tarra gona.

Todo se realizó como habíamos planeado. Volvimos a Barcelona Batlle 
y yo. A la hora fijada, una semana después del primer encuentro, en la mis
ma farola, le hice entrega a Genaro Minguet de lo convenido.11

Regresamos a Tarragona, esta vez para permanecer poco tiempo en li
bertad, puesto que la policía nos sorprendió a Batlle y a mí en el distrito del 
puerto. De la comisaría general nos llevaron al Castillo de Pilatos.

Cuando aparecimos en la sala del tercer piso, destinada a los presos so
ciales y políticos, la encontré algo cambiada por lo que se refería al personal 
alojado. Quien continuaba allí era el viejo Carbonell, el anarquista más bon
dadoso que he conocido. También estaban tres compañeros del Sindicato de 

11.   Véanse las pp. 84 y ss., 897 y ss. (N. de J. M.)

Oficios Varios de Tivissa, acusados de haber tomado parte en el atentado 
que le costó la vida a un personaje enemigo de la Organización. El más joven 
tendría unos cuarenta años, y era el secretario del sindicato; otro, que pasa
ba de los cincuenta, pertenecía a la junta directiva; el más viejo, de unos se
senta años, ni siquiera era de la junta. Lo prendieron por ser el padre de 
Daniel Rebull, «David Rey», militante muy significado en el sindicalismo 
barcelonés. Se decían inocentes y es posible que lo fuesen. Según ellos, la 
muerte del personaje aquel se debía a causas oscuras de la política del pue
blo; pero la Guardia Civil había aprovechado la ocasión para reprimir a los 
miembros del sindicato.

También se encontraban presas otras víctimas del caciquismo puebleri
no. Creo recordar a cinco ciudadanos de Bot, del partido judicial de Gande
sa, acusados de motín sedicioso por una escandalera que se armó contra el 
alcalde del pueblo, también de Real Orden. Su proceso era llevado por el 
fuero castrense y se temía que el consejo de guerra les impusiera fuertes 
condenas.

Continuaba preso una especie de vagabundo, medio pescador de los que 
tiran del art12 y que, si apretaba el hambre, se enrolaba en una barca de bou 
para la pesca al palangre. Le llamaban «el Chato». Creo que su presencia en 
la sala se debía a que le seguía proceso la jurisdicción de Marina, fuero que 
era más lento en sus procedimientos. Pero, en realidad, pensábamos que 
estaba en la sala de sociales como chivato de la dirección de la cárcel.

Toda autoridad organizada necesita de la chivatería. Era cosa de no fiar
se del Chato. Si bien nadie podía pensar seriamente en la fuga de aquella 
prisión, había que preservar los asuntos secretos de la Organización. La sala, 
que se encontraba a unos cuarenta metros del suelo, correspondía a la parte 
más alta de aquella mole de enormes sillares que los romanos habían levan
tado como palacio fortaleza de su pretor.

Al llegar a la sala de presos sociales, los muros tenían de dos a tres me
tros de grueso y estaban construidos con enormes bloques. Las re jas em
potradas en ellos eran de hierros cuadrados de unos cuatro centí metros.

Para lo único que servían las tres angostas ventanas era como miradores 
hacia el paseo de Santa Clara y hacia el mar. Trepar hasta ellas era peligroso, 
pues la guardia exterior de soldados solía disparar los fusiles en cuanto les 
parecía ver a algún preso allí asomado.

Desde la que daba al Mediterráneo se divisaban los cambiantes espec
táculos de aquel maravilloso mar. De día, los rayos del sol brotaban como 
chispas, hasta llegar a cegar los ojos. De noche, plácido a veces, fuertemente 
agitado otras, el mar reflejaba en su superficie la luz lunar como una ancha 
carretera de azogue que se iniciaba en la playa y terminaba en un punto del 

12.   Técnica de pesca con red de arrastre desde la playa. (N. de la E.)
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horizonte. Las barcas de pesca lo surcaban de día, con sus velas latinas, en 
dirección a Barcelona o hacia Salou, Cambrils y Amposta, o trazando am
plios círculos para dejar encerrados a los peces dentro de la red que arrastra
ban entre dos de ellas.

Todo lo que tenía de aburrido la contemplación de los tejados de la 
ciudad, lo tenía de estimulante asomarse a la ventana de cara al mar.

En la calle se acentuaba la represión de las autoridades sobre nuestros 
compañeros. Los patronos, aprovechando la clausura de los sindicatos y la 
persecución a los sindicalistas, hacían cuanto podían por anular las mejoras 
que habían tenido que conceder a los trabajadores.

Los militantes que quedaban en libertad, escondidos o huidos, mantenían 
en todo lo que les era posible el prestigio de la Organización. Ante la persisten
cia de la prohibición del cobro de cuotas, los compañeros en libertad mantuvie
ron en vigor la táctica de hacer pagar a los burgueses ricos las multas de castigo 
que les imponían los comités clandestinos. A veces se producían choques la
mentablemente trágicos.

Eso es lo que ocurrió en Reus, estando yo preso en el Castillo de Pilatos. 
Corrió la versión de los hechos sangrientos que tuvieron lugar en el negocio de 
aceites al por mayor del acaudalado Félix Gasull, llamado «Feliu de l’Oli». Ga
sull era de los que se habían enriquecido durante la guerra europea, y también 
de los que se decía que habían perdido enormes cantidades de dinero especu
lando con marcos alemanes. Pero continuaba siendo el más importante comer
ciante de aceites de Tarragona, a cuyos gigantescos depósitos iban a parar los 
aceites de la mayoría de molinos de la provincia.

Lo que le pasó a Feliu de l’Oli se contaba como si se tratase del Crimen de 
Cuenca. Decíase que se había comprometido a pagar cinco mil pesetas que, en 
una visita que le habían hecho en su negocio de aceites de la calle de San Juan, 
le habían pedido suavemente. No disponiendo de dicha cantidad, citó al de
mandante para el día siguiente. A dicha hora, al recaudador le dijeron que 
Feliu no estaba y que volviera más tarde. Al salir, un hijo de Feliu, apostado 
tras un tonel metálico de aceite, disparó su fusil contra el joven delegado, 
pasándole de parte a parte. Este joven, que al parecer no llevaba arma alguna, 
al traspasar la puertecita se agarró a la pared, donde un compañero suyo, jo
ven también, lo sostuvo cuanto le fue posible y, tomando la calle de San Juan, 
llegaron al solar del viejo velódromo, por donde desaparecieron en dirección 
a la barriada del Bassot.

Días después, estando ya Feliu en su oficina tranquilo y sentado en una 
butaca, apareció el joven que había acompañado al otro muchacho, con 
una pistola en cada mano y disparando con una en dirección al almacén don
de los hijos de Feliu se agazapaban tras los bidones para responder con sus 
fusiles. Con la otra pistola hizo fuego sobre Feliu de l’Oli, que cayó sobre su 
escritorio. El joven salió tranquilamente a la calle y por el mismo camino que 

había recorrido con su compañero herido desapareció. Las gentes de Reus se 
lamentaban o se encrespaban, exclamando: «¿Por qué lo hiciste, Feliu?», «¡Fe
liu, Feliu, que quien a hierro mata a hierro muere!», «¡Bien merecido lo te
nías!» o «Feliu, Feliu de l’Oli, Feliu del Somatén, que Déu et lliuri dels pecats!».

Todo había ocurrido a pleno día. Quienes lo vieron proporcionaron de
talles del joven, vestido de azul mecánico, que anduvo por la calle empuñan
do las dos pistolas. Días después, fue cercado por los policías y detenido. Era 
el que llamábamos «Nanu de Terrassa».

Con tales sucesos, no era de esperar que los presos mejorásemos nuestra 
situación. Y vino a parar a la sala de sociales el compañero Torres Tribó, que 
firmaba sus escritos con el pseudónimo «Sol de la Vida». Era muy joven y 
escribía magníficas poesías y admirables artículos. Había sido autor de algu
nas de las letras anarquistas que se cantaban con la música de canciones 
popularmente celebradas. Era poeta por encima de todo y durante el tiempo 
que estuvo preso escribió solo poesías. Y compuso una letra para el cuplé de 
la Verbena de la Paloma, a la manera protestataria, que empezaba:

¿Dónde vas con papeles y listas,
que deprisa te veo correr?
Al congreso de los anarquistas,
para hablar y hacerme entender.

Torres Tribó era un producto de la buena época de Felipe Alaiz, cuando 
en Zaragoza se había dedicado a enseñar literatura revolucionaria a estu
diantes como Torres Tribó, De los Ríos y otros que se iniciaban en el cami
no de la protesta. Fue la gran época creadora de Alaiz.

A Batlle y a mí nos llamaron para comunicarnos que cargásemos con 
todo lo nuestro, pues estábamos libres. Pero, traspasado el último rastrillo, 
tuvimos la sorpresa de encontrarnos en la puerta con dos guardias de Segu
ridad que nos esperaban para trasladarnos a Barcelona.

Llegando a la ciudad condal, a los calabozos de la Jefatura Superior de Po
licía; y, al día siguiente, a la cárcel Modelo. Una celda para cada uno y, un día 
después, a comprar al economato un cuarto de litro de alcohol industrial para 
rociarlo en las junturas metálicas del camastro y prenderle fuego, única manera 
de terminar con las chinches que plagaban las camas.

Por las mañanas y por las tardes, media hora de paseo en los «galápa
gos», reducidos espacios al aire libre.

Entrar en la galería de gubernativos suponía disfrutar de menor ri
gidez disciplinaria. Sin embargo, era temido permanecer en ella por el 
 peligro de ser llamados a ir en conducción ordinaria a Galicia. Todos los 
presos gubernativos lo primero que hacían era prepararse para la con
ducción, procurándose un gran pañuelo rameado para liar el macuto, con 
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una manta, una toalla, una muda de ropa interior, jabón, brocha y máqui
na de  afeitar.

Los presos sociales nos comunicábamos unos con otros durante el pa
seo, en el economato, por las ventanas exteriores y por los excusados, va
ciándolos del pequeño depósito de agua que contenían, para transmitir la 
voz a las celdas de abajo, de arriba y de los lados.

La celda carcelaria es absorbente. Si uno se deja llevar por la soledad, 
queda aniquilado. Luchar contra los efectos corrosivos de la soledad se lo
graba únicamente distribuyendo el tiempo de manera que no quedase una 
hora sin nada que hacer.

Toque de diana: levantarse de la cama, arreglar el jergón y colgar el ca
mastro; barrer la celda; media hora de gimnasia; ducha fría; recogida del agua 
de la ducha; lectura; desayuno y salida a paseo; lectura hasta la comida; paseo 
y comida de la tarde; lectura hasta la hora de acostarse; toque de silencio; 
dormir hasta la hora de diana. El tiempo que se pasaba en la cárcel era como 
un curso intensivo de buenas y sanas costumbres: los jóvenes sindicalistas y 
anarquistas catalanes eran la juventud mejor preparada de toda España.

Empero, también se producían pérdidas de militantes. Eran los que no 
 soportaban estar presos. Salían en libertad y eran militantes perdidos para la 
Organización. Continuaban siendo buenos obreros sindicados, pagaban pun
tualmente las cotizaciones, pero procuraban no ser señalados para no volver a 
la celda. Otros, entraban, salían y volvían a entrar, siempre por lo mismo: por 
ser activistas en el sindicato, por formar parte de los comités, por pagar las coti
zaciones aun estando prohibidas, por asistir a reuniones clandestinas los sába
dos y domingos en playas recoletas o en las calvas de los bosques de Les Planes 
y Vallvidrera, y por repartir manifiestos y pegar pasquines.

A veces, se les presentaba el dilema de continuar o retirarse. Dilema difí
cil de resolver, porque meses a pan y rancho —las cestas de comida de la taber
na de Collado eran ya un recuerdo— y de abstinencia de toda satisfacción 
íntima creaban un estado angustioso, que había que resolver en la soledad de 
la celda. Me lo jugué a cara o cruz. «Si sale cara, me retiro.» Y salió cruz.

Casi cada diez días salían cuerdas de presos gubernativos en conducción 
ordinaria hacia La Coruña. Las conducciones procuraban realizarlas espacia
damente, de manera que, en el camino, la cola de una no se uniese con la ca
beza de otra. Siendo cuatro las galerías de presos gubernativos, podía calcular 
que la orden de conducción me tocaría al cabo de tres meses, hacia mediados 
de abril de 1922. A no ser que fuese antes, por la avalancha diaria de nuevos 
compañeros que ingresaban presos. Estos siquiera estaban vivos. Muchos 
eran asesinados al salir del trabajo, al ir a sus casas o al ser sacados a altas horas 
de la noche de la cárcel Modelo, so pretexto de conducirlos a la Jefatura de 
Policía, y eran ejecutados a la luz de la luna o de las estrellas, por el método 
de la «ley de fugas» que había implantado el general Arlegui.

Algo me hizo recordar mi viaje a Madrid para negociar la constitución 
del Comité Algodonero y los personajes de primera fila de la Organización 
que habían intervenido: Pey, emisario del Comité Regional; Villena, presi
dente del Sindicato Fabril y Textil de Barcelona, de conducta tan dudosa; 
Medí Martí y su eterno caliqueño; Genaro Minguet, del Comité Regional 
de Cataluña y nuestra entrevista junto a la farola. Y ese algo fue que a Ville
na lo ejecutaron después de comprobar su condición de confidente del ge
neral Arlegui. Su viaje a Madrid no le había traído buena suerte. De no 
haber topado su cuerpo con las manos de aquel gigante que era Medí Martí, 
acaso no se habría sabido nunca su condición de soplón.

Y vino la gorda. Lo único que podía poner fin a la tragedia que vivía la 
clase obrera de Cataluña, que tan sañudamente hubo de soportar la «mano 
de hierro con guante blanco» de Eduardo Dato. La mañana de aquel 22 de 
abril, un continuo abrir y cerrar puertas de celdas sembró la inquietud en 
nuestra galería. Como ya suponíamos de qué se trataba, nuestros ánimos 
decayeron un poco. Cuando abrieron la puerta de mi celda, el oficial de la 
Ayudantía, papel en mano, me dijo: «Hoy no tendrá paseo. Prepárese para 
salir en conducción ordinaria. Puede ser a primeras horas de la tarde de hoy 
o a primeras horas de la mañana».

Cerraron la puerta y escuché atentamente. Abrieron una puerta dos cel
das más allá de la mía, la de Batlle. Por la cantidad de cerrojos que oí, deduje 
que saldríamos en conducción ordinaria no menos de cien presos. Se armó 
la algarabía de siempre que anunciaba las conducciones por carretera. Las 
imprecaciones no son para ser descritas.

Fui envolviendo mis escasas pertenencias en un gran pañuelo de hier
bas. Después me tendí en el camastro, cosa prohibida durante el día: des
pués de todo, ya no podían castigarme a no salir al patio ni a perder las 
comunicaciones con el exterior. Estando para salir en conducción...

Pero hacia las cuatro de la tarde se oyó un griterío enorme: «¡Ya, ya, ya...! 
¡Mataron a Dato! ¡Ma... ta... ron... a Dato!».

Me levanté del camastro como empujado por un resorte de acero. Re
cordé a Pey, a Minguet, a Medí Martí, al Pelao, a Espinal, viejos militantes 
de solera revolucionaria. Y los ejecutores, ¿quiénes eran? Con el tiempo se 
supo. Tres metalúrgicos: Mateu, Nicolau y Casanellas.

La precaria paz social

Ya no salimos de conducción. José Sánchez Guerra, del mismo partido que 
Dato, pero hombre acreditado de culto y liberal, fue llamado por el rey Al
fonso XIII para formar nuevo gobierno. La primera medida que adoptó fue 
la de  restablecer las garantías constitucionales, lo que determinaba que, en el 
acto, fuesen puestos en libertad todos los presos gubernativos.
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Las listas de liberados iban llegando a la dirección de la cárcel celular 
desde las oficinas del Gobierno Civil. Los ordenanzas de los oficiales, encarga
dos de abrir las puertas de las celdas y gritar «¡Con todo!», no daban abasto. En 
el patio de entrada de la Modelo no cabían los familiares, amigos y compañeros 
de los presos que iban a ser puestos en libertad. Batlle estaba solo y soltero y yo 
tenía la familia en Reus. Solo nos esperaba el viejo Feliu, del Comité Propresos. 
Me abrazó fuertemente y me dijo:

—Si regresas a Reus, déjate ver antes.
—¿Hay algo?
—Te diré. Hay algo que acaso te interese. Ya conoces a los 

compañeros Boix, Mariné, Pons y Alberich. Ellos, con otros cama
reros, ayudantes y cocineros, están integrando un equipo para ir a 
trabajar a Zaragoza a inaugurar el Saturno Park. Son como vein
ticinco, y sé que te dejarían encajar. Quien organiza el equipo es 
Domènech.

No vi a Domènech en Barcelona. Todavía tenía mis dudas sobre si me 
gus taría trabajar en Zaragoza, ciudad que no conocía. Pensé que en Reus 
me sería más fácil.

Los tiempos habían cambiado. Con la reapertura de los sindicatos, la 
puesta en libertad de todos los presos y el restablecimiento de las garantías 
constitucionales, todo parecía de otro color, como si lo rojo se hubiese agua
do, quedando una tonalidad rosada.

El Comité Nacional tenía el propósito de convocar una conferencia na
cional de sindicatos, ante la imposibilidad financiera de ir a la convocatoria 
de un congreso nacional extraordinario. Falta de dinero y premura de las 
circunstancias.

Pero urgía una reunión que fuese algo más amplia que un simple Ple
no Nacional de Regionales. La tormenta pasada había dejado al descubier
to muchos fallos de la Organización. Además, nadie podía prever cuándo se 
podría celebrar un congreso extraordinario, por estar la Organización siem
pre enfrentada a la amenaza de someterse o perecer. Al frente de la Jefatura 
Superior de Policía y del Gobierno Civil de Barcelona seguían Martínez 
Anido y Arlegui.

Yo no había concurrido al Congreso Nacional Extraordinario que había ce
lebrado la CNt en Madrid en el año 1919. Recordaba el enorme entusiasmo que 
había despertado en las juventudes obreras. Jóvenes militantes, faltos de recur
sos para costearse el viaje, lo hicieron escondidos en los trenes de carga. Ahora, 
de ninguna manera me perdería la oportunidad. Y puesto que tenía la posibili
dad de encontrar trabajo en Zaragoza, que es donde se pensaba celebrar la con
ferencia, decidí a fines de marzo emprender ese viaje.

En Zaragoza fui a hospedarme a la misma pensión en que estaban aloja
dos los compañeros Pons y Bober, que habían pertenecido conmigo al gru
po Regeneración, disuelto ya hacía tiempo. No obstante, el compañerismo 
era firme. Ambos estaban empleados en el Saturno Park, pero para mí toda
vía no había trabajo.

Domènech, encargado y administrador del conjunto, me llevó a su 
casa a comer, invitado —según me dijo— por su esposa Mercedes, a la que 
yo conocía de cuando la huelga de camareros. Domènech estaba un poco 
cohibido, pues siempre pensó que Mercedes había sido novia mía, lo que no 
era cierto. En aquellos tiempos no había pensado en tener novia, ni lo pensé 
hasta muchos años después. No es que no me gustasen las mujeres —y Mer
cedes era muy guapa—, pero sabía bien que los amoríos con mujeres forma
les conducían inevitablemente al matrimonio, al sentido conservador de la 
vida y al abandono de la militancia.

Me presenté en el hotel Internacional del Coso y fui admitido rápidamen
te. La dueña debía de haber sido guapa hacía años, pero tenía una cara avina
grada y de pocos amigos. En cambio, sus dos hijas eran unas preciosidades, 
altas y esbeltas. La mayor tenía novio y la menor unas ganas locas de tenerlo.

En el hotel Internacional no había ayudante de camarero. Me las arreglé 
para que el lavado y secado de la cristalería lo hiciese Cecilia, la hija menor. 
Cecilia hacía parte de mi trabajo y se conformaba con algún beso. Gracias a 
ella me enteré de que el jefe de policía de Zaragoza, un comisario con muy 
mala fama llamado González Luna, había presionado a la dueña para que me 
quitase el trabajo, asustándola con mi negro historial. Logró impresionar a la 
madre, pero las dos hijas se le encresparon, diciéndole que yo era el mejor ca
marero que había tenido en muchos años.

Mientras tanto, progresaban los trabajos de preparación de la Confe
rencia Nacional de Sindicatos, como se la llamó definitivamente en lugar de 
«Asamblea». En la Casa de la Democracia, lugar escogido para su celebra
ción, se notaba bastante animación en torno al compañero Buenacasa, a 
quien el Comité Nacional había confiado el encargo de prepararla. Con mu
cho adelanto, llegó el compañero francés Gastón Leval, quien se las apañaba 
para aparecer siempre como indispensable para la CNt.

Con la inauguración completa del Saturno Park, dejé el hotel Interna
cional y me pasé a la limonada de la pista de patinaje. El trabajo de camarero 
de limonada nunca me gustó. Siempre había preferido el restaurante. Pero 
en el Saturno Park se trabajaba de cinco de la tarde a doce de la noche y 
ganaba uno más que un general de división. Y el horario de trabajo me per
mitía asistir a las reuniones de la Conferencia Nacional de Sindicatos.

Tenía gran interés en aprender la mecánica de los congresos. Además, 
suponía que los debates serían dignos de ser escuchados, ya que acudirían 
los más connotados militantes de toda España. A la hora de dar lectura a las 
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credenciales, fueron pronunciados los nombres ya famosos de Salvador Se
guí, Ángel Pestaña, Manuel Buenacasa, Juan Peiró, Juan Rueda Jaime, Pau
lino Díez, Galo Díez o Jesús Arenas. Eran mayoría los delegados de Cataluña, 
seguidos por los representantes de Aragón, Asturias, Galicia, Norte, Levan
te, Andalucía y las Castillas.

Se sometió a discusión la adhesión condicionada de la CNt a la Interna
cional Sindical Roja. Pestaña y Leval informaron ampliamente, ambos en sen
tido contrario a nuestra adhesión definitiva. Se acordó la separación de dicha 
Internacional y participar en la creación de una Internacional Sindical que 
tuviese la finalidad ideológica de la que fuera Primera Internacional antes de 
la escisión entre anarquistas y marxistas. Se pasó a analizar ciertas conductas 
personales y orgánicas. Era lo más esperado por la mayoría de delegados y lo 
más temido por una pequeña minoría de militantes, hasta entonces descono
cida y que, durante la represión pasada, se había dedicado a sembrar infun
dios. Durante el largo período de persecuciones por el que acababa de pasar la 
Organización, habían circulado los más fantásticos rumores sobre Seguí y su 
integridad obrerista revolucionaria. Decíase que...

¡Bien! Seguí estuvo hablando durante más de cuatro horas. No se defen
día, pero explicaba. Y sus explicaciones constituyeron unas provechosas lec
ciones para aquellos que, como yo, si bien concedíamos importancia a las 
ideas, apreciábamos enormemente las conductas.13

Asistía yo a la conferencia en representación de los sindicatos de Reus. 
Pues bien, tanto yo como la mayoría de delegaciones nos quedamos mudos 
de asombro ante las revelaciones de Seguí. Los responsables de aquellos 
errores reprochados a Seguí eran Pestaña y Buenacasa.

A Seguí lo había oído ya en dos ocasiones. Cuando había terminado la 
huelga de camareros de Barcelona y en un mitin en Tarragona en favor del 
compañero Folch i Folch, del Vendrell. Ante los camareros dijo algo que 
merecía ser divulgado profusamente: 

 El sindicalismo gana y pierde huelgas, y así será hasta el final, 
cuando la clase obrera, mediante la revolución social, acabe con el 
capitalismo y el Estado. Hasta ese final decisivo, los sindicalistas no 
deben sufrir en su honor si alguna vez pierden una huelga, porque 
el honor es un lujo de burgueses.

Su participación en el mitin de Tarragona no me había gustado. Versó sobre 
consideraciones en torno a la violencia revolucionaria, pretendiendo dejar sen
tado que nuestra revolución no sería lo sangrienta que había sido la burguesía en 

13.  Este asunto aparece tratado con extensión en otro lugar de este libro. Véanse las 
pp. 876 y ss. (N. de J. M.)

la Revolución francesa, que la manchó —dijo— con verdaderas orgías de sangre. 
Por no ser Seguí dado a las definiciones, por falta de una definición correcta de 
revolucionario y jacobino, el contenido de su oración fue bastante malinterpre
tado. Así se lo dije en el bar donde fuimos a tomar el vermut después del mitin. 
Le dije, en sustancia, que su discurso parecía sacado de la Historia de la Revolución 
francesa de Castelar, quien hablaba y escribía siempre entre lirismos.

Su intervención en la Conferencia de Sindicatos de Zaragoza fue digna 
de ser escuchada. Seguí había madurado mucho en la Mola. Había tenido 
ocasión, durante el año y medio de encierro, de leer y meditar. Algo debió de 
influir en su hablar razonado el hecho de que disertara siempre sentado, li
berado de la pose de orador que lo dominaba en los mítines y conferencias.

Entre muchas otras cosas, dijo: 

 El comunismo libertario debe ser considerado como un posibi
lismo social. Quiero decir que su realización se logrará por la vía de 
la experiencia. No creo gran cosa en la eficacia de las Internaciona
les obreras. Por lo menos, hasta el presente, de nada han servido. En 
cambio, creo que podría resultar interesante una Confederación 
Hispanoamericana de Trabajadores.14

Terminó la Conferencia Nacional de Sindicatos. Su clausura fue celebrada 
con un gran mitin en la plaza de toros. Pero una vez finalizada la conferencia, 
se desencadenó la tormenta. Seguí siempre había sido semejante a una tormen
ta. Ya de joven lo era, pues fue miembro activo de un grupo anarquista catalán 
que tenía como nombre el de «Els fills de puta». Con otros compañeros, había 
interrumpido a tiros un mitin de Lerroux en un teatro del Paralelo de Barcelo
na. Luego, sin dejar de ser tormentoso, se hizo charlista de mesa de café y había 
que oírle hablar de «su» mesa del café Español, rodeado de proletarios que escu
chaban con avidez sus disertaciones. Pintor de brocha gorda, Seguí alternaba la 
lechada de cal con digresiones altamente interesantes.

El tiempo de sus charlas en el café Español fue el mejor de su vida. 
 Después, cuando cambió al café Tupinamba de la plaza de la Universidad, 

14.  No tuve ninguna intervención personal en la Conferencia de Zaragoza. En aque llos 
tiempos, era muy poca cosa al lado de aquellos colosos del sindicalismo. Tam poco te nía 
mandato expreso de los sindicatos de Reus, que aprovecharon mi estan cia para de le
garme su representación. La Conferencia Nacional de Sindicatos de Zaragoza ca recía 
de orden del día. Se trataba de adoptar las orientaciones que se guir tras la re presión 
gubernamental. Y lo que se acordase sobre el ingreso en la In ter nacional Sin dical de 
Berlín, o sea, la Asociación Internacional de Tra baja dores, dependería de los informes 
que nos proporcionasen el Comité Nacional, Pestaña y Gastón Leval. El acuer do fue 
afirmativo por unanimidad. Es decir, que dejamos de pertenecer defi nitivamente a la 
Internacional Sindical Roja de Moscú y pasamos a engrosar la de Berlín, que contaría 
con la CNt de España, la saC de Suecia y la faud de Alemania. (N. del A.)



108 109

juan garcía oliver | el eco de los pasos en la calle

donde alternaba con abogados, escritores y periodistas, con olvido de sus 
hermanos de clase, inició su decadencia. Y decadente había sido su discurso 
de Tarragona, como lo fue también su intento de definición del comunismo 
libertario en la Conferencia de Sindicatos de Zaragoza, porque no aportó 
claridad al odioso papel de los jacobinos en la Revolución francesa ni preci
só las etapas del posibilismo libertario.

A los pocos días de haberse clausurado la conferencia, fue discutido 
hasta la saciedad el concepto de «posibilismo». Nadie quería contribuir a 
dar circulación al posibilismo libertario. Los puros del anarquismo coloca
ban a Seguí entre los arribistas de la politiquería. Los sindicalistas puros, 
partidarios del «o caja o faja», pensaban que se trataba de una nube que ha
cía borrosas las figuras del burgués y del obrero en lucha a muerte para so
brevivir, intérpretes trágicos de la guerra de clases. Los que no habían 
perdido la fe en los valores caducos de la sociedad tradicional lo interpreta
ban como una promesa de fidelidad al pasado.

Seguí era un irreverente, pero de irreverencias susceptibles de provocar 
escándalo y de escasa trascendencia. Creo yo que, si bien daba por caduco el 
régimen capitalista, contemplaba con angustia la endeblez de las estructu
ras socialistas con las que se pretendía entonces sustituir al sistema burgués, 
capitalista y estatal.

Decidí marcharme de Zaragoza. Como estaba muy desorientado, tomé 
el tren para Valencia. Supuse que en Valencia, a orillas del mar, la vida y el 
trabajo serían parecidos a los de Barcelona. No hay como vivir para ver y 
aprender. Valencia tenía aspectos magníficos. Sus días son soleados y sus 
noches transparentes.

Vora l’estany les granotes
canten al capvespre primaveral:
¡croac, croac, croac!
Són les dolces notes
de son himne triomfal.
És a l’hora vespertina
dels grills el màgic violí
¡cri, cri, cri!
qui consola i anima
qui del cor treu el verí.
Les aigües silencioses
rechs a vall corren moixament
¡glu, glu, glu!
i les lluminàries pretencioses
s’hi reflexen desd’el firmament.

Sus gentes son amables y generosas. El valenciano recela siempre algo 
de los catalanes y de los castellanos. Es algo que ha heredado de sus antepa
sados, que nunca vieron con simpatía a los que tanto empeño pusieron en 
liberarlos de los árabes, de quienes se sentían algo más que primos lejanos.

Para conocer bien a los valencianos de la capital o de los pueblecitos de sus 
alrededores, es menester haber comido con ellos la paella a su manera, prescin
diendo de platos, cuchillos y tenedores, solo con la cuchara frente al triángulo 
que cada cual traza hasta el centro de la paella. Así la comí, en compañía de 
Liberto Callejas, que se encontraba en Valencia en funciones de redactor de 
Solidaridad Obrera, y de un grupo de compañeros de Picassent, cordiales y ge
nerosos. O encontrarse sin dinero en el bolsillo, no tener para comer, y ser 
presentado al tío Rafael, tabernero de la calle de Hernán Cortés, y sentarse a 
comer para, al final, tener que decirle: «¿Apunta usted, tío Rafael, o apunto yo? 
En este momento, no tengo para pagarle». Y escuchar su respuesta: «Pues 
apunta tú, porque yo me haría líos con tantas cuentas pendientes».

Permanecí en Valencia unos quince días. Sin trabajo. Una paella con 
unos y otra comida con otros, más el refuerzo de lo que uno quisiese comer en 
la taberna del tío Rafael, me permitieron aguantar. Pero como aquello no 
podía durar, decidí regresar a Barcelona. Cuando lo decidí, me había quedado 
sin blanca, y había que buscar la manera de pagar el billete. Ni que pensar en 
el tren, era muy caro para quien, como yo, nada tenía. En cambio, podía volver 
en la cubierta del Canalejas, un barco que salía aquel atardecer. El billete cos
taba nueve pesetas. ¿De dónde sacarlas? Tenía un abrigo de invierno que ha
bía sido bastante bueno, pero que ya empezaba a estar viejo. Anduve con él 
por las tiendas de los que compraban y vendían ropas usadas. Al fin, después 
de mucho andar y de mucho regatear, lo vendí por diez pesetas.

Callejas me ayudó, pagando su billete y el mío del tranvía que había de 
dejarme en el puerto. En la cubierta del Canalejas, ya ocupada por varias fami
lias, me acomodé lo mejor que pude. Por vergüenza de no poder pagarle lo 
que le debía al tío Rafael, aquel día no desayuné ni comí. Tampoco cenaría.

Tenía solo veinte años, y no me cansaba de decirme que no valía la pena 
pasar de los treinta y cinco. Cuanto más me analizaba, más faltas de las que 
achacaba a Seguí me reconocía. «Exceso de romanticismo», me decía. No era 
ni quería ser como él. El romanticismo, a los españoles, nos venía de tierras 
adentro. A los nacidos a las orillas del Mediterráneo nos corresponde el cla
sicismo: sujetar los impulsos, distinguir lo que son molinos y lo que son gi
gantes, no confundir los rebaños de corderos con ejércitos y no liberar a 
gentes cortando simplemente sus cadenas. De otra manera, pensaba, nunca 
se llegaría a la victoria.

Puerto adelante, el barquito se deslizaba suavemente. La noche se me 
hizo larga, contribuyendo a ello el estómago vacío y el relente de la madru
gada. ¡Lástima que hubiese tenido que vender el abrigo! Fueron dieciocho 
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horas de viaje. Todos los inconvenientes de no haber comido y del frío de la 
madrugada quedaban compensados por la satisfacción que experimenté al 
contemplar la Puerta de la Paz y el monumento a Colón, remanso adonde 
iban a morir las Ramblas.

El tranvía me dejó en el Paralelo, esquina con la Brecha de San Pablo, a 
unos doscientos metros de la casa de huéspedes de la compañera de Feliu. 
Llegué allí. Su esposa me recibió con los brazos abiertos, me asignó una 
cama y me sirvió un suculento desayuno de habichuelas con lomo. Feliu, 
que trabajaba hasta casi el amanecer en el café del teatro Cómico, dormía.

La mujer de Feliu me prestó veinticinco pesetas. Y a la calle, saboreando 
el pisar de nuevo sus adoquines. Ramblas arriba hasta la plaza de Cataluña, 
lentamente, como quien dispone de una eternidad. Siempre me había gusta
do la Boquería, mercado de verduras, frutas, carnes, aves y pescados. La an
duve como si fuese la primera vez, aspirando sus aromas penetrantes y 
distintos. Me entretuvo la contemplación de las vendedoras de pescado, 
guapas en su mayoría, arremangadas hasta más arriba del codo, de brazos 
fuertes y mórbidos, ágiles en la manera de escamar los peces.

A pie, pues tenía que hacer tiempo, caminé lentamente hasta la plaza de 
Cataluña, después por Pelayo y las rondas, otra vez el Paralelo, a tomar el 
vermut en el chiringuito frente al Moulin Rouge. Pasó el tiempo y me fui al 
bar Las Euras, donde siempre comía Batlle si trabajaba por aquellos barrios. 
Batlle no cenó en Las Euras, pero lo encontré en el bar Asiático de la calle 
del Rosal, al lado de un centro republicano. Estaba con otro compañero a 
quien yo no conocía, pero que dijo conocerme mucho. No trabajaba en Bar
celona, sino en Mataró. A mí me urgía encontrar trabajo y a él cumplir con 
el encargo del dueño del restaurante Americano, en el que trabajaba, de lle
varle de Barcelona un buen camarero.

Llegamos a Mataró muy de noche. De la estación fuimos al Americano, 
que estaba enfrente. El establecimiento pertenecía a toda una familia, abue
lo, padre e hijos. Todos hacían algo, hasta la mujer.

No se estaba mal empleado en Mataró. El tiempo era todavía caluroso, 
y por las noches, después del trabajo, me ponía un pantalón viejo y una ca
miseta y me iba a bañar, a la luz de la luna o de las estrellas, en un mar gene
ralmente tranquilo y en una playa casi siempre desierta.

De buena gana me hubiese gustado quedarme en Mataró por un largo 
tiempo. Creo que no duré más de dos meses. Por precaución, no me di a 
conocer a los compañeros de la localidad. Tanto el cocinero como yo cotizá
bamos en el Sindicato de la Alimentación de Barcelona, y hacíamos mal, 
pues nuestro deber era darnos de alta en el de la localidad. Algunas veces 
veía pasar a Juan Peiró, que trabajaba en un horno de vidrio cerca del Ame
ricano, y aunque él me contemplaba queriendo recordar mi fisonomía —ha
bía participado en la campaña de mítines que había organizado el Comité 

Provincial de Tarragona—, yo me hacía el desentendido. En Barcelona, don
de todavía gobernaban Martínez Anido y Arlegui, ocurrían hechos cada día 
más graves.

No me sentía seguro. No hacía mucho tiempo que a Mataró había ido 
un grupo de pistoleros del Libre y en un bar habían dado muerte a varios 
compañeros. El atentado quedó impune. 

Por otro lado, Batlle, mi compañero Batlle, andaba en Barcelona mez
clado en las luchas contra los enemigos de la clase trabajadora. Nada me 
había dicho, por ser norma de los sindicalistas catalanes no hablar nunca de 
lo que se llevaban entre manos. Pero me chocó que, teniendo yo la costum
bre de ir a Barcelona los miércoles —día de mi fiesta semanal—, en vez de 
encontrarle en el bar Las Euras, me esperase allí un compañero a quien lla
maban «el Galleguito», quien me dijo, de parte de Batlle, que aquel día no 
podría estar conmigo. Regresé a Mataró a la tarde por ello, contra mi cos
tumbre de hacerlo en el último tren de la noche.

Aquellos señores que subían a un auto estacionado frente a la puerta 
del Americano tenían todo el aire de ser policías. Y me lo confirmó el ver 
que uno de ellos había sido policía en Reus, en los tiempos en que yo lucha
ba en mi pueblo. Cuando se hubieron ido, subí a mi habitación. El cocinero 
me explicó que unos policías, al parecer de Barcelona, se habían presentado 
preguntando por mí y habían registrado mi habitación.

¿En qué líos andaba metido Batlle? No me cabía duda de que las andan
zas de la policía tenían sus orígenes en algo suyo, ya que debían de haberme 
visto con él alguno de los miércoles anteriores. O en que alguien había so
plado que me reunía con él todas las semanas.

Metí mis cosas en la maleta y encargué al cocinero disculparme frente 
al dueño del restaurante. Ya anochecido, me escabullí hacia la estación y 
tomé el tren a Barcelona, donde alquilé una habitación barata cerca de la 
estación, para al día siguiente, en el tren ordinario, regresar a Reus.

Nada había hecho y nada tenía que temer. Pero algo me decía que 
 des confiase de las actividades de la policía rondando mi sitio de trabajo en 
Mataró. Cuando las cosas andaban así de confusas, era señal de que algún 
confidente estaba haciendo méritos. ¿Quién sería? Por el periódico me en
teré del lío en que estaba metido mi buen José Batlle Salvat. Con el tiempo 
se supo todo. Por aquel entonces se había descubierto en el seno de la Orga
nización un núcleo peligroso de confidentes al servicio del general Arlegui. 
Se trataba del abogado de nuestros presos, Homs, y del secretario del Comi
té Propresos de Barcelona, también llamado Batlle, pero sin parentesco con 
mi compañero. Algún tiempo después, Batlle Salvat y otro compañerito de 
Barcelona fueron detenidos, procesados y condenados por la muerte del 
confidente Batlle. Se les había escapado Homs, quien meses después llevó a 
cabo los asesinatos de Salvador Seguí y de su compañero el Peronas.
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Recién llegado a mi pueblo, algo sacudió a toda la militancia de la CNt de 
España y aun a aquellos que no habían regresado del extranjero, a pesar del 
restablecimiento de las garantías constitucionales. Desde fuera, se percibía me
jor que Sánchez Guerra, al sustituir a Dato, no había restablecido la paz, porque 
no había querido o porque no pudo. La paz seguía amenazada por las andanzas 
de los asesinos a sueldo de la Patronal y por el miedo represivo que infundían la 
jefatura de Policía y los pistoleros del Requeté. Justamente a finales de agos
to de 1922, Ángel Pestaña había sido víctima en Manresa de un atentado por par te 
de pistoleros, entre los que se había visto al Rabada y al hermano de Villena.

En uno de mis viajes a Barcelona pasé por casa de Feliu y devolví las 
veinticinco pesetas que me había prestado su mujer. Nada debía, a no ser las se
senta pesetas que no había podido pagarle al tío Rafael, de Valencia. Con el 
tiempo le pagaría, pero ahora estaba mal de ropa de abrigo. Me urgía traba
jar y reponer mi vestuario, del que solamente había podido renovar el de 
trabajo.

Sabía que si me ponía a activar las cosas de la Organización en Reus, mi 
libertad duraría poco. Opté por camuflar un poco mi personalidad. Trabajé 
todos los extras que me fue posible en la semana, leí cuanto pude y una vez al 
mes comencé a asistir a los conciertos que en el teatro Fortuny organizaba la 
sección reusense de la Associació Catalana dels Amics de la Música, de la que 
me hice socio. Así tuve ocasión de asistir al concierto que dio Pau Casals con 
su orquesta de «noventa profesores de música», que es como se anunciaba.

En los primeros días de enero de 1923, el Comité Regional convocó a un 
Pleno Regional que se celebraría en el local de La Naval, en la Barceloneta. La 
comarcal de Reus me nombró su delegado. Para la sesión de la mañana, fui 
designado secretario de Actas; para la sesión de la tarde, secretario de Pala
bras, y para la sesión de la noche, presidente de Debates.

Durante las sesiones de la mañana y la tarde, los debates transcurrieron 
normalmente. No así en la sesión de la noche. Como secretario de Palabras te
nía al compañero Arín, de la metalurgia. Alguien me hizo pasar un papelito que 
decía: «Compañero presidente, nos hemos enterado de que en la sesión de esta 
noche tomará la palabra el Noi del Sucre. Te advertimos que si le otorgas la 
palabra, lo mataremos aquí. El Grupo Fecundidad».

Me quedé lívido. ¿Cómo era posible? Del grupo Fecundidad, que perte
necía a los grupos de Sants, conocía yo a dos compañeros: Jaume Rosquillas 
Magriñà y Vicente Martínez «Artal», al que había conocido en Reus, y no 
tenía informes de que el grupo fuese de los violentos. Arín me preguntó:

—¿Te ocurre algo?
—Sí. Toma y lee.
—Hemos de ir con cuidado. No digas nada y espera a que yo 

regrese. Voy a intentar arreglar algo.

Arín regresó, muy seguro de sí mismo: «No creo que ocurra nada. Pero 
hazte tú cargo de tomar las palabras y deja que haga yo de presidente».

Nada ocurrió. Se acabaron las tareas del pleno y al día siguiente, que era 
festivo, se celebró un mitin de clausura en el teatro Español. En él tomamos 
parte delegados foráneos muy jóvenes, que por primera vez aparecíamos 
como oradores en Barcelona: Germinal Esgleas y yo.

Terminado el mitin, recibí la visita de tres antiguos conocidos: Medí 
Martí, Jaume «el Pelao» y Espinal. Nos sentamos en el café del Español. 
Nada se habló de nuestra gestión en Madrid; aquello era cosa no ya del pa
sado, sino muerta. Hablamos de todo un poco, hasta que Espinal expuso su 
problema:

 Ya sabes —dijo, dirigiéndose a mí— lo que ocurrió en Manresa 
con el atentado a Pestaña. Desde entonces, los pistoleros no dejan de 
ir allí, como si se tratase de una ciudad conquistada. A vosotros, en 
Reus, os ocurrió algo parecido, pero os los sacudisteis de encima. ¿Por 
qué no vienes a trabajar a Manresa y estudiamos allí la situación? 
Hay una oportunidad, porque en el musichall Kursaal, donde traba
ja de camarero el compañero Figueras, hay una vacante. ¿Qué te pa
rece?

Fui a Manresa y me arreglé con Quimet, el dueño del Kursaal. Era de los 
que siempre han vivido por, para y de las mujeres. Un «macarra», como se 
dice vulgarmente. Alto y de un blanco pálido, estaba recostado en un amplio 
sillón, con el aspecto de quien está más para irse al otro barrio que para di
rigir un establecimiento de aquella naturaleza. En esta labor era ayudado 
por su mujer, que todavía se conservaba de buen ver.

Con Figueras convinimos trabajar armados cada uno con una pistola, 
pues era de suponer que los pistoleros no dejarían de manifestarse. Es tá bamos 
dispuestos a llevárnoslos por delante, pues la Organización había decidido co
brarse el atentado a Pestaña. Especialmente Espinal, quien, por haber sido el 
organizador de la conferencia que tenía que pronunciar Pestaña, se sentía cul
pable de las graves heridas que le habían infligido. Los días en que Medí Martí 
y el Pelao estaban en Manresa, venían los tres a tomar café y permanecían 
largo tiempo sentados, en espera —decían— de que apareciesen los fulanos.

En los pocos meses que estuve trabajando en Manresa, los pistoleros del 
Libre desaparecieron. El trueno que nos sacudió de pies a cabeza vino de 
Barcelona.

Haría unos quince días que había dejado el trabajo en el Kursaal; 
 Quimet, el dueño, que estaba enfermo de varias dolencias a cuál más grave, 
suspendió el funcionamiento de su establecimiento. Y yo me fui a Barcelo
na. Para no gastar mucho del dinero que había ahorrado en Manresa, me 
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instalé a todo estar en una taberna de la calle de la Cadena, donde comía tres 
veces al día, y dormía en un desván. En tres camastros de los llamados «de 
tijera» pernoctábamos Callejas, Irenófilo Diarot, los dos redactores de Soli
daridad Obrera y yo. La taberna pertenecía a un compañero cocinero, Narci
so, que la había montado con un puñado de pesetas después de la pérdida de 
la huelga de camareros.

Un día, Irenófilo Diarot, Callejas y yo nos disponíamos a bajar a la ta
berna para tomar la comida del mediodía cuando se dejaron oír unos dispa
ros de pistola. «¿Qué será?», nos dijimos.

Los tiros habían sonado cerca. Seguramente se trataba de un atentado. 
Pero aquel, cometido a la hora en que las gentes van a comer o acaban de 
hacerlo, no estaba llamado a ser uno más.

Narciso apareció en el dintel de la puerta de nuestro cuarto, demudado; 
sus ojos muy abiertos expresaban el horror y el odio más grandes que una 
cara humana pudiera expresar.

 
—¡Han matado al Noi del Sucre!
—Esto es el fin de todo. Acabarán con todos nosotros —se la

mentó Irenófilo.15

—¿Tú qué crees? ¿Será el fin? —me preguntó Callejas.
—¡Yo qué sé! Puede ser el fin y puede ser el principio. Depende

rá de cómo tengamos los nervios.

Reviví la impresión que me había producido Seguí hacía unos veinte días, 
cinco antes de que se clausurara el Kursaal, al dar una conferencia en un cine 
de Manresa a la que habíamos asistido, como grupo de defensa del Noi, el 
Pelao, Medí Martí y yo. Fue la suya una larga requisitoria contra Alfonso XIII 
y su camarilla de generales y políticos que por entonces aparecían como res
ponsables del desastre de Annual, allá en los pelados cerros del Rif.

Seguí fue duro, implacablemente detallista sobre los verdaderos res
ponsables del desastre de Annual, y afirmó su propósito de llevar el conte
nido de aquella conferencia a todos los escenarios del país. Yo no pude por 
menos que pensar: «Si no te matan».

Y así fue. Lo mataron los de la camarilla del rey y utilizaron al equipo de 
pistoleros de Homs.

Aquel día no comimos. Nos acercamos los cuatro al cruce de las calles 
de la Cadena y de San Rafael. Los cuerpos de Seguí y del Peronas habían 
sido recogidos en una ambulancia de la Cruz Roja. En el suelo, y encima de 
un charco de sangre, había un ramo de flores.

15.  El autor vuelve a referirse más ampliamente a Irenófilo Diarot en las pp. 299 y 
330. (N. de J. M.)

Seguí había sido muy querido. Tenía muchos adversarios, aun dentro de 
nuestra organización, cosa natural en un movimiento obrero que aglutina
ba todas las tendencias ideológicas del socialismo no marxista. Pero en 
nuestra organización se le respetaba y se le quería. No faltaban compañeros, 
como Picos, implacables oponentes de Seguí. Pero Picos era eso: Picos, un 
zapatero anarquista que vivía por y para ladrar al más destacado de los mili
tantes, y puesto que el Noi era el más destacado, Picos ladraba más fuerte 
ante sus hechos y sus intenciones.

Y Picos tuvo su reacción. Cuando mataron al Noi, Picos, preso en la 
Modelo de Barcelona, se tiró desde lo alto de la galería a la planta baja, mu
riendo en el acto. ¡Pobre Picos!

«¡Antes morir que arrodillarnos! ¡Antes morir todos que entregarnos! 
¿Quieren acabar con nosotros? Pues a defendernos con toda clase de ar
mas.» Estas eran las exclamaciones de toda la militancia, sindicalista o anar
quista. De los de Bandera Negra y los de Bandera Roja.

¡Ya no hay paz! ¡No más palabras! ¡Que hablen los rencores!
Tanta injusticia no debe seguir...
Si tu existencia es un mundo de penas...
Antes que esclavo, prefiere morir...

Guerra social

El asesinato de Salvador Seguí desató la tormenta en las calles de Barcelona, 
en Manresa, en Valencia, en León, en Zaragoza.

Los que formaban en torno a Seguí un núcleo que pretendía ser de 
superhombres, como si hubieran escuchado la lamentación de Irenófilo 
Diarot —«Esto es el fin de todo»—, se alejaron de la Organización. De 
haber sido cierto que tanto querían a Seguí, no lo habrían hecho, porque, 
en aquellos momentos, Seguí y la Organización eran una misma cosa. En 
cambio, la Organización no fue abandonada por aquellos a quienes los re
formistas sedicentes amigos de Seguí adjetivaban de «irresponsables». Los 
«irresponsables» pasaron a ser los únicos responsables de la Organización: 
los hombres de acción, obreros anónimos, militantes ejemplares que da
ban siempre la cara, en los comités de fábrica, en las secciones, en los sin
dicatos.

El enemigo, la Patronal, los libreños, las autoridades sabían bien que 
quie nes quedaban eran los mejores, élites de una lenta selección hecha du
rante años. Caían a racimos a diario: Canela, Salvadoret, Albaricias, Archs, 
Pey y tantos otros.

¿Cómo parar aquel alud de asesinatos de los mejores militantes del sin
dicalismo revolucionario?
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Las acciones justicieras y vindicativas se iniciaron con la audacia de 
quienes no estaban dispuestos a desaparecer ni a caer de rodillas. Primero 
fue en la calle de la Portaferrissa, en Barcelona, sede principal del Requeté 
catalán. Los anarcosindicalistas —hecha ya la fusión de Bandera Roja y 
Bandera Negra—16 irrumpieron disparando sus pistolas y dejando un re
guero de muertos. En Manresa, en un enfrentamiento entre compañeros y 
jefes de los Sindicatos Libres, resultaron cuatro de estos últimos gravemen
te heridos. En Valencia, el exgobernador de Barcelona, Maestre Laborde, 
sucumbió en un atentado. En León, al exgobernador de Bilbao, Regueral, le 
ocurrió lo mismo. E idéntico fin tuvo el cardenal Soldevila en Zaragoza.

En la calle, la reacción retrocedió despavorida. Ya no eran los anar
cosindicalistas los que abandonaban la Organización y se aprestaban a 
doblar las rodillas. Nunca como entonces se habían perfilado en la mili
tancia los verdaderos lineamientos de la revolución social. Se vivía y se 
trabajaba por y para ella, febrilmente. Por primera vez se planteó el di
lema: «El terrorismo no conduce a la revolución. El terrorismo, al ser 
válvula de escape de la ira popular, impide la ex plosión revolucionaria»; 
«Defenderse, sí; pero acelerando el proceso de preparación revoluciona
ria»; «Ya no somos anarquistas y sindicalistas que marchan por caminos 
opuestos. Ahora, y en adelante, anarcosindicalismo».

La reacción española nos llevaba ventaja. Esta vez nos ganaría. La 
partida se jugaba entre tres: los liberales masones, que impusieron a Por
tela Valladares como gobernador civil de Barcelona, para intentar conte
ner, aunque fuese en duelo —pues que se le tenía por gran espadachín—, 
al capitán general Miguel Primo de Rivera. Este era el segundo actor, 
que, junto con Francesc Cambó, marchaba apresuradamente hacia el 
golpe de Estado. Y el tercero, nosotros, los anarcosindicalistas.

Un mes antes del golpe de Estado, lo más selecto de la militancia anar
cosindicalista de Barcelona ya había sido detenida, con procesamientos por 
delitos imaginarios.17

En aquella ocasión habían ganado. ¿Sería siempre el ganador el Ejér
cito?

Mi proceso se instruía en Manresa. Los encausados éramos tres: Roigé, 
Figueras y yo. En el incidente del café Alhambra habían resultado heridos 
cuatro individuos: el secretario general de los Sindicatos Libres, su tesorero 
general y dos pistoleros guardaespaldas. El fiscal, civil pero hechura de la 
dictadura militar, calificó los hechos de asesinato en grado de frustración, 
pidiendo para cada uno de nosotros la pena de doce años y un día. La 

16.  El autor vuelve sobre este problema en las pp. 127128, 170, 178183 y 910911. 
(N. de J. M.)

17.  El autor vuelve sobre estos hechos en otro lugar. Véanse la pp. 908909. (N. de J. M.)

defensa, encomendada a Eduardo Barriobero, presentó lo ocurrido como 
una pelea, alegando que después del tumulto solo aparecíamos nosotros de
tenidos y procesados y que, en consecuencia, lo procedente era declarar 
nulo el proceso y promoverlo de nuevo, procesando a todos, heridos y heri
dores incursos en el mismo delito de riña tumultuaria. Eso, o nuestra abso
lución.

El tribunal, ateniéndose a los principio jurídicos alegados por nuestro 
abogado, desechó la calificación fiscal y condenó en grado mínimo a cada 
uno de los cuatro heridos, a un año y un día a Figueras y a mí y absolvió a 
Roigé. Francisco Ascaso no figuraba en el proceso.18

Ya por entonces, el general Martínez Anido ocupaba el Ministerio 
de la Gobernación del Gobierno dictatorial de Primo de Rivera. A extin
guir la condena fuimos llevados Figueras y yo al penal de Burgos. En él, los 
presos eran matados a palos. De hacerlo se encargaban noventa cabos de 
vara, reclutados entre lo peor que entraba en la prisión: entre los chivatos 
recomendados por los directores de las cárceles de origen, los soplones de 
la policía, los elementos que eran transferidos al penal para no salir nunca, 
los gitanos andarríos que instintivamente odiaban a los no gitanos, a los 
payos.19

El Cuerpo de Prisiones estaba magníficamente representado por el di
rector, Anastasio Martín Nieto, por el administrador Raimundo Espinosa, y 
por el jefe de servicios, don Juan «el Gallego».

La disciplina impuesta en el penal de Burgos era mitad de palo y mitad 
de extorsión. Del palo se encargaban los noventa cabos de vara. Los presos 
eran recibidos a punta de vara y de la misma manera eran conducidos a la 
celda. Terminado el período de celda —que consistía en brutales apalea
mientos diarios—, cuya duración dependía del humor del director, el preso 
era transferido al llamado «departamento de Higiene», que se encargaba de 
la limpieza del interior de la prisión, efectuada durante sincronizadas pali
zas a los penados, colocados en filas de seis. Detrás de cada fila, los cabos de 
vara golpeaban sin cesar las espaldas de los presos agachados. Los que caían 
reventados eran recogidos y llevados a la enfermería, donde generalmente 
fallecían. El médico carcelario certificaba fallecimiento por congestión o 
ataque cardíaco casi siempre. Nunca por apaleamiento.

A punta de vara, pues, fuimos llevados Figueras y yo al departamento de 
Celdas. Nunca había sido tratado así. Habían sido reunidos todos los cabos 
de vara de las celdas. Nos hicieron correr por un pasillo para darse el gusto 

18.  Véase la p. 903. (N. de J. M.)
19.  Como podrá verse a lo largo del libro, el aprendizaje crítico de García Oliver no lo 

libraba de apreciaciones racistas, como esta que hace de los gitanos o, capítulos 
más adelante, sobre «la manera de ser de los andaluces» (p. 566).



118 119

juan garcía oliver | el eco de los pasos en la calle

de apalearnos. A los primeros golpes, di un puñetazo al cabo que tenía más 
cerca de mí, quien cayó al suelo. Bramando de rabia gritó: «¡Hijo de puta! 
¡Ahora verás!». Y se dedicó a darme varazos en los brazos. Le di otro puñeta
zo y volvió a caer al suelo.

Se armó un griterío enorme y apareció el oficial encargado de las celdas:

—Manada de cabrones, ¿qué pasa aquí?
—Este hijo de puta que se volvió a puñetazos contra nosotros.
—Pues se acabó la fiesta. Llevad a esos dos a sus celdas y que no 

se les dé ni un palo más hasta nueva orden.

En la celda, el jergón era sacado por la mañana y traído por la tarde. Los 
cabos de vara abrían las celdas una a una y hacían llevar el jergón a una celda 
vacía a tal efecto; ellos estaban convenientemente apostados para descargar 
sus varas sobre las costillas del preso que iba a dejar el jergón.

Los pasillos de las celdas estaban cubiertos de tablas de madera de pino. 
Los presos eran sacados de las celdas a diario y obligados a pulir las duelas 
con un trozo de manta vieja. Así estaban siempre con brillo. Para cambiar de 
rutina, las duelas de madera eran fregadas con tierra y agua, por lo que per
dían el brillo. Era una gracia de los oficiales de celdas y de los cabos de vara, 
pues para que recuperaran el brillo de antes los presos tenían que echar el 
bofe durante jornadas enteras.

Una vez cada quince días el cura del penal visitaba a los presos en sus 
celdas. Era gordísimo y no alto, se apoyaba en un bastón y se tocaba con un 
bonete. Y siempre preguntaba lo mismo:

—¿Cómo te encuentras?
—No muy bien, señor cura. Quisiera que me llevasen a la enfer

mería.
—Eso es cosa del médico. Apúntate para la visita del médico.
—Tengo hambre, señor cura.
—Eso es cosa del señor administrador. Yo solamente doy auxi

lios espirituales...
—¿Cómo estás? ¿Te encuentras bien?
—Sí, estoy bien, pero estoy muy débil de tanto fregar el piso.
—No te quejes. El trabajo es sano. Debes procurar no mastur

barte, porque eso sí que debilita y el semen va al suelo, convirtiéndo
se en polvo y el polvo quién sabe adónde va a parar...

El período celular debía tener una duración proporcional a la condena 
de cada preso. Pero, en Burgos, la «data», que era como se llamaba al día de 
salida del período celular, dependía del humor del director. Los presos la 

esperaban con frenesí para perder de vista a aquella banda de facinerosos, 
cabos de vara y oficiales. Las palizas de la mañana y la tarde, las trapeadas a 
los pisos de madera, la soledad y la asquerosa compañía de los ratones, la os
curidad y el mal olor de aquellas celdas sin ventanas deberían haber bastado 
para que un solo día equivaliera a un año de condena. Pero solo valía un día.

Se salía de las celdas para ir al departamento de Higiene, que era otro in
fierno. Cuando Figueras y yo pasamos allí, el cabo de vara jefe era un gitano 
vasco llamado Echevarría, de casi dos metros de altura, con espaldas de carga
dor de muelle. Echevarría tenía tres varas, cuyo diámetro iba in crescendo des
de la pulgada hasta las tres pulgadas. Los cabos de vara sabían a qué atenerse 
en materia de intensidad de las palizas. Echevarría, antes de empezar la lim
pieza, iba a la Ayudantía a recibir instrucciones.

Todo dependía del ayudante de servicio. Si había tenido un disgusto 
con su mujer, si había perdido la partida de chámelo o si el director le había 
gruñido, la orden era de pegar fuerte y sin parar. Entonces, Echevarría cogía 
la vara gorda y los cabos de vara en función de limpieza quedaban adverti
dos de que había que pegar hasta cansarse.

Ninguna mula de carga habría soportado tantos palos en las costillas. 
¡Lo que aguanta el ser humano!

Los que lograban sobrevivir a las palizas y a la fatiga también esperaban 
su data, esta vez para dejar Higiene y salir a la vida común de los patios.

La permanencia de Figueras y mía en Celdas no fue larga. Nuestras con
denas eran cortas y había ocurrido algo que contribuyó a que nuestra estancia 
en el penal se viese suavizada: Martínez Anido pretendía crear un estado de 
alarma en torno a mí, pensando que la dirección del penal —para no tener 
que estar siempre pendiente de mí y dada su siniestra fama— optaría por 
acortar mi condena por el fácil camino de la muerte a garrotazos. Con nues
tras personas le llegaron a don Juan «el Gallego» dos expedientes, uno del 
tribunal sentenciador sobre los dos condenados y otro del Ministerio de la 
Gobernación sobre mí. El Gallego, jefe de servicios, era feroz y muy zorro. 
Leyó con detenimiento el informe de Martínez Anido y calculó que mi peli
grosidad estaba en lo que pudiesen hacer Los Solidarios, de cuyas andanzas se 
estaban ocupando los periódicos. Y tomó dos decisiones: ordenar a Celdas que 
no nos pegasen bajo ningún pretexto y pasar los expedientes al director 
para que él o la junta disciplinaria decidiesen qué hacer conmigo. Así se lava
ba las manos y largaba el paquete al director. Este, que era más zorro aún que 
el Gallego, reunió a la junta disciplinaria y le planteó el caso. Tomaron, según 
me informó el escribiente de Ayudantía, la decisión de vigilarme estrecha
mente, hacer breve nuestra estancia en Celdas y separarnos de las líneas de 
fuego durante la limpieza, evitando en lo posible que nos golpeasen.

Cuando pasamos al patio, Figueras y yo fuimos separados. Él fue a parar 
a una brigada dormitorio y yo a otra; él, al taller de alpargatas y yo, al de la 
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palma. Me enteré entonces de que no había ningún otro preso social o polí
tico. Pero, al poco tiempo, llegó un compañero joven de Madrid, con una 
condena ligera. Se llamaba Santamaría y tenía bastante de poeta. Supe que 
era preso social, perteneciente a la Regional del Centro, por habérmelo ad
vertido un cabo de vara llamado Maceo, que había sido muy revoltoso en 
otros penales y que me respetaba por lo que sobre mí corría de boca en boca 
en el penal; de mí hablaban los oficiales a los cabos de confianza y a los so
plones, y ellos lo difundían; se me consideraba el jefe de los anarquistas ca
talanes, los de la «venganza catalana».20

El compañero Santamaría salió al patio y solicitó pasar a la escuela 
biblioteca como ayudante del maestro.

Santamaría era listo. Por él me enteré de que el maestro, don César, podía 
proponer en cada reunión de la junta disciplinaria a un preso para la promo
ción de libertades condicionales, y que invariablemente proponía siempre al 
mejor lector, cuantitativa y cualitativamente, de los libros de la biblioteca.

Desde mi llegada había sido un asiduo lector de la biblioteca.21

20.  El autor juega aquí con una expresión del libro Juan de Mairena de Antonio Machado, referi
da a «un gabán bastante ramplón, que él solía llamar “la venganza catalana”, porque era de esa 
tela, fabricada en Cataluña, que pesa mucho y abriga poco». (N. de la E.) 

21.  Siempre he leído mucho, de todo lo que ha caído en mis manos. Y también he leído 
sin método. Catorce años de prisiones, y leyendo cuanto me era permitido por la 
disciplina carcelaria y por el tiempo, me han dado un conocimiento general del 
mundo y de los humanos que lo habitan. No he seguido cursos de literatura ni de 
poética. Pero sí de una orientación precisa, sin la cual acaso hubiese llegado el 
momento en que leer hubiese resultado pesado. Creí —y sigo creyendo— que 
siendo un lector lento, los conocimientos contenidos en los libros irían formando 
un sedimento de cultura general en mi cerebro, que podría serme de gran utilidad 
por la dirección que daba a mis lecturas: la oratoria. La oratoria tenía que llevarme 
a realizar análisis políticosociales e históricos rápidos. El ser lector lento me 
permitía absorber mayor cantidad de saber que si hubiese sido de lectura rápida. 
Aún hoy recuerdo con delectación cuando en la soledad de la celda, sumido en la 
lectura de una página, me detenía, me frotaba las manos y me ponía a liar un ciga
rrillo, colocando parsimoniosamente la pizca de tabaco en la palma de la mano, 
limpiaba de palos la picadura, la trituraba lentamente entre las dos palmas, la 
igualaba en el papel de fumar, lo liaba, por la parte engomada y lo retorcía con 
delicadeza, de manera que saliese un cigarrillo digno de aquella pausa. Leía y releía 
la página o el párrafo y, finalmente, le prendía lumbre al cigarrillo.

He leído en catalán, castellano y francés. Y también en valenciano, como La pau 
dels poblets. Clásicos franceses y castellanos, latinos del Imperio y de la decadencia. 
Y más y más. Leí a los griegos, a Tales de Mileto, a Heráclito de Efeso. Conozco a 
Antístenes y a Diógenes, a los cínicos. Sé de los estoicos, de Teofastro, de Marco 
Aurelio; de Sócrates y sus diálogos recogidos por Platón y de las anécdotas narra
das por Jenofonte. Sobre Sócrates y Jesucristo, uno de los dos paralelos que me sir 
vieron de tema para dos conferencias en el Sindicato Textil de Barcelona; pa
ralelismo que causó sensación, siendo el otro paralelo el de Ulises y don Quijote. 
Estos paralelos dieron lugar a que Eduardo de Guzmán escribiera en La Tierra un 
artículo.

Figueras eludía pasar a la escuela a leer. Siempre alegaba que le pro
ducía dolor de cabeza hacerlo. Entonces yo ignoraba que, efectivamente, 
cuando se es corto de vista, la lectura sin lentes produce dolor de cabeza. Y 
él tampoco lo sabía y no utilizaba lentes.

Al poco tiempo, Santamaría salió en libertad condicional, propuesto se
guramente por el maestro. Durante algún tiempo, Figueras y yo volvimos a ser 
los únicos presos sociales, hasta que un día, al cruzar el claustro en el momento 
de la limpieza, me pareció que uno de los de la línea de fuego me era conocido.

Al terminar la limpia me dirigí a Echevarría. Iba dispuesto a ser duro.

—Oye, Echevarría. Me ha parecido ver en la línea de fuego a un 
amigo mío. ¿Aquel bajito y delgadito no se llama Vicente Martínez?

—Mira, no me metas en líos. Sí, se llama Vicente Martínez, y 
está en la línea de fuego por orden del ayudante jefe. Su hoja es de 
muy mala conducta.

—Bueno, pero tú puedes hacer de más y de menos. ¿Por qué no 
lo quitas del baldeo y lo pones a recoger papeles?

—¿Quieres que don Juan me envíe a celdas a punta de vara?
—No exageres. Seguro que lo harías si se tratase de un caló, 

¿verdad? 
—Depende, depende. Pero en este caso, no puedo. Así se hunda 

el cielo. 
—No, el cielo no se hundirá, pero ¿qué puede ocurrirle a un gi

tano cuando ande con sus churumbeles por los barrancos?

Eduardo de Guzmán, entonces redactor jefe del periódico La Tierra, que cubría en 
aquellos momentos, con sus logrados reportajes, la accidentada vida social de Barcelona, 
asistió a mis conferencias en el Fabril de Barcelona, en la barriada del Clot, y, de regreso 
a Madrid, habló de ellas con el presidente o el secretario general del Ateneo. Este le 
encargó que me pidiese reproducirlas en el Ateneo madrileño. Mi contestación fue, 
claro, muy mía: que «yo no tenía que enseñarles nada a los intelectuales burgueses» y 
que «lo que yo estaba haciendo con el ciclo de con ferencias agrupadas bajo el título 
general de “El espíritu de la victoria” era ca pacitar a la clase obrera para la lucha y el 
triunfo». Por aquel entonces batí los récords en mítines y conferencias por toda España. 
En Zaragoza, en el Palacio de la Lonja, di una conferencia medida para un tema de 
treinta horas con el título de «La reconstrucción del mundo». Hube de comprimirla por 
apremios de tiempo a seis conferencias diarias de cuatro horas cada una. Si al empezar 
la primera puede decirse que la mayor parte de los asistentes eran obreros, al ter
minar la última, la asistencia resultaba pareja entre obreros, por un lado, y profesores, 
abogados, ingenieros y otros representantes de la intelectualidad. Al día siguiente, 
domingo, dimos un gran mitin en la plaza de toros y de allí me fui a Bilbao, donde me 
esperaba Horacio Prieto para los mítines que había organizado como secretario de la 
Regional del Norte en Bilbao, Baracaldo y Sestao. Reproduje la misma con ferencia de 
treinta horas en la cárcel Modelo de Barcelona poco tiempo después, cuando me 
encontraba preso con bastantes compañeros, entre ellos Alaiz, para responder a unos 
artículos aparecidos en Solidaridad Obrera. (N. del A.)
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—Mira... No me amenaces. Yo sé, yo sé que tú, en la calle... En 
fin, tú me entiendes. Pero no, no puedo.

—Está bien, Echevarría. Toma estas cinco pesetas y que los va
sos de vino que te tomes a mi salud te hagan provecho. 

Al día siguiente, Vicente Martínez «Artal», ya no estaba en la línea 
de fuego. Muy campante andaba recogiendo papeles con el cesto. Cuando 
salió al patio, pedí que lo enviasen al taller de palma. El día que me pu
sieron en libertad, al despedirme de él le dije: «Mira, Artal, ¿sabes cuál es 
el mejor camino para lograr la libertad condicional? La mención honorífi
ca de buen lector. Y más efectivo todavía si te colocas de ayudante del 
maestro».

En el taller de la palma llegué a ser el maestro primero. De lo que gana
ba en el trabajo, se me hacía una deducción que iba a un fondo de ahorro 
que se percibía a la salida en libertad.

¿Pasatiempos? Dos: dar de comer migas de pan a las palomas y acudir a 
la biblioteca a leer. La biblioteca estaba bien surtida y excelentemente orga
nizada. En el muro del claustro —el penal había sido un convento— existía 
un índice general de todos los libros de la biblioteca. Cada tres mesas apare
cía el nombre del mejor lector, selección que se hacía por la cantidad de li
bros que se habían leído así como por la calidad de la lectura.

Cuando llegué a las tres cuartas partes de la condena, el maestro, según 
su costumbre, propuso que se me concediera la libertad condicional. Fue 
aprobada por la junta disciplinaria de la prisión y también la aprobó la Di
rección General de Prisiones.

Se me puso en libertad. Bueno, es un decir. Ya en la puerta de la calle 
—¡otra vez!— se hizo cargo de mí una pareja de guardias de Seguridad que 
me condujeron a la prisión provincial en calidad de preso gubernativo a 
disposición del ministro de la Gobernación.

Encontrándome en libertad condicional, mi detención gubernativa re
sultaba absurda. El director de la prisión provincial, que no salía de su asom
bro ante la contradicción, comprendió el fondo político que mi situación 
tenía y tuvo el acierto de mantenerme recluido en una pieza anexa a las 
oficinas, separado totalmente de los presos comunes.

¿Qué hacer? Decidí telegrafiar a mi familia en Reus, comunicándoles 
mi situación. Mi familia fue a ver al viejo Carbonell, quien cambió impre
siones con los compañeros de la localidad. Entre ellos se encontraba uno 
llamado Caixal, camarero que había trabajado en Barcelona de todo, hasta 
de enterrador, junto con Callejas, cuando la bohemia revolucionaria de am
bos los empujaba a buscar algo que comer. Caixal tenía relación con un 
abogado de Tarragona llamado Cañellas, consejero de la señora Baldrich, 
residente en Constantí, donde vivía en compañía de una hija y en contacto 

con un hijo, el dibujante Baldrich. Era la esposa del general Martínez Ani
do, de quien vivía separada. Tanto el hijo como la hija, considerándose 
 desligados del monstruo llamado Severiano Martínez Anido, no utilizaban 
el apellido paterno y vivían escudados tras el materno de Baldrich. Caixal 
visitó a Cañellas y este se puso al habla con Martínez Anido, haciéndole 
presente que, aunque España viviera en dictadura, era imposible mi doble 
situación de preso en libertad condicional y, al mismo tiempo, preso guber
nativo.

No sé si Martínez Anido llegó a comprender la argumentación de Cañe
llas, pero el caso es que envió a Burgos la orden de que me pusiesen en li
bertad.

Llegué a Reus y me fui a vivir con mis padres. Estos se habían cambiado 
de casa, pasando al número 4 —antes estaban en el 32— de la calle de San 
Elías. Visité al compañero Carbonell, quien me presentó a Caixal. Les expli
qué mi situación y lo difícil que me sería desenvolverme en Reus, donde, no 
obstante, tendría que residir, ya que la libertad condicional me obligaba a 
presentarme cada quince días al alcaide de la cárcel de Reus.

Le dije a Caixal que pensaba ir a Tarragona a dar las gracias a Cañellas y 
me proporcionó su dirección. Cuando Caixal se hubo ido, cambié impresio
nes con Carbonell, que me inspiraba confianza.

—Pienso ir a unirme a los compañeros que en Francia preparan 
la lucha contra Primo de Rivera. ¿Puedo contar contigo?

—Sí. ¿Qué puedo hacer para ayudarte?
—Me mantendré alejado de los compañeros de aquí. Y pienso 

utilizar a mi favor la posible existencia de soplones. Debes decir a 
todos los compañeros que pienso hacerme burgués y que he aceptado 
una oferta de crédito para abrir una librería.

—¿Te despedirás de mí?
—Sí. Cuando te diga que me voy a Tarragona para saludar a 

Cañellas, será la despedida. Dentro de unos quince días, hacia Na
vidad. Esas festividades son las mejores para ir de viaje.

Pasé unos días de vida apacible visitando de Reus cuanto había recordado 
en mis prisiones. Me gustaba rememorar mis idas al pueblecito de Castellvell, 
como quien dice a un tiro de piedra de Reus; la compra de un panecillo que 
llamábamos llengüet, que lo mismo tenía de grano de cebada en su forma 
que de sexo femenino, y comerlo acompañado de un trozo de butifarra  blanca. 
Y me gustaba ir al cementerio para impregnarme de su ambiente de paz 
y quietud, entreteniéndome en mirar las losas que tapizaban los nichos, 
leyendo las dedicatorias a los padres, a los hijos, a las novias. Me gustaba reco
rrer las playas de Salou, tan limpias y con arenas tan finas amarilleando al sol. 
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Me gustaba recordar mis andanzas por la pescadería y los puestos de venta de 
aves y conejos ya despellejados, ensartados cabeza abajo. Y andar y andar por 
entre los puestos de verduras que se instalaban en la plaza de la Constitución 
todas las mañanas. Y los cines, con el griterío de la chiquillería, que se agrupa
ba para formar unidades de diez y comprar un taco de diez entradas que salían 
a mitad de precio.

Me encontraba con amigos y conocidos. «Bien, me encontraba bien; 
pensaba utilizar una oferta de crédito para instalar una librería.»

Me decidí. Fui a ver a Caixal.

—¿Cuándo piensas irte?
—Mañana.
—Te puede interesar la dirección del compañero Vidal, al que 

ya conoces. Sé que está conectado con separatistas catalanes que van y 
vienen de Francia.

—Gracias. Dile a Carbonell que me fui a dar las gracias a Ca
ñellas.

Visité al abogado Cañellas en Tarragona. Estaba muy interesado en co
nocerme. Martínez Anido le había dicho de mí tamañas cosas que le habían 
despertado la curiosidad. Cañellas en aquel tiempo ya tenía el pelo cano, 
muy bien peinado. Políticamente era liberal, más bien de la derecha.

—Le agradezco mucho la defensa que hizo usted de mí.
—No me lo agradezca, pues me comporté en su asunto de mane

ra impersonal, tanto porque a usted no lo conocía como porque se 
trataba de una defensa obligada ante lo que yo conceptuaba de 
atropello jurídico, lo cual nada tiene que ver con la actuación de la 
dictadura política en que nos encontramos. Empeñé mi palabra de 
honor respondiendo por usted. Pero haga usted lo que crea más con
veniente, porque ni usted tiene compromiso contraído conmigo ni yo 
considero tenerlo con el ministro de la Gobernación.

Al salir de la casa de Cañellas fui a comer al restaurante Versalles y, 
calculando bien el tiempo, tomé un taxi que me llevó al Vendrell.

Cuando oí el pitido del tren que venía en dirección a Barcelona, me 
acerqué a la estación con el tiempo justo de comprar el billete y subir al 
vagón. Bajé de él en el apeadero del paseo de Gracia. Tenía que pasar la no
che y decidí hacerlo en una fonda de las más inocuas de la ciudad, La Ibérica 
del Padre, donde había trabajado hacía diez años y en la que vivían de pen
sión muchos de los curas de escasos recursos de la catedral, de la iglesia del 
Pino y de la iglesia de Santa María del Mar.

La visita a Vidal fue cortísima. Vidal era inteligente y eficiente, y el único 
que quedaba de un grupo de compañeros de acción al que había mandado 
asesinar un desdichado llamado Gil, en funciones de secretario del Comité 
Regional de Cataluña, que había pasado al servicio de Arlegui como confiden
te y agente provocador. Gil había citado al grupo una noche en un café que 
tenía mesitas en los soportales de la plaza Real, y llevó allí a un grupo de ac
ción que le había enviado la Regional de Aragón para ayudar a la Organiza
ción de Barcelona; les mostró a los tres compañeros que tomaban café y les 
dijo: «Son pistoleros peligrosos del Libre. Acabad con ellos». Llegaron los ara
goneses a la mesa de los tres y dispararon a bocajarro sus pistolas. Dos se des
plomaron en el acto y el tercero, antes de caer, gritó: «¡Viva la anarquía!».

Los aragoneses se quedaron horrorizados. Huyeron y lograron llegar 
adonde les había dicho Gil que les esperaría para darles nuevas instruccio
nes. Sonrientes, se presentaron a él, lo cachearon, le encontraron el permiso 
de porte de armas firmado por el propio Arlegui. Y así como en la Iglesia 
católica no se habla de la papisa Juana, en la CNt tampoco se habla de Gil, 
secretario del Comité Regional de Cataluña. Muerto, vivo o emparedado, 
nunca más se supo de él. A Vidal, a quien llevaron al Hospital Clínico, le 
salvaron la vida.

En Esparraguera y en otras partes de Cataluña, en virtud del acuerdo de 
la Regional catalana de la CNt de luchar conjuntamente con el comité de Estat 
Català que presidía Macià en París, existían relaciones estrechas entre sin
dicalistas y separatistas catalanes. Vidal mantenía sus vínculos en Esparra
guera y conocía los lugares de ida y venida a Francia. Y me informó de ello 
con toda precisión.

Llegué a Puigcerdà el día antes de Navidad. Desde la estación seguí la 
carretera que, dando un rodeo, penetraba en el pueblo por una calle no muy 
ancha que desembocaba en una plazoleta; en un rincón, se encontraba una 
casa de comidas. Pasé todo el trayecto pegado a un cura que también iba 
hacia el pueblo.

Entré y, en un catalán sazonado con expresiones en circulación entre 
los catalanistas, le dije el santo y seña a la mujer que atendía el negocio: 

—Bon dia ens dongui sant Jaume. [Buenos días nos dé san Jaime.]
—Sigueu benvingut i que Deu ens doni la pau. [Sea bienvenido y que Dios 

nos dé la paz.] 

Era la contestación convenida.
La mujer me llevó a una pequeña habitación, pidiéndome que no saliese 

a la calle. Al día siguiente, aun siendo Navidad, me recogería a las siete de la 
mañana una tartana que me dejaría más allá de los carabineros en la frontera, 
cerca de BourgMadame, donde debería tomar el tren que me dejaría en 



126 127

juan garcía oliver | el eco de los pasos en la calle

Perpiñán. Al subir a la tartana, tenía que entregar al conductor veinte pesetas, 
diez para él y diez para el carabinero del puesto de paso.

Cené y dormí.
Me desperté a las seis de la mañana. La mujer me subió un desayuno de 

lomo de cerdo con judías y un vaso de vino tinto. El importe de mi hospeda
je: diez pesetas. La honradez personificada.

Llegó la tartana. El conductor y dos mujeres. Le di las veinte pesetas 
convenidas. Cuando nos topamos con el carabinero, este echó una rápida 
mirada al interior y comadreó un poco con el tartanero.

Vidal me había dado una dirección en Perpiñán. Se trataba de un cata
lán francés, ardiente separatista, llamado Batlle. Me recomendó una pen
sión donde comí y dormí dos días. Tenía prisa por llegar a París. Ya allí, me 
dirigí a la librería Internacional, creada con dinero del grupo Los Solidarios. 
Me atendió Bertha, la compañera de Séverin Férandel, del grupo de Sébas
tien Faure y administrador de la librería.

Férandel me orientó. Del grupo Los Solidarios quedaban únicamente 
en París Alfonso Miguel, que trabajaba de ebanista, y Aurelio Fernández, 
que se desempeñaba como ajustador mecánico. García Vivancos había re
gresado a España hacía algún tiempo y se había colocado de taxista en Bar
celona. Ascaso y Durruti, con Jover —que no era del grupo—, andaban 
todavía por América. Ricardo Sanz, no conocido por la policía, vivía en Bar
celona, donde habían muerto Suberviela y Campos en encuentros con la 
policía. Nada se sabía de Torres Escartín, aunque se le suponía encadenado 
en algún presidio español.

Al rato de estar hablando con Férandel, entró en la librería Liberto Ca
llejas, que trabajaba de carpintero y, a ratos, llevaba la dirección del perió
dico Iberión, que después pasó a ser Liberión. Con Callejas fui al hotelucho 
donde tenía alquilada una habitación. No tenían una vacía para mí, pero la 
dueña nos indicó la posibilidad de encontrar una chambre en otro hotelucho 
en el bulevar de Ménilmontant. Era cerca: Callejas vivía en el antiguo pasa
je de Bouchard, que estaba igual que cuando la Revolución francesa de 1793, 
según lo cuenta Michelet; al menos eso explicaba Callejas, lector de todo y 
romántico impenitente.

París es ciudad grande. Me llevó unos días entrar en contacto con los 
compañeros españoles huidos de las persecuciones policíacas. A causa del 
idioma, que yo dominaba muy poco, hube de desechar la posibilidad de traba
jar como camarero. Opté por probar de barnizador de muebles, industria en
tonces en pleno florecimiento. Para prepararme, pasé quince días en un 
pequeño taller de barnizado de un anarquista valenciano que llevaba muchos 
años en París, llamado Pascal, adaptación de su verdadero apellido, Pascual. 
Fueron quince días de aprendizaje intensivo, con la ayuda entusiasta de un 
sindicalista barcelonés que había conocido en la Modelo, llamado Herrero.

Y me incorporé al equipo de trabajo del compañero Vicente Pérez 
«Combina». Este era un buen barnizador al que no le gustaba trabajar mu
cho tiempo en una misma fábrica de muebles. Hoy aquí, mañana allá, con 
espíritu bohemio, se colocaba y por el más mínimo motivo pedía la cuenta y 
se largaba. Así se dejaba explotar lo menos posible.

Eran tiempos de demanda de muebles y de escasez de mano de obra, por lo 
que era posible hacer lo que él decía. No se podía andar por el faubourg Saint
Antoine con la boîte en las manos sin que media docena de patronos o encarga
dos de ebanisterías te rogaran ir a trabajar para ellos. Pagaban desde cuatro 
francos la hora hasta cinco francos y medio, con posibilidad de hacer horas 
extras con salario doble. Esta circunstancia nos permitía llevar una vida medio 
bohemia. Generalmente trabajábamos hasta el jueves y pedíamos la cuenta, no 
volviendo a trabajar hasta el lunes.

Los compañeros estaban muy divididos. Era un fenómeno achacable a 
la diversidad de sus puntos de origen: valencianos, andaluces, castellanos, 
aragoneses, gallegos y catalanes, mayormente. No se compartían las aspi
raciones ideológicas a que habíamos llegado los anarquistas y sindicalis
tas catalanes con la fusión de los partidarios de Bandera Roja y Bandera 
Negra.22 En París, unos eran fanáticamente anarquistas y otros —pro
cedentes en su mayoría de Cataluña— entre sindicalistas y anarquistas, 
 re sumiendo an ticipadamente lo que más tarde se conocería por «anar
cosindicalistas».

Con dos o tres grupos de escasos afiliados se había constituido una Fe
deración de Grupos Anarquistas de París. Frente a ella, aunque dispersos y 
sin agrupar, estaban los medio anarquistas y medio sindicalistas acciden
talmente radicados en Francia, estrechamente vinculados a los problemas 
de España, lo que no ocurría con los anarquistas puros, intoxicados por 
la  influencia decadente del anarquismo francés, polvo de pequeños gru 
pús culos: unos naturistas, otros vegetarianos o pacifistas; más los moaís
tas par tidarios de un movimiento obrero anarquista [moa], los filántropos 

22.  Bandera Roja, sin ser expresión oficial de los sindicalistas revolucionarios, había 
representado la tendencia más influenciada por la Revolución rusa —19171919— y 
Bandera Negra, sin ser expresión oficial de ninguna tendencia dentro de la CNt, 
había tratado de ejercer un control sobre los militantes de élite como Seguí, Pestaña, 
Simón Piera y otros. La propia CNt era casi inexistente, excepción hecha de algunos 
sindicatos en Barcelona (Madera, Construcción, Metalúrgicos, Alimentación y 
algunos más de menor importancia). Fue a partir del Congreso Regional de Sants, ya 
en el año 1919, cuando el sindicalismo confederal empezó a luchar en grande contra 
la Patronal y a expandirse por toda Cataluña. Los de Bandera Roja eran propensos a 
ejercer el terrorismo de grupo y los de Bandera Negra lo condenaban, si bien se glo
riaban de hechos individuales. Los de Bandera Roja eran partidarios de los sindi ca tos 
y los de Bandera Negra, no. Por entonces, ni los de la Roja ni los de la Negra influían 
considerablemente en la Organización confederal. (N. del A.)
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anarquistas de Le Semeur, los eclécticos de Sébastien Faure y los sindicalis
tas sui generis de Pierre Besnard y Gastón Leval.

En París, la división entre sindicalistas y anarquistas —al igual que en 
todas las ciudades de Francia donde había compañeros españoles— retro
traía el planteamiento del problema a los tiempos de Bandera Negra y Ban
dera Roja, lo que suponía un lamentable paso atrás. Cambié impresiones con 
Alfonso Miguel, Aurelio Fernández, Vicente Pérez «Combina» y otros que 
frecuentaban la tertulia que formábamos, después del trabajo, en el café 
Combat, en la esquina del bulevar de Ménilmontant y la rue de la Grange 
aux Belles. Les expuse la conveniencia de ir a la creación de una alianza re
volucionaria de anarquistas y sindicalistas españoles, con la que, de lograrla, 
no solamente fraguaríamos un magnífico instrumento para la lucha contra 
la dictadura primorriverista, sino que, además, dotaríamos a los trabajado
res españoles de una trabazón anarcosindicalista que nos habría de condu
cir a la instauración del comunismo libertario cuando se produjera la 
derrota de los militares.

A mi llegada a París, ignoraba muchas cosas, por ejemplo, las derivadas de 
la influencia de la Revolución rusa, su impacto entre los sectores radi calizados 
de la socialdemocracia que se deslizaban hacia los pequeños  partidos comunis
tas de Europa o que —aunque parezca sor pren dente— empezaban a ser los nú
cleos iniciales del fascismo europeo, por influencia del fascismo italiano, cuyo 
jefe, Mussolini, procedía del socialismo radical y bolchevizante de Italia. Esto 
era considerado una confirmación por quienes sostenían que entre fascismo y 
bolchevismo no existía diferencia alguna.

La influencia de la Revolución rusa se manifestaba hasta entre los 
anarquistas. Era bien patente en la manera de pensar de Archinov, anar
quista ruso, y de Volin, llegado al anarquismo procedente del socialismo 
revo lu cionario. La Revolución rusa, vivida de cerca, alteraba los contenidos 
ideo ló gicos tanto entre los anarquistas como entre los marxistas y los social de
mócratas.

De los anarquistas, el primer influenciado fue Kropotkin, quien, antes 
de morir, al escribir su testamento político consignó su desencanto sobre lo 
que, en realidad, era la revolución social pregonada por él mismo. Hombre 
de gran cultura que había residido en Inglaterra durante muchos años, Kro
potkin ignoraba al parecer la obra de William Morris Noticias de ninguna 
parte, en la que dicho autor, al describir su utopía —magnífica por cierto—, 
no deja de consignar que se había llegado a ella después de superar una 
 etapa de terribles convulsiones sociales. Socialistas revolucionarios, so cial
demócratas y marxistas, al hacerse bolcheviques, como acróbatas de la re vo
lución, daban un prodigioso salto hacia atrás y aceptaban hechos y consignas 
que hubiesen suscrito los rabiosos jacobinos de la Revolución francesa de 
1793. Solo que en lugar de a Babeuf, en Petrogrado y en Ucrania se ajusticia

ba a quienes afirmaban que la revolución que no realiza la igualdad econó
mica no es revolución.

Archinov y su grupo trataron de dejar constancia de su paso por la Re
volución rusa elaborando su Plataforma, que daba en definitiva dos opcio
nes a los anarquistas: o dejaban la pretensión de ser revolucionarios o debían 
organizarse de manera que la dirección revolucionaria fuera «ejercida des
de un principio y proseguida hasta la total eliminación de todas las causas de 
injusticia social».

¿Quién había dicho algo parecido, solo que excesivamente reducido a 
una síntesis? Salvador Seguí en la Conferencia Nacional de Sindicatos de 
Zaragoza en 1922. Al afirmar que el comunismo libertario había de enten
derse como posibilismo, el Noi del Sucre agitó las aguas estancadas de los 
ideólogos puros, aunque no logró la definición correcta y se le escaparon 
algunas peculiaridades. Por ejemplo, en España, se llamaba «posibilistas» a 
los reformistas burgueses de Melquíades Álvarez. El error de Seguí fue ese: 
llamar «posibilismo» al largo camino de las etapas de la revolución social. Y 
como Seguí no había sido concreto, la concepción comunista libertaria pe
día que los teóricos explicasen la marcha y contenido de cada una de las 
etapas, sus tiempos y su sistema de realización.

Aún siendo mayoría en París, los compañeros que compartían la posi
ción de la Alianza Revolucionaria de Sindicalistas y Anarquistas que se había 
creado resultamos derrotados en el congreso anarquista celebrado aquel ve
rano en Marsella, donde fueron mayoría los grupos anarquistas que se desen
tendían de los problemas tácticos de las luchas sociales. El espíritu francés 
triunfaba sobre el realismo de los potenciales anarcosindicalistas españoles.

Rafael Vidiella, que representaba en París a la Confederación Regional del 
Trabajo de Cataluña en el seno del Gobierno catalán creado en torno a Macià, 
vino a verme de parte de este para proponerme una entrevista, pues quería co
nocerme personalmente y discutir los problemas sociales de Cataluña. Vidiella 
me llevó a BoisColombes, cerca de París, donde Macià vivía con su familia, en 
la rue des Bourguignons. Era una casa grande con espaciosos jardines. Fui pre
sentado a Macià, quien a su vez me presentó a Carner, Gassol, Bordas de la 
Cuesta, Marlès y otros catalanes, ministros unos y con cargos de importancia 
otros en el Ejecutivo catalán. Antes de despedirnos, Macià me pidió que le visi
tara con frecuencia.

Regresé a París con Vidiella y, saliendo de la gare de SaintLazare, nos me
timos en un café. Yo pedí café y él cerveza. Vidiella, sin cerveza, era hombre 
muerto. Se tomó rápidamente su demi y pidió otro. Y, ya entonado, se explayó: 
la Regional catalana lo había designado su representante en el Gobierno de 
Macià. Este último había ido a Moscú con Carner en busca de financiamiento 
para un movimiento de insurrección armada de los separatistas catalanes. Y, 
si bien Macià nunca había sido muy explícito sobre el resultado de esa visita, 
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parecía que había logrado algo en el aspecto económico, pues en Bois Colombes 
se veía circular más dinero que en la época anterior. Vidiella —a título per
sonal— tenía entendido que Macià aspiraba a tenerme de asesor en su estado 
mayor, lo que, si me era ofrecido, consideraba muy conveniente que aceptase, 
pues en materia conspirativa ninguno de quienes rodeaban al presidente cata
lán poseía experiencia.

«Puesto que te ha invitado a visitarle, sería bueno que lo hicieras cuanto 
antes», concluyó.

El abogado de la CNt en Barcelona, Joan Casanovas, entonces republica
no federal y con contactos con otros políticos exiliados españoles, acudía 
con frecuencia al café La Rotonde de Montparnasse. La dictadura primorri
verista le había encarcelado y a la salida de prisión había decidio exiliarse. 
Casanovas estaba al corriente de lo que se hablaba y se hacía. Fui a La Ro
tonde con ánimo de que me contara cuanto supiese sobre Macià. Había algo 
en este último que me tenía perplejo: a dos pasos de París y del Segundo 
Buró,23 se dedicaba a conspirar abiertamente con miras a provocar una rebe
lión armada que tenía por finalidad la independencia de Cataluña. Aunque 
se refiriese únicamente a la parte históricamente española de Cataluña —
desentendiéndose de la zona catalana comprendida dentro de las fronteras 
del Estado francés—, no dejaba de ser una franca incitación a la rebelión 
catalana hispanofrancesa. O Macià es pueril —me decía a mí mismo— o 
tiene arreglado su problema con el Gobierno francés.

No encontré a Casanovas en La Rotonde y me acerqué a su domicilio, 
en el bulevar Raspail. Respondiendo a mis preguntas, me dijo:

—Yo de ti, no me fiaría mucho de Macià. Entre los exiliados 
españoles, nadie lo hace. Claro que su concepción separatista con
tribuye a que lo tengan aislado los políticos españoles, y yo mismo, 
como republicano entre autonomista y federal, no me siento solida
rio respecto a lo que hace ni a lo que piensa hacer. Menos, mucho 
menos, después de su ida a Moscú y de lo que se murmura sobre ese 
viaje. Considero peligroso para tu seguridad los contactos que pue
das tener con él, pues sus actividades no pasan desapercibidas para 
la policía francesa.

—¿Opinas que Macià es sincero en sus objetivos separatistas?
—Creo que es fanáticamente sincero. Pero no olvides que se tra

ta de un político, y ser constante no es de buen político. A Lerroux 
nadie le ganaba a radicalismo verbal.

23.  La expresión «Deuxième Bureau» se refiere por lo general al servicio de 
información del Ejército francés. (N. de la E.)

Visité varias veces a Macià. El aislamiento en que lo tenían los demás 
políticos acrecentó mi simpatía por él. Después de todo, al hacerse político 
había empezado por dejar y no por tomar. Macià, que era coronel de Inge
nieros, había perdido su carrera en el Ejército español al hacerse político 
separatista, lo que para mí no dejaba de ser un ante cedente a su favor. En lo 
personal, era de trato afable y de una simpleza política rayana en el candor. 
¿Cazurrería? Quizá, porque se da frecuentemente entre los catalanes el tipo 
que llamaríamos murri, que oscila entre el aldeanismo y la política.

No acepté el puesto de ministro de la Guerra que me ofreció insistente
mente. Él interpretaba mi negativa como una prueba de que no creía en el 
éxito de la empresa que llevaba entre manos. Así era, y se lo dije.

—Opina que no es posible lograr la independencia de Cataluña, 
¿verdad? 

—Le diré. Opino que todo es posible, hasta la independencia de 
Cataluña. Pero, en este momento, ¿quién aspira en Cataluña a la 
independencia?

—Aspiren o no actualmente quienes viven en Cataluña, la pa
tria allí está, sometida al despotismo de los castellanos. Es una rea
lidad geográfica, idiomática e histórica.

—Seamos claros, Macià. Existe la realidad idiomática. En cuanto 
a la histórica, ¿cuántos son los que saben a qué atenerse? ¿Y cuál es la 
Cataluña geográfica? Cataluña es imprecisa, alcanzando a veces hasta 
Valencia o hasta las Baleares. Las fronteras que separan a Cataluña de 
España no son fronteras de sangre vertida por sus defensores y sus 
agresores. El separatismo catalán es una manifestación burocrática de 
unos pocos, a quienes los mismos catalanes llaman «els de la ceba».24

—Lo que me dice es relativo. Cataluña ha tenido sus luchas de 
sangre contra España.

—Pero el peor defecto de las aspiraciones a la independencia de 
Cataluña es que tienen un valor relativo. La pérdida de la indepen
dencia nacional fue sellada por aquello de «tanto monta, monta 
tanto, Isabel como Fernando».

—La conciencia nacional de la Cataluña de hoy empieza a for
marse en las postrimerías del siglo pasado, coincidiendo con la pér
dida de las colonias españolas y la decadencia de España. Como 
todo lo concerniente a lo español, los falsos valores de la nacionali
dad española son objeto de revisión; una revisión que impulsa los 
nuevos conceptos de Cataluña y Euskadi.

24.  Ser de la ceba (literalmente «ser de la cebolla») es una expresión irónica catalana 
que se aplica a los adeptos al catalanismo. (N. de la E.)
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—Es una buena definición, pero no del renacimiento de unas 
causas, sino del nacimiento de unas causas. El lauburu vasco tiene 
cinco cabezas, de las que solamente existen cuatro dentro de Espa
ña, una de las cuales, Navarra, se siente tan separada espiritual
mente del conjunto como lo está el País Valenciano del resto de lo 
que podríamos llamar la «Cataluña histórica». Tanto Cataluña 
como Euskadi presentan idénticas imprecisiones en sus límites 
dentro de España y dentro de Francia.

—¿Y cree que eso afecta a nuestros planes?
—Sí, mucho. La conciencia nacional carece de profundidad y de 

extensión. Yo, por ejemplo, me siento catalán, pero me sería difícil 
proyectar un sindicalismo revolucionario enfrentado a toda España. 
Y eso que tanto el sindicalismo como el anarquismo, realizada la in
dependencia de Cataluña, pasarían a ser exponentes de una manera 
de pensar típicamente catalana.

—¿Qué inconvenientes prácticos ve en nuestros proyectos de ir a 
una lucha armada por la independencia de Cataluña?

—Le ruego que tenga en cuenta lo que podríamos llamar «vicios de 
origen» entre usted y yo. Como militar profesional, es lógico que a toda 
acción de liberación de Cataluña le dé el enfoque de una operación mi
litar, en la que se triunfa o se fracasa en el campo de batalla. Como sus 
ejércitos son prácticamente inexistentes, debo considerar como posible 
el fracaso. Por lo que a mí respecta, tengo una formación antimilitaris
ta, que me lleva a considerar mejores los métodos de combate de los se
paratistas irlandeses, que, con una disciplina muy rígida, libran su 
batalla dentro de su país y sin jugarse la partida a una sola carta, como 
en el caso de una empresa militar que parta de los Pirineos. Los irlan
deses pegan y se retiran, una, diez, cien veces, hasta lograr su objetivo 
final. Pero en esa lucha de cada día forman la conciencia nacional, y 
tienden entre ellos y los ingleses unas fronteras de sangre.

—Quiero meditar sus argumentos. Acaso tendré que llevarlos a 
la reunión del Gobierno catalán. Me gustaría reanudar esta conver
sación dentro de tres días.

¿Qué ocurría con Macià? ¿Se había convencido de que no podía ganar la 
independencia de Cataluña atravesando la frontera pirenaica con unas fuer
zas reducidas aunque con alguna formación paramilitar? Me había enterado 
de que Macià instruía militarmente a unos grupos de jóvenes catalanes que 
vivían en París y en sus alrededores. Iban a los bosques próximos a Colombes 
y practicaban ejercicios de marcha, escalamiento de obstáculos, excavación de 
trincheras, manejo de pistola, de fusil y hasta de ametralladora. Todo hecho, 
aunque en la espesura del bosque, en las narices de la gendarmería, de la 

policía de vigilancia de extranjeros y de los agentes del Segundo Buró francés. 
¿Se trataba de inconsciencia?

El trato afable y llano de aquel viejo catalán me llevaba de cabeza. Sentía 
crecer en mí una gran simpatía hacia él. Su soledad y su entereza me habían 
conquistado. No dejaba de ser impresionante que quienes le rodeaban, gente 
culta y bien preparada, estuvieran dispuestos a seguirlo hasta la muerte, con 
tal que fuese por la independencia de Cataluña. En nuestros medios, conocía 
a muchos compañeros que estaban dispuestos a morir por el ideal. Pero se 
trataba de gente como yo, de infancia penosa, de juventud dura, de conciencia 
sublevada por las humillaciones del batallar diario y sangriento contra poli
cías y pistoleros, confidentes y jueces. Ninguna de las motivaciones que po
dían ser un impulso determinante para un sindicalista o anarquista se daba en 
quienes rodeaban a Macià. Todos eran universitarios, y no faltaba entre ellos 
quien, como Ventura Gassol, había colgado los hábitos en el pasillo de un se
minario.

Detrás de la conducta de aquella gente se ocultaba algo que no se ajus
taba a las apariencias. Por su formación profesional, había que suponerle a 
Macià una preparación superior. Además, debía de haber expuesto sus pla
nes en su visita a la Unión Soviética. Y si esta los había aceptado, ¿qué ocul
taba dicha aceptación del Gobierno ruso, de la Internacional Comunista y 
de la Internacional Sindical Roja?

Acudí a la siguiente entrevista. En el jardín, un numeroso grupo de jó
venes salían de un garaje con paquetes de periódicos y revistas. Vino a mi 
encuentro Ventura Gassol, poeta, coterráneo mío, natural de Valls, muy 
sonriente y amable: «Macià le espera». 

Macià me presentó a su señora y a su hija.

—Por lo que me dijo el otro día, he de inferir que mis planes 
debieran ser cambiados. No emprender la lucha en el plano militar, 
sino en un plano militarizado, de pequeños grupos que actúen en el 
interior y se escondan después de cada golpe. Pues bien, he aquí mis 
objeciones. No tendré capacidad para organizar esa clase de lucha. 
Podríamos llevarla a cabo siempre que usted aceptase ser mi minis
tro de la Guerra. ¿Acepta?

—Por el momento no contestaré a esa pregunta. Expóngame las 
otras objeciones.

—No tengo dinero para llevar a cabo el plan, y lo poco de que 
dispongo me lo facilitaron para llevar a cabo el plan frontal.

—Mejor explíquemelo todo con método, empezando por el viaje 
a Moscú, sus antecedentes y resultados.

—Los separatistas y nacionalistas no tenemos la misma formación 
moral que los participantes en otros movimientos políticos y sociales. 
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Estos, en general, se manifiestan como reforma dores de las instituciones 
existentes. Nosotros, en cambio, no pretendemos reformar lo que existe, 
sino crear lo que no existe. Una vez empeñados en lograr la independen
cia de Cataluña, hubo que vencer el primer escollo, que no era otro que 
la falta de medios económicos. Con las colectas que se hacían en Cata
luña nunca habríamos podido empezar la lucha a nuestra manera, no a 
la que usted me expuso. Fuimos a América y lo que recolectamos no era 
de despreciar. Pero pronto se agotaron esos recursos. O  cerrábamos el 
chiringuito y quedábamos mal con los catalanes de América, o seguía
mos adelante. Para ello, lo primero era procu rar se medios económicos. 
Me dirigí a los irlandeses en demanda de ayuda. No me dijeron que no, 
sino que debía esperar a que estudiasen el problema. Lo que hicieron 
fue pedir el parecer de Cambó, el cual, como es de suponer, les dijo que 
no mantuviesen ninguna relación con nosotros. En espera de conocer la 
decisión de los irlandeses, pasó el tiempo y crecieron nuestras necesida
des y nuestras deudas... —Macià me miró con una expresión especial, 
como si estuviese llorando por dentro y prosiguió—: Se trataba ya 
de cerrarlo todo o de vender el alma al diablo. Fue cuando decidí ir 
a Moscú. Yo no soy comunista, ni siquiera simpatizante del comu
nismo. Soy un burgués liberal, tan ferviente nacionalista catalán 
que, llegado el momento de decidir, no vacilé en vender el alma al 
diablo. ¿Qué podía hacer?

—Aprovechando el dinero de América, hubieran podido iniciar 
la etapa de sangre, a la manera irlandesa. Creo que, bien llevadas 
las cosas, hasta la venta del alma al diablo hubiese podido ahorrar
se. Después de todo, operando como Gobierno de Cataluña, si sus 
muchachos hubieran saqueado algún banco habría bastado con en
viar el correspondiente recibo para cobrar después de la indepen
dencia. Mientras que, ahora, ¿qué puede esperar de los soviéticos? 
Están muy lejos de los Pirineos y usted, en cambio, está en Francia. 
¿Tiene arreglos con el Gobierno francés?

—No, ningún arreglo. ¿Qué puedo hacer?
—Cancelar la hipoteca rusa. No creo que sea cosa difícil. Los rusos 

no están tan desinformados como para esperar una fulminante inde
pendencia de Cataluña. En cambio, considero que podría negociar con 
Francia. O tienen a Francia de su lado o tienen que darlo todo por 
perdido. Todo, menos la publicidad que se haría en torno a la causa de 
la independencia de Cataluña.

—Tendría que ser un poco más preciso...
—Negociar la independencia de Cataluña al sur de los Pirineos. 

Dar las máximas seguridades posibles de que una Cataluña libre 
sería como una Bélgica del sur.

—Ello supondría dar cuenta a Briand de lo que nos llevamos 
entre manos.

—Francia es, desde la gran revolución, el Estado policíaco por ex
celencia. Es de suponer que no ignoran nada de lo que se está haciendo.

—No dudo de que tenga razón, pero no me es posible dar un 
paso atrás. Los compromisos con Moscú me lo impiden. Ni aun que
riendo cancelarlos, podría hacerlo. La ayuda económica que me con
cedieron ya ha sido invertida en parte. Pero vayamos a cosas 
concretas: ¿acepta ser consejero de Guerra de nuestro Gobierno y 
llevar adelante su concepto de lucha a la irlandesa?

—No, no acepto.
—Si llegase el momento de cruzar los Pirineos, ¿vendría con no

sotros? 
—Francamente, si para entonces estuviese todavía en Francia, 

sí. Pero yo también tengo mis proyectos.

Tenía proyectos y, además, me era forzoso trabajar. La ocupación de barni
zador era entonces de las mejor retribuidas. Había pasado ya por varias de las 
grandes fábricas de muebles: Smith, Smith et Merle, Maple, Lazarovich y otras 
muchas. Dedicaba los viernes, sábados y domingos a la vida bohemia, yéndome a 
visitar museos y monumentos por las mañanas, para recalar por las tardes en el 
café La Rotonde de Montparnasse, que frecuentaban algunos políticos catala
nes y españoles y que era lugar de cita para pintores y sus encantadoras modelos, 
que aceptaban buenamente una invitación a cenar, aunque fuese en un restau
rante de la cadena Chez Pierre. Por las noches, nos dejábamos ver por Montmar
tre, a escuchar música en el café Aux Noctambules y platicar, invariablemente 
los mismos: Julio Aguilar, Alfonso Miguel y yo.

Los días de trabajo nos reuníamos algunos compañeros en el café Combat, 
de la place du Combat: José Luis, Aurelio Arroyo, Alfonso Miguel, Carichi, San
doval, Aurelio Fernández, Julio Aguilar y yo; a veces, algunos más. Los dueños 
de los cafés de París estaban molestos con las peñas de refugiados españoles. 
Consideraban que éramos muy habladores, que alzábamos mucho la voz y que, 
con un café, nos pasábamos horas sentados. En aquellos tiempos existían un 
centenar de peñas de estas.

En la place du Combat procurábamos hablar en voz baja y dar buenas 
propinas al camarero. Habíamos logrado que nos tolerasen. Un atardecer 
apareció un personaje de aspecto raro. Era alto, llevaba una gorra negra, 
lentes de miope, bata larga gris oscuro. Se acercó a la mesa y dio un toqueci
to en la espalda a José Luis, compañero vasco simpático e inteligente que 
llevaba ya tiempo en Francia.

José Luis se levantó y fue tras el personaje, a quien al parecer conocía. Se 
quedaron hablando en la puerta del café que daba al bulevar de Ménilmontant. 
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Regresó José Luis algo preocupado, quedando, al parecer, en espera el personaje 
de la larga bata. Aurelio Fernández se encontraba junto a mí. José Luis nos dijo:

—Es un anarquista ucraniano. Buen compañero, culto y pru
dente. Algo debe de ocurrirle, pues ha venido a pedirme prestada 
una pistola. Se llama Schwarz. ¿Qué hago, se la presto?

—¿No te dijo para qué la quería? —le pregunté.
—No, no me lo dijo.
—¿No pensará suicidarse? —comentó Aurelio Fernández.
—¡Quién sabe! Estos judíos... ¿Se la presto? No creo que esté de

sesperado, pues se gana bien la vida componiendo relojes.
—Si lo haces, dala por perdida —le dije—. ¿Es que te sobran las 

pistolas? 
—No me sobran. Tengo una belga y una Parabellum que com

pré en el Marché aux Puces.
—Bueno, préstasela —le dijimos.

No nos acordamos más del compañero judío, pero transcurridos unos 
quince días volvimos a saber de él. Había matado a tiros al general ucraniano 
Petliura, verdugo de Ucrania durante los primeros tiempos de la Revolución 
rusa y que se había distinguido organizando pogromos contra los judíos.

La acción de Schwarz causó sensación en aquellos tiempos. Había matado 
a Petliura y no se había dado a la fuga. Fue detenido y se explicó: Petliura había 
mandado asesinar a centenares de judíos, entre ellos a toda su familia. Él ha
bía escapado a la matanza por encontrarse luchando con los guerrilleros de 
Majnó. Cuando el curso de la Revolución rusa le disgustó, se refugió en Fran
cia. Supo de la llegada a París de Petliura y decidió ejecutarlo, después de haber
lo juzgado en su fuero interno y haberlo encontrado culpable de crímenes 
monstruosos de lesa humanidad. Pudo haberlo matado el primer día al verlo 
salir del hotel, pero iba acompañado de su hija. ¿Podía Schwarz ejecutarlo en 
presencia de la hija? Se dijo que no. Y lo siguió durante varios días, hasta que 
por fin Petliura salió del hotel solo. Se le acercó y a bocajarro lo mató.

En París funcionaba un Comité Internacional Anarquista. A decir ver
dad, la internacionalidad del comité no era mundialista, puesto que sola
mente contaba con la participación de algunas naciones, entre ellas Italia, 
representada por Schiavina, y España, por Pedro Orobón Fernández. En 
España no existía todavía una organización nacional anarquista. Los esfuer
zos del grupo Los Solidarios por darle una organización nacional no habían 
tenido éxito, salvo el haber logrado celebrar en 1923, en Madrid, un Congre
so Nacional Anarquista con escasa concurrencia, y del que salió la crea
ción de un Comité Nacional de relaciones con sede en Barcelona, del que 
 que daron encargados Aurelio Fernández y Durruti; algo que venía a ser una 

dependencia del grupo Los Solidarios. Pero todo se había hundido con la 
represión y durante la dictadura primorriverista. Hasta el grupo Los Solida
rios había dejado de existir.25

La representación española en el Comité Internacional Anarquista solo 
tenía el respaldo de los grupos anarquistas españoles diseminados en Fran
cia. Con todo, la delegación española y la italiana eran las que representa
ban a núcleos más numerosos. La italiana también representaba a grupos 
anarquistas organizados en Francia, integrados por huidos de las persecu
ciones fascistas.

Pedro Orobón Fernández era un buen compañero. Vallisoletano, no se 
había distinguido en las luchas sindicalistas. En Francia, se dedicó a trabajar 
mucho, pues tenía que sostener, además de a su familia, a su hermano me
nor, Valeriano Orobón Fernández, que estudiaba. El escaso tiempo que le 
quedaba a Pedro lo dedicaba a leer: era bastante culto, aunque autodidacta. 
Y, si le quedaba algo más, asistía a las reuniones de su grupo y a las del Co
mité Internacional.

Conocía yo a Pedro superficialmente, de cuando habíamos intentado 
crear la Alianza Revolucionaria de Sindicalistas y Anarquistas, de la que él 
había sido oponente encarnizado, por su prurito de aparecer como anar
quista cien por cien. Vino a verme al café Combat. Me rogó que le acompa
ñase a la calle, pues deseaba hablar conmigo en privado. Y en la calle, me 
presentó a Schiavina. Tenía el pelo rubio, algo rizado y los rasgos faciales 
como tallados con hacha. En un taxi nos fuimos los tres al café Henri IV de 
la place d’Italie. Nos sentamos en la terraza.

—Anoche se reunió el Comité Internacional Anarquista —dijo Pe
dro—. La delegación italiana, por boca del compañero Schiavina, trajo 
un mensaje escrito del compañero Malatesta, llamándonos la atención 
sobre la gravedad que supone para el porvenir la pervivencia del fascis
mo italiano; el peligro de que, como ha ocurrido en España, se manifies
te por contagio en otras naciones. Concluía el mensaje diciendo que 
corresponde al anarquismo, líder de la libertad humana, cortar la cabe
za al fascismo italiano, empezando por eliminar a Mussolini.

»Los anarquistas italianos, en la imposibilidad de realizar tal 
empresa, sometían el problema al anarquismo internacional, en es
pera de que algún grupo anarquista se hiciese cargo de ella. Los 
delegados internacionales debatimos ampliamente el mensaje de 
Malatesta, terminando por aceptarlo; lo que equivalía a que todos 

25.  Sobre Los Solidarios y Nosotros, véanse las pp. 139147, 184187, 193198, 238242, 
276278 y 902908. (N. de J. M.)
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aceptábamos la necesidad ineludible de ejecutar a Mussolini. Pero 
¿quién se encargaría del compromiso? Los italianos dijeron que ellos 
solamente podían aportar facilidades a quienes se encargasen de 
hacerlo, como documentaciones para el paso de la frontera, trans
portes seguros para llegar a Roma, casas de refugio allí y en otras 
partes de Italia; pero que, en aquellos momentos, carecían del grupo 
o del hombre que pudiera hacerlo. Y, como ninguna de las represen
taciones internacionales se ofreció, me vi en el caso de tener que 
suscribir el compromiso por parte de España, pero con la reserva de 
que previamente lo consultaría con el único grupo que podía reali
zar tal empresa. Sabía por Séverin Férandel que Ascaso, Durruti y 
Jover habían llegado de América, y que ellos, junto con Aurelio Fer
nández, Alfonso Miguel y tú, formáis el grupo Los Solidarios. Y 
aquí me tienes. Te lo planteo a ti y espero que lo lleves a tu grupo.

—Es asunto muy delicado. Debo aclararte que, si bien en París 
nos encontramos la mayoría de los que lo integrábamos, Los Solida
rios dejó de existir cuando sus miembros fuimos dispersados. Sin 
embargo, puedo promover una reunión de sus antiguos integrantes 
con residencia en París y tratar el asunto.

—Ignoraba que Los Solidarios hubiesen dejado de existir. Claro 
que me llamó la atención que nunca apareciese en la Federación 
Local de Grupos la petición de alta de Los Solidarios. Supuse que 
era para pasar desapercibidos.

—Querría hacer algunas preguntas al compañero Schiavina. 
Debes comprender que cuando alguien desea suicidarse no necesita 
de la colaboración de nadie. Nosotros entendemos que la acción no 
debe ser un acto suicida, sino un acto inteligente y concienzudo. Por 
ello le concedemos una gran importancia a los preparativos que fa
ciliten la fuga de los que participan en las acciones. ¿Tendrían los 
compañeros que lo hiciesen la salida asegurada? Por otra parte, la 
empresa sería costosa. Digamos que se necesitarían no menos de cin
cuenta mil francos. Si Los Solidarios aportasen la mitad, ¿podríais 
los italianos aportar los otros veinticinco mil francos o más?

Observé bien a Schiavina. Daba la sensación de tener valor. Meditó y 
me dijo:

—Me gusta cómo planteas el asunto. Espero que la resolución 
de Los Solidarios sea afirmativa. Por mi parte, tengo que consultar 
a mis representados sobre el aspecto económico de la empresa. Lo 
mejor sería que nos encontrásemos tú y yo aquí mismo, dentro de 
cuatro días.

—¿El sábado que viene, a las cuatro de la tarde?
—Convenido.

En efecto, Ascaso, Durruti y Jover habían regresado de América. Con 
ellos, desde la Argentina, había llegado un compañero que decía haberse 
formado en Barcelona, de donde había huido allá por el año 1919. Se lla
maba Joaquín Cortés y daba la impresión de conocer nuestra ideología. 
Sabiendo que había abandonado Barcelona cuando las cosas se pusieron 
duras en 1919, podía suponerse que se trataba potencialmente de un refor
mista.

Por mi parte, no había visto con buenos ojos que aquellos compañeros 
se marchasen a América. Suponía una fuga de las responsabilidades en Es
paña. Y con menos buenos ojos veía su comportamiento en algunas de 
aquellas repúblicas. Sabíamos que García Vivancos se había separado de 
ellos, disconforme con su proceder; y que a Toto26 lo habían dejado preso 
en Cuba. «Desde el punto de vista moral —les dije— fue una empresa des
cabellada.»

Después, se habían marchado a Bruselas, donde Francisco Ascaso tenía 
a su hermano Domingo; y al regresar, encontrándonos Durruti, Francisco 
Ascaso, Aurelio Fernández, Alfonso Miguel y yo en una mesa del café Le 
Thermomètre de la plaza de la República, visiblemente embarazado, Ascaso 
nos dijo: «En Bruselas, Durruti y yo hemos tenido ocasión de estudiar algu
nos negocios que se nos han presentado. Nos gustó especialmente la oferta 
de traspaso de una gasolinera. Creo que la aceptaremos y nos marcharemos 
a vivir a Bruselas».

Sentí que la sangre me hervía. Desde pequeño había sentido asco por 
dos dichos populares: «Siempre ha sido así, así es y así será» y «El muerto al 
hoyo y el vivo al bollo». 

«La verdad, para terminar como burgueses, se me antojan ridículas 
vuestras andanzas por América.» Me levanté, salí a la calle y me fui cami
nando hasta mi hotelucho del bulevar de Ménilmontant.

El encargo que había recibido de parte del Comité Internacional Anar
quista podía alterar las cosas y hacer que se desvanecieran las tentaciones de 
aburguesamiento de tan excelentes compañeros. Casi tres años de no haber 
pisado España y de haberlos pasado en los medios anarquistas franceses y en 
naciones hispanoamericanas pudieron haber ejercido una maléfica influen
cia y hacerles pensar con gusto en la muelle vida de los burgueses,27 y hasta 

26.  Buen castellano, excelente, fue de los que habían llegado a Barcelona tras Durruti, 
todos de León. Nadie se preocupó de él cuando cayó preso en La Habana. Parece 
ser que salió en libertad mucho tiempo después, pero nunca buscó contacto con 
sus antiguos amigos y compañeros de Los Solidarios. (N. del A.)

27.  «Muelle vida»: Modo de vida relajado y orientado al placer. (N. de la E.)
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—¿por qué no?— de los algo millonarios, como los beatíficos anarquistas 
franceses de Le Semeur, que, ya viejos, se reunían periódicamente para deci
dir sus donativos a los rebeldes de la sociedad.

Al día siguiente me hablaron de ello Alfonso Miguel y Aurelio Fernán
dez: «Hiciste muy bien, tanto en lo que les dijiste como en plantarlos». Au
relio Fernández, muy diplomático siempre, me dijo: «Tu rapapolvo puede 
hacerles vacilar en sus propósitos y hasta, creo yo, hacerlos desistir. Esta es 
la impresión que tengo, pues anduve con ellos hasta muy avanzada la noche 
y al día siguiente los acompañé a comer. Quedamos en que, si era necesaria 
su presencia en París, les pondría un telegrama a Bruselas».

Al separarme de Pedro Orobón y de Schiavina me dirigí de nuevo al café 
Combat, donde esperaba encontrar a Aurelio Fernández. Pensé que no de
bía inmiscuir en el asunto a Alfonso Miguel, pues sabía que siempre había 
sido terco en sus apreciaciones y que no se avendría a actuar al lado de Du
rruti y de Ascaso. Si Aurelio no encontraba aceptable participar en asunto 
de tal envergadura, debería reconsiderar si procedía llevar el tema adelan
te, pues de los antiguos miembros de Los Solidarios dos estarían en contra 
y solamente quedarían por decidir los votos de los que estaban en Bruse
las. Sería, en el mejor de los casos, un empate, que solamente podría deshacer 
con mi voto. Y mi voto no podría de ninguna forma ser decisivo. Solamen
te con gran mayoría o con la totalidad de los votos a favor me decidiría por 
la aceptación.

Aurelio Fernández se pronunció por la aceptación, siempre que el fac
tor económico fuese solucionado según mi propuesta y el asunto fuese tam
bién aceptado por Ascaso, Durruti y Jover, quienes, a fin de cuentas, eran 
los que disponían de medios económicos para afrontar nuestro compro
miso.

Aurelio puso un telegrama a Bruselas y rápidamente se presentaron 
en París Ascaso y Durruti. Celebramos una reunión en la parte alta de un 
café próximo a la plaza de la República. Asistía también Gregorio Jover, 
que, sin pertenecer a Los Solidarios, era conceptuado como un agregado 
de valía.

Estuvieron todos de acuerdo. Pesó mucho el nombre de Malatesta y 
también la parte de su mensaje a los anarquistas del mundo que preveía los 
peligros que corría la libertad humana si la influencia fascista de Mussolini 
se propagaba. Hube de aclarar mi definición sobre la inutilidad de los actos 
terroristas: en todo proceso revolucionario planteado en una determinada 
nación, los actos llamados «terroristas» entorpecen la marcha de la revolu
ción. Sin embargo, dado que en aquellos momentos la situación de Europa 
era tan calamitosa, y no podía oponer una argumentación válida a la de 
Malatesta, me creía en el caso de sumarme a la voluntad de la mayoría 
de nuestro grupo. El acuerdo fue contestar a Schiavina que aceptábamos el 

compromiso, pero que los italianos deberían contribuir con no menos de 
quince mil francos, comprometiéndonos Los Solidarios a aportar el resto. 
En realidad, los que se responsabilizaban de aportar los fondos eran Jover, 
Ascaso y Durruti, que los habían traído de América. Aurelio y yo vivíamos 
estrechamente del sueldo diario y solamente en lo personal aportaríamos 
nuestra colaboración.

El día convenido me reuní con Schiavina. Procuré llegar un poco antes de 
la hora fijada. En su cara no leí entusiasmo alguno. Más que sentarse, se d ejó 
caer en la silla.

—¿Puedes decirme qué han acordado Los Solidarios?
—Acordamos aceptar. Vuestra participación fue rebajada a un 

mínimo de quince mil francos.
—Pues yo no tengo tan buenas noticias. La cuota de veinticinco 

mil francos que sugeriste nos pareció prudente, y yo pensaba que 
podríamos disponer inmediatamente del dinero necesario. Pero no 
era así. Me han asegurado que, a más tardar dentro de diez días, 
podremos aportarlo. Con la variación que habéis acordado, espero 
que sea más fácil resolver nuestra participación.

Comprendí que por el lado de los italianos la cosa no marchaba:

—Schiavina, nuestro grupo no quiere plantearos ninguna clase 
de problemas. Nuestra aceptación la tienes, así como el alcance de 
nuestra colaboración. Están surgiendo inconvenientes por parte 
vuestra. Ello debería bastar para que nosotros nos desdijésemos del 
compromiso inicial. No obstante, esperaremos los diez días que ne
cesitáis, pasados los cuales marcharemos todos adelante o nosotros 
nos retiraremos.

Aurelio convocó la reunión del grupo. A todos les pareció muy bien que 
se hubiese señalado una fecha tope. Ascaso, Durruti y Jover estaban gastando 
su dinero y, de no hacerse nada, tendrían que tomar alguna decisión para nor
malizar sus vidas. Al cabo, Aurelio y yo, en nuestros trabajos teníamos en qué 
pasar el tiempo y de dónde sacar para ir viviendo.

Llegó la fecha convenida para la entrevista decisiva. Schiavina me dijo 
que todavía no podían dar una contestación definitiva y que, si algo se resol
vía, me buscaría en el café Combat.

Y coincidió la expiración del plazo concedido a los compañeros italia
nos con la noticia de que los reyes de España estarían en París de paso para 
Inglaterra. En la reunión que tuvimos, Durruti se expresó de la siguiente 
manera: «Hemos de considerarnos desligados de todo compromiso, de lo 
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que me alegro, pues nos restituye la libertad para darnos un objetivo pro
pio. Y quiero proponeros el objetivo: puesto que el rey estará en París de 
paso para Inglaterra, sugiero que analicemos las posibilidades de acabar 
con él».

Tenía yo motivos más que fundados para oponerme a la propuesta de 
Durruti. En primer lugar, se trataba de operar en Francia, nación que nos 
había acogido; siempre había considerado un error crear problemas de or
den público en ella. En segundo lugar, la accidentalidad de querer aprove
char el paso del rey por París excluía prácticamente la preparación del acto, 
así como de la fuga de quienes lo llevaran a cabo. El acto tendría únicamen
te la significación de lo que se ha llamado «propaganda por el hecho», en lo 
que lo único que importa es el escándalo que produce, para lo cual sobrába
mos, de los cinco comprometidos, cuatro.

No me opuse a la propuesta de Durruti. Aunque creo que mi silencio le 
contrarió más que si me hubiese opuesto. Opté por sumarme a la voluntad 
de la mayoría. Aurelio Fernández y yo dejamos que Ascaso y Durruti se en
cargaran de planear el atentado, de la adquisición de los medios de locomo
ción y del armamento necesarios. Ellos poseían los medios económicos, 
nosotros tendríamos que trabajar hasta el último momento.

Dos días antes del señalado por los periódicos para la llegada del rey, 
tuvimos la última reunión del conjunto. Aurelio me contó que la noche 
anterior le habían llevado a su casa las armas adquiridas a precio muy alto: 
tres fusiles de repetición y cinco pistolas Colt del 45, con abundante muni
ción. Me contó también que hacía unos tres días, por mediación de un chó
fer de taxi que pertenecía al comité de grupos españoles de París, habían 
adquirido un imponente automóvil descubierto Fiat de segunda mano, con 
el que habían pensado atacar el auto del rey en la plaza de la Concordia, por 
donde se suponía que tendría que pasar.

Así de sencillo: un vehículo, unos fusiles, unas pistolas y cinco hombres, 
con Durruti al volante. Parecía darse por descontado que no existiría barre
ra protectora para los reyes, ni gendarmes ni policías, ni cierre del tránsito 
por donde se había calculado la ruta. Se descontaba la eficiente preparación 
de la policía parisina, que seguramente ya llevaba unos días siguiendo los 
pasos de los refugiados y anarquistas españoles. Al oír lo que Aurelio me 
contaba, estuve tentado de no asistir a la reunión y de desentenderme del 
asunto. Me callé.

Ignoro por qué asistió a la reunión el chófer de taxi que les había ser
vido en las combinaciones que habían tenido que hacer para adquirir y 
 tras ladar las armas a casa de Aurelio, en la compra del automóvil y en el 
adies tramiento para conducirlo. Eran procedimientos en contradicción 
con aquellos a los que nos ajustábamos los hombres de acción en Cataluña, 
que no dábamos jamás entrada a nadie en la intimidad de un grupo. Debí 

oponerme a la presencia intrusa del compañero chófer. No lo hice. Tenía el 
presentimiento de que surgiría una discrepancia que pondría fin al pro
yecto.

No fue así. Durruti fue explicando su concepción del atentado. Ascaso 
escuchaba y callaba, con su expresión mezcla de ironía y escepticismo. Jover 
también escuchaba, sin entusiasmo. Aurelio, impasible, como pensando en 
que se las había visto en más duras. Decía Durruti: «Enfilando hacia el auto 
del fulano, los cuatro disparáis las armas en fuego cerrado. Yo conduciré y 
Paco se sentará a mi lado, por si algo me ocurriera, para poder tomar la di
rección del volante. De salida, por el camino os vais bajando cada cual por 
su lado, como si nada hubiera ocurrido; muerto el rey, concentrándonos 
todos en Barcelona, sería muy buena salida. ¿Qué opináis?».

Yo permanecí callado, en espera de que alguno hablase. En vista del si
lencio sepulcral de los otros tres compañeros, dije: «Se me ocurre preguntar, 
¿habéis pensado en la manera de hacer desaparecer el automóvil? Concreta
mente, si el vehículo ha sido robado o contrabandeado, es asunto concluido. 
Pero si ha sido comprado, el vendedor, al aparecer en la prensa sus caracte
rísticas, se dará por enterado, dirá a la policía quién lo adquirió y con el cabo 
del hilo pronto darán con el ovillo».

Intervino el chófer: «El automóvil ha sido adquirido legalmente. El 
dueño del negocio es conocido mío y persona de confianza. Supongo que 
habréis pensado en hacerlo desaparecer; por ejemplo, pegándole fuego».

Repliqué: «Hacer desaparecer un automóvil no es cosa fácil, y menos 
pegándole fuego. Los motores tienen la numeración en el metal, algo que no 
desaparece con el fuego».

Me di cuenta, por la cara que estaba poniendo el chófer, de que no había 
calculado que él sería el primer inculpado. Y me pregunté hasta dónde po
drían conducirlo sus cavilaciones.

No había visto todavía el automóvil adquirido. Por lo que contaron, se 
trataba de un raro ejemplar de Fiat, descubierto, largo e imponente. Todo lo 
contrario de lo que hubiese convenido, siquiera para hacerlo desaparecer 
entre los miles de automóviles que circulaban por Francia. Me iba explican
do por qué el paso por América del trío Ascaso, Durruti y Jover había estado 
en las primeras páginas de todos los periódicos: no daban un golpe, por in
significante que fuese, sin que apareciesen sus nombres al día siguiente en 
las primeras planas de los diarios sensacionalistas.

Finalmente, quedamos en que nos encontraríamos dos días después en 
una esquina del Quai de Valmy, a las ocho de la mañana, para practicar 
una especie de simulacro de penetrar, cruzar y salir de la plaza de la Con
cordia.

Aurelio y yo nos dirigimos al metro de la plaza de la República. Yo iba 
pensativo. Aurelio me preguntó:
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—¿Te ocurre algo?
—No, nada. Estaba pensando en cómo serán las celdas de Fresnes.
—¿Tan mal lo ves?
—Lo veo como tú lo ves. Primero, la presencia del chófer en la reu

nión, que por lo visto está enterado de todo. Ni él ni los otros habían 
pensado en cómo hacer desaparecer el automóvil. Ese detalle lo dice 
todo. Cada cual marchará por su camino, tú al taller de ajuste mecá
nico, yo a la fábrica de muebles; tú a tu domicilio de siempre y yo a mi 
chambre del bulevar de Ménilmontant... Como si en París no existiese 
la policía. ¿Cuánto dinero tienes en tu poder? Yo tengo lo justo para la 
comida hasta el sábado, día de cobro, si no ha ocurrido nada.

—Pues yo, como tú, tengo también lo justo. María debe de tener 
tres o cuatrocientos francos de ahorros de su trabajo. Por cierto, que 
esta noche le diré que se vaya unos días a Bruselas, con su hermana 
Libertad, la compañera de Domingo.

A la tarde del día siguiente me encontré a Aurelio en el café Combat. 
Había acompañado a María a la estación.

—Si quieres —me dijo—, esta noche puedes dormir en casa, de 
manera que por la mañana ya te lleves tu Colt.

—Y tú, ¿dónde vas a dormir?
—En el departamento de al lado, donde vive una italianita que 

me saca de apuros sexuales, ya que María está muy en ferma.

Enferma o no María, lo cierto es que Aurelio andaba siempre zascandi
leando por donde hubiese faldas.

A las cinco de la mañana, me arreglé, afeitándome bien. Aurelio apare
ció, eufórico como siempre. «Con la noche que he pasado, que me quiten lo 
bailado. También yo presiento el desastre a que nos conducirá ese chalao de 
Durruti. Como ellos tienen el dinero, nosotros a callar.»

Hasta las siete y media estuvimos en el café de la esquina, cerca del metro 
que tomamos para ir hacia los muelles de Jemmapes y de Valmy. Vimos a Jo
ver, que se encontraba ya en la esquina convenida. Pasamos junto a él. Nos 
colocamos al otro lado del sitio acordado, a más de doscientos metros, tras 
una barda de maderos que nos tapaba hasta la cabeza. Las ocho, y no habían 
llegado. A las ocho y cinco apareció un auto y después otro, de los que descen
dieron ocho individuos. Seguramente eran policías. A aquella hora, pocas per
sonas transitaban por los muelles, pero nos fue posible deslizarnos sin llamar 
la atención. En la esquina si guiente, cruzamos la calle y desaparecimos. Qui
simos convencernos de la  chamusquina. Jover entró en un bar y telefoneó al 
hotel donde se hospedaban Ascaso y Durruti, preguntando por sus nombres 

falsos. Le respondió el empleado: «Espere un momento, voy a ver si están en 
la habitación». Después dijo: «De parte de los señores, que venga usted al ho
tel, que aquí le esperan».

Nos despedimos de Jover, quien nos dijo que se iba a la casa de campo 
con su compañera, y quedamos en encontrarnos al día siguiente.

Aurelio y yo nos fuimos al bosque de Vincennes. En adelante, tendría
mos varios problemas, los inevitables de quienes viven al margen de la ley. Y 
algo más grave: la falta de dinero para ir y venir, alquilar una habitación en 
cualquier hotelmeublé, para lo que hay que hacerse acompañar de una po
bre trotacalles.

Era indudable que estábamos ante una acción de soplonería. ¿De quién? 
Cuando se es imprudente, el menor descuido puede servir de delación. No
sotros —en fin, Ascaso y Durruti— nos habíamos conducido a la manera de 
Macià, que salía al bosque a practicar ejercicios paramilitares con sus mu
chachos y, al mismo tiempo, se preocupaba por la idea de que el Gobierno 
francés pudiese enterarse de lo que estaba haciendo.

Al mediodía dejamos el parque de Vincennes y nos fuimos a almorzar a 
un restaurante barato de la plaza de Clichy. Ya habíamos empezado a comer 
cuando a nuestro lado se sentó un señor. En espera de su comida, sacó un 
periódico y se puso a leerlo. Me quedé aterrado al ver en lo alto de una pá
gina las cinco fotografías de los peligrosos anarquistas que pensaban matar 
a los reyes de España, y le dije a Aurelio: «Terminemos y vayámonos».

Ya en la calle, compré el periódico. Fuimos a tomar café a la avenida de 
Clichy. Como el que teme que se le escape un pajarito, fui abriendo el perió
dico. Sí, allí estábamos los cinco: Ascaso, Durruti, Jover, Aurelio y yo. ¿Por 
qué no estaba la fotografía del chófer?

Pagamos y nos fuimos. A partir de aquel momento, iríamos siempre 
juntos, pero separados uno del otro. Con urgencia teníamos que resolver la 
escasez de dinero. Según Aurelio, teníamos que ponernos en contacto con 
Séverin Férandel. Le telefoneó desde un gran café.

«Dentro de dos horas estará con nosotros en el mismo café donde tene
mos cita con Jover. Así que lo mejor es ir para allá.»

Jover nunca llegaba tarde a una cita. Se presentaba a ellas con un cuarto 
de hora de antelación, para descubrir a cualquier persona o movimiento 
sospechoso. Todavía no había visto el periódico. Lo repasó y dijo: «Yo me 
voy. Lo mejor es escondernos».

Se levantó y se fue, dejándonos su café por pagar. Ni Aurelio ni yo sa
bíamos adónde iría a esconderse. ¿Lo sabría el chófer?

Llegó Férandel. Hablamos solamente en francés:

—¿Puedes ayudarnos a salir de este apuro?
—¿No os habían dejado dinero antes de las detenciones?
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—No nos dejaron nada. Hasta Jover se ha ido hace un momento 
y no ha pagado su café —contestó Aurelio.

—Me encontraré con algunos de los viejos anarquistas de Le 
Semeur. ¿Podemos encontrarnos aquí mismo mañana a las once?

—Sí —respondió Aurelio.

Se levantó, dejando encima de la mesa un billete de cien francos. «Pagad 
los cafés y quedaos con la vuelta. Hasta mañana.»

Fuimos a meternos a un cine cerca de la plaza de Clichy. Hasta en el 
cine estábamos separados. A la salida, cenamos un bocadillo en una cerve
cería. Ya eran cerca de las doce de la noche y no habíamos resuelto dónde 
pasar la noche. Aurelio tenía una solución, él podía ir a dormir a casa de una 
amiga, no la italiana, sino otra. Yo no podía aspirar a lo mismo. Tenía una ami
ga, pero solo sabía de ella que era una guapa bretona que dos veces por se
mana aparecía en mi habitación.

—¿Crees poder arreglarte por esta noche? —me preguntó Aurelio.
—Sí, siempre que me dejes disponer de la vuelta del billete de 

Férandel. 
—No hay problema. Dispon como gustes. Nos encontraremos en 

el café convenido con Férandel.

Fui a pie hasta la plaza de la República. Cerca del Temple, me pareció 
haber topado con lo que necesitaba: una mujer con quien alquilar una habi
tación de un hotel donde no era necesario llenar ningún formulario. Ella 
me dijo que solo podría estar conmigo una hora, lo que me venía de perlas.

Se fue y me quedé profundamente dormido; en aquellos tiempos, cuan
tas más preocupaciones tenía, más intensamente dormía.

Cuando me desperté, eran más de las nueve de la mañana. Ya en la calle, 
fui acercándome a pie al café donde teníamos la cita. Apareció Aurelio, que 
entró en el bar. Esperé todavía un buen rato, por si salía corriendo o entre 
policías. Como no salió, entré. En una mesa estaban Aurelio, Férandel y un 
 desconocido, pulcramente vestido, de unos sesenta años. Se trataba de un miem
bro del grupo Le Semeur. Férandel nos entregó a Aurelio y a mí un fajo de bi
lletes de cien francos, colaboración solidaria de los miembros del grupo. 
Antes de despedirnos, Férandel nos dijo que el compañero Manuel Pérez, a 
quien conocíamos, nos esperaría sentado en un banco de la estación de ferro
carril de La Pie SaintMaur, de cinco a seis de la tarde, para llevarnos hasta la 
casa de una familia anarquista italoportuguesa que nos ofrecería refugio.

Allí llevamos una vida apacible. Para los vecinos, pasábamos por primos 
de los portugueses. Cerca de donde vivíamos, se deslizaba el Marne y por sus 
riberas dábamos largos paseos. Me gustaba contemplar a los pescadores de 

caña, gente pacífica, que raramente lograban sacar un pez, por lo regular 
muy pequeño. A Aurelio le disgustaba el espectáculo de aquellos hombres, 
jóvenes o de mediana edad, que se pasaban horas y horas con la caña en las 
manos.

«Aunque no lo creas —le explicaba—, esos fulanos están ahí para disi
mular. Son los gigolós o souteneurs de las troteras de París; apaches converti
dos en pequeños rentistas; de noche vigilan a sus pupilas y pasan el día 
pescando, en espera de la hora del aperitivo.»

Aurelio se reía.
Pensaba que los francos de los anarquistas de Le Semeur se habían de 

acabar. ¿Y entonces, qué? Cuando el tacto me confirmaba la existencia de 
los billetes en el bolsillo, sentía ganas de vomitar. Era todo lo contrario del 
«revolucionario profesional». Nunca había gastado ningún dinero que no 
hubiese sido ganado por mí.

¿Cómo saldríamos de aquella situación? ¿Qué hacer? Optamos por ir a 
Bruselas. Acaso en Bélgica podríamos normalizar nuestras vidas.

Estuvimos allí poco tiempo. Era difícil para los extranjeros encontrar em
pleo en aquel país. Y más difícil aún lograr una estancia legal como trabaja
dor. Domingo Ascaso y Libertad se desenvolvían difícilmente, por no serle a 
él posible trabajar en su oficio de panadero. La economía doméstica era soste
nida por ella, que logró salir adelante como echadora de cartas.

Nos quedaba el recurso de irnos a América. Para Aurelio, por ser astu
riano, la marcha al otro lado del Atlántico no ofrecía grandes inconvenien
tes. Existían fuertes núcleos de asturianos desde Estados Unidos hasta 
Argentina.

En cambio, las colonias de catalanes eran exiguas donde las había.
Optamos por regresar a España. En Madrid nos esperaba una gran tarea. 

Haríamos el regreso por etapas. París primero, a continuación Pamplona y, 
finalmente, Madrid. Pensábamos hacer el cruce de la frontera el 12 de octu
bre, día de la Virgen del Pilar, patrona de la Guardia Civil; calculamos que por 
esa razón estaría libre de vigilancia el paso fronterizo y que también estarían 
libres las carreteras hasta llegar a Pamplona.

En París pasamos poco tiempo. Aurelio se las arregló como pudo. Yo 
me fui al hotel donde habitaba Callejas y compartí la habitación con una 
muchacha alavesa que prestaba servicios domésticos en algunas  casas.

Enviamos a Pamplona a un compañero de los que acudían al café Com
bat, Aurelio Arroyo, para que se pusiera en contacto con Muñoz y juntos 
estudiasen el objetivo señalado para aquel punto. Pamplona era la primera 
etapa de una marcha que culminaría en Madrid, donde pensábamos ajustar 
cuentas con Primo de Rivera.

Antes de partir, hice una visita a Macià en BoisColombes. Desde Bru
selas había escrito a Ventura Gassol previniéndole de que era conveniente 
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que cambiaran cuanto hubieran realizado sirviéndose de nuestro chófer de 
taxi, que parecía ser quien nos había traicionado. Era también el chófer uti
lizado por Macià para el transporte a la frontera de un armamento adquiri
do en la armería Flaubert del bulevar SaintMichel.

Mi llegada a la rue des Bourguignons fue apoteósica. Quien primero 
vino a abrazarme fue Ventura Gassol, seguido de Comte y otros. Macià me 
abrazó con lágrimas en los ojos, y me explicó por qué mi aparición les había 
causado esa sensación. Me mostró unos periódicos donde aparecía la noticia 
de que «a la salida de un hotelucho de Aubervilliers, un español llamado Juan 
García había sido asesinado de un tiro de fusil que le dispararon desde un 
automóvil apostado cerca». Y, como se sabía que con motivo del atentado 
frustrado a los reyes habían llegado pistoleros de Barcelona, Macià y los su
yos habían supuesto que habían puesto fin a mis días. Después supe que, en 
Reus, mi familia se había vestido de luto.

Le pregunté a Ventura Gassol si había recibido mi carta. «Sí, la recibí. 
Hemos alterado todo lo posible lo hecho.» Macià me habló aparte:

—Vidiella dejó su puesto en el Gobierno catalán. Su cargo ha sido 
asignado a Andreu Nin, que está en Berlín y ha prometido incorpo
rarse en cuanto se lo permita la misión que está realizando allí. Por lo 
que he sabido, Vidiella ha regresado a España y no piensa volver a 
Francia. Me había prometido la colaboración de unos grupos. Ahora 
ya no cuento con ellos. Una vez más, le ofrezco el puesto de ministro 
de la Guerra, para, si fracasa nuestra empresa militar a través de los 
Pirineos, proseguirla a la manera irlandesa. ¿Acepta?

—No, pero se lo agradezco. Su fracaso no permitirá llevar los 
asuntos más adelante. Por haber utilizado como base de operaciones 
su suelo, lo primero que hará el Gobierno francés será expulsarles.

Vidiella había sido sustituido por Andreu Nin, agente soviético, punta 
de lanza de la penetración comunista en España, convencidos ya los rusos de 
que sus tentativas en Andalucía estaban abocadas al fracaso. Barcelona era 
la verdadera capital social de España y el comunismo no había encontrado 
dónde asirse en ella, por estar el mundo del trabajo dominado por anarquis
tas y sindicalistas revolucionarios.

Vuelta en redondo

Aurelio Arroyo había escrito que todo estaba bien en Pamplona. Por consi
guiente, decidimos partir. Teníamos arreglado con un compañero de San 
Juan de Luz el paso de la frontera por aquel lado. Parece ser que la ruta iba 
a ser la misma que habían utilizado los que habían sido ahorcados en el 

patio de la prisión celular de Pamplona cuando el golpe revolucionario de 
Vera de Bidasoa.

En toda actividad conspirativa importa la más estricta reserva. Después 
de su fracaso, se tiene tendencia a buscar a quién atribuir las responsabilida
des. Surge la sospecha de la delación y, por consiguiente, del delator. Se olvida 
que la delación tiene su inicio en indiscreciones cometidas en la preparación 
de las acciones conspirativas. A Callejas, a Garriga y a la Goya, la muchacha 
alavesa, les dije que me iba a pasar unos días a la granja de un amigo. Aurelio 
hizo otro tanto. Y partimos hacia San Juan de Luz el 10 de octubre de 1926.

Hacía diez meses que había cruzado la misma frontera, entonces de Es
paña a Francia. Los diez meses habían transcurrido fugaces. Ahora rememo
raba las imágenes de los momentos pasados, gratos unos y penosos los otros. 
El equipo de Combina, el café Combat, la bella bretona, el anarquista ucra
niano Schwarz, Pedro Orobón Fernández y Schiavina, las entrevistas con 
Macià, la tentativa de asesinar a los reyes de España, las detenciones de As
caso, Durruti y Jover...

Que nadie crea en las bellezas de la vida conspirativa. Al cabo, general
mente todo queda reducido a una parodia jugada con generosidad romántica 
y porciones de especulativa entrega, la primera espontánea y un tanto menos 
la segunda. Hacer lo que no se desea. Triste confesión la de Macià: «Tuve que 
vender el alma al diablo». ¿Existe una manera más expresiva de decirlo?

Son las seis de la mañana del 12 de octubre. A esa hora, el frío se dejaba 
sentir. Íbamos a cuerpo, sin abrigo. Tampoco llevábamos equipaje. Aunque 
teníamos pistola, queríamos aparentar el aspecto inofensivo de quien cruza 
la frontera para ir al baile en Vera de Bidasoa.

El guía, vasconavarro de cuerpo rechoncho, tenía unos cuarenta años. 
«Nada de hablar ni fumar. En los montes, las palabras corren veloces de pico 
a pico y las llamas se advierten muy de lejos.»

Debió de errar un tanto el camino, porque ya en territorio español fui
mos a topar con la chabola de los carabineros. Salió uno.

—¿Adónde van?
—A Vera, al baile —le contesté rápido.

¿Lo creyó o no? Éramos tres y él estaba solo. Aceptó los tres duros que 
le ofrecimos.

«Que les vaya bien.»
Vera de Bidasoa. Se veían hombres, mujeres y niños con aspecto endo

mingado. Un grupo de cuatro guardias civiles, vestidos de gala y sin arma
mento, platicaban en espera de la misa solemne.

Entramos en un chigre. Pedimos pan de hogaza y salchichón pamplo
nés, con sagardúa para beber.
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A la muchacha que atendía la taberna le pregunté si alguien se dedicaba 
a llevar gente a Pamplona.

«El señor de enfrente, el que arregla el automóvil, suele hacer esos ser
vicios.» Me acerqué a él y le expuse nuestro deseo de ir a Pamplona para 
asistir a un baile. Me contestó que se estaba preparando para ir allá. Si le 
pagábamos los gastos de gasolina y aceite y desgaste de ruedas, en total vein
ticinco pesetas, nos llevaría.

Y partimos, Aurelio, el conductor y yo. A buena hora de la tarde pene
tramos en Pamplona, donde nos despedimos del conductor.

Encontramos la morada del compañero Muñoz. Se trataba de una casa 
de huéspedes. No estaba, pero nos dijeron dónde encontrarlo. Pronto dimos 
con el café que nos habían indicado. Allí estaba él con otras personas, que 
resultaron ser compañeros, y el adelantado que habíamos enviado; Aurelio 
Arroyo nos presentó a los otros dos: Vera, alto y fornido, y el Chaval, un 
aragonés jovial. El Chaval nos llevó hasta la pensión donde paraba, en la que 
se había hecho novio de la hija de la dueña.

Aurelio y yo salimos a dar una vuelta por la ciudad. Quería darme cuen
ta de las entradas y salidas de la población, y cuanto más andábamos, más me 
parecía encontrarme en una ratonera. Aurelio Arroyo era un magnífico 
compañero santanderino, muy prudente y dado a la lectura, pero no tenía 
experiencia como hombre de acción. Nos iba a costar caro a todos.

Cenamos Aurelio, Arroyo y yo en una taberna: unas sabrosas salchichas 
acompañadas de pimientos fritos y vino de la Ribera. Y a dormir temprano.

Al día siguiente, volvimos a buscar la mejor salida de esa rara ciudad que 
es Pamplona. Al mediodía anduvimos lentamente por la carretera que con
duce a Francia por Burguete. Aurelio Fernández, que nunca pecó de falta de 
arrestos, un poco preocupado, me preguntó:

—Y bien, ¿cómo lo ves?
—Ni mal ni bien. Tal como están colocadas las piezas, mañana 

o estaremos muertos o en la cárcel.
—¿No podemos hacer marcha atrás?
—Todos pueden hacerlo, menos tú y yo, porque ya no tenemos 

adónde. En este momento me estaba acordando del viejo Macià. 
Para salir de apuros económicos, aceptamos dinero del grupo Le 
Semeur. Para el desplazamiento a España, admitimos dinero de 
otros grupos. Ya no podemos seguir admitiendo dinero. Ya estamos 
en España. Hemos de seguir adelante.

—Bueno, pues sigamos adelante.

Al día siguiente, por la mañana, chocamos con un auto contra un 
 camión de carga que apareció en una esquina. La culpa era nuestra. Todos 

salimos del auto como pudimos y nos dispersamos. Yo fui a parar a la carre
tera que llevaba a Burguete. La seguí, me metí por una barrancada en direc
ción norte. Por allí podría proseguir hasta la frontera, a cubierto de las 
miradas. Anduve unas dos horas. La barranca se inclinaba ahora hacia el sur. 
En un entronque seguí otra barranca que venía del norte, seguro de que me 
conduciría al cruce de la carretera. Perdía mucho terreno. Estaba marchan
do al azar. Tenía sed y no veía dónde saciarla. La marcha duraba ya más de 
seis horas y tomé un sendero de cabras, lo dejé para tomar otro...

Supongo que me desmayé de cansancio, de hambre y de sed, porque, de 
pronto, me desperté en mitad de un camino, tumbado de cara al cielo. Atar
decía y había refrescado mucho. Y proseguí mi camino, siempre cuesta arri
ba por el sendero de cabras. Ya brillando las estrellas, topé con una chabola 
de pastor, abandonada. La sed no la sentía tanto: había bebido en un peque
ño manantial que brotaba entre los riscos. En cambio, el hambre iba en 
 aumento. Barrí el piso con un manojo de ramas.

Cuando hube limpiado un rincón, me senté recostado y me dormí en el 
acto. Cuando desperté, por la altura del sol deduje que serían no menos de las 
nueve de la mañana. Me puse en marcha nuevamente, pero retrocediendo un 
poco para dar nuevamente con la fuentecita. Había sido visitada por un hato de 
ovejas, cuyas esquilas oí en la lejanía. Bebí largamente y me lavé. Empecé la 
marcha hacia el norte, que suponía estaba frente a mí, pero muy en lo alto. 
Hasta donde alcanzaba mi vista, el sendero proseguía impreciso y pedregoso. 
Como al mediodía, me senté a la sombra de un árbol. Tenía hambre y sentía un 
gran cansancio. Me dormí otra vez. A las dos de la tarde me puse de nuevo en 
marcha. Tenía las suelas de los zapatos gastadas. Pronto me sangrarían los pies. 
Y la Guardia Civil, ¿qué hacía que no se plantaba frente a mí y me tumbaba de 
una descarga? Nunca como entonces me había sentido tan dispuesto a dejar 
de vivir.

Serían las cinco de la tarde cuando el sendero desembocó en un valleci
to. Mieses en el campo y agua en un regato. Me arrodillé y bebí. Me refres
qué la cara y las manos. Allá arriba se veía un caserío de dos o tres cuerpos 
de edificios. Fui subiendo hasta llegar a una especie de calva. Una mujer, 
una joven y un muchacho estaban sentados en el portalón. Me miraban un 
poco azorados.

Sin acercarme mucho, les pregunté: «¿Está muy lejos todavía la línea de 
Francia? Soy desertor y quiero pasarme a Francia».

Estas eran las palabras mágicas que uno podía dirigir a los campesinos 
de alta montaña de Cataluña, con la seguridad de encontrar así la protec
ción necesaria. Pensé que entre los campesinos de la alta montaña navarra 
sería lo mismo.

La mujer me contestó: «¡Ay, señor! Como usted va, casi cayéndose, nun
ca llegaría a la frontera. Le falta a usted andar lo más empinado. Mejor que 
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se siente y descanse. Cuando regresen los hombres, cenaremos y podrá dor
mir. Y mañana el pastor lo orientará».

Fueron llegando los hombres. Primero, el pastor y su perro. Era hombre 
de unos cincuenta años, alto y enjuto, tocado con una boina vieja. Saludó 
amablemente. Luego llegaron el padre y el hijo, dueño y heredero del case
río: ca serío de Gurregui, partido judicial de Aoiz, según me había contado la 
mujer.

Ambos me miraron, suspicaces. Entraron todos en la casa, excepto yo y 
el perro, que seguía a mis pies. La mujer debía de contarles qué hacía yo allí 
sentado.

«¿Conque va usted camino de Francia? —me preguntó el que parecía 
amo de casa y familia—. Bien, pase usted y siéntese dentro, que pronto le 
darán algo de comer.»

Cuando entré, salía el hijo mayor. La mujer me dio un plato de patatas 
guisadas con tocino. Y un vaso de agua.

Me dormí profundamente, sentado donde me encontraba, en un banco 
cerca del hogar. Me despertó el grito de: «¡Alto y no te muevas!».

Tenía el cañón de un fusil en la frente y otros dos en los lados del pe
cho. Eran tres, un cabo y dos números de la Guardia Civil. Pudieron haber
me matado, alegando después que había opuesto resistencia. Pero el cabo 
parecía hombre templado. Hablaba las palabras justas y se conducía sere
namente.

—Dime si llevas armas encima y dónde las tienes.
—Llevo pistola en la cintura.

Cuando apareció en sus manos la Colt 45, la mujer dio un grito: «¡Dios 
mío, lo que pudo hacer con nosotros!».

Y lo de siempre: me esposaron las muñecas, apretadamente. «Prepárate 
a contar todo lo que has hecho y adónde ibas». Le contesté firmemente: «No 
vale la pena que pretenda tomarme declaración, porque no haré ninguna. Si 
quiere hacer el atestado de mi detención y de las pertenencias que me han 
ocupado, hágalo usted, que yo lo firmaré».

Mi contestación le impresionó. Cambió de tono y de maneras.

—Usted se calla ahora y contestará cuando se le pregunte. No 
olvide que puede aparecer muerto en cualquier barranco.

—Le repito que no haré ninguna declaración. Y no se moleste 
tampoco en amenazarme, porque en estos momentos lo que menos 
me importa es la vida.

—Bien, bien. Cállese ya. Le haré el atestado de la detención y lo 
firma... En fin, se lo haré mañana, en Aoiz.

Yo deseaba que hiciese el atestado; me hubiera enterado de cómo había 
sido su llegada al caserío, pues sospechaba de la salida del joven campesino.

Los guardias fueron invitados a cenar. Después de la cena, vino la parti
da de lotería. Nadie quería irse a dormir. Y llegó el amanecer.

«¡Andando!», ordenó el cabo.
Fuera de la casa, arrimados a la pared, estaban todos los del caserío, con 

excepción del pastor y su perro. El marido, la mujer, la hija, el joven y el 
muchacho.

Escupí en el suelo y les dije: «¡Cochinos!».
Mientras andábamos, el cabo rezongó:

—No estuvo del todo mal el adiós que les dio a los caseros. La 
verdad es que si no hubiesen venido a buscarnos, a estas horas esta
ría ya cerca de Francia.

—Seguro que no son gentes honradas. Apostaría a que en algo 
viven al margen de la ley. De ahí que hayan querido cotizarse con 
ustedes el chivatazo. A lo mejor se dedican al contrabando.

Al mediodía llegamos a Aoiz. Comí, bebí y dormí en la cárcel del pue
blo. Al día siguiente, temprano, el cabo y dos guardias me trasladaron en 
automóvil a Tafalla. El juzgado ordenó mi encierro en la cárcel de la pobla
ción, caserón viejo, pero con una capilla en la que los domingos se oficiaban 
dos misas a las que asistían vecinos de la localidad.

El juez de Tafalla era joven, alto y fornido. En su íntima manera de pensar 
era liberal y partidario de la República. Al conocerse en Madrid mi detención, 
Martínez Anido había hecho que la Dirección General de Seguridad enviase al 
comisario Fenoll a interrogarme. El juez se opuso a dicho interrogatorio, por 
encontrarme yo incomunicado y a su disposición. Contrariado, Fenoll fue a Ma
drid y regresó con orden terminante de que el juez autorizase mi interrogatorio. 
El juez cedió, pero con la condición de que este se hiciera en su presencia y de 
que no se me preguntase nada relacionado con mi situación de procesado.

Así se hizo. Fenoll era el tipo perfecto de burócrata ministerial, con 
maneras cínicas y atildadas.

—Tuviste suerte en París, ¿verdad? Te escapaste de que te detu
vieran en varias ocasiones.

—Sí, y de que me asesinaran, como a un pobre Juan García al 
salir de su hotel. 

—¿Eso ocurrió? No tuve noticias de ello. ¿Qué teníais que hacer 
con el automóvil chocado en Pamplona? ¿Pasar armas desde Fran
cia? ¿Las teníais ya en Pamplona?
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Intervino el juez:

—No debe contestar a la segunda y tercera preguntas, por rozar 
el secreto procesal.

—Debes reconocer que para ti hubiese sido mucho mejor no ha
ber salido en libertad de Burgos. Ahora tendrás para mucho tiempo.

—El tiempo que dure el Gobierno. 
—No esperarás que esto cambie pronto, ¿verdad?
—No puedo saberlo. No soy adivino.

Cuando Fenoll se hubo marchado, el juez me dijo: «El asunto de usted 
es ciento por ciento político. Cuando yo le interrogue, declare usted lo que 
le convenga, que yo no le buscaré tres pies al gato».

Mi declaración ante el juez fue de que el automóvil era para recoger 
cerca de la frontera una partida de propaganda contra la dictadura.

Al cabo de la Guardia Civil que me había detenido le fue concedida la 
orden de Beneficencia.

En Madrid habían detenido a Aurelio Fernández, a Vera y al Chaval, 
encontrándoles bombas de mano y pistolas. Fueron acusados de estar pre
parando un atentado contra Primo de Rivera.

El compañero Vera fue trasladado en dirección a Oviedo. Pero la es
colta de la Guardia Civil, al mando del capitán Doval, le empujó de la 
pla taforma del tren al suelo y le hicieron una descarga, dejándolo 
 muerto.

Entré el último día de octubre y el primero de noviembre de 1926, 
eran detenidos Macià y todos sus colaboradores cuando se dirigían en tren 
hacia la frontera española, ocupándoseles bastante armamento. Fueron 
procesados por lo que fue llamado «el asunto de Prats de Molló».

Cuando se vio la causa ante los tribunales, Macià se acordó de mis con
sejos y declaró: «Cataluña independiente sería la Bélgica del sur».

Cuando, al fin, después de más de dos años de instrucción de la causa, se 
celebró nuestro juicio, fui defendido por Eduardo Barriobero.

«Serás condenado, porque en Madrid te temen más que a un terremoto. 
Creo que los otros tres serán absueltos.» Y así fue. Me condenaron. Aurelio 
Fernández, Aurelio Arroyo y su amigo fueron absueltos.

Y otra vez fui conducido a la prisión central de Burgos. Como es natu
ral, establecí contacto con las varas de los cabos de ídem.

La República del 13 de abril

En Burgos el invierno era largo. No obstante estar en primavera, el 13 de 
abril todavía hacía frío en el patio del penal.

Después del «rompan filas», cada cual hizo lo que hacía todos los días: dar 
pasos hasta la hora del café, siempre los mismos pasos en el mismo lugar; lavar
se un poco en el caño de una pileta, junto a unas comunas que apestaban, pues 
apenas una docena se lavaban a diario. A lo largo de una pasarela, los soldados 
de la guardia contemplaban a los penados y soplaban sobre sus dedos ateridos.

Aquella mañana de abril se me acercó Carvajal, asturiano locuaz y di
charachero, con una cicatriz en la cara que iba de oreja a boca y de la que 
nunca hablaba.

—Paisanín —me dijo—, ¿sabes que se armó la gorda en tu Bar
celona y también en Madrid?

—¿Qué chismes son esos?
—Me lo contaron los soldados de la guardia. Uno es paisano 

mío. ¿Vamos allá? 
—Sí, vamos enseguida.

Carvajal, sin mirar arriba, le dijo al soldado:

—Paisano, este es un sindicalista de Barcelona. Es un jefe. 
¿Quieres repetir las noticias?

—Yo también soy sindicalista en las minas, allá por Sama de 
Langreo. Han proclamado la República en Barcelona, luego en Ma
drid y se dice que en otras partes de España.

—¿Y aquí en Burgos?
—Aquí todavía no. Pero hay mucha inquietud en los cuar teles.
—Y tú, Carvajal, ¿qué opinas?
—¿Yo? Lo que tú digas, paisano. La jugué una vez, la gané por 

rápido en aquella pelea de chigre y todavía tengo condena para 
muchos años... Y a lo mejor, todo salta y me largo...

—Es una gran oportunidad para todos nosotros. Si triunfase la 
República en España, amnistía para los políticosociales y el indulto 
para los comunes. A ti podría quitarte de una tercera parte a la mitad 
de la condena. Pero tiene que ganar la República.

—No lo pensemos más, paisano. Démosle desde aquí un empu
joncito a la República, y a ver qué sale.

—Hemos de probarlo, Carvajal. Pero si llega el caso, lo haremos 
a mi manera, sin derramamiento de sangre. ¿De acuerdo?

—Sí. ¿Por dónde empezamos?
—Avisa a los equipos de cada brigada. Formar, aceptar el chus

co, pero plante de comida. Que nadie se mueva de la formación y que 
todos se callen. Cuando el oficial les pregunte, que contesten que yo 
dirijo el plante.
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Era la segunda vez que había sido internado en la prisión central de 
Burgos durante los siete largos años que duró la dictadura de Primo de Ri
vera.28

En el sistema penitenciario español, a la de Burgos le estaba asignado 
ser el eslabón más bajo, donde se mataba a los presos a palos. El sistema 
penitenciario español era producto de mentes refinadas. Arriba de todo 
estaba el penal de Santoña, en Santander, para hombres mayores y con pe
nas de hasta treinta años. Le seguían el de Ocaña y el de San Miguel de los 
Reyes, para condenas intermedias. Después estaba el reformatorio de Alca
lá de Henares, para menores de edad, y en la misma ciudad se encontraba 
La Galera, la prisión para mujeres. En la Isla de San Fernando, en el Puer
to de Santa María, el penal había sido reservado a condenados de más de 
sesenta años de edad. El castillo de Figueres se había habilitado para con
denados a reclusión perpetua. En todas las cárceles provinciales exis
tían departamentos correccionales para penas de hasta seis años sin la 
coletilla de «y un día».

Al final de esta larga escalera que conducía a los infiernos, estaba la 
prisión central de Burgos, adonde eran llevados los casos más graves de 
delin cuencia, los fugados de otras prisiones, los motineros, los huelguistas 
de hambre, los incorregibles que, habiendo entrado jóvenes en las prisiones 
con leves penas, llevaban ya veinte o treinta años en la cárcel y aún les falta
ban por cumplir cuarenta o sesenta años por las penas acumuladas durante 
sus reclusiones debido a riñas a muerte, a atentados contra los oficiales de 
prisiones, etc. Algunos de dichos penados se habían pasado cinco años 
«de blanca», es decir, encadenados a la pared por el pie.

El penal de Burgos no era para presos políticos y sociales. El general 
Martínez Anido había hecho que me enviaran allí con la esperanza de que 
me mataran a palos. Igual les había ocurrido al separatista catalán Carrasco 
i Formiguera, al comunista León Lamoneda, a Vicente Martínez «Artal» y a 
los compañeros Muñoz y Salinas, de Zaragoza, por haber intentado fugarse 
del correccional de la capital aragonesa.

Nadie osaba pensar en la fuga. La última de que se tenía memoria la 
había realizado un gitano que, en cuanto puso un pie en el patio, se fue a 
la lavandería, agarró una larga pértiga, salió corriendo hacia el muro, se dio 
un salto de garrocha, alcanzó el borde del muro y se fue. Sí, se fue para siem
pre. Aquel gitano era recordado por los presos como «el ángel del Misterio». 
Pero nadie pensaba en la preparación de una fuga.

Conocía perfectamente la prisión, su sistema y a sus hombres. Sabía 
cuáles eran los enemigos reales y los potenciales. Dadas las circunstancias 
políticas de entonces, pensaba en la preparación de una insurrección en el 

28.   Véanse las pp. 117 y ss. (N. de J. M.)

penal. Entre la población de la prisión, había gente seria en la que confiar, 
como Miguel Albert, Carvajal, Maceo, Iglesias, estos últimos cabos de vara 
transferidos de otros penales por incorregibles. Cada uno de ellos tenía su 
círculo de gente de confianza y todos juntos formábamos una tupida red.

No había que pensar en la lucha violenta. Entre la población del penal, 
nadie poseía arma alguna; nada de pistolas ni puñales; ni siquiera agujas de 
coser alpargatas, ni cuchillas de zapatero, ni formones de ebanistas, ni cu
chillos de los empleados en el taller de palma. Bastaba con que faltase una 
sola de esas herramientas para que todo el penal fuese metódicamente ca
cheado hasta que aparecía la pieza faltante.

Sin embargo, conociendo la rutina de la prisión, consideraba que podía 
realizarse el plante sin derramamiento de sangre y con éxito. Por lo menos 
en su parte inicial. Después, ya veríamos. Dependería de los factores impon
derables de todo movimiento multitudinario.

En su rincón de siempre, el cabo Maceo platicaba con Iglesias, también 
cabo de vara. Eran dos tipos totalmente opuestos. Maceo, llamado así por la 
admiración que siempre había tenido por el luchador mambí, era de fisono
mía francamente africana, auténtico moro bereber, como suele darse en el Alto 
 Aragón: tez morena pálida, pómulos salientes, boca algo desdentada y mirada 
 desconfiada. No pasaría del metro sesenta. Aproximadamente la misma talla 
que Iglesias, si bien este, asturiano, era de un blanco sonrosado, algo rechoncho 
y de mirar ensimismado. Lo peligroso de él era que atacaba fulminantemente, 
careciendo de toda noción de astucia. Ambos habían ingresado muy jóvenes en 
la prisión correccional de Alcalá de Henares, con penas que no excedían los seis 
años, pero llevaban más de veinte años presos y les faltaban más de cincuenta 
para extinguir sus condenas. Y, como ellos, había por lo menos diez más en el 
penal de Burgos.

Eran casos perdidos. Solamente una verdadera revolución podría rein
tegrarlos a la sociedad. Con ilusiones muy remotas, esta clase de penados se 
aprestaban a secundar el plante insurreccional, para que no pudiese decir
se de ellos que, llegado el momento, habían eludido dar un empujoncito al 
advenimiento de la República. Les dije:

—Según los soldados de la guardia, en Barcelona, Madrid y 
otras partes han proclamado la República. Pero todavía no en Bur
gos. Y aquí dentro, los oficiales llevan todavía la corona real en la 
gorra. El triunfo de la República representa una gran oportunidad 
para todos nosotros: amnistía para los presos políticosociales y un 
indulto importante para los comunes. 

Maceo e Iglesias se quedaron pensativos. Y proseguí:
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—El plante se iniciará dentro de un momento, a la hora del re
parto del café. Queremos apoderarnos de la prisión y obligar a que en 
Burgos se proclame la República. Si cada cual cumple, será cosa fácil. 
Vosotros dos deberíais impedir que ningún cabo secunde las órdenes 
del director, de los ayudantes o de los oficiales.

—¿Y si algunos presos se lanzan a asesinar a la dirección y a 
nosotros, los cabos de vara? —preguntó Iglesias.

—Creo que podremos evitar eso. En un motín de protesta, al fi
nal no hay nada positivo para los presos; en nuestro caso, al final 
estarán los indultos, para muchos la libertad inmediata.

—Lo que sea sonará. Cuenta con nosotros —dijo Maceo.

La objeción del cabo Iglesias era el imponderable que había que te
mer. Que algunos desesperados se lanzasen a la degollina de los cabos, 
oficiales y jefes. Eran muchos los presos resentidos por las brutales palizas 
y los largos períodos de celda. Si al penal de Burgos eran destinados los 
condenados calificados de incorregibles, algo parecido ocurría con los ofi
ciales y jefes que allí destinaba la Dirección General de Prisiones. El direc
tor, Anastasio Martín Nieto, era el prototipo de asesino frío y sádico. El 
administrador, don Raimundo, prototipo de los estafadores de pueblo, 
santurrón y socarrón. El mantenimiento de la disciplina estaba encomen
dado al jefe de Servicios —don Juan o el Gallego—, rechoncho de tupido 
bigote en su cara de loco. Este era secundado por un oficial llamado don 
Pedro, moreno negruzco, generalmente subido de copas. Don César, el 
maestro, parecía haber nacido para cómico y no para maestro. Había que 
verlo abrazarse a un preso azotado durante la limpieza y exclamar, diri
giéndose a los cabos de vara: «No, no, hijitos. Ya os tengo dicho que eso no 
debéis hacerlo en mi presencia». Don César bromeaba: con la mano tras la 
espalda del preso al que abrazaba, hacía a los cabos el gesto de apalear 
mucho y sin parar.

El patio de la prisión era un rectángulo de unos 250 metros de largo por 
100 de ancho. En él formaban los reclusos, ya fuese para iniciar los desfiles, 
para recibir las raciones, independientemente del tiempo, así lloviese o ne
vase. Había que hacer un plante en frío, sin motín, y debería iniciarse en la 
formación para recibir el café del desayuno, negándonos a tomarlo, pero sin 
dispersarnos por el patio, que es cuando podrían producirse los desórdenes.

Me dirigí al brocal del pozo, junto a la bomba manual que utilizábamos 
para extraer el agua para nuestro aseo personal. Allí se me unieron Carvajal, 
asturiano, Albert, catalán, y Losada, gallego. Cerca, sin perdernos de vista, 
los cabos Maceo e Iglesias, en plática con el cabo de la lavandería, Cordero, 
andaluz, mezcla de cuatrero y contrabandista, y el cabo de la peluquería, 
Basterra, alavés. Maceo se nos acercó.

«Empezaremos dentro de unos minutos. Que nadie acerque sus pla
tos a tomar su ración. Pero que nadie se mueva de la formación. Cuando 
los oficiales pregunten, cada encargado de la brigada debe contestar: 
“Solo recibiremos órdenes de García Oliver”. Ahora, cada cual con los 
suyos.»

No habían transcurrido ni dos minutos cuando apareció a la entrada del 
patio el corneta de órdenes para dar los toques de formación. Todos obede
cimos con naturalidad, como si nada fuese a ocurrir.

Era inconcebible que en el penal de Burgos se produjese un plante de 
los presos, incluidos los cabos de vara, sin que la dirección se hubiese ente
rado, con la cantidad de soplones que había entre los mismos reclusos. ¡Un 
plante en favor de la República!

Las cuatro formaciones nunca se habían alineado tan rápidamente. En 
el muro, cinco soldados con sus fusiles nos contemplaban. Con los cuatro 
rancheros, venían como siempre los cuatro oficiales de turno y, junto a 
ellos, los cabos de vara de cada brigada. El oficial apodado «La Mar Salada», 
por ser esa su interjección favorita, al ver que los platos no habían sido co
locados en el piso del patio como era obligado, preguntó extrañado al cabo 
jefe. Este se encogió de hombros.

«¿Qué pasa? ¿No tomáis café hoy?»
Oí a Carvajal que contestaba:

—Pregúnteselo a García Oliver.
—¿Qué ocurre? —me preguntó el oficial.
—Ocurre que la República se ha proclamado en toda España y 

que usted todavía lleva la coronita real en la gorra. Dígale al direc
tor que venga. 

Enseguida se acercaron los otros tres oficiales y hablaron en voz baja 
entre ellos. Cuando quisieron dirigirse a la formación de cabos, Maceo e 
Iglesias se adelantaron y, señalándome, les dijeron: «Él es quien manda».

Apareció el administrador, acompañado de cuatro oficiales y del ayu
dante de servicio y algunos vigilantes. Se dirigió a mí:

—¿Qué pasa, qué pasa?
—Que no me gusta la coronita que llevan en la gorra. Que ven

ga el director.

Se fueron todos como una exhalación. Pero no habían transcurrido dos 
minutos cuando en la pasarela del muro apareció un pelotón de soldados, 
cabos, sargento y oficial de mando. El oficial dio una orden en voz alta y los 
soldados apuntaron los fusiles hacia los presos.
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Nadie se movió. Los reclusos se mantuvieron en actitud rígida,  levantada 
la cabeza, los pechos abombados. Comprendían que había lle gado el mo
mento en que se decidía el porvenir de todos. Se me acer caron los más 
comprometidos, Carvajal, Albert, el Maño, Merino y, lentamente, Maceo e 
Iglesias. Arriba, en la pasarela, los soldados seguían apuntando los fusiles 
hacia todos nosotros. Había llegado el momento de la verdad, de comprobar 
a la manera de santo Tomás, poniendo los dedos en la llaga. Salí de la forma
ción y me dirigí a los soldados con voz tranquila: 

 ¡Soldados! No apuntéis los fusiles hacia nosotros. Nos hemos 
sublevado porque queremos que en Burgos, al igual que en Madrid 
y en Barcelona, se implante la República. Tenéis el deber de secun
dar nuestro movimiento por y para la República. Y no es apuntando 
con los fusiles como podéis hacerlo, sino al contrario, utilizándolos 
para obligar a nuestros carceleros a que nos pongan en libertad. 
Que ya en la calle nos jugaremos las vidas en pro de la República, 
de la libertad y de España. Si no osáis ayudarnos a recobrar la li
bertad, ¡dejad de apuntarnos! ¡Dadnos los fusiles, que con ellos sal
dremos a forjar un nuevo mañana para todos los españoles! Soldados: 
¡Viva la República! ¡Viva la revolución!

Las voces de los setecientos penados corearon mis vítores.
Vi que los soldados vacilaban. Dejaron de apuntarnos con los fusiles. 

Cuchicheaban formando corros. Parecía que entre ellos las opiniones di
ferían.

De pronto apareció el oficial de guardia, pistola en mano, y ordenó a los 
soldados: «¡Abajo! ¡Fuera de la pasarela!».

Los soldados emprendieron la marcha hacia el cuerpo de guardia. Los 
últimos, entre los que creí distinguir al compañero asturiano que me había 
informado de lo que ocurría en España, con las manos nos hacían signos de 
despedida.

Un «¡Viva la libertad!» atronador salió de las gargantas de los presos. 
Rompieron filas y se vinieron hacia mí.

«¡Hemos triunfado!», les grité.
Habíamos triunfado en la exhibición de fuerza intentada por los oficia

les del cuerpo de guardia, instigados por el director de la prisión. Ahora, la 
dirección del penal intentaría una acción más sutil.

Me adelanté a lo que podía surgir. Reuní a los elementos que con tanta 
eficacia me habían secundado.

—Creo que tenemos ganada la partida. Pero sería peligroso que 
ahora nos dispersásemos y que los flojos buscasen el arrimo de la 

dirección y los bravos se lanzasen a crear desórdenes. Mantened 
la disciplina y que nadie haga nada sin órdenes nuestras, que en 
este momento nos constituimos en Comité de Dirección.

—¿Qué haremos cuando aparezcan el director y los altos man
dos? —preguntó Maceo.

—Tú, con Iglesias, Borrego y los cabos que marchan con vosotros, 
tenéis que colocaros enseguida a los lados de la puerta de entrada al 
patio. Si viene la dirección a parlamentar con nosotros, lo hará escol
tada por los cabos de Ayudantía, de Celdas y el de Higiene. Vosotros, 
sin violencias, tenéis que interponeros entre ellos y el director y los 
oficiales que le acompañen, para que no les dé por hacerse los valien
tes. Los del comité atenderemos a la dirección, exigiéndole que se 
reúna con nosotros en la escuela. Así tendremos como rehenes al direc
tor y a quienes lo acompañen.

Saber lo que hará el adversario constituye siempre una ventaja. En este 
caso, eran el director y su plana mayor.

No habían transcurrido ni diez minutos cuando el corneta de órdenes 
apareció y tocó las notas correspondientes al rango máximo, el director. Y 
este, acompañado de sus subordinados más inmediatos, hizo su apari
ción. Vestía el uniforme galoneado, llevaba su bastón de mando, el de los 
coroneles del Ejército, y su gorra de plato rematada por la corona real.

Quiso aparentar firmeza; tenía el ceño fruncido y miraba penetrante
mente con sus ojitos grises de rata. Aquel mirar ceñudo escondía miedo.

Estaba rodeado por su escolta de oficiales y vigilantes, pero aislado de 
sus cabos de vara retenidos por Maceo, Iglesias y sus incondicionales.

La población penal estaba atenta, en orden, pero sin formación.
El director se acercó a nosotros, ya que nosotros no dimos los pasos para 

acercarnos hasta él. Yo estaba rodeado de los miembros del comité.

—¿Qué pasa aquí? ¿Qué queréis?
—Este no es el sitio adecuado para hablar nosotros y usted. Va

mos a la escuela para hablar como personas, sentados.
—Vamos allá.

Los elementos oficiales pasaron adelante; el comité en pos, y detrás los 
presos y cabos. La escuela servía de iglesia los domingos y días festivos. Era 
bella, con sus columnas y sus palmeadas ojivas góticas. Nos sentamos cuan
tos cupimos; los demás quedaron de pie en los pasillos. En la mesa del maes
tro se sentó el director rodeado de los oficiales, de pie. A sus espaldas, en la 
pared, pendía el retrato de Alfonso XIII.

El director empezó a hablar:
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—Ocurre algo en España, pero todavía no es general...
—Permita usted —le interrumpí desde mi mesa escolar—. Aquí 

hemos venido para que reciba nuestras órdenes, pues que desde este 
momento son ustedes prisioneros nuestros. Usted y los oficiales que le 
acompañan se quitarán la corona real de sus gorras, se descolgará el 
retrato de Alfonso XIII y usted va a salir del penal, irá al Ayunta
miento y allí dirá, de nuestra parte, que deben constituir inmediata
mente una Junta republicana de Gobierno, proclamar la República 
en Burgos y ponerse al habla con el Gobierno provisional de Madrid, 
explicando detalladamente lo ocurrido en el penal y la actitud repu
blicana de todos los presos.

Tres cuartos de hora después de la salida del director, apareció en la es
cuela el oficial secretario del director. Venía del Ayuntamiento, donde se 
estaban reuniendo representantes de las fuerzas vivas de la ciudad y algunos 
representantes políticos republicanos. Traía el encargo de comunicármelo, 
para que dejásemos libres a los elementos de la dirección que teníamos 
como rehenes.

Tras un intercambio de impresiones, acordamos disolver la reunión y 
salir al patio, en espera de las noticias que nos traería la Junta republicana. 
La población penal estaba alegre y satisfecha. Todo marchaba bien. En el 
patio y en el claustro, los presos paseaban, parloteaban y prorrumpían en 
gritos de «¡Viva la República!», «¡Viva la libertad!».

Al mediodía, aparecieron en la entrada del patio el director y tres perso
nas vestidas de paisano. Una de ellas era bien conocida de todos los presos, 
pues se trataba de Antolín Díaz, contratista del taller de alpargatas del pe
nal, para quien trabajábamos más de cuatrocientos presos.

Los componentes del comité nos aproximamos a los visitantes. Deli
beradamente, me sustraje de ir delante. Quería observar las reacciones 
de mis colegas y que fuesen ellos quienes diesen la pauta de aquel mo
mento. Suponía que la suerte de cada uno de nosotros no iba a ser la 
misma para unos que para otros: yo podía esperar una rápida liberación 
de los presos políticos y sociales; la concesión de una amnistía general 
podía ser decretada en una de las primeras reuniones que celebrase el 
Gobierno provisional de la República. En cambio, para los presos comu
nes era inevitable pasar por los aspectos técnicojurídicos de los indul
tos, cuya aplicación solía dejarse al arbitrio de las audiencias provinciales. 
Si el indulto beneficiaba en su totalidad a los condenados hasta seis años 
de prisión, casi todos los presos del correccional de menores de Alcalá de 
Henares y de La Galera de mujeres serían puestos en libertad; si el in
dulto alcanzaba a la mitad de la pena de los condenados hasta doce años 
y un día, quedarían con la mitad de cupo los penales de Ocaña y San 

Miguel de los Reyes; si era de dos terceras partes de la pena para los con
denados a treinta años o a perpetuidad, quedarían con población penal 
reducida las prisiones del Puerto de Santa María, del fuerte de Figueres 
y El Dueso de Santoña.

La libertad de todos los presos del penal de Burgos solamente hubiera 
podido producirse en el caso de una rebelión armada triunfante.

No fuimos a la escuela. El comité dejó que se hablase en barullo, de pie 
y casi encima unos de otros. Oí que Antolín Díaz decía:

 La República ya la tenemos en toda España. Esta mañana, proce
dentes de Francia, han pasado varios dirigentes republicanos en direc
ción a Madrid. La Junta republicana que yo presido se ha dirigido por 
teléfono al Gobierno provisional. Entre otras cosas, nos han asegurado 
que ya está en funciones una comisión de juristas con el encargo de 
elaborar un amplio indulto general para los presos, y se están dando 
órdenes de poner en libertad a los presos sociales y políticos. Nos en
cargaron comunicar a usted, señor Juan García, que tenga un poco de 
paciencia, pues seguramente saldrá usted en libertad en el curso del 
día.

Los presos quedaron satisfechos con las noticias que les habían dado. 
Sabían algo sobre su destino, sabían algo que oficialmente se les había co
municado a ellos. Tenían la alegría de saber que los años de encierro se iban 
a convertir en días, en meses o en pocos años.

Cuando llegó la hora, ya entrada la noche, de tener que encerrarnos en 
las brigadas, tuvimos la última reunión del comité. Resolvimos no oponer
nos al restablecimiento de la normalidad. Únicamente exigiríamos que la 
limpieza se realizase suprimiendo su carácter de castigo y que los cabos en
cargados de vigilarla fuesen sin varas. Se exigiría a la dirección la transfor
mación del cuerpo de cabos de vara en cuerpo de celadores, como existía en 
las demás prisiones centrales.

A las nueve de la noche, se abrió la puerta del dormitorio de mi brigada 
y el cabo de Ayudantía gritó con el peculiar sonsonete: «Juan García Oli
ver... ¡con todo!».

El barullo fue enorme. Se me acercaron Albert y el Maño, que pertene
cían al comité. Opinaban que debía negarme a salir o, en todo caso, hacerlo 
a la mañana siguiente, acompañado hasta el rastrillo exterior por la mitad 
de los miembros del comité, o en presencia de la Junta republicana de la 
ciudad. Temían que no hubiese tal libertad y que me llevaran a punta de 
vara a una celda de castigo.

Expliqué a Albert y al Maño que, para que tal cosa ocurriese, tenía que 
haber fracasado en toda España la proclamación de la República. Y que, de 
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ser así, mi suerte y la de los miembros del comité estaba echada. Creo que lo 
entendieron y les sirvió de alivio.

Pasé el rastrillo. En lo que correspondía al cuerpo de guardia, me entre
garon un traje de los llamados «de mecánico», que era el que se daba a los 
liberados carentes de ropa en custodia. ¡Y a la calle! Noche, muy de noche 
ya, posiblemente a las diez.

¿Dónde pernoctar? Se lo pregunté al sereno, no ocultándole que me 
habían puesto de patitas en la calle los amos del penal. Me condujo a lo que 
él dijo ser una posada para gente humilde, no cara, pero de confianza. Siem
pre fui bueno para dormir. Me acosté y, como si estuviese respondiendo al 
toque de diana del penal, en amaneciendo me desperté.

Quería ir a Reus. Por Zaragoza tendría que hacer dos cambios de tren. 
Tomando la dirección de Madrid, solo haría un cambio, en la propia capital, 
y me orientaría de visu sobre las perspectivas que ofrecía la recién llegada 
República. En Burgos, hubo algo que me chocó: ninguna de las tres perso
nas de la improvisada Junta republicana que habían venido en comisión al 
penal tenía aspecto de ser obrero.

Vistos los acontecimientos, la hora y la manera en que me habían pues
to en la calle, era como si me hubiesen sacado de la cárcel de Burgos a pun
tapiés.

Era la presencia de Antolín Díaz, el contratista del taller de alpargatas 
del penal, en la presidencia de la Junta republicana, lo que llevaba yo como 
aguijón en el pecho y me tenía en zozobra. ¿Estaría ya en manos de tales 
sujetos el destino de la recién proclamada República española? «Si así era 
—me decía—, a los anarcosindicalistas nos aguardaban tiempos durísimos.»

Solamente los anarquistas y los sindicalistas de la CNt habíamos lucha
do a pecho descubierto contra la dictadura primorriverista y contra la mo
narquía. Ahí estaban los ajusticiados a garrote vil en Barcelona por el asalto 
al cuartel de Atarazanas, los ejecutados en Pamplona por los sucesos de 
Vera de Bidasoa...

Conocía algo de Madrid de cuando mi visita en 1920, pero carecía 
de direcciones de compañeros o centros de nuestra organización adonde 
dirigirme. Pensé que con el traje azul que me habían dado en la prisión lla
maría la atención. Pero, para mi sorpresa, no era yo solo quien andaba vesti
do así. Por el camino me crucé con algunos más que vestían como yo. Nos 
saludábamos al cruzarnos, con alegre camaradería. Supuse que serían com
pañeros de otras provincias que habían estado extinguiendo condena en el 
penal de Ocaña, el más cercano a Madrid.

Ya casi entrando en un café de la Puerta del Sol, oí que alguien me gri
taba: «¡Juan, Juan!». Era Eroles, el compañero Dionisio Eroles, de los grupos 
de Sants, a quien habían condenado a veinte años de prisión por un atenta
do. Me satisfizo mucho el encuentro, porque me sentía desorien tado.

Tomamos café juntos. Platicamos largamente. Eroles era inteligente, bas
tante culto y había sido partidario de mis posiciones en los tiempos anteriores 
al golpe de Estado de Primo de Rivera. Como a mí, a Eroles también le disgus
taba la República que España acababa de estrenar. La encontraba muy modo
sita, como menestrala en traje dominguero. Quedaban en pie, y en los mandos 
del Ejército, de la Guardia Civil y de la policía los que durante años habían 
servido a la monarquía a sangre y fuego.

«¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué no tomamos el exprés con rumbo a Bar
celona?»

El tren exprés salió a la hora señalada. Los andenes de la estación de 
Atocha estaban en orden. Nada denotaba que Madrid había pasado de capi
tal monárquica a capital republicana. El milagro se debía a la curiosa inter
pretación que habían dado monárquicos y oposición a los resultados de 
unas elecciones municipales. Y, ante el pasmo del mundo entero, aquellas 
elecciones fueron interpretadas como plebiscitarias. Lo que dio lugar a que 
se repitiese hasta la saciedad que la República había advenido sin derrama
miento de sangre. Bello eufemismo para no tener que decir que estábamos 
en República sin haber pasado por la revolución.

No lograba dormirme. El tren hacía pocas paradas. La más larga fue en 
Zaragoza. Viajaba poca gente. En Zaragoza descendieron unas cuantas per
sonas y no subió ninguna. Así llegamos a Reus.

Me despedí de Eroles con un fuerte abrazo. Fui bajando hacia la ciudad. 
Por ser muy temprano, no me crucé con ningún conocido. Llegué a la plazo
leta llamada del Rey, con su fuente redonda y ancha; me encontré andando 
por el Camino del Aleixar. Tomé la calle de San Elías, donde había nacido 
hacía veintinueve años. Me crucé con algunos vecinos que me reconocieron 
y vinieron a abrazarme.

Al penetrar en el pasillo por el que se llegaba a la puerta de la casita que 
ocupaba mi familia, emití el silbido que siempre lanzaba al llegar a casa. Lo 
reconocieron, pues la puerta se abrió estrepitosamente, apareciendo en el 
umbral mi padre, mi madre y mis hermanas Elvira y Antonia.

Besos y abrazos. Me empezaron a hablar de cosas sin ton ni son, como 
quien tiene ganas de contarlo todo de una sola vez. Quise desayunar. Tenían 
pescado frito, del que llaman burrets. Me puse a comer mientras mis herma
nas y mi madre hablaban de sus cosas, de todo, de los vecinos, de los amigos, 
de los compañeros. Mi padre callaba, como de costumbre. Tenía cara de ro
mano y hábitos silenciosos.

Me eché a dormir. Y cuando desperté, Elvira me había lavado la ropa y 
estaba terminando de plancharme la camisa.

Siempre me había gustado vestir bien. A los componentes del grupo 
Los Solidarios nos llamaban «los aristócratas», porque todos vestíamos 
impe ca blemente. Pero tendría que salir a la calle con el trajecito de mecánico. 
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Disimulando el disgusto, me fui a dar una vuelta por la ciudad. Era domingo y 
siempre había una gran animación en la plaza de Prim entre las doce y las dos 
de la tarde.

Pero ese domingo la animación era otra. Los que estaban en la plaza no 
platicaban plácidamente, sino que formaban grupos y gesticulaban con pa
sión. En el amplio zaguán del hotel de Londres, una banda amenizaba el 
ambiente con las notas estridentes del himno de Riego, alternándolas con 
las de La Marsellesa, vulgarmente conocida como L’afartapobres.

Muchas gentes entraban y salían del hotel de Londres. Arriba, en su 
larga balconada, la animación era grande; estaba ocupada por señores endo
mingados que se lanzaban gritos y risotadas.

Mi llegada, con mi pobre vestido de mecánico, causó alguna sensa
ción entre los grupos de la plaza. Muchos me reconocieron y la mayoría 
supuso de dónde acababa de salir. Me dirigí sonriente hacia un nutrido gru
po formado por lo más sólido de lo que era nuestra CNt en Reus: José Carbo
nell, Borràs el ladrillero, Borràs el jornalero agrícola, Gispert el albañil y, 
con ellos, familiares de los Guindalla, uno alto y fornido, el otro de talla 
mediana y ancho de hombros, ambos carreteros de los de tiros de cuatro y 
seis mulas.

Cerca había otro corro, en el que reconocí a los Banqué, padre e hijo ma
yor, y a Talarn, que habían sido militantes de la CNt. Me sonrieron, y hubieran 
deseado saludarme, pero se contuvieron. En otro corro vi a Francisco Oliva, 
joven que había pertenecido también a la CNt. Él y los de su grupo también me 
sonrieron, pero también se abstuvieron de venir a saludarme. Después supe 
que los Banqué y Talarn se habían hecho comunistas del partido oficial y que 
Oliva se había afiliado al Bloque Obrero y Campesino que organizó Maurín, 
otro que también había sido de la CNt y que siempre demostró prisa por aban
donarla sin haber sabido nunca por qué había pertenecido a ella. Con su Blo
que Obrero y Campesino había hecho bueno el dicho de que mejor es ser 
cabeza de ratón que cola de león.

Carbonell y su grupo me explicaron que en el hotel de Londres se iba a 
celebrar un banquete en honor del capitán Sediles, uno de los comprometidos 
con los capitanes Galán y García Hernández, fusilados en Jaca tras la subleva
ción fracasada que habían llevado a cabo. La organización del banquete había 
sido obra de republicanos y de socialistas, de los que había algunos en Reus.

—¿Y a ese banquete a vosotros no os han invitado en cuanto que cnt?
—¿A nosotros? ¡Qué va! Los republicanos opinan que la Repú

blica es para gentes bien vestidas y no para los de poca ropa, como 
nosotros, siempre vestidos con blusa. Mira cómo vas tú, con ropas 
que huelen a presidio. ¿Llevaron invitación a tu casa? Con algunos 
de ellos he hablado varias veces y hemos comentado que tú has sido 

un luchador enérgico contra la monarquía. Ahora que ya han triun
fado con los votos de todos, ni te acerques a ellos.

—Quiero ver esto de cerca. Al cabo, de la conducta de ellos de
penderá en gran parte la nuestra de mañana. Voy a subir al hotel 
de Londres. Si me dicen que la cnt sería bien recibida, ¿aceptaríais 
la invitación?

—Yo, Juan, no dejo mis principios por un puesto en un banquete 
de políticos. Pero supongo que Gispert sí aceptaría.

—Bueno, sí que aceptaría. La cnt ha tenido más parte que ellos 
en el advenimiento de la República —replicó Gispert.

Me encaminé al primer piso del hotel de Londres. Me topé con mi maes
tro de primaria, republicano de toda la vida y director de un periódico repu
blicano posibilista titulado Las Circunstancias. Se alegró de verme.

—¡Hola, Joanet! ¿Qué haces aquí? ¿Te soltaron con la amnistía, 
verdad? Supongo que tendrás tu sitio en la presidencia de l’àpat.

—No, mestre, ni siquiera he sido invitado. He venido a ver estas 
pequeñas cosas de que está hecha la historia de España.

—Espera, voy a hablar con Evaristo Fàbregas, que es el presi
dente de la Junta republicana. ¿Le conoces, verdad?

—Sí, le conozco, pero no le hable.

El mestre Grau estaba acongojado. Comprendía que mi presencia no era 
bien vista por los concurrentes al banquete, muchos de los cuales miraban 
hacia nosotros con verdadero desagrado. Debían de pensar: «Este va a amar
garnos la comida».

Me despedí del mestre Grau y di la vuelta a la mesa. Quería que me vie
sen bien, en mi salsa de presidiario, oliendo a rancho y a jergón de paja. En 
la presidencia, contemplándome, estaba Evaristo Fàbregas, el liberal millo
nario.

Fàbregas me conocía muy bien. Mejor dicho, nos conocíamos. Yo sa
bía que era liberal, pues había vivido unido y no casado con su mujer. Sabía 
también que había creado y sostenido «La Gota de Leche» para la atención 
a la infancia. No era mala persona Fàbregas, pero se había enriquecido fabu
losamente. Y cuando el Comité Regional de la CNt me había llamado para 
pedirme que les proporcionase cinco mil pesetas para enviar a Madrid a los 
compañeros que iban a ajustarle las cuentas a Eduardo Dato, pensé que na
die mejor que Evaristo Fàbregas para pedírselas. Como todos los hombres 
de negocios, se beneficiaba de la clausura gubernativa de nuestros sindica
tos, y alguno de ellos tenía que aportar lo que el Comité Regional necesita
ba. Y había sido Fàbregas.
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Estaba de pie junto a la mesa, pequeño y orondo. A su lado, el capitán 
Sediles, displicente, recibiendo el homenaje de quienes se acercaban a estre
charle la mano. Los ciudadanos reusenses que se aproximaban al capitán lo 
hacían como forzados, con el espíritu encogido, rumiando el poco acierto que 
había tenido la Junta republicana al traerlo a Reus —ciudad liberal en la 
que se había celebrado el primer matrimonio civil de España y cuyo cemente
rio había sido el primero del país en ser secularizado—. Reus se había distin
guido siempre por la separación entre su población y los mandos de la 
guarnición acuartelada en la ciudad. Nadie en Reus recibía ni alternaba con 
los oficiales y jefes del regimiento de caballería allí destacados. Por la especial 
manera de ser de los reusenses, el cuartel estaba flanqueado por dos cuerpos 
de edificios donde vivían desde el coronel hasta el último oficial. La única 
excepción eran los sargentos, que se hacían amantes oficiales de las mejores 
mujeres de los burdeles.

Cuando me reuní con los compañeros en la plaza, el grupo había 
 aumentado bastante. Entre los del banquete y ellos, los de la CNt, había una 
grieta más profunda de lo que era de esperar.

Lo que ocurría en los pueblos y ciudades de España era el reflejo de lo 
que acontecía en Madrid. La República no era expresión de gentes nuevas, 
con nuevas escalas de valores políticos y sociales. Se hablaba de los «nuevos 
repúblicos del día», como Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura, los mo
nárquicos de siempre. Y hasta de Largo Caballero, el socialista que para ha
cer grande a la ugt había aceptado formar parte del Consejo de Estado que 
respaldaba a la dictadura de Primo de Rivera.

En el fondo, me hubiese gustado anclarme definitivamente en Reus y 
no haber tenido que salir nuevamente hacia Barcelona, la capital del sindi
calismo revolucionario. Si hubiese sido una verdadera república de los tra
bajadores —como después se asentó en la Constitución—, mi estancia en 
Reus habría sido placentera, ayudando a Carbonell, Borràs y demás compañe
ros a edificar una nueva sociedad, socialista libertaria, justa.

Pero solo pasé una semana en Reus. Dos días antes de marcharme a 
Barcelona fui citado en el juzgado de primera instancia. Se trataba de dar 
cumplimiento a un exhorto del juzgado de Tafalla que, en consonancia con 
lo ordenado por la Audiencia de Pamplona, me comunicaba que había sido 
amnistiado. Firmé el enterado.

—Madre, ¿tengo algo de ropa de trabajo?
—Sí, Juan. Tienes un pantalón negro, dos delantales blancos, 

una chaquetilla y un chaleco de alpaca negra.
—Hazme un paquete con todo, madre. Mañana me iré a Barcelona.
—Sí, hijo.

Recuperación de fuerzas
Los ocho años de dictadura habían dejado huellas profundas. Los viejos se 
habían hecho ancianos, los de mediana edad ascendían a viejos, y los jóve
nes pasaron a ser adultos, y la mayoría estaban casados y con hijos.

Sentado en la banca de dura madera del vagón de segunda clase que me 
conducía a Barcelona, reemprendía las meditaciones que habían ocupado mi 
mente durante las largas jornadas de coser suelas de alpargatas, sentado en 
mi banco del penal de Burgos, donde no estaba permitido hablar con el com
pañero de enfrente ni con los que hacían lo propio a ambos lados: el acto de 
coser la suela resultaba maquinal, dejando en libertad el espíritu para lo que 
quisiese meditar.

Siempre me había dicho que la muerte empieza en el instante en que se 
renuncia a buscar una explicación a los porqués de todo cuanto acontece. 
Comprendía que el peso de los años pone nieves en los cabellos y en los cora
zones. Estaba preparado. No me cabía duda de cuán grandes serían los cambios 
que encontraría entre los que habían sido la élite de los militantes de la CNt.

El viejo Carbonell me había hablado de ello ampliamente. Se lamentaba 
de la importancia ganada por la tendencia reformista dentro del sindicalis
mo. Se habían adquirido compromisos en nombre de la Organización en la 
conferencia política de San Sebastián. Por lo menos, eso se decía, me asegu
raba Carbonell.

La base de la Organización no había sido consultada. Había sido obra de 
Pestaña y de un grupo de militantes muy significados de los sindicatos de Cata
luña: Peiró, Piñón, Arín, Marcó y algunos más. Lo cierto era que los viejos mili
tantes de prestigio se estaban conduciendo como obreristas cansados, con 
olvido total de lo que antaño había sido su línea de activistas revolucionarios. Y, 
valiéndose de la persecución de los disconformes con ello, los viejos líderes 
obreros se habían apoderado de los puestos clave del Comité Nacional, del Re
gional de Cataluña y del Local de Barcelona, dominando sindicatos tan impor
tantes como el de Trabajadores del Puerto, el de Metalúrgicos y algunos más.

Los compromisos adquiridos por Pestaña y sus incondicionales no tenían 
nada de vagos. Concretamente, se comprometían a prestar la colaboración de 
la Organización para el advenimiento de la República y su consolidación. Sin 
reservas, sin haber condicionado el tipo de república, sino, simplemente, de la 
«república», como aspiración de un antimonarquismo histórico.

Al llegar a Barcelona, me instalé en casa del compañero García Vivan
cos, antiguo miembro de Los Solidarios. En su casa, en calidad de medio 
huésped, dormía y comía irregularmente.

Pronto entré en relación con los compañeros que trataban de crear una 
oposición ideológica frente a la actitud claudicante de los viejos sindica
listas. Me había trazado una línea que seguir dentro de la Organización: 
considerar la República recién instaurada como una entidad burguesa que 
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debía ser superada por el comunismo libertario. Y para el logro de este se 
imponía hacer imposible la estabilización y consolidación de la República, 
mediante una acción insurreccional pendular a cargo de la clase obrera por 
la izquierda, que indefectiblemente sería contrarrestada por los embates de
rechistas de los burgueses, hasta que se produjera el desplome de dicha Re
pública burguesa.

Crear en la manera de ser de los militantes anarcosindicalistas el hábito de 
las acciones revolucionarias, rehuyendo la acción individual de atentados y sa
botajes, cifrándolo todo en la acción colectiva contra las estructuras del sistema 
capitalista, hasta lograr superar el complejo del miedo a las fuerzas represivas, 
al Ejército, a la Guardia Civil, a la policía, y lográndolo mediante la sistematiza
ción de las acciones insurreccionales, mediante la puesta en práctica de una 
gimnasia revolucionaria.

Paralelamente a la creación de sindicatos, de grupos de afinidad ideológi
ca, de ateneos, la juventud obrera debía ser agrupada en formaciones paramili
tares de núcleos reducidos, sin conexión entre sí, pero estrechamente ligadas a 
los comités de defensa de barriada y estos a un Comité de Defensa Local. Ha
bía que actuar con el espíritu de creación revolucionaria de los militantes del 
anarquismo y del sindicalismo español que, al unificar sus fuerzas y sus activi
dades en 1923, habían dado nacimiento a la acción anarcosindicalista, síntesis 
de las tendencias de Bandera Negra y de Bandera Roja, y debía simbolizarse en 
una bandera nueva, la rojinegra.

En el local del Sindicato de la Construcción de Barcelona se reunían Pare
ra, de Banca y Bolsa; Luzbel Ruiz, de Peluqueros; Castillo, de Artes Gráficas; 
Juanel, de la Construcción; y algunos más, todos ellos viviendo la pasión de los 
puritanos, y a quienes unía el afán de impedir que la CNt cayese en el abismo de 
la transigencia frente a los compromisos que Pestaña y otros líderes sindicales 
habían contraído en el pacto de San Sebastián, que muchos habían dado por 
muerto, pero que el azar de unas elecciones municipales había revitalizado.

Los compañeros que se reunían en el local de la Construcción eran 
la expresión activa de lo que se había salvado del anarquismo organizado: 
algunos grupos anarquistas de afinidad en Barcelona, en Cataluña, en Espa
ña. Eran la fai, la Federación Anarquista Ibérica. Por ellos tuve conocimien
to de los motivos y circunstancias que habían dado nacimiento a la fai en 
Valencia en 1927. Su aspiración era impedir que el aventurerismo político y 
reformista se apoderase de la CNt. Me acogieron cálidamente. Esperaban mi 
apoyo a su línea de militantes revolucionarios. Me puse totalmente a su 
lado. Y nos pusimos a laborar.

Durante los últimos tiempos de la dictadura militar, aprovechando 
cierta tolerancia que había concedido el general Berenguer, se habían crea
do dos órganos de agitación: una agrupación de inquilinos y una agrupación 
de mujeres del servicio doméstico.

Con la participación activa de la Federación Local de Grupos Anarquis
tas, proyectamos dar a conocer al pueblo barcelonés una posición distinta a 
la sostenida oficialmente por la CNt.

Para conmemorar el Primero de Mayo, los dirigentes de la CNt proyec
taron la celebración de un mitin que tendría lugar en el Palacio de Bellas 
Artes.

Nosotros acordamos celebrar otro, el mismo día y a la misma hora, en el 
paseo del Arco del Triunfo, a unos doscientos metros del otro. Contábamos 
con un camión de carga que nos proporcionaba un compañero para, subidos 
a él, instalar la presidencia del mitin y la tribuna de los oradores.

Un grupo de compañeros contertulios del café del teatro Cómico del 
Paralelo había ganado una fuerte participación en la lotería del 1 de enero 
de 1931. Entre ellos, Joaquim Aubí, de Badalona, y otro que había pasado 
una corta temporada conmigo en el penal de Burgos. Acudí a ellos en busca 
de ayuda económica para asegurar mi participación en la comisión organi
zadora del mitin.

 Quisiera la confección de grandes banderas rojinegras, para las 
que se necesitarían treinta metros de tela negra y otros tantos de tela 
roja. Pienso que deberían repartirse octavillas con la bandera rojine
gra y las siglas cntfai, rematadas con la declaración de: «Primero de 
Mayo. Fiesta internacional de gimnasia revolucionaria».

Encargamos a un taller de carpintería las astas de las banderas. Unas 
compañeras se encargaron de cortar la tela y de coser sus piezas en escuadra, 
según el dibujo que les proporcioné. Y se imprimieron diez mil octavillas.

Llegó el Primero de Mayo. Fue una mañana de mucho movimiento. Los 
trabajadores de Barcelona iban en grupos al mitin. ¿A qué mitin? Se produjo 
cierta confusión. A la misma hora y muy próximos el uno del otro, se cele
braban el oficial de la CNt y el nuestro, mezcla de CNt, fai y Comisiones de 
Inquilinos y de Mujeres del Servicio Doméstico.

Algo llamaba la atención de los obreros barceloneses y de cuantos 
 transitaban por los paseos laterales del Arco del Triunfo: las cinco enormes 
banderas rojinegras del anarcosindicalismo y la totalmente negra del anar
quismo. La rojinegra —un rectángulo en dos escuadras—, por el vivo con
traste del negro y el rojo, fue rápidamente admitida como enseña de una 
revolución largamente esperada por el proletariado español. La gente, cuya 
mayoría salía de sus casas con ánimo de no perderse el mitin sindicalista del 
Palacio de Bellas Artes, como si de pronto se diera cuenta de que la promesa 
del futuro estaba estrechamente vinculada a la bandera rojinegra, se detenía 
ante nuestro camión, flanqueado por las seis enormes banderas ondeando al 
viento.
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Y ya no se iban. Se quedaban a la espera de escuchar algo distinto de lo 
que hubieran tenido que oír en el otro mitin, el de los líderes del sindicalis
mo.

No fueron defraudados. El presidente del acto, Castillo, y los oradores, 
Luzbel Ruiz, Parera y yo, hicimos sonar con estrépito los clarines de la revo
lución social. Expliqué el significado simbólico del rojo y del negro de la 
bandera que por primera vez aparecía en público. Hice una glosa de la sig
nificación revolucionaria del concepto de «gimnasia revolucionaria», que 
aparecía en la octavilla que se había distribuido profusamente, dejando sen
tado que la clase trabajadora solo lograría triunfar frente a las fuerzas repre
sivas de la clase burguesa si con una continua práctica de la gimnasia 
revolucionaria se liberaba del fetichismo de los uniformes.

La gran explanada que va del Arco del Triunfo a la parte posterior del 
Palacio de Bellas Artes se llenó de trabajadores. Sin que hubiese acuerdo 
previo de los organizadores del acto, Arturo Parera, que actuaba como últi
mo orador, al finalizar su discurso, en cuanto que presidente de las Comi
siones de Inquilinos y de Mujeres del Servicio Doméstico, sacó un escrito 
que contenía unas conclusiones del mitin para ser presentadas a Francesc 
Macià en el Palacio de la Generalitat.

La gente las aplaudió y las aceptó. Ello suponía que la presidencia del 
mitin se trasladaría a la plaza de San Jaime para entregar las conclusiones. 
Parera, militante confederal de Zaragoza que se había instalado en Barcelo
na para trabajar, no había llegado a comprender la idiosincrasia del proleta
riado catalán, no hecho a realizar manifestaciones callejeras como remate 
de los actos públicos del Primero de Mayo, que en todas partes se desarro
llaban pacíficamente, pero que en Barcelona podían dar lugar a choques 
sangrientos.

Desde el camióntribuna dirigí una mirada a los cuatro lados de la mul
titud y, grosso modo, conté no menos de cien compañeros que, con su pistola 
entre pantalón y barriga, solo esperaban la oportunidad para lanzarse, a su 
manera, a la práctica de la gimnasia revolucionaria.

La manifestación, que marchaba tras las grandes banderas y cantaba Hi
jos del pueblo, se engrosaba a medida que se acercaba a la calle de Fernando. 
Al ir a penetrar en la plaza de San Jaime, los guardias de Seguridad y los 
mozos de escuadra que custodiaban las esquinas y las puertas del Ayunta
miento y de la Generalitat, trataron de impedir que los manifestantes se 
aglomerasen ante las puertas de ambos palacios, temerosos de que todo ter
minase en un asalto al Ayuntamiento y a la Generalitat.

Y se desencadenó un gran tiroteo. En aquel momento, Parera y yo hacía
mos esfuerzos verbales para convencer al jefe de los Mozos de Escuadra del 
interior de la Generalitat de la conveniencia de abrirnos las puertas y dejarnos 
pasar para hacer entrega a Macià de las conclusiones aprobadas en el mitin. El 

jefe insistía en que en el palacio no se encontraban Macià ni ninguno de los 
consejeros del Gobierno catalán. Como el tiroteo arreciaba, y temiendo que 
cuantos nos encontrábamos ante la puerta fuésemos segados por una ráfaga de 
ametralladora, hice señas de empujar, logrando entrar toda la comisión del 
mitin en el gran patio, donde, rodeado de mozos de escuadra, se encontraba el 
teniente de alcalde de la ciudad, Joan Casanovas, a quien en defecto de otra 
autoridad civil, hicimos entrega del pliego de conclusiones.

Entretanto, en la plaza y en las calles adyacentes menudeaban los tiro
teos entre guardias y los compañeritos que llevaban sus pistolas «por lo que 
pudiera ocurrir».

Subimos a la Generalitat, cruzando el patio de los Naranjos, y un impo
nente y desierto salón, y nos asomamos al balcón central, desde donde pudi
mos ver cómo, en menos que canta un gallo, los compañeritos se habían hecho 
dueños de todas las esquinas, que defendían disparando sus pistolas. Aubí y su 
grupo de ganadores de la lotería dominaban la esquina de la calle de Fernan
do; Severino Campos y su grupo eran los dueños de la otra esquina; Ordaz y 
su grupo estaban en la esquina de Regomir; y así en todas las esquinas, como 
si la acción hubiese sido ensayada previamente. De haber sido planeada la 
acción, y no resultado de un incidente, aquel Primero de Mayo hubiera con
templado la toma del Ayuntamiento y del Palacio de la Generalitat.

Desde lo alto del balcón, dimos a entender que el tiroteo debía cesar.
La conmoción fue enorme. Se vio que, más allá de los compromisos con

traídos por los dirigentes sindicalistas, existían fuerzas indómitas. Los co
mentarios de los periódicos y revistas de Barcelona, de España y del mundo 
entero daban cuenta de la impresión producida por la aparición de aquella 
nueva fuerza llamada por unos «la fai» y por otros «los anarcosindicalistas 
de las banderas rojinegras».

En el restaurante Avenida del Tibidabo se reunieron en banquete los 
jerarcas de Esquerra Republicana de Catalunya, que habían acaparado la 
mayoría de puestos del Ayuntamiento y del Gobierno de la Generalitat. Los 
republicanos siempre fueron muy amantes de los banquetes. Puede decirse 
que por aquellos días España —la España de los republicanos— se sentaba 
diariamente a las mesas de los banquetes. El republicano burgués, desde los 
días de la Revolución francesa de 1793, festejaba con banquetes o hacía fun
cionar la guillotina.

Y me tocó formar parte del equipo de camareros que iban a servir el ban
quete de los republicanos catalanistas. Entre los comensales estaba Josep 
Grau i Jassans, exanarquista expulsado de Estados Unidos, chófer de taxi que 
en el año 1923, antes del golpe de Estado de Primo de Rivera, utilizábamos pa ra 
el traslado de bombas de mano y explosivos de una barriada de Barcelona a otra. 
Pero Grau i Jassans, que como anarquista individualista nunca había dado se
ñales de tener apetencias políticas, se incrustó en el grupo de catalanistas de 
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Companys y, con estos, fue de los que tomaron el Ayuntamiento barcelonés 
el 12 de abril y arriaron la bandera monárquica que ondeaba en los balcones, 
proclamando la República catalana. Me dijo que se sentía apenado de que yo 
fuese su camarero en aquella ocasión. Cuando a la hora de los discursos le 
tocó hablar a Joan Casanovas, que de enemigo de Macià en París a causa del 
separatismo y del viaje a Moscú de este, ahora desayunaba diariamente al son 
de Els Segadors, dándose cuenta de mi presencia y recordando que yo había 
formado parte de la comisión del mitin del Primero de Mayo que había asal
tado la plaza de San Jaime, arremetió injuriosamente contra los nuevos dema
gogos, héroes de motín callejero, que, según él, proclamada la República, 
como agentes monárquicos se dedicaban a alterar el orden.

Grau i Jassans estaba lívido.

—No le hagas caso —me dijo—. Es un sin compostura. Cuando 
termine de hablar, iré a decirle que debió agradecer los esfuerzos en 
pro de la República.

—No le digas eso. Dile de mi parte que tenga preparadas las dos 
mil pesetas que me debe, pues mañana iré al Ayuntamiento a co
brarlas.

Al día siguiente, al mediodía, me presenté en su despacho. Por su secre
taria me hizo preguntar qué se me ofrecía.

«Dígale que he venido a que me devuelva las dos mil pesetas que le en
tregué en la cárcel Modelo, cuando vino a pedirme dinero para gestionar mi 
libertad, cosa que no hizo.»

Me recibió enseguida. Muy sonriente, me alargó la mano. Yo no le tendí 
la mía. Si yo era un agente monárquico, ¿a qué tenía que tenderme él la 
mano?

—Estoy asombrado de lo que has dicho a la secretaria. No sé a 
qué te refieres con eso de las dos mil pesetas. ¿No estarás confundido?

—Mira, Casanovas, no te hagas el vivo. Si no me devuelves aho
ra las dos mil pesetas, a mi salida de tu despacho reuniré a los pe
riodistas y les contaré a qué he venido. Suponiendo que yo tenía 
dinero en mi poder, me visitaste como abogado en la cárcel Modelo, 
sin haberte yo llamado, para sugerirme que, con algo de dinero que 
se hiciera circular por el juzgado, te comprometías a lograr mi li
bertad provisional. Te di dos mil pesetas que yo llevaba para esas 
emergencias. Aquella misma noche fuiste detenido por la policía y 
conducido a la galería de presos políticos de la Modelo, donde yo 
fui a visitarte y a recuperar mi dinero, no logrando ninguna de las 
dos cosas; desde lejos me diste a entender que te comprometía. 

Posteriormente, te traté en París y ni siquiera te hice mención del 
dinero, aunque para vivir tenía que trabajar. Y muy posiblemente 
nunca te lo hubiera reclamado hasta que, ayer noche, sirviendo de 
camarero en vuestro banquete, dijiste que quienes ahora no esta
mos conformes con vuestra República de tenderos somos agentes 
monárquicos.

—Tienes toda la razón de tu parte. Pero en este momento no 
puedo entregarte las dos mil pesetas que me diste.

—Perfectamente, mañana vendré a cobrarlas.
—Todavía no. 
—Lo haremos mañana.
—Y, ahora, ¿nos estrechamos la mano?

Al día siguiente me pagó peseta sobre peseta. En aquellos tiempos, dos 
mil pesetas eran mucho dinero. Le di la espalda al trabajo de camarero, in
corporándome al equipo de barnizadores del compañero Sanmartín, del 
Sindicato de la Madera, que reparaba el barnizado del mobiliario de los bar
cos de la Transatlántica. Era un trabajo atrayente por realizarse flotando 
sobre las aguas del puerto, respirando el olor acre del mar y haciendo com
pañía a las gaviotas.

En esa época, quienes habíamos sido miembros activos del grupo Los So
lidarios vivíamos distanciados unos de los otros, con excepción de mi contac
to diario con García Vivancos. Parecía como si nos eludiésemos, como si cada 
cual guardase algo que no quería compartir. Me veía frecuentemente con Al
fonso Miguel y Gregorio Jover en el Sindicato de la Madera, del que éramos 
miembros. Muy raramente me encontraba con Ricardo Sanz. Por lo que se 
refería a Durruti y Ascaso, después de haber andado con ellos un par de veces 
cuando acompañaban a los anarquistas franceses Lecoin y Odéon, dejé de ver
los; al parecer porque estaban muy ocupados ayudando a Pestaña, entonces 
secretario del Comité Nacional de la CNt, atendiendo a las delegaciones de 
sindicalistas que iban llegando para asistir al próximo Congreso Nacional 
de la CNt y al Congreso de la Internacional de los Trabajadores, que habían de 
celebrarse en Madrid.

Durante mis años de encierro en Pamplona y en Burgos no había teni
do noticias de Ascaso y Durruti, que, libres de los cargos que se les imputaban 
por el fracasado proyecto de atentado contra Alfonso XIII, andaban suel
tos por Alemania y Bélgica. Sentía mucho que no se hubiesen aproximado a 
quienes nos proponíamos salvar a la CNt del reformismo del núcleo pesta
ñista.

Pestaña, Peiró, Piñón y otros viejos sindicalistas maniobraban hacia la 
colaboración con Esquerra Republicana de Catalunya, entonces en el poder, 
desde el que explotaban demagógicamente la consigna lanzada por Macià de 
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la caseta i l’hortet29 como programa que realizar. En el fondo de la actitud de 
Pestaña y de su círculo de confianza había algo más que su postura de soste
nedores de la República. Ascaso y Durruti andaban muy errados rondando el 
círculo pestañista y lo lamenté mucho. Pero me abstuve de señalarles el error. 
Sobradamente se apercibirían ellos de los desaires a que se exponían. Pestaña, 
ni para defenderse llevaba pistola en la época de los atentados para estar siem
pre limpio de antecedentes penales, que constituyen un gran obs táculo para 
quienes aspiran a una carrera política. Fueron precisamente  Pes taña, Peiró, 
Piñón y Marcó, componentes del comité ejecutivo que se constituyera a la 
muerte del Noi del Sucre, quienes, disconformes con el asesinato del cardenal 
Soldevila, habían desautorizado a sus ejecutores y exigido la disolución del 
grupo Los Solidarios al que Durruti y Ascaso pertenecían.30 Era algo que yo 
me había callado y que ellos ignoraban. Las andanzas de Ascaso, Durruti y 
Jover en América dejaban mucho que desear desde el punto de vista ideológi
co, y estorbaban francamente a quienes basaban su carrera en una limpia hoja 
de antecedentes penales.

No hice esfuerzos para obtener la valiosa cooperación de Ascaso y Du
rruti. Se alejaron de mí y buscaban hacerse querer por los líderes del sindi
calismo político. Allá ellos.

Iba a celebrarse el Congreso Nacional de la CNt, y del disuelto grupo 
Los Solidarios solo yo iba a asistir como delegado, representando al Sindica
to Único del Ramo de la Madera de Barcelona, y como exponente de la ten
dencia anarcosindicalista que iba adquiriendo fuerza y que muchos 
llamaban «faísmo», por la fai.

El Congreso de la Confederación Nacional del Trabajo se celebró en el 
teatro Conservatorio de Madrid y constituyó un triunfo —a la hora de las 
votaciones— de las ponencias patrocinadas por los delegados sindicalistas 
reformistas. Era un congreso que se celebraba al mes y medio de haber sido 
proclamada la República, sin haber tenido lugar apenas la reorganización 
de la mayor parte de nuestros sindicatos y que ni siquiera había sido prepa
rado con democracia sindical, dando tiempo para que la base obrera pudiera 
estudiar las propuestas auspiciadas desde la secretaría del Comité Nacional, 
obra de Pestaña y de su grupo.

Me debatí en el congreso casi solo. Mi voz fue una aislada requisi
toria ininterrumpida, hasta que un ataque de nefritis me obligó a regresar a 
Barcelona. Logré que la mayoría de las delegaciones asistentes al  congreso, 

29.  «La casita y el huertecito.» Esta expresión, muy popularizada, se corresponde con 
el título del estudio del arquitecto Nicolau Rubió i Tuduri: La caseta i l’hortet. 
Inha  bilitació de les cases massa velles. Un programa d’acció: la mobilització de la pro
pietat urbana, Gràfica Minerva, Barcelona, 1933. (N. de la E.)

30.   Sobre los grupos Los Solidarios y Nosotros, véanse las pp. 139147, 184187, 193
198, 238242, 276278 y 902908. (N. de J. M.)

De izquierda a derecha: García Vivancos, García Oliver, 
Louis Lecoin, Pierre Odéon, Ascaso y Durruti, 

en el Poble Espanyol de Barcelona, en mayo de 1931
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integradas por compañeros de los sindicatos de provincias, se dieran cuenta 
de que en el seno de la CNt subsistía la tendencia revolucionaria sobre la que 
siempre se había asentado nuestra organización, todavía en exigua minoría, 
pero fieramente enfrentada a la tendencia reformista.

En Barcelona primero, y después en Cataluña, los anarcosindicalistas, lla
mados «faístas», con frecuencia pasaron rápidamente a ser mayoría en las deli
beraciones públicas de los sindicatos. En consecuencia, los puestos de los 
comités de sindicatos, de sección o de fábrica fueron pasando a ser cubiertos 
por nuestros simpatizantes. Igualmente fue ocurriendo en la regional de Ara
gón, Rioja y Navarra, en la de Andalucía y Extremadura, en la del Centro, en la 
de Baleares, hasta que finalmente pasaron bajo la influencia anarcosindicalista 
también las de Levante, Norte, Galicia y la de Asturias, León y Palencia. Como 
reflejo de lo que ocurría en la base de la Organización, los distintos comités 
nacionales que se iban constituyendo se veían integrados por anarcosindicalis
tas revolucionarios. «La fai se ha apoderado de la CNt», decían los sindicalistas 
reformistas, que no salían de su asombro ante la oleada revolucionaria.

No era cierto. Empezando por mí mismo, que no pertenecía a la fai, 
aunque muchos pensaran lo contrario. Por lo menos el noventa por ciento 
de los militantes que ocupaban cargos en la Organización no eran de la fai.

Cuando se había constituido la Federación Anarquista Ibérica, en el ve
rano de 1927 en Valencia, los anarquistas españoles carecían de un órgano 
de relación. En su mayoría eran individualidades. En algunas grandes ciuda
des como Barcelona, existían pequeños grupos de afinidad con nombres sim
bó licos, como «Regeneración», «Fecundidad», «Luz y Vida». Había habido un 
tiempo en que los grupos anarquistas de Barcelona habían sido muy activos 
y se reprodujeron bastante. Luego surgieron discrepancias y divisiones.

En el año 1919, coincidiendo con la huelga de la Canadiense y la del 
Sindicato de la Industria Hotelera, la actividad en los grupos anarquistas 
fue notable. Pero el impacto de la Revolución rusa se hacía sentir entre los 
militantes del anarquismo barcelonés. Por dicho motivo, el movimiento esta
ba dividido en dos federaciones locales, la de Bandera Roja, integrada por 
anarquistas que se definían como anarcorrevolucionarios o sindicalistas revo
lucionarios, y la de Bandera Negra, cuyos com pañeros se reunían en el Centro 
Obrero de la calle de Mercaders.

En el mismo edificio, viejo caserón con una gran escalinata de piedra 
labrada, había dos enormes salones. Uno habilitado para café, con venta de 
libros, folletos y fotografías de anarquistas y revolucionarios, a cargo de un 
compañero corpulento llamado «el Trotski», que después sería uno de los 
primeros comunistas de España.

El otro salón servía para las conferencias y las reuniones de las secciones 
del Sindicato de la Metalurgia. Por las paredes, bastante sucias, se veían los 
famosos conjuntos demostrativos de los perniciosos efectos del alcohol y 

fotografías de grandes anarquistas: Ferrer i Guàrdia, Malatesta, Sancho Ale
gre —entonces en presidio por atentar contra el rey— y otros.

Detrás de la sala de actos, un cuarto minúsculo servía de secretaría, lu
gar de reunión de los grupos y de reparto del periódico Bandera Negra.

Los de Bandera Roja se reunían en el Centro Obrero de la calle de Valle
spir, en la barriada de Sants, con su pequeña sala de café atendida por el com
pañero Blanch del Masroig. No lejos del local, tenían la máquina plana para 
la edición de Bandera Roja. Era una bodeguita en la que había también una 
máquina Gutenberg para las hojas clandestinas, así como un pequeño arsenal.

Las represiones de los años 1918 a 1921 desorganizaron bastante las ac
tividades anarquistas. Dejaron de salir los periódicos de las dos federaciones 
locales de grupos anarquistas y, si bien no se acabaron los grupos de afini
dad, como los que estábamos en torno a Bandera Negra, sí quedaron muy 
pocos. El anarquismo clásico fue desbordado por la nueva juventud revolu
cionaria que surgía de los sindicatos y de las grandes luchas de la CNt.

El de 1923 fue un año de gran actividad en el movimiento anarquista 
barcelonés. Casi todos los grupos habían dejado de ser ideológicos, pasando la 
mayoría de ellos a llamarse «grupos de acción». Se creó una Federación Local 
de Grupos, se formó un Comité Regional de Relaciones Anarquistas. Se fun
dó el periódico Crisol, con fondos del grupo Los Solidarios, editado por Felipe 
Alaiz y Liberto Callejas, que se repartía gratis, siendo de gran formato y de 
contenido muy novedoso. Por primera vez, un periódico anarquista exponía 
ideas y tácticas revolucionarias sin rendir pleitesía a las concepciones del pa
sado ni ser tan empalagoso como los periódicos que llenaban sus páginas con 
biografías y hechos del príncipe Kropotkin o del conde Bakunin. En las co
lumnas de Crisol, el anarquismo se hacía revolucionario porque vivía con el 
latido del proletariado.

La represión de Primo de Rivera había acabado orgánicamente con los 
sindicatos, los grupos y los periódicos. Empero, el anarquismo no desapare
ció por completo. Como las esporas, el anarquismo, solo o acompañado, 
aguantaba la adversidad, luchaba, subía al patíbulo, iba a la cárcel. Estos 
eran los activos.

Además existían los que, en silencio, pensaban en el mañana, como Mar
cos Alcón, y lo veían con bastante inquietud, porque observaban que en el 
seno de la CNt clandestina se estaban desarrollando tendencias ideológicas 
que denotaban un arribismo político que azoraba.

Entre estos militantes, no muy sindicalistas, pero sí eminentemente 
obreristas, nació la idea de ir a la constitución de una Federación Anar
quista Ibérica, que englobase a todos los anarquistas de España y Portugal, 
con la finalidad de preservar a los futuros sindicatos de la CNt de las ideolo
gías políticas reformistas que despuntaban en militantes como Ángel Pesta
ña y la élite que giraba en torno a él, como antaño a la sombra de Seguí, y 
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que a la muerte del Noi se habían segregado de la CNt, como Salvador Que
mades, Simón Piera, Valero, Mira, España y otros.

Los reunidos en Valencia constituyeron una fai para que la CNt se man
tuviera anarquista y revolucionaria.

Hasta el advenimiento de la República, la fai había dado muy pocas se
ñales de vida. Durante la dictadura de Primo de Rivera apenas si había alza
do la voz. En realidad, los anarquistas que la constituyeron nunca habían 
sido anarquistas de acción.

Habían tenido lugar luchas sangrientas, sí, pero llevadas a cabo por anar
quistas que no eran ellos. Eran otros anarquistas, de temperamento y menta
lidad muy distintos, y quedaba la incógnita de cuál sería su actitud cuando se 
hundiese la monarquía y del fondo de los presidios la amnistía los reintegrase 
a sus sindicatos y miraran a la cara a los que habían conservado la libertad, a 
los creadores de la fai y a los que empeñaban el porvenir de la CNt suscribien
do compromisos en San Sebastián.

La CNt, que salió de la clandestinidad con el advenimiento de la Repúbli
ca, tuvo que soportar la enorme pérdida de militantes que fueron absorbidos 
por los partidos políticos de izquierdas. De la provincia de Tarragona se fue
ron a Esquerra las cabezas visibles de nuestras comarcales de más importan
cia, como Joaquim Llorens, de Falset; Fidel Martí, de Valls; Folch i Folch, del 
Vendrell; y Eusebio Rodríguez Salas, «el Manco», que anduvo rodando por los 
grupúsculos marxistas de Tarragona.

Los comprometidos en el pacto de San Sebastián se veían casi due
ños de la CNt. Su reformismo no tenía matiz ideológico. A lo sumo, se con
templaban dirigiendo una gran organización sindical, profundamente 
bu ro cratizada y liberada de toda influencia anarquista, atenta a conducir las 
reivindicaciones de la clase obrera española por la vía de la legalidad repu
blicana, con hileras de nuevos guardias de Seguridad para los inconformes y 
las cabezas calientes.

En definitiva, parecía que lo que un día había sido la gran CNt se 
había acabado totalmente. Fue entonces cuando, de pronto, la fai, aquella 
fai mortecina de los reunidos en Valencia a la que se habían incorporado 
algunos de los anarquistas liberados por la amnistía —entre ellos, yo— dio 
el gran salto.

El nombre de la fai estalló en el aire con estruendo. No habían pasado 
ni veinte días desde la proclamación de la República y ya, con aquel acto del 
Primero de Mayo,31 la fai había polarizado los afanes revolucionarios de la 
clase obrera catalana y española.

La fai había encontrado el gran camino. Vigía de la revolución anarquista 
y proletaria, tuvo una voz fuerte —la mía— en el Congreso Nacional de 1931 

31.   Véanse las pp. 171 y ss. (N. de J. M.)

en Madrid. Cierto es que los reformistas de Pestaña, Peiró y otros se habían 
llevado la mayor parte de los acuerdos, que por algo habían sido ellos los orga
nizadores del congreso. Pero se escuchó la voz de la fai, quedando perplejos la 
mayoría de los delegados de provincias, que llevaron a sus sindicatos los ecos 
de las intervenciones del delegado del Sindicato de la Madera de Barcelona.

Banderas de rebelión fueron las rojinegras de la CNtfai. Esperanza de la 
clase obrera fue la marcha hacia el comunismo libertario, incansablemente 
propagado al principio por la minoría de anarcosindicalistas de la fai y lue
go por una mayoría dentro de la CNt.

La culminación fue cuando aparecieron las tres banderas ondeando al 
aire en el gran balcón central del edificio de la antigua Capitanía General de 
Barcelona. En el centro, enorme, la bandera rojinegra. A su izquierda, la 
bandera catalana de las cuatro barras rojas sobre fondo negro, modalidad 
que aparecía por primera vez. Y a la derecha, la bandera de la República es
pañola. Pero la rojinegra indicaba que allí residía el Comité Central de Mi
licias Antifascistas de Cataluña, que era el aliento y la seguridad para la obra 
revolucionaria que estaban llevando a cabo los sindicatos por su cuenta.

La fai como muchos imaginaron, o imaginan que fue, casi no existió 
pues. Los que tomaron el acuerdo de crearla en 1927 —Marcos Alcón fue 
uno de ellos—, tras aquella reunión apenas si dieron un paso en favor de su 
desarrollo. Ignoro qué grupos abarcó en la Península. Sí puedo asegurar que 
hasta bastante tiempo después de proclamarse la República no existió acti
vidad de la fai en toda la Península.

En 1931 no había en Barcelona una Federación Local de Grupos de la 
fai, siendo posible, no obstante, que existiesen algunos grupos de  afinidad. 
Existía, sí, el Comité Peninsular, cuyo secretario y único componente, Juan 
Mo lina, «Juanel», al tener que incorporarse al Ejército me hizo entrega del 
archivo del comité, haciéndome encargado circunstancialmente, por dicho 
motivo, de la secretaría peninsular. Sin pertenecer yo a la fai ni como miem
bro de grupo ni como individualidad, pasé a ser su secretario. Juanel me 
 entregó únicamente un sello de caucho que decía: «Federación Anarquista 
Ibérica – Comité Peninsular». Eso era todo. Ni actas de su primer congreso 
constitutivo, ni de reuniones posteriores de carácter peninsular, si las hubo, 
ni siquiera local. Tampoco me entregó archivo de la correspondencia, si la tu
vieron, ni relación de Regionales ni Locales de grupos. Alguien —no recuerdo 
quién— se hizo luego cargo del sello y del Comité Peninsular, posiblemente 
porque tuve que desprenderme de ello a causa de las persecuciones policíacas.

Pero si la fai era prácticamente inexistente, cobraba diariamente reso
nancia el ser faísta, o sea, partidario de realizar la revolución social ensegui
da, sin esperar a mañana ni a después.

El mañana y el después eran los puntos en que se asentaba la sedicen
te ideología de los reformistas de la CNt, los que se agrupaban en torno a 
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Pestaña unos y a Peiró los otros, acabando todos ellos —treinta— por cons
tituir un bloque que fue adjetivado de «treintista» por el número de firman
tes de su manifiesto, cuyo contenido se reducía a intentar demostrar que el 
afán de los faístas de realizar la revolución social había que postergarlo para 
mañana; mejor, para después.

Los treintistas —carentes de ideología válida frente a los partidarios 
 dentro de la CNt de ir a la revolución social enseguida, ahora mismo— tilda
ron en la polémica de «faísmo» y de «faístas» a los revolucionarios, siendo 
secun dados por la mayor parte de la prensa republicanocatalanista, entre la 
que se distinguía el periódico humorístico El Be Negre. A cambio, los faístas 
til daban de «treintistas» a todos los reformistas, fuesen o no firmantes del 
Manifiesto de los Treinta. Ser faísta equivalía a ser anarcosindicalista revo
lucionario; ser treintista a ser anarcosindicalista reformista, perteneciesen 
o no unos u otros a la fai o al grupo de los Treinta.

La pugna entre faístas y treintistas no derivó en violencias de tipo personal. 
Si fue fácil la reunificación en el Congreso de Zaragoza en 1936, en gran parte 
se debió a que la escisión apenas si había llegado a serlo.

Solo después del movimiento revolucionario de enero de 1933 se desa
rrolló en Barcelona la fai, con algunos grupos constituidos a toda prisa, 
creándose por entonces un Comité Local y un Comité Regional. Elementos 
aglutinantes de dichos grupos fueron Diego Abad de Santillán, quien se 
apoderó de la dirección de Tierra y Libertad y editó la revista Timón para 
poseer frente a la familia Urales sus propios órganos de poder; y Federica 
Montseny, que tenía los suyos con El Luchador y La Revista Blanca, ambos 
ajenos a las actividades de la CNt, pero con el propósito de apoderarse de su 
dirección. La CNt, por aquel entonces, parecía responder —sin ser cierto— a 
las directivas del llamado grupo Los Solidarios. En realidad, lo que los 
miembros de aquel grupo hacían era encabezar los impulsos revoluciona
rios de la insurgencia latente en los trabajadores españoles, que pronto se 
percataron de la vacuidad de los propósitos transformadores de las élites 
republicanas burguesas.

Nuevos dentro de la fai y del anarquismo barcelonés, esos grupos, en su 
lucha contra los miembros del todavía no reconstruido grupo de Los 
Solidarios,32 tuvieron sus artes y sus mañas:

1) Oponerse a los ensayos revolucionarios y a la gimnasia revoluciona
ria, mostrándose enemigos irreductibles de toda aproximación en el 
presente y en el futuro al comunismo libertario; alejados incluso del 
treintismo, se constituían en núcleos contrarrevolucionarios.

32.  Sobre los grupos Los Solidarios y Nosotros, véanse las pp. 139147, 184187, 193
198, 238242, 276278 y 902908. (N. de J. M.)

2) «Darse a conocer» ante las autoridades del país como oponentes de 
Los Solidarios.
3) Sin hacer confesión pública de su manera de pensar ni de sus propó
sitos, utilizar como táctica una silenciosa campaña de insidias persona
les contra los miembros de Los Solidarios.
4) Esta pequeña fai de grupos contrarrevolucionarios —el de Federica 
Montseny, el de Abad de Santillán y el de Fidel Miró— no podía operar 
contra Los Solidarios, porque estos no existían como grupo ni pertene
cían a la fai como individualidades.
5) Los Solidarios sufrían continuas persecuciones y prisiones. A causa del 
movimiento revolucionario de enero de 1933, Jover, Ortiz, Antonio Martí
nez «Valencia» y García Oliver estuvimos presos y procesados. Quedaban 
en libertad Francisco Ascaso, Durruti, Ricardo Sanz y Aurelio Fernández. 
Con halagos y cerca de Durruti y Ascaso, fueron creando el ambiente pro
picio a sus propósitos. Se pediría a los dispersos de Los Solidarios que se 
constituyeran en grupo y se dieran de alta en la fai, «pues constituía un 
gran contrasentido que, en los mítines de propaganda de la CNt, habláse
mos como “faístas” sin pertener a la fai». Convencieron a Ascaso y a Durru
ti primero, y estos a Aurelio y a Sanz. Los cuatro vinieron a la comunicación 
de la cárcel Modelo y nos hablaron. A nuestras preguntas —mías, pues 
 desconfiaba de los propósitos—, nos contestaron que ellos estaban confor
mes si nosotros también lo estábamos. Habían pensado adoptar el nombre 
de «Grupo Nosotros». Accedimos a todo. Desde aquel momento, pasaría
mos a depender de una camarilla de recién llegados.

Como siempre, Los Solidarios de ayer y el Nosotros de entonces afronta
mos con prisiones la represión de los movimientos revolucionarios de enero 
de 1933 y de diciembre del mismo año, más los del octubre asturiano. Ahoga
da la rebelión de los mineros astures, se desencadenó una fuerte represión 
gubernamental en toda España. En Madrid dejó de aparecer nuestro periódi
co cnt; y nos dispersamos hacia nuestros lugares de origen los redactores: Ba
llester a Cádiz, Horacio Prieto a Zaragoza, Callejas y yo a Barcelona. Ascaso, 
Durruti y Aurelio Fernández fueron encarcelados en la prisión central de 
Burgos. A mí me alojaron en la Modelo de Barcelona, donde nos encontrába
mos no menos de quinientos compañeros detenidos, ninguno de los cuales 
pertenecía a los tres grupos contrarrevolucionarios mencionados.33

Pero gritar «¡Viva la fai!» era afirmar clara y concretamente la participa
ción en un movimiento revolucionario cuya finalidad era la implantación 
del comunismo libertario. Igualmente, la bandera rojinegra del anarcosindi
calismo se convertía en una síntesis cromática del comunismo libertario. 

33.   Véase apéndice, p. 200. 
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Cuando en algún pueblo español los obreros, los mineros o los campesinos 
se cansaban de aguantar las tropelías de la Guardia Civil y se sublevaban y 
tomaban el Ayuntamiento, en vez de proclamas escritas, izaban la bandera 
rojinegra en el balcón principal. Y todo el mundo se daba por enterado.

Cuando Ascaso y Durruti se dieron cuenta de la falsa posición en que 
se encontraban, buscaron una aproximación conmigo. En una asamblea 
del Sindicato de la Madera, en el teatrito del Centro Republicano del Po
blesec —calle del Rosal—, a la que yo asistía por ser militante de dicho 
sindicato, se me acercaron —entre junio y julio de 1931— ambos muy son
rientes.

—¡Hola, Paco! ¡Hola, Durruti! ¿Qué hacéis en esta asamblea de 
anarcosindicalistas y faístas?

—¿Nos vamos a tomar un café al Paralelo?

Nos sentamos a una mesita del bar La Tranquilidad. Martí, el dueño, 
nos sirvió los cafés. La noche era de espléndido verano y, a lo largo del Para
lelo, la gente, andante o sentada, gozaba de la suave temperatura nocturna. 
De abajo llegaban los olores salobres del puerto. Estábamos en la parte más 
iluminada, que pertenecía por igual al Distrito V y al Poblesec. Me gustaba 
la vida en aquella parte de la ciudad en la que siempre había vivido o anda
do. Bastaba con dar unos pasos y se encontraba uno en el corazón de Barce
lona, en las Ramblas, a las que se llegaba por la calle de San Pablo o la del 
Conde del Asalto, cruzadas por callejones estrechos y escasamente ilumina
dos, en los pisos de cuyas casas estaban las sórdidas viviendas de los obreros 
del puerto, de la construcción, de los metalúrgicos y los ebanistas. Los bajos 
eran explotados por casas de comidas, bares, tabernas, cafés de camareras, 
billares, burdeles de toda clase y categoría: de pobres, de ricos, con mujeres 
o con hombres, al acecho de las dos pesetas o del duro.

«Desde París no habíamos tenido ocasión de hablar detenidamente.»
Era Durruti quien iniciaba así la conversación. Siempre sería el mismo, 

de maneras poco amigables. Diríase que el ego dominaba sus emociones.
Intervino Ascaso:

—¿Cómo ves la situación? ¿Cómo encuadras tu actuación dentro 
de los acontecimientos del país?

—El problema es complejo. Nuestro país no ha conocido una 
revolución. Vivimos entre trastos viejos, incluidos los hombres y las 
ideas. Y este necesitaba hacer su revolución, siquiera para abrir las 
ventanas y airearnos. El advenimiento de la República, como una 
niña emperifollada de la clase media, ha sido un cambio de institu
ciones, pero no una revolución. Y la revolución hay que hacerla, 

llevada a cabo por los anarcosindicalistas, que somos nosotros, o por 
los comunistas, que si nosotros fallamos subirán como la espuma. 
Siempre que no interfieran los fascistas, que son de temer. Siquiera 
en ello, comparto los puntos de vista de Malatesta expresados en su 
mensaje a los anarquistas del mundo, del que tuvimos conocimiento 
en París.

—O dominamos la situación o la situación nos dominará a to
dos —apuntó Ascaso—, debiendo entender por situación el fascis
mo. ¿Por qué el fascismo?

—¿Por qué el fascismo y no los comunistas, quieres decir?
—Exacto.
—Pues porque los comunistas no son revolucionarios. Para serlo, es 

menester amar la libertad. Ellos sirven para degollar la libertad, como 
hicieron aplastando a los sóviets. Como hicieron en Italia, creando una 
gran alarma, que dio motivo a que los elementos de acción de las dere
chas se organizasen e impusiesen el fascismo.

—Por lo que dices —intervino Durruti—, debemos considerar 
que los sindicalistas reformistas como Pestaña aciertan en su es
fuerzo por consolidar la República.

—Sí, pero solo en apariencia. La República, asentada en un 
punto neutro, sin sufrir vaivenes de derecha ni de izquierda, se con
solidaría y sería la paz. Un espejismo de paz, pues sería una repú
blica gobernada en defensa de los mismos intereses que defendió la 
monarquía. España necesita hacer su revolución. Y, porque la nece
sita, la hará. Yo prefiero que sea una revolución anarcosindicalista, 
siquiera porque, alejados de toda influencia histórica, tendría el 
sello de la originalidad.

—Siempre hablas como un anarquista revolucionario, pero sin 
hacer mención de los argumentos de los anarquistas —comentó As
caso—. ¿Y si concretásemos? ¿Nos unimos de nuevo? ¿No crees que 
sería conveniente dar nueva vida al grupo Los Solidarios y que nos 
diésemos de alta en la fai?

—Supongo que habéis hablado de lo que os gustaría hacer. La
mento no coincidir con vosotros. Las circunstancias actuales son muy 
distintas de cuando fue creado el grupo Los Solidarios. Eran otros los 
objetivos del momento. A la desesperada, nuestra organización lucha
ba por sobrevivir. Y, el clima de las circunstancias determinó la crea
ción de un grupo, que, lamentablemente, fue un fracaso en los objetivos 
concretos que le había asignado la Organización. Afortunadamente, 
constituyó un éxito en aspectos que no se había propuesto; dio aliento 
a la mística de invencibilidad de que se rodeó el anarquismo.

—¿Y no crees que eso basta para resucitarlo?
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—El grupo adoleció siempre de un gran inconveniente: sus miem
bros nunca fueron solidarios entre sí, posiblemente a causa de la recia 
personalidad de algunos de ellos, que los hacía incompatibles.

—Es posible que tengas razón. Sin embargo, hemos hablado con 
Ricardo Sanz y con Gregorio Jover y ellos, si tú estuvieras de acuer
do, aceptarían que diésemos nueva vida a Los Solidarios.

—No he visto a Sanz desde mi regreso a Barcelona, por lo que 
ignoro cómo piensa. No quiero opinar sobre Gregorio Jover; en lo poco 
que lo traté, me dio la impresión de un exceso de individualismo, 
aparte de que nunca perteneció a Los Solidarios. Pero sí he hablado 
con García Vivancos y con Alfonso Miguel. Pues bien, no quieren ni 
oír hablar de una posible reconstrucción del grupo: uno, porque con
sidera irresponsables a varios de sus componentes; el otro, los concep
tuaba de intratables.

—¿Y tú qué opinas? —preguntó tajante Durruti.
—Pues que no éramos santos ni demonios, sino productos del 

medio, de las circunstancias.
—Considera lo conveniente que sería que, reconstruido el grupo, 

ingresásemos en la fai para darle una orientación.
—No, Ascaso. No comparto tu opinión al respecto. De la fai, 

aunque hablo mucho de ella, sé muy poco. Conozco bien a algunos 
de sus miembros, y por ellos sé que no llegan a media docena los 
grupos que componen la Federación Local. No pienso afiliarme a la 
fai ni como grupo ni como individualidad. Opino que debe ser la cnt 
el centro de control. Para crear una mística revolucionaria, ciertos 
símbolos como cntfai, anarcosindicalismo y banderas rojinegras se 
hacen indispensables.

—De donde nuestra reagrupación y afiliación a la fai resulta ine
vitable, si no quieres contradecirte —argüyó sutilmente Ascaso.

—Te veo inclinado a agarrarte a las apariencias. Recuerda que 
en el restaurante de Magre me disteis la espalda. Porque las delega
ciones extranjeras al congreso de la cnt y de la ait giraban en torno a 
Pestaña y a mí no me hacían caso, no os sentasteis a comer a mi mesa; 
preferisteis hacerlo en la mesa en que comía Hem Day. Cuando os 
alejasteis, no pude más que decirme: «Acaba de morir el grupo Los 
Solidarios». —Y añadí—: Posiblemente es lo mejor que podía ocurrir.

—Te concedo la razón. Aquella noche le dije a Durruti: «No debi
mos dejarlo solo. Después de todo, está empezando desde cero, tenien
do la razón histórica de su parte». Pues bien, juntos los tres, los cuatro 
o los cinco que quedamos de Los Solidarios, con grupo o sin grupo, 
pero compenetrados y marchando al unísono, podríamos realizar la 
misma obra que llevas a cabo, pero en mayores proporciones. Bastaría 

con que nos reuniésemos de nuevo y nos repitieses la lección como 
cuando la muerte del Noi del Sucre.

Ascaso siempre resultaba convincente. Me avine a que nos reuniésemos 
los que quedábamos del grupo Los Solidarios, sin formar grupo y sin com
promiso de hacerlo. Cambiaríamos impresiones y procuraríamos marchar 
lo más de acuerdo posible. Aun con la presencia de Jover, al que invitamos, 
la reunión fue reducida: Ascaso, Durruti, Sanz, Jover y yo, ya que, como me 
temía, García Vivancos y Alfonso Miguel no quisieron participar, coinci
diendo ambos en decirme: «Tú cuenta conmigo para lo que quieras, pero sin 
compromiso con los demás».

Coincidimos en que era necesaria una profunda capacitación revolu
cionaria de la militancia confederal. Para aquel entonces la mayoría de sin
dicatos de la CNt había adoptado ya la línea faísta. La agitación alcanzaba a 
todos los medios proletarios. Nunca se había realizado tan intensa obra 
propagandística, tanto oral como escrita. Mítines y con ferencias casi a dia
rio. Folletos, revistas, manifiestos. Las asambleas ge nerales de los sindica
tos, de palabra y tribuna libre, eran efi caces trans misoras de propaganda; lo 
eran también las columnas de nuestros diarios, Solidaridad Obrera de Bar
celona, cnt de Madrid, Fragua Social de Valencia, Solidaridad Obrera de 
 La Coruña. Paralelamente a la CNt se creaban agrupaciones activistas: Mu
jeres Libres, Juventudes Libertarias, ateneos, centros obreros...

Esquerra Republicana de Catalunya fue perdiendo influencia y prestigio. 
Igual les ocurría a los partidos republicanos que se habían creado en España 
para administrar en exclusiva el nuevo régimen. El Partido Socialista se co
rrompía aceleradamente; muchos de sus dirigentes eran llamados «enchufis
tas» por el afán de acumular cargos remunerados; se fueron olvidando de la 
clase obrera a la que pertenecían, lo que facilitaba nuestra obra de crear sindi
catos anarcosindicalistas en pueblos y ciudades de rancio abolengo ugetista.

Avanzábamos continuamente y en todos los frentes. A la labor diaria y 
persistente de capacitación ideológica y revolucionaria de la clase obrera, 
añadimos la preparación insurreccional. A propuesta nuestra, el Comité 
Nacional llevó a un Pleno de Regionales la iniciativa de crear en la CNt los 
cuadros de defensa, con la idea de dotar al anarcosindicalismo de un aparato 
paramilitar con el que, en su día, poder batir victoriosamente a las fuerzas 
armadas.34

A petición del entonces secretario del Comité Nacional, Manuel Rivas, 
escribí un folleto sobre la teoría y las tácticas a que debía ajustarse en toda 

34.  Sobre la lucha ideológica de este período véanse, en los apéndices de esta parte, 
al gunos de los artículos y resúmenes de conferencias de Juan García Oliver, pu
blicados o pronunciadas en esta época; pp. 203223. (N. de J. M.)
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España la organización de los cuadros de defensa dentro de las secciones de 
defensa de todos los comités regionales de la CNt.35

Que nos estábamos preparando para afrontar la revolución social era evi
dente. El Estado republicano burgués apelaba a cuanto podía para obstaculi
zar nuestra marcha. En Madrid, Largo Caballero y su sindical, la ugt, con los 
comunistas. En Cataluña, de la Generalitat recibían fuertes impulsos los mar
xistas independientes de Moscú, llegándose a la unificación de todos ellos 
dentro del Partido Obrero de Unificación Marxista (Poum), muy apegados sus 
dirigentes a Macià, primero, y a Companys cuando este, por defunción del Avi 
se hizo cargo de la presidencia de la Generalitat y de la jefatura de Esquerra 
Republicana. De allí procedieron también los impulsos para intentar que la 
CNt se escindiera, en la imposibilidad de desplazar a la dirección faísta. Los 
militantes sindicalistas reformistas, en número de treinta, se reunieron y re
dactaron un manifiesto en el que concretaban su disconformidad con la mar
cha que los faístas habían imprimido a la CNt, declarando que la clase obrera 
no estaba preparada para hacer su revolución. Después de hacer público su 
manifiesto, los treintistas —así se les llamó para siempre— se dedicaron a la 
tarea de crear Sindicatos de Oposición a la CNt, lográndolo en algunos casos. 
Los divisionistas del Manifiesto de los Treinta, incapaces de crear una místi
ca, perdieron a su público. Su líder, Ángel Pestaña, se fue quedando muy solo, 
y en los actos de propaganda que organizaban apenas si lograban llenar las 
primeras filas de las salas. Los treintistas desistieron de aparecer en actos pú
blicos. No ocurría así en los mítines organizados por los faístas, quienes arras
traban a grandes multitudes. En todas partes se trató de un enfrentamiento 
de nuestra capacidad y la de ellos. Nunca se acudió a la violencia personal. La 
clase obrera se inclinaba por los hombres del anarcosindicalismo y tres nom
bres ejercían por entonces la máxima atracción: Francisco Ascaso, Buenaven
tura Durruti y Juan García Oliver.

El acuerdo recaído en el Pleno de Regionales de crear los comités de de
fensa con sus cuadros lamentablemente no se plasmó en realizaciones. Única
mente en Barcelona fueron realidad. Se crearon, sí, secciones de defensa en 
algunos comités regionales, pero en la mayor parte de ellos no se pasó a com
pletarlas con los cuadros de defensa. Los que se fueron creando en Barcelona 
constituían unidades combativas bastante perfectas. Cada cuadro de defensa 
se componía de diez miembros, uno de los cuales actuaba como responsable. 
El cuadro se reunía para tratar toda clase de problemas combativos. Organiza
dos en forma de compartimentos estancos, no existían relaciones entre ellos. 
En cada barriada obrera de Barcelona un comité de defensa de barriada man
tenía relación con los cuadros y con el Comité de Defensa Local. Aunque sin 

35.  Los esfuerzos realizados para hallar un ejemplar de dicho folleto han resultado 
vanos hasta hoy. (N. de J. M.)

formar grupo específico, el Comité de Defensa Local, que a su vez hacía fun
ciones de Comité de Defensa Regional en Cataluña, estaba integrado por los 
que habíamos sido miembros del grupo Los Solidarios: Aurelio Fernández, 
Gregorio Jover, Ricardo Sanz, Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso y yo.

Si bien no logramos una cabal interpretación y puesta en práctica de las 
normas de organización paramilitar de los cuadros de defensa, sí fue generali
zándose la teoría de la gimnasia revolucionaria en todo el ámbito español, don
de los conflictos obreros entre nuestros sindicatos y las autoridades locales 
terminaban frecuentemente en enfrentamientos armados con la Guardia Civil, 
con asalto de los ayuntamientos, izando en ellos la bandera rojinegra y con la 
proclamación del comunismo libertario.

En Barcelona, la huelga del Sindicato de la Construcción dio lugar a una 
lucha abierta entre núcleos de nuestras fuerzas organizadas para el combate y 
las del orden público. Empezó en una concentración nocturna entre Sant Adrià 
y la riera del Besòs, en la que se repartieron, estando presentes todos los miem
bros del Comité de Defensa Local, cierta cantidad de armas largas con sus dota
ciones de cartuchos. La marcha sobre la ciudad fue un fracaso —aunque para 
los objetivos de la gimnasia revolucionaria nunca existía fracaso—, imputable a 
la nocturnidad y a un fuerte aguacero que cayó, empapando las ropas y los áni
mos de los componentes de la pequeña columna. Sanz, Jover, Ascaso, Durruti y 
yo nos quedamos a dormir en una obra desocupada que encontramos en el cas
co viejo de la ciudad, detrás del Sindicato de la Construcción. A la mañana del 
día siguiente, al salir a la calle pudimos darnos cuenta de que las fuerzas 
del or den, integradas principalmente por unidades de Asalto, tenían bloquea
das todas las salidas frontales del Sindicato de la Construcción, y se preparaban 
para tomarla. Con el fin de facilitar la salida de los muchos compañeros que 
habían pasado la noche allí, nosotros cinco, más dos cuadros de defensa de la 
barriada, abrimos un nutrido fuego de pistolas contra los grupos de guardias, 
que repelieron la agresión disparando frenéticamente sus mosquetones en di
rección a las esquinas que ocupábamos. La lucha duró más de seis horas, logran
do escapar del Sindicato de la Construcción todos los compañeros. Una ligera 
herida de bala en la rodilla acabó por inmovilizar mi pierna, por lo que tuve que 
retirarme bastante después del mediodía. El doctor Tussó, trotskista enamora
do del anarcosindicalismo, me atendió la herida, acudiendo de noche a un lugar 
del Poblenou donde vivía el compañero Safón, tintorero, responsable de los 
cuadros de defensa de la barriada.

(La aplicación de la gimnasia revolucionaria tuvo sus vaivenes: unos hay 
que tomarlos como fracasos y convertirlos en objeto de estudio, aunque otros 
tuvieron resultados prometedores. Del estudio de la gimnasia revolucionaria 
se desprendía que los compañeros de los cuadros de defensa se comportaban 
bien a pleno día y a la vista de Nosotros. De noche y dispersos por toda la 
ciudad, no sentían el mismo ímpetu. La lucha de la Construcción duró de las 



190 191

juan garcía oliver | el eco de los pasos en la calle

nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde aproximadamente. A plena luz 
y a pecho descubierto, sin barricadas, yendo de una calle a otra, de una esqui
na a otra, nosotros con pistolas y ellos, los guardias, con fusiles. La empeza
mos cuando quisimos y la terminamos cuando lo creímos conveniente.)

La táctica de la gimnasia revolucionaria alcanzó un punto álgido en 
enero de 1933. La Federación Nacional de Ferroviarios de la CNt acordó 
lanzarse a la huelga nacional en demanda de reivindicaciones ampliamente 
debatidas. Y señaló como fecha para iniciar la huelga el 8 de enero. Por con
ducto de su delegado en el Comité Nacional de la CNt, pidió que las seccio
nes de defensa confederal de todo el país la sostuviesen enérgicamente para 
crear una situación de alarma en torno a su conflicto, pues en manera algu
na querían perderlo, ya que, de fracasar, la posición de la federación ante los 
ferroviarios de la ugt, que eran mayoritarios, se vería seriamente compro
metida. Se pidió al Comité de Defensa de Cataluña que prestara todo su 
apoyo a los ferroviarios. Sin pérdida de tiempo, se pasaron las consignas 
a los cuadros de defensa. La consigna fue: «Preparados a intervenir, con to
dos los efectivos de combate», lo que significaba un estrecho contacto de los 
cuadros con sus responsables y con todos los elementos disponibles en ar
mas y explosivos. El plan fue meticulosamente estudiado por los que inte
grábamos el Comité de Defensa Regional de Cataluña, asignándose a cada 
uno de nosotros un cometido insurreccional. El plan, además de acciones 
frontales en cada barriada, incluía la voladura de los edificios de Capitanía 
General, Gobernación y Jefatura Superior de Policía, trabajo encomendado 
a la sección de alcantarillas, a cargo de Ricardo Sanz, a quien se dotó de seis 
cilindros de envasar oxígeno llenos de dinamita, para ser colocados en los 
desagües que afluían a las cloacas.

La preparación del plan de acción nos llevó varios días y mucho dinero. 
Muchos de los compañeros dejaron de asistir a sus trabajos. La adquisición 
y traslado de los cilindros y sus cargas, más las granadas de mano y las pis
tolas que hubo que repartir, supusieron una fuerte inversión monetaria. 
Cuando, por conveniencias del comité de huelga de los ferroviarios, nos 
llegó la comunicación de suspender las acciones, consideramos, a propuesta 
mía, que no había lugar a ello, por considerar que nuestras fuerzas de cho
que se creaban por y para la revolución, no para maniobras de tipo sindical. 
Si se incurría en maniobreos, pronto desaparecería el espíritu revoluciona
rio de los que al entrar a formar parte de los cuadros de defensa lo hacían 
convencidos de que no serían utilizados por conveniencias ridículas.

Y el 8 de enero se libró una de las batallas más serias entre los liberta
rios y el Estado español. Fue la lucha que más impacto tuvo en el aparato 
gubernamental y la que determinó que los partidos republicanos y el Par
tido Socialista perdiesen su influencia sobre la mayoría popular de los 
españoles.

En Barcelona y en Cataluña, la conmoción fue enorme al enterarse la gen
te de las terribles palizas que nos habían propinado los guardias de Asalto en 
la Jefatura Superior de Policía, tanto a mí —pero a mí con predilección— 
como a mis compañeros, entre los que se contaban Gregorio Jover, Antonio 
Ortiz y el Valencia, a más de otros cinco compañeros de un cuadro de defensa 
de la barriada del Poblenou, que caímos presos en una muy bien preparada 
trampa que nos tendió la Guardia Civil. Pero lo que nos hicieron a nosotros en 
los pasillos de la Jefatura de Policía los guardias de Asalto, que se dedicaron a 
machacar nuestras cabezas y costillas con las culatas de los mosquetones, fue 
pálida orgía comparada con la brutalidad con que los guardias de Asalto lleva
ron el ataque contra el pueblecito de Casas Viejas, donde acribillaron a tiros y 
quemaron dentro de su casa al compañero Seis Dedos y a su familia.

Como piltrafas de carne machacada fuimos conducidos a la cárcel Mode
lo. Otros muchos compañeros habían sido detenidos en las barriadas y en al
gunos pueblos cercanos a Barcelona. Dentro de sus escasas posibilidades de 
triunfar, el movimiento de enero logró, desde el punto de vista de la táctica 
revolucionaria moderna, resultados extraordinarios: fue causa de la descom
posición de las izquierdas republicanas que usufructuaban el poder y de que 
perdiesen las elecciones a diputados que se celebrarían aquel año, así como de 
que tuvieran que abandonar la dirección de la vida nacional, pasando esta a 
manos de derechistas del republicanismo.

Pero las repercusiones del fallido intento revolucionario de enero se 
dejaron sentir también en los medios confederales y faístas.

La militancia anarcosindicalista —en los sindicatos, en los cuadros de 
defensa, en las fábricas y en los talleres— se preguntaba qué había ocurrido 
en la conducción del movimiento de enero, cuyas consecuencias represivas 
no habían alcanzado a Durruti, que no había sido dete nido.

Como obedeciendo a una consigna, elementos raros al espíritu del pro
letariado catalán afiliado a la CNt procuraron infiltrarse en sus cuadros de 
dirección, valiéndose para ello de la fai, a la que se afiliaron constituyendo 
pequeños grupos, y desde la que dominaron el periódico Tierra y Libertad, 
con Sinesio García Fernández (Diego Abad de Santillán) como director, 
tipo tan estrafalario como su pseudónimo y de quien se conocía su estancia 
entre los anarquistas de Buenos Aires. Tras él hizo su aparición Fidel Miró, 
procedente también de América, de quien no se sabía qué había sido de él 
hasta el momento de su radicación en Barcelona. Poseía maneras santurro
nas y tendencias monacales que lo llevarían al visiteo del monasterio de 
Montserrat. Siempre buscó situarse en los puestos de dirección de la fai, 
de la CNt y de las Juventudes Libertarias. Santillán y Miró engancharon a su 
carro al bueno de José Jiménez, quien a su vez arrastró al liberal Mestres, de 
Vilanova i la Geltrú, y entre todos a Federica Montseny, liberal radicaliza
da e hija de radicalizados liberales nacidos en Reus, mi pueblo natal, que 
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aportó la colaboración de José Peirats y de Félix Carrasquer, ambos con as
piraciones intelectuales, colocándose el primero en la redacción de Solidari
dad Obrera. Entre todos formaban una rara agrupación de clase media 
vergonzante injertada en la médula de la clase obrera.

Raros y dispersos elementos a quienes unía un propósito: acabar con la 
influencia que ejercían los miembros procedentes de Los Solidarios y apro
vechar todas las oportunidades para destruir el prestigio personal de sus 
integrantes. Empezaron por triturar a Durruti por su opaca actuación en el 
movimiento del 8 de enero. En una conferencia que pronunció en México, 
en el local de la CNt exiliada, el compañero José Jiménez,36 uno de los coliga
dos del grupo de Miró y Mestres, estando ellos presentes, acabaría explican
do con detalle dicha conspiración.37

En las postrimerías de la etapa de gobierno de las izquierdas, gracias a 
hábiles maniobras jurídicas que realizaron el Comité Propresos de la CNt y 
el abogado Medina, logramos salir en libertad todos los que habíamos sido 
detenidos la noche del 8 de enero. Para ello se hizo valer una especulación 
jurídica: «¿Qué responsabilidad penal cabía a quienes —según nosotros 
mismos declaramos—, aquella noche y en el momento de ser detenidos, íba
mos a la revolución social? Íbamos, pero no estuvimos ni participamos en la 
revolución, debido a que fuimos detenidos antes de llegar a la revolución 
social, que no se produjo». Y añadíamos: «Si nuestra culpabilidad correspon
día a una intención, ¿qué responsabilidad le correspondía al jefe del Gobier
no, Manuel Azaña, por haber ordenado “tiros a la barriga”?».

Un mes antes de salir en libertad, vinieron Ascaso y Durruti a visitarnos 
a Jover y a mí. Ascaso nos planteó muy hábilmente la conveniencia de que 
nos integráramos definitivamente en un grupo, por haber sido requeridos a 
ello por los comités Local, Regional y Peninsular de la fai, pues considera
ban una irregularidad que nosotros habláramos en los mítines y actos públi
cos como si fuésemos parte integrante de la fai sin pertenecer a ella ni como 
grupo ni como individualidades.

—¿Qué opinas? —preguntó Ascaso.
—Tenía que llegar este momento. Ahora, los que desde los comités 

dominan la fai piensan en dominarnos también a nosotros —le contesté.

36.  Véase la p. 876. (N. de J. M.)
37.  Dijo Jiménez: «He de confesar, ahora, cuán desacertada y nociva había de ser la 

actitud de los enemigos de García Oliver y de su grupo, pues debo confesar que, en 
el exilio y con la calma suficiente que proporciona la lejanía del medio geográfico 
en que nos desenvolvíamos, fruto de un riguroso análisis que he realizado de las 
actitudes y posiciones adoptadas por García Oliver, las encuentro justas y acer
tadas, propias de un compañero que demostró poseer una capacidad muy por en
cima de la que teníamos todos sus adversarios». (N. del A.)

—¿Qué creéis que debemos hacer? —insistió Ascaso.
—¿Por qué no nos dices lo que habéis decidido vosotros, los que 

estáis en libertad, tú, Durruti, Aurelio y Sanz?
—Hemos coincidido en que sería conveniente constituirnos en 

grupo, al que podríamos dar el nombre de «Nosotros», y pedir el 
ingreso en la fai, con ocho miembros, nosotros cuatro y vosotros: tú, 
Jover, Ortiz y el Valencia.

Tuvimos un ligero cambio de impresiones en el locutorio y accedimos a 
la propuesta de los de fuera.

Se constituyó el grupo Nosotros e ingresamos en la fai. Se trataba de una 
transigencia con quienes ya dominaban aquella organización específica. Y los 
que ya la dominaban constituían, en potencia, la contrarrevolución; eran 
los mismos tipos de liberales que ya Bakunin había tenido que combatir. 
Aquellos faístas terminarían por dedicarse al estrangulamiento de la revolu
ción proletaria, de la que los miembros del grupo Nosotros aparecíamos como 
adelantados. Todos ellos eran fugitivos de la clase obrera que, como periodis
tas, maestros racionalistas o escritores, habían logrado el milagro de eludir las 
restricciones que imponía el acuerdo de no tolerar la duración de más de un 
año en los cargos retribuidos. Disponían de mucho tiempo para conspirar 
contra el grupo Nosotros, cuyos componentes tenían que repartir su vida en
tre el trabajo en la fábrica o el taller, el agobio de la asistencia a las reuniones, 
los mítines y las conferencias y la responsabilidad de los cuadros de defensa. 
A la larga, teníamos que ser dominados y eliminados. Ellos, los componentes 
de la pequeña clase media intelectual o burocrática, valiéndose del acuerdo del 
Congreso Nacional de 1931 por el cual los dirigentes sindicales no podían 
aspirar a una vida profesional en cargos de la Organización —ni menos llegar 
a realizarla—, estaban adquiriendo ventaja sobre nosotros, los anarcosindica
listas dedicados a la Organización y al trabajo. Eran mucho más peligrosos 
que los llamados «treintistas»; estos se distanciaban ideológicamente, se pro
clamaban reformistas a la luz pública y no aparentaban ser faístas sin serlo. 
Los treintistas nunca habían dejado de aspirar a una vida obrera ni renegado 
de los derechos de los proletarios; solo se manifestaban porque estos fuesen 
logrados mediante etapas de superación. No así los falsos anarquistas y faístas 
que, aparentando un radicalismo político que no pasaba de ser radicalismo 
liberal, en materia social eran retrógrados como los magnates del Fomento 
del Trabajo Nacional, y de ninguna manera querían oír hablar de igualdad 
económica como aspiración central de la revolución social de la clase obrera.

Los miembros del grupo Nosotros no sentíamos gran preocupación 
viendo cómo las aguas sucias nos llegaban ya hasta el cuello. Obreros ma
nuales al fin, como tintoreros, camareros, ebanistas, seguiríamos en la mis
ma rutina de militantes no profesionales. De ser eliminados, quién sabe si 
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no saldríamos ganando; la eliminación y la separación de los puestos de res
ponsabilidad entrañaría el fin de tener que ir periódicamente a la cárcel, el 
fin de las palizas que caían sobre nuestras espaldas. Nosotros casi siempre 
estábamos presos o perseguidos. En cambio, de la mayor parte de la pléyade 
de lidercillos que aspiraban a sucedernos ninguno de ellos estuvo nunca 
preso. A diferencia de los treintistas, no podía decirse que su cultivo del li
beralismo radical se debiera en ellos al cansancio de las prisiones y de las 
persecuciones. Eran adversarios nuestros porque, burgueses a fin de cuen
tas, se conducían como contrarrevolucionarios.

Cuando salí en libertad, hice como si me estuviera alejando de la primera 
línea de combate. Al efecto alegaba la necesidad —que en parte era verdad— 
de que debía recobrarme de las palizas que me habían dado y de lo que ha bía 
sufrido en el calabozo de la Jefatura de Policía, donde durante treinta horas 
estuve perdiendo sangre por una herida en la cabeza, gracias a lo cual me 
salvé, según el médico que después me atendió, de una fiebre cerebral.

Tenía el propósito de meditar sobre la situación orgánica, tanto de la 
CNt como de la fai, a la luz de la nueva coyuntura creada por los recientes 
hechos revolucionarios. Las izquierdas gubernamentales del republicanis
mo estaban sumidas en el descrédito por la enloquecida actuación de Azaña, 
y era obvio que las derechas se harían con una mayoría parlamentaria que 
las llevaría a gobernar. Y lo harían tan duramente que habría que prestar 
atenta vigilancia a las reacciones demagógicas de las izquierdas. Me decía 
que mi concepción del péndulo para impedir la consolidación de la Repú
blica burguesa iba a entrar en una fase decisiva. Hacía un año que se había 
producido en Sevilla la primera manifestación, cuando Sanjurjo se había pues
to al frente de una sublevación de monarquizantes aplastada por la enérgica 
actitud de los anarcosindicalistas de Andalucía que, con su huelga general, 
desbarataron el tinglado de los monárquicos.

Ahora, me decía, las izquierdas tendrán que acudir a la sublevación. Y 
habría que estar prevenidos para no ser arrastrados por ellas. Nosotros no 
debíamos hacer el juego insurreccional a nadie. Opinaba que los aconteci
mientos se producirían de manera que nos permitieran hacernos con la di
rección revolucionaria en España.

¿Cuál era nuestra situación al respecto? La CNt en Barcelona, en Cataluña 
y en la mayor parte de España tenía confianza en la dirección que seguían los 
miembros del grupo Nosotros. No dejaba de ser curioso que nuestra posición, 
por representar un sentir revolucionario predominantemente mayorita
rio, por la mecánica que regula cuanto está vivo, fuese fundamentalmente de 
centro. Nuestros extremos eran conservadores, como los treintistas, o resulta
ban contrarrevolucionarios, como los liberales radicalizados. Los treintistas 
se separaron de nosotros, creando una posición débilmente de izquierda al 
objetar la falta de capacidad revolucionaria de la clase obrera española. Pero 

no se declaraban contra la revolución auspiciada por nosotros, lo que equiva
lía a tener que considerarlos en una actitud revolucionaria errónea. ¿Quiénes 
se encontraban, pues, a la derecha de la revolución social? Lamentablemente, 
había que situar en una posición de derecha contrarrevolucionaria a quienes 
se habían apoderado ya, muy cautamente, de los puestos de mando de la fai, 
desde los cuales maniobraban para hacerse también con los de la CNt. Esos 
elementos formaban nuestra derecha.

Me propuse observarlos con detenimiento. Helos aquí en plena ejecu
ción de sus tácticas. Se habían dedicado constantemente a socavar el presti
gio de Durruti, a quien sabían más apegado a su egolatría que a la solidaridad 
con sus compañeros de grupo. No carecían de sagacidad.

Durruti callaba, pero estaba intranquilo. 

 ¿Tú crees —me dijo en cierta ocasión— que es justo que se me 
acuse de haber dado la espalda a la lucha en los hechos de enero? ¿Qué 
culpa tengo yo de que me dejasen en la estacada los compañeros de 
Sants y de Hospitalet? A mí, nada me ocurrió; y a ti, en cambio, te 
hicieron polvo a palos, es cierto. Pero quien ha salido ganando eres tú, 
que ya estás en libertad, ¡y hecho un héroe! Porque fuiste una víctima 
involuntaria a ti nadie te critica, mientras que a mí, que si Durruti 
esto, que si Durruti lo otro...

Lo que le ocurría a Durruti hizo que entrase en crisis el grupo Nosotros. 
Era un tanto que podían apuntarse los liberales radicalizados que nos dispa
raban desde los puestos de avanzada de la fai. De tal manera nos afectaba la 
sensibilidad herida de Durruti que durante bastante tiempo dejamos de reu
nimos como grupo, y hasta dejamos de asistir como tal a las reuniones perió
dicas de la fai, en las que teníamos como delegado a Ascaso. Pero volvimos 
a reunimos precisamente a petición de Durruti.

En la vida nacional, las elecciones a diputados al Parlamento habían dado 
la victoria a las derechas republicanas. Las izquierdas no daban señales de que
rerse sublevar. Pero alguien, entre Madrid y Zaragoza, maniobró. En Zaragoza 
radicaba entonces el Comité Nacional de la CNt y, en Zaragoza también, den
tro de la Organización transitaban elementos muy politizados por los efluvios 
masónicorepublicanos de Diego Martínez Barrio y por los de la tendencia 
sindicalista del pestañismo. Celebrose un Pleno Nacional de Regionales en el 
que se acordó ir a un movimiento revolucionario para impedir que el poder 
fuese entregado a las derechas. El Comité Nacional fue el encargado de cons
tituir un Comité Nacional insurreccional y pidió la incorporación del compa
ñero Cipriano Mera, de Madrid, y de Buenaventura Durruti, de Barcelona.

Se reunió el grupo. Dada la actitud final de Durruti, cabe suponer que 
había pensado en irse a Zaragoza sin siquiera comunicarnos su decisión de 
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aceptar el requerimiento del Comité Nacional. Todos fuimos contrarios al 
proyectado movimiento revolucionario, concretando: 

1) Que debíamos considerar sospechosa toda tentativa insurreccional 
acordada a espaldas del grupo Nosotros. 
2) Que los motivos alegados para la insurrección —impedir la entrega del 
Gobierno a las derechas— no tenían por qué afectar a los trabajadores de 
la CNt, porque si los derechistas habían triunfado se debía a que por nues
tra propaganda antielectoral los trabajadores no habían votado. 
3) Que nuestra propugnada gimnasia revolucionaria alcanzaba sola
mente a la práctica insurreccional de la clase obrera al servicio del co
munismo libertario, pero nunca para derribar ni colocar gobiernos 
burgueses, fuesen de derecha o de izquierda.

Con el voto en contra de Durruti fue acordada la posición del grupo No
sotros, votando a favor el Valencia, Ortiz, Jover, Sanz, Aurelio, Ascaso y yo. 
Durruti se fue a Zaragoza a incorporarse al Comité Insurreccional revolucio
nario. El movimiento que llevaron a cabo fue de escasa importancia y de nu
los resultados. El comité, que se condujo a la antigüita, dando órdenes desde 
el sótano de una casa, fue finalmente detenido, pasando sus componentes a la 
cárcel de Zaragoza sin pena ni gloria.

Cuando los integrantes del Comité Insurreccional fueron puestos en 
libertad, Durruti se encontró más criticado en Barcelona que después de 
enero. Nosotros no pudimos ayudarle, porque Ascaso dio cuenta en las reu
niones de la fai de la posición del grupo y de la postura antigrupo adoptada 
por Durruti al aceptar un puesto en el Comité Insurreccional de Zaragoza.

Entre los miembros del grupo Nosotros, Durruti tampoco era bien vis
to. Solamente Ascaso, que ejercía mucha influencia en él, le toleraba su pro
pensión egocéntrica. Los demás opinábamos que pertenecer a un grupo de 
afinidad para terminar haciendo lo que a uno le viniese en gana no resultaba 
coherente. Nuevamente adquiría importancia la disyuntiva de García Vi
vancos y Alfonso Miguel: no era conveniente formar parte de un grupo al 
que Durruti perteneciese, por su carencia de espíritu colectivo.

Y como Durruti nunca se solidarizaba con los demás miembros del gru
po, sin habernos puesto de acuerdo, ninguno de nosotros adoptó su defensa. 
Y las críticas contra él, iniciadas después de enero por los liberales radicali
zados de la fai, basadas en su ausencia de los lugares de lucha, subieron de 
tono después del movimiento de diciembre en Zaragoza, por la ridícula ac
tuación del Comité Insurreccional que no había salido a la calle a combatir, 
y por su preocupación por que no gobernasen las derechas, dando a enten
der que el Gobierno de las izquierdas era óptimo.

Al fin, tuve una entrevista muy seria con Durruti.

—Tú sabes que la preparación de lo del rey en París no tuvo ni 
pies ni cabeza. Era inevitable su fracaso. A mí no me dolería si su 
fracaso hubiese servido solamente para reivindicaros a ti y a Ascaso 
de vuestras andanzas por América. Pero la situación en que quedamos 
Aurelio y yo, colgados en mitad de la calle sin dinero y sin siquiera 
poder ir a nuestras fábricas a cobrar lo trabajado, no debía habértela 
perdonado. Sin embargo, pese al papelito que me hicisteis al regresar 
a España, adoptando ostensiblemente la posición pestañista, olvidé 
esto y lo otro al aproximaros Ascaso y tú con el deseo de reanudar, 
siquiera en contactos, la vida del grupo. Durante un tiempo marcha
mos bien, de lo que se benefició el movimiento revolucionario. Hasta 
enero, en que tuve que desplazarme de la barriada del Poblenou a la 
de SantsHospitalet para ver qué te había ocurrido, pues no dabais 
señales de vida. Debería apuntarte en la cuenta del debe las palizas 
que recibí en Burgos y en la Jefatura de Policía. ¿Todavía te extraña 
el despego que sentimos por ti los del grupo? ¿Podemos nosotros soli
darizarnos contigo, que siempre te comportas como si trabajases por 
tu cuenta? ¿Hemos de seguir sintiendo por ti la reserva de que cuando 
te convenga prescindirás de las opiniones del grupo?

—Creo que tienes razón en todo lo que me has dicho. Y tienes ra
zón en que os dejamos en la calle sin dinero para poder moveros. Lo 
habíamos hablado Paco y yo, y habíamos decidido proveeros de dine
ro aquel mismo día, el de nuestra detención. En lo de enero, ¿quién 
sabe lo que ocurrió? Lo cierto es que ningún cuadro de compañeros 
acudió al sitio convenido, por lo que yo y Ascaso tuvimos que mar
charnos a dormir. En lo de Zaragoza, fui víctima de las circunstan
cias. La mayoría de compañeros del comité no conocían las tácticas 
nuestras de gimnasia revolucionaria basadas en que los jefes van de
lante. Pero hablemos claro: ¿crees que después de los varios fracasos 
revolucionarios todavía podemos esperar ver la revolución?

—Nuestros fracasos, Durruti, no nos han alejado de la revolu
ción; al contrario, nos han acercado a ella. Casi podría decirse que se 
siente como si estuviese al doblar la esquina. La revolución se produ
cirá como resultado de un proceso de descomposición del republica
nismo burgués. Primero fue la Sanjurjada en Sevilla; después el 8 de 
enero, que sacó de sus casillas a los jacobinos del republicanismo con 
sus «tiros a la barriga», dejando a la República burguesa sin tierra 
en sus raíces; luego, con el diciembre vuestro de Zaragoza, movimien
to republicanosindicalista que, al no impedir la marcha a las dere
chas, abre las puertas a otros movimientos más serios que podrán 
producirse, lo mismo de extrema derecha que de extrema izquierda. 
Tenemos que aglutinar nuestras fuerzas y tenerlas preparadas para 
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dar el salto hacia nuestra revolución, no haciéndole nunca el juego 
a nadie. De una vez por todas, Durruti, hemos de convencernos y con
vencer a nuestros compañeros de que no tenemos nada de común con 
los políticos, tanto de izquierda como de derecha.

—Entonces, ¿continuaremos juntos?
—Hemos de continuar juntos. Ante la mayoría de la clase traba

jadora española, tú, Ascaso y yo aparecemos como los tres pies de un 
mismo banco. Creen en la revolución de la que tanto les hemos habla
do. De aquí a entonces hemos de continuar unidos.

El Congreso de Zaragoza

Para el Congreso de Zaragoza de mayo de 1936 fuimos nombrados delegados 
por el Sindicato Fabril y Textil de Barcelona Juan Montserrat, que era su presi
dente, Francisco Ascaso y yo. Entre nosotros no surgieron discrepancias. Con la 
conformidad de mis dos compañeros de delegación, tomé parte en los asuntos 
de mayor importancia y para los que llevábamos mandato de la asamblea del 
sindicato: la unidad con los llamados «Sindicatos de Oposición» y el comunis
mo libertario. Ganamos en el primer asunto, al ser aprobada la fusión de los 
Sindicatos de Oposición con la CNt.38 Perdimos en el segundo, al ser desechado 
el dictamen del Fabril y Textil al pasar a ser refundido con media docena de 
otros dictámenes presentados.

No por ello nos sentimos molestos. Los delegados que votaron contra 
nosotros se comportaron discretamente, como si quisieran darnos a enten
der que así había sido siempre la CNt, en cuyos comicios no podían triunfar 
los dictámenes presentados por una unidad confederal. Había que plegarse 
a la costumbre, que era elaborar en las comisiones dictaminadoras elegidas 
por los congresos un dictamen nuevo con las posiciones más opuestas con
tenidas en los varios dictámenes presentados. Había que evitar que un sin
dicato fuese considerado vencedor.

Los trabajos del congreso, aparte del ridículo emplaste que se guisó sobre el 
«Concepto Confederal del Comunismo Libertario», fueron verdaderamente 
positivos, y se fue al popurrí de un dictamen que contenía un poco de todos.

Yo pertenecía a la comisión dictaminadora. Y cuando me di cuenta de lo 
que se pasteleaba, me reservé el derecho de mantener como voto particular 
el dictamen del Sindicato Fabril y Textil. Y fue precisamente cuando defen
dí ante el congreso, punto por punto, el contenido de nuestro dictamen
ponencia, en el momento de hablar del «Ejército revolucionario», que el 

38.  La intervención del autor sobre este asunto en la quinta sesión del congreso, se
gún la transcripción dada por Solidaridad Obrera, se recoge en el apartado de 
Apéndices de este capítulo, en la p. 223. 

bueno e inconsecuente compañero Mera exclamó: «¡Que nos diga el compa
ñero García Oliver de qué color querrá que sean los galones y entorchados!». 
Finalmente, la votación fue favorable al dictamen de conjunto. Para mí, ello 
no tenía mucha importancia, y todavía hoy me pregunto cómo se le ocurrió 
a Horacio Prieto, en cuanto que secretario del Comité Nacional, introducir 
en el temario para discutir en el congreso el «Concepto Confederal del Co
munismo Libertario». Dados el tiempo y las circunstancias políticas en que 
iba a celebrarse el encuentro, en vísperas de un esperado golpe de Estado 
militar, ¿qué podía importar lo que se pensase sobre el comunismo liberta
rio? Al cabo, todos los ensayos que se acabaron haciendo durante la revolu
ción fueron improvisaciones de franca orientación posibilista.

¿Qué pretendía Horacio? Ni él ni el Comité Nacional presentaban dic
tamen alguno. Cuando todo eran preparativos para hacer frente al golpe de 
Estado militar que se avecinaba, cuando en Barcelona día y noche no hacía
mos otra cosa que contar y recontar los fusiles, pistolas y cartuchos de que 
disponíamos, la presentación del tema del comunismo libertario me recuer
da a la diosa Discordia, hija de la Noche, cuando después de haberse apode
rado de una manzana de oro del jardín de las Hespérides, fue al banquete de 
los dioses y, por no haber sido ella invitada, se presentó y dejándoles en la 
mesa la áurea manzana, se rio y desapareció. Sí, ¿por qué presentar aquella 
materia que había de ser motivo de continuas y desgarradoras querellas en
tre tirios y troyanos? ¡Meternos en las honduras de querer perfilar una teo
ría sobre qué se entendía por comunismo libertario a esas alturas!

En cambio, fue francamente positivo el acuerdo de reunificación de la 
CNt y la reincorporación de los sindicatos separados, que era fundamental 
desde el punto de vista de la estrategia revolucionaria. Este acuerdo, junto 
con el que recayó sobre proponerle a la ugt entrar a formar parte de una 
unidad de acción con la CNt, ponían de manifiesto la inteligencia revolucio
naria del congreso, pese a quienes estaban poseídos de un sentido contrarre
volucionario, que no eran precisamente los treintistas, sino los Abad de 
Santillán, Carbó, Federica y otros. De la misma manera que hice todo lo 
posible por reunificar la CNt para que pudiera ofrecer un frente compacto 
en las luchas inevitables que se avecinaban, con la propuesta de hacer una 
unidad de acción entre la CNt y la ugt tendía a crear una plataforma sufi
cientemente amplia donde cupieran todos los trabajadores españoles.
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apéndices

«La cnt no debe aplazar bajo ningún pretexto la revolución»39

García Oliver da una conferencia en un Sindicato de barriada de Clot, ante un 
público exclusivamente obrero, del paralelismo entre las vidas de Sócrates y 
Cristo. Habla con serena elocuencia; expone ideas originales; lleva a los traba
jadores al conocimiento de la filosofía socrática. Y si es admirable el orador, 
este muchacho que en horas robadas al sueño y en largos años pasados en pre
sidio ha sabido formarse una cultura excepcional, no lo es menos el auditorio. 
Silenciosos, pensativos, los oyentes tratan de comprender, de captar toda la 
profundidad que tras la aparente sencillez informa las palabras del orador. 

Cuando termina la conferencia, hablamos. García Oliver es uno de los 
hombres más destacados de la fai. Y representa la máxima oposición —cons
ciente, serena y revolucionaria— a la posición adoptada por los firmantes 
del célebre manifiesto de agosto. García habla con lógica, sin apasionamien
tos, lanzando ideas y palabras tras un instante de meditación.

«[...] La razón de los ataques a la fai escapa a los que no viven en nues
tros medios. La causa de la indignación que contra nosotros sienten los fir
mantes del manifiesto es que los grupos anarquistas han sacudido la tutela 
que en ciertas épocas llegaron a conseguir sentar. La pugna, en realidad, no 
es de hoy. Se inició en 1923, cuando los anarquistas vieron que tanto Pesta
ña como Peiró y la mayor parte de los firmantes del manifiesto no tenían la 
capacidad necesaria para afrontar los difíciles momentos que vivía España, 
en cuyo ambiente se respiraba la posibilidad de una dictadura militar. En un 

39.  Entrevista que el autor concedió a Eduardo de Guzmán y que fue publicada en el 
diario La Tierra, Madrid, 3 de octubre de 1931.

Congreso llegamos a señalar que antes de tres meses se daría el golpe de 
Estado con carácter absolutista, y en efecto y por desgracia se implantó la 
Dictadura, confirmando nuestros temores.

»Esto, la mala dirección de la huelga de transportes y la incapacidad 
manifiesta para hallar solución al problema del terrorismo, llevó a los anar
quistas a iniciar un movimiento que, si bien no tendía al desglose de la CNt, 
quería conseguir de este organismo que diera una solución revolucionaria a 
los problemas que España tenía planteados.

»Los anarquistas se distanciaron entonces, no de la Confederación 
—por cuanto siempre han sido los elementos más activos de la misma—, 
sino de los hombres que como Pestaña, Peiró, etc. influenciaban a la organi
zación en un sentido fuera de la realidad.

»Hoy pasa igual que entonces. Hace unos meses Pestaña y Peiró interpre
taban la realidad republicana de España en el sentido de creer eficaz el Parla
mento en materia de legislación social; los anarquistas, en cambio, convencidos 
de que la caída de la Dictadura se produjo no por presión de los partidos po
líticos, sino porque la economía española había alcanzado su máxima elas
ti cidad, discrepábamos de ellos, afirmando que los problemas sociales sólo 
podrían encontrar solución en un movimiento revolucionario que, al par que 
destruía las instituciones burguesas, transformara la economía.

»Sin precisar fecha —prosigue Oliver— nosotros propugnamos el he
cho revolucionario, despreocupándonos de si estamos o no preparados para 
hacer la revolución e implantar el comunismo libertario, por cuanto enten
demos que el problema revolucionario no es de preparación y sí de volun
tad, de quererlo hacer, cuando circunstancias de descomposición social 
como las que atraviesa España abonan toda tentativa de revolución.

»Sin despreciar del todo la preparación revolucionaria, nosotros la rele
gamos a segundo término, porque después del hecho mussolinesco italiano 
y la experiencia fascista —Hitler— de Alemania queda demostrado que 
toda ostensible preparación y propaganda del hecho revolucionario crea pa
ralelamente la preparación y el hecho fascista.

»Antiguamente se aceptaba por todos los revolucionarios que la revolu
ción, cuando llama a las puertas de un pueblo, triunfa fatalmente, quieran o 
no los elementos contrarios al régimen imperante. Esto podía creerse hasta el 
triunfo fascista en Italia, ya que hasta entonces la burguesía creía que su últi
mo reducto era el Estado democrático. Pero después del golpe de Estado de 
Mussolini el capitalismo está convencido de que cuando el Estado democrá
tico fracasa puede encontrar en su organización fuerzas para derrocar al libe
ralismo y aplastar el movimiento revolucionario.

»La fai ha sido tachada por los firmantes del manifiesto de aspirar a 
realizar una revolución de tipo marxista, confundiendo lamentablemente la 
técnica revolucionaria —que es igual en todos aquellos que se proponen 
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hacer un movimiento— con los principios básicos —tan dispares— del 
anarquismo y del marxismo. La fai, en el momento que vive España, repre
senta el fermento revolucionario, el elemento de descomposición social que 
necesita nuestro país para llegar a la revolución.

»En el orden ideológico, la fai, que es la exaltación del anarquismo, aspira 
a la realización del comunismo libertario. Y tanto es así que, si después de 
hecha la revolución en España se implantase un régimen parecido al de Rusia 
o al sindicalismo dictatorial que preconizan Peiró, Arín y Piñón, la fai entra
ría inmediatamente en lucha con esos tipos de sociedad, no para hundirlos en 
un sentido reaccionario, sino para conseguir de ellos la superación necesaria 
para implantar el comunismo libertario.

»[...] A nosotros no nos gusta prejuzgar sobre incidencias posibles o no 
del hecho revolucionario, pues entendemos que quienes se valen de hipóte
sis para sentar teorías dictatoriales no hacen otra cosa que poner de mani
fiesto las reservas que en el orden ideológico tuvieron siempre.

»Un hecho revolucionario es siempre violento. Pero la dictadura del 
proletariado tal como la entienden los comunistas y los sindicalistas fir
mantes del manifiesto no tiene nada que ver con el hecho violento de la re
volución, sino que, en resumidas cuentas, se trata de erigir la violencia en 
una forma práctica de gobierno. Esta dictadura crea, natural y forzosamen
te, clases y privilegios. Y como precisamente contra esos privilegios y clases 
se ha hecho la revolución, el movimiento ha sido inútil. Y es preciso empe
zar de nuevo. La dictadura del proletariado esteriliza la revolución y es una 
pérdida de tiempo y energías.

»La fai, en sus aspiraciones revolucionarias, no quiere tener en cuenta 
la revolución rusa. Queremos hacer una revolución de verdad, y esto es el 
hecho violento que destroza la costra de los pueblos y pone a flote los valo
res auténticos de una sociedad. Por eso no prejuzgamos el futuro revolucio
nario español. De hacerlo, tendríamos que afirmar que el comunismo 
libertario es posible en España, ya que nuestro pueblo es, en potencia, anar
quista, aun cuando carece de ideología.

»No hay que olvidar, además, que España y Rusia están situadas en los 
dos extremos de Europa. Entre ambos países no sólo deben [de] haber dife
rencias geográficas, sino también sicológicas. Y esto queremos comprobarlo 
nosotros, haciendo una revolución que no tenga ningún parecido con la rusa.

»[...] Los firmantes del manifiesto no han creído nunca en la posibilidad 
de la revolución española. Han hecho propaganda revolucionaria en épocas 
lejanas, pero hoy, cuando ha llegado el momento, se ha quebrado en ellos la 
ficción que mantenían. No obstante, los firmantes del manifiesto, al perca
tarse de que habían sido arrollados por los acontecimientos, hacen ahora 
afirmaciones revolucionarias, remitiendo la realización del hecho revolu
cionario a fechas completamente absurdas de dos y más años, como si eso 

fuera posible ante la crisis general que la economía burguesa está atravesan
do. Además, dentro de dos años la revolución sería innecesaria para los tra
bajadores, porque entre Maura, Galarza y el hambre no dejarán un solo 
obrero vivo, sin contar con que, para aquella fecha, si algún trabajador que
dara, estaría oprimido por una dictadura militar, monárquica o republicana, 
que fatalmente se producirá visto el fracaso del Parlamento español.

»[...] La CNt no necesita perder tiempo en preparar el hecho revolucio
nario en sus dos aspectos de organización destructiva primero y constructi
va después. En la vida colectiva de España la CNt es lo único sólido existente, 
pues en un país en que todo está pulverizado, ella representa una realidad 
nacional que todos los elementos políticos juntos no podrían rebasar. En el 
orden constructivo revolucionario la CNt no debe aplazar bajo ningún pre
texto la revolución social, porque todo lo que se puede preparar está ya he
cho. Nadie supondrá que después de la revolución las fábricas tengan que 
funcionar al revés, como tampoco se pretenderá que los campesinos labren 
cogiendo la esteva con los pies.

»Después del hecho revolucionario, todos los trabajadores tienen que 
hacer lo mismo que el día anterior al movimiento. Una revolución viene a 
significar, en el fondo, un nuevo concepto del derecho o hacer eficaz el de
recho mismo. Después de la revolución, los obreros deben tener derecho a 
vivir según sean sus necesidades, y la sociedad a darles satisfacción de acuer
do con sus posibilidades económicas.

»Para esto no se precisa ninguna preparación. Únicamente se requiere 
que los revolucionarios de hoy sean sinceros defensores de la clase trabaja
dora y no pretendan erigirse en tiranuelos, so capa de una dictadura más o 
menos proletaria.»

❖

El fascismo y las dictaduras40 

Hay naciones gobernadas por dictaduras y naciones que por forma más o 
menos encubierta de gobierno tienen el fascismo. Fascismo y dictadura no 
son la misma cosa aun cuando aparentemente lo parezcan y en el fondo as
piren a serlo. Procuremos aclarar esto.

Italia es un país que ha tenido un dictador —Mussolini— y ahora tiene el 
fascismo. Hace nueve o diez años, y menos también, si alguien hubiera suprimi
do a Mussolini, la dictadura italiana se habría hundido. Por aquel entonces, 

40.   Tierra y Libertad, Barcelona, 2 de enero de 1932, p. 1.
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Mussolini ejercía una dictadura personal a la manera de Luis XIV, que decía 
que el Estado era él. El fascismo todavía no había adquirido la concreción mo
derna por la cual se define que el fascismo es la exaltación del Estado y la nega
ción de la personalidad individual y colectiva de las multitudes. De una manera 
más concreta, según los tiempos que vivimos, que el fascismo es la superación 
del Estado burgués y demócrata.

Eran aquellos los primeros balbuceos de las dictaduras, durante los cuales 
nadie, ni Mussolini, ni Primo de Rivera, podían llegar a suponer que sus revolu
ciones reaccionarias llegarían a constituir una teoría de gobierno de la que no 
podría prescindir ningún Estado burgués, demócrata o reaccionario.

Dictadura, pues, es esto: forma personal de gobierno que dura lo que 
alcanza la vida o el poder de quien lo ejerce.

Fascismo es el concepto de gobierno que anula la personalidad del indi
viduo y destruye todas las conquistas de la Revolución Francesa.


�

De confundir los términos dictadura y fascismo, se han originado ca sos ver
daderamente paradójicos. En la España de Primo de Rivera, por ejem plo, se 
creía que estábamos bajo un régimen fascista, siendo así que la dictadura de 
Primo de Rivera tenía más de demócrata que el contenido de muchas demo
cracias de entonces y pretendidas democracias de ahora. Primo de Rivera, has
ta cierto punto, era respetuoso para con sus enemigos: no mandaba fusilar a 
los hombres por la calle, como suele hacerse ahora sólo por mantener intan
gible el concepto fascista de que el Estado es la suprema razón de todo. Primo 
de Rivera creía en el pueblo, ya porque le temiese, ya porque pretendiese en
gañarle, y por esta misma razón se nos aparece como el gobernante más ver
daderamente demócrata que ha tenido España al conceder, durante sus siete 
años de dictadura, nada menos que cuatro indultos generales. Para Primo de 
Rivera, no solamente tenía un valor cada ciudadano, sino que incluso se lo 
reconocía a los presidiarios. Por eso los mimaba, por eso les daba indultos. 
Primo de Rivera era un pobre dictador demócrata, pero no fascista.

Mussolini ha pasado por dos períodos como dictador. El primero es aquel 
en que, al igual que Primo de Rivera, creía todavía en los individuos y en el pue
blo. Su dictadura era personal, algo democrática. Dictadura de arengas a las mul
titudes sin valor, de indultos generales, de poses ingenuamente horripilantes, 
pero que tendían a que el pueblo le contemplase. Repetimos: si durante éste su 
primer período de dictadura hubiese sido suprimido Mussolini, la dictadura se 
habría hundido con él. Ahora, ya no, porque ya no hay dictadura en Italia, sino 
fascismo, eso es: sujeción absoluta del individuo y del pueblo al Estado. Y es por 
eso que ya casi no se habla de Mussolini, ni se dan indultos en Italia, ni el «duce» 
aparece ante el objetivo del fotógrafo en aquellas ingenuas poses de traganiños.

Y es que el fascismo italiano ha tenido que aprender mucho del verda
dero fascismo de Estado que los socialistas y demócratas del mundo han 
elevado a teoría moderna de gobernar los estados burgueses.


�

Hay dos países en la tierra que se prestan para el estudio de lo que es el 
fascismo y la dictadura: Alemania y España. En Alemania, hay un mono 
—Hitler— que pretende implantar el fascismo teatral precisamente en un 
país donde el fascismo verdadero ya no existe. Contra las pretensiones de 
este mono imitador de Mussolini, el gobierno alemán acaba de decretar una 
ley de excepción, con la que se amenaza castigar severísimamente toda clase 
de extremismos. Excepto, como es natural, el extremismo de Estado que los 
gobernantes llevarán a cabo.

Si el fascismo tiene por objeto supeditar el pueblo a los intereses del 
Estado burgués, y el gobierno alemán acaba de anular de un solo plumazo la 
personalidad de los alemanes, ¿no resultará idiota todo cuanto de aquí en 
adelante realicen Hitler y sus secuaces para al fin llegar, si vencen, a la mis
ma situación de negarles a los alemanes toda clase de derechos individuales 
y colectivos?

Algo parecido ocurre en España. Unos partidos republicanos que solivian
tan [al] pueblo contra las dictaduras de Primo de Rivera y Berenguer. Un pue
blo que un día se levanta borracho de entusiasmo y que no solamente derroca 
las dictaduras, sino que hunde una Monarquía. A todo esto le sucede una pro
paganda electoral. Hay promesas de libertad y de derechos. Una Constitución 
liberalísima en perspectiva de ofrecimientos. Votación unánime de todo un 
pueblo que se siente rejuvenecido. Después de mucho discutir los elegidos y de 
mucho aguantar y callar los electores, se le da al pueblo una Constitución, có
digo fundamental de sus derechos de ciudadanía. Y, cuando ya creyéndola suya 
quiere incorporarla a su vivir cotidiano, le ponen a esa Constitución un apén
dice provisional que dice: Ley de Defensa de la República. Total, que el indivi
duo y el pueblo quedan anulados; que el fascismo, razón e interés supremo del 
Estado, [triunfa] cual nunca [triunfó] durante las dictaduras democráticas de 
Primo de Rivera y Berenguer. Esta es, pues, la diferencia fundamental que hay 
entre las dictaduras y el fascismo: que una dictadura puede llegar a ser demo
crática, mientras que un gobierno fascista no lo será nunca. Porque el fascismo 
es la negación absoluta de los derechos del individuo y de las colectividades.

¿Quiere esto decir que los gobernantes de ahora sean peores que Primo 
de Rivera y Berenguer? No. Lo que ocurre es que quienes actualmente rigen 
los destinos de España saben una cosa que ignoraban los dos generales dic
tadores: Que en la actual época de descomposición del régimen capitalis
ta, no es posible que subsista ningún Estado burgués si éste no anula las 
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libertades del pueblo. Y como que la personalidad individual y colectiva de 
las multitudes es su más elevada conquista de libertad, se impone que el 
Estado se la arrebate.

Y hace bien el Estado burgués en plantear el problema de esta manera 
tan tajante. 

Así las multitudes no podrán llamarse a engaño. Quien quiera puede darse 
cuenta de que la solución racional del problema no está en que sean éstos o 
aquéllos quienes gobiernan una sociedad burguesa, sino que lo importante es
triba en acabar pronto y definitivamente con el régimen capitalista.

García Oliver

❖

Los enemigos del proletariado catalán41

Hace solamente unos quince años, los trabajadores de Cataluña dieron pa
tentes pruebas de haber superado la tradición histórica de su pueblo. Cata
luña, la Cataluña auténtica, la que trabaja y piensa, había relegado al olvido, 
como quien se desprende de algo que por anticuado es inservible, el anhelo 
separatista que de una manera tan pobre e insustancial se empeñaban en 
sostener un puñado de sacristanes investidos de los atributos de la literatu
ra. La «Historia de Cataluña» de Víctor Balaguer ni siquiera era leída por las 
personas más cultas de la intelectualidad catalana. El pueblo hacía tiempo 
que había dejado de leer los acaramelamientos patufetistas a lo Folch y To
rres, quien solamente conseguía entretener los ocios de las estúpidas hijas 
de los burgueses.

El trabajador catalán pensaba y obraba por encima de sus estrechas fro
nteras locales. Todo lo más, recogiendo la parte sana de su espiritualidad, 
ofrecía a los pueblos ibéricos un tipo de organización proletaria que, como 
la CNt, permitía, dentro de sus amplios principios federalistas, la posibilidad 
de estrecha y fraternal convivencia de todas las regiones peninsulares. Cata
luña se superaba [a] ella misma, y aparecía ante el mundo revestida del más 
elevado sentido de universalidad.

La C. N. del t. dió un serio golpe a todos los localismos, regionalismos y 
separatismos de España. Por primera vez, los españoles encontraron un 

41.   Tierra y Libertad, Barcelona, 4 de marzo de 1932, p. 1.

punto de convivencia y mutua compenetración. La espiritualidad federalista 
e internacionalista del anarquismo había obrado el milagro. Tocaba a un pu
ñado de aventureros de la política el ser los atentadores y destructores de este 
caso de simpatía y fraternidad ibérica, que ojalá pueda ver[se] restaurado 
y hecho extensivo a todos los pueblos del globo.

�

Mientras que por un lado, la CNt se dedicaba a la gigantesca labor de dar una 
unidad federalista a los trabajadores españoles (elemento indispensable 
para poder realizar sobre bases sólidas la gran revolución social que se pro
yectaba en nuestro país), había por otro lado en Cataluña, un pequeño nú
cleo de tenderos, curas y ratones de sacristía que se dedicaban a hacer 
política separatista. Nadie les hacía caso. Vivían ahogados por la gran gesta 
revolucionaria que llevaban a cabo los trabajadores de Cataluña y España. 
Pero vino la dictadura de Primo de Rivera y, con ella, la idiota política de 
perseguir a esos cuatro tenderos, curas y ratones de sacristía, produciendo 
una leve excavación42 de aquel sentimiento de catalanidad que tan acertada
mente definiera el poeta José Carner, y que nada tenía de común con [el] 
sentido político separatista de los cuatro logreros de la política de [las] cua
tro barras y la estrella solitaria.

Con la persecución de los pocos separatistas, vino la desbandada hacia 
el extranjero y los comploteos ridículos de gentes que, inútiles para el tra
bajo, se pasaban el tiempo en las mesas de café diciéndose pestes unos de 
otros y demás tonterías por el estilo. Nada grande ni de importancia aco
metieron aquellos separatistas contra la dictadura primorriverista ni por 
la obtención de su cacareada independencia. París, el de la holganza, la 
 bo hemia y la golfería, se les ofrecía con todos los atributos de sus reduc
ciones. ¿Quién, de aquellos vividores que se decían separatistas, pensaba sin
ceramente en la independencia de Cataluña? Bien claro se ha visto: ninguno.

�

El separatismo de los separatistas de Cataluña, la idealidad de esos hombres que 
hace unos meses, cuando dirigían sus peroraciones al pueblo, se llenaban la 
boca con aquellas expresiones de «queridos hermanos», «os quiero como a hijos 
míos» y demás zarandajas paternalistas, ha quedado demostrado hasta la evi
dencia que tanto su separatismo como su idealismo quedaba reducido a un afán 
de comerse a Cataluña, a San Jorge y a la misma Generalidad, antigualla carco
mida que con muchas prisas y sudores extrajeron de los archivos históricos tan 

42.   ¿Quizá el autor quiso decir «exaltación»? (N. de J. M.)
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pronto como los gobernantes de Madrid tuvieron un poco sobre los patriarca
les bigotes de Maciá [sic].

De hombres y políticos traidores ¿qué se podía esperar? El humi llado 
por un superior gusta de humillar a sus inmediatos inferiores. Aquellos polí
ticos hambrientos de sinecuras arriaron la bandera del se paratismo solamen
te porque se les tolerara el comer a dos carrillos. Por de pronto, se comieron 
las barras y la estrella solitaria; después, todo cuanto ha caído bajo sus fauces 
abiertas, hasta su propia vergüenza.

Pero había unos hombres, los anarquistas, que les estorbaban durante su 
cotidiano deglutir. Los anarquistas les decían a los trabajadores cuántos apeti
tos inconfesables esconden las melifluas palabras de los políticos, aun cuando 
esos políticos se denominen de «la izquierda catalana». Y a medida que los anar
quistas conseguían que el pueblo trabajador fuera dejando,  despreciativamente, 
a los políticos que comían y a los que estaban a dieta esperando su turno, los 
hombres de ese partido que se denomina «Izquierda Republicana de Cataluña» 
palidecían de ira al pensar que la propaganda anarquista, de seguir extendién
dose, amenazaba con arrancarles la pobre Cataluña que ellos se tragaban.

Fué entonces cuando los políticos agazapados en la Generalidad se jura
ron el exterminio de los anarquistas. Aún retumba el eco de las palabras de 
amenaza pronunciadas por Lluhí i Vallescà en el Parlamento, al referirse a los 
dirigentes de la Federación Anarquista Ibérica. Reciente aquella expresión ru
fianesca de Companys, al decir, después de la huelga general de septiembre, 
que había que apretarles los tornillos a los extremistas de Barcelona. Cálidas y 
de actualidad resultan todavía aquellas declaraciones de Maciá en las que decía 
que era de suma necesidad expurgar a Cataluña de los elementos morbosos.

Se han cumplido las amenazas de Lluhí i Vallescà, los deseos de Com panys 
y las saludables intenciones de Macià. Los hombres de la Federación Anarquis
ta Ibérica, los extremistas, los morbosos, ya están presos los unos, y ya marchan 
hacia la deportación los otros.

¿Qué más os falta, señores de la Izquierda Republicana de Cataluña? 
¿Ya podéis comer y digerir bien? ¿Para cuándo ese Estatuto ridículo que no 
podría servir ni para regir los destinos de una sociedad de excursionistas?

�

Desde hace años, la CNt, organismo anarquista y revolucionario, bajo sus prin
cipios federalistas acogía a todos los trabajadores de España, dándoles al mis
mo tiempo una unidad espiritual. Hoy, los elementos verdaderamente sanos 
de la CNt, los no contaminados por el virus político y burgués, que es casi de
cir todos sus militantes, han reemprendido la magna tarea de refundir en una 
sola idealidad los sentimientos del proletariado ibérico. Frente a los militan
tes anarquistas de la CNt, se levantan con su política localista y regionalista, 

aquellos cuatro tenderos, curas y ratones de sacristía de ayer, muy bien en
chufados hoy a las arterias de Cataluña, pretendiendo destruir la solidaridad 
del proletariado español.

Dentro del palacio de la Generalidad, elaboraron un Estatuto que decían 
concretaba las aspiraciones de Cataluña. Hubo una farsa de plebiscito para su 
aceptación. El Estatuto será o no será aprobado por las Constituyentes. ¿Qué 
más da?... Cataluña, y esta vez de una manera verdaderamente democrática, ha 
dicho ya cuál tiene que ser su Estatuto, su auténtica manera de vivir para el fu
turo... Cataluña, solidaria otra vez del resto de España, desprecia a sus políticos, 
y mientras que en Corral de Almoguer, Almarcha y otros pueblos hispanos iza
ban la enseña revolucionaria como símbolo de sus apetencias renovadoras, Fí
gols, Cardona, Berga, Terrassa, en un bello amanecer, cuando las brumas se 
disipaban, descubrían al mundo un nuevo porvenir bajo el aleteo electrizado de 
sus rojos y negros.

Ya pueden los enchufados enemigos del proletariado catalán amenazar 
a los componentes de la Federación Anarquista Ibérica, y pedir que se aprie
ten los tornillos a los extremistas y propugnar exterminios de «morbosos».

No importa, Cataluña ha dicho ya, y eso [indica] de una manera que no 
deja lugar a dudas que quiere vivir sin políticos, sin burgueses, sin millona
rios, sin curas ni ratones de sacristía. El obrero catalán se funde otra vez con 
el obrero de España y del mundo entero. Por encima de la Izquierda Catala
na y de sus encubiertos corifeos.

García Oliver
Prisión Celular, 27-2-32

❖

La baraja sin fin43

A esos pobres señores de la prensa burguesa, escritores de quita y pon, vacíos de 
mollera para todo aquello que requiere ser estudiado hondamente, les debe [de] 
ocurrir, ante el fenómeno del movimiento anarquista en España, algo parecido 
al estupor que experimenta el paleto frente a las hábiles manipulaciones que, 
con juegos de barajas y sombreros misteriosos, realizan en ferias ciertos charla
tanes, subasteros y prestidigitadores: que se quedan preguntándose cuál será la 
última carta que sacarán de la manga del chaleco, el último conejo del sombrero 

43.   Tierra y Libertad, Barcelona, 25 de marzo de 1932, p. 1.
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de copa y el último reloj de la oreja. Y, al igual que el paleto, que tras el que él 
supone el último reloj, la última carta y el postrer conejo, contempla con el na
tural asombro que continúan sacando cartas, conejos y relojes, igual, idéntica
mente igual les debe [de] ocurrir a los periodistas burgueses después de escribir 
que los anarcosindicalistas se habían jugado la última carta con el movimiento 
de Fígols y tener que contemplar cómo se hacía, días después, la primera gran 
huelga general en toda España, en viril protesta por las deportaciones.

Para cualquier persona sensata, poseedora de un poco de raciocinio y 
sentido personal, será la cosa más natural del mundo que en España se 
puedan producir una tras otra, y sin que ninguna pueda ser calificada de 
decisiva, las huelgas generales. Porque, para una persona sensata, que se 
dé cuenta de que en España no existen veintidós millones de millonarios, 
sino veintiún millones de seres que viven miserablemente y un millón de 
parásitos que se dan la gran vida, el hecho de que una huelga general se pier
da no tendrá otra importancia que ser la causa de tener que producirse otra 
y otras, hasta que al fin, una, la definitiva para los potentados, dé el triunfo 
total a los veintiún millones de trabajadores esquilmados, sobre el millón 
de seres privilegiados que usufructúan los bienes y riquezas de todo el país.

Para el periodista burgués, la única lógica y realidad existentes no se extraen 
de la vida del país en que vegetan, con sus fábricas cerradas, los campos yermos y 
los millones de hambrientos, sino que emana del dinero que percibe de la admi
nistración de su periódico al llegar el fin del mes. Por eso, siempre que se produ
ce alguna huelga general o movimiento revolucionario de los trabajadores, se 
apresura el periodista burgués a hacer las más desacreditadas aseveraciones, cual 
suelen ser las siguientes: «con la huelga general y el movimiento revolucionario 
de Fígols, los anarcosindicalistas “se han jugado la última carta”», «los extremis
tas de la CNt, desesperados ante el fracaso de la huelga telefónica y las derrotas 
que han experimentado en todos los conflictos serios que habían planteado 
“han disparado el último cartucho” que les quedaba lanzándose a movimientos 
revolucionarios para implantar el comunismo libertario». Y así por el estilo, es
tilo de último cartucho, última carta y último conejo, iban enjuiciando los gran
des acontecimientos históricos que en España se producían.

Para los periodistas burgueses, carecía de importancia que en España se 
hiciera la primera tentativa de una gran revolución basada en los principios del 
comunismo libertario. Gentes de mentalidad mediocre, de concepciones que 
no rebasan nunca el tópico y el lugar común, habían de ignorar, forzosamente, 
que el signo de vitalidad y juventud de un pueblo se pone de manifiesto en la 
creación de nuevas fórmulas de convivencia social.

Nos toca recoger y glosar todavía la acusación que se nos ha hecho de ha
bernos lanzado a movimientos revolucionarios a consecuencia de haber perdi
do las grandes huelgas planteadas. Ello es cierto, y la explicación no puede ser 
más clara. Si las huelgas no se perdieran, los trabajadores irían adquiriendo 

paulatinamente aquellas mejoras que hoy no tienen y que son indispensables 
para su sostén. Pero como las huelgas se perdían casi todas, los obreros tuvieron 
que renunciar al bienestar y a la consideración social a que aspiraban.

Pero ¿por qué se perdían las huelgas? ¡Ah! La huelga de la Telefónica, 
como la del Prat, la de Cardona, la de los ferroviarios, la de metalurgia y trans
portes de Barcelona, se perdían porque, en lucha abierta los obreros contra 
los burgueses y sociedades anónimas, el Gobierno de la República se ponía 
con todas sus fuerzas y recursos al lado de los capitalistas. Por eso se perdían 
las huelgas y pueril sería pretender que se podía vencer en huelgas parciales la 
suma de los dos grandes poderes de una nación: el capital y el Estado.

Desde el momento [en] que el Estado republicano español se ponía al 
servicio de capitalistas nacionales y extranjeros, ya no tenían razón de ser 
las huelgas parciales llevadas en un plano de lucha económica dentro de 
fábricas, talleres y empresas. El poder del Estado sólo se vence mediante el 
poder de la revolución.

Esto explica los movimientos revolucionarios que acabamos de vivir. 
Y explica también los movimientos revolucionarios que sin duda alguna 
 iremos viendo en lo porvenir, durante el cual, según criterio de los periodis
tas burgueses, el anarquismo español seguirá jugándose la última carta. Cla
ro que los periodistas burgueses se deben [de] referir a la última carta de un 
juego de baraja sin fin.

García Oliver
Prisión Celular, 10-3-1932

❖

El avance facista [sic] en España44

No ha mucho, en estas mismas columnas de «TIERRA Y LIBERTAD», pu
bliqué un artículo con el epígrafe «El fascismo y las dictaduras». Se trataba 
de un ensayo que pretendía crear una definición de las notables diferencias 
existentes entre los gobiernos de tipo fascista puro y los regímenes de dicta
dura personal.

La importancia de un ensayo periodístico consiste en que, por tratarse 
de un ensayo, se debe teorizar desde un punto de vista original no importa 
sobre qué problema universal de la vida moderna o del pasado histórico.

44.   Tierra y Libertad, Barcelona, 1 de abril de 1932, p. 4.
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Ante mi personal manera de definir el contenido democrático o reac
cionario de las dictaduras personales y fascistas en relación con la vida so
cial y política de España (que para muchos era todavía —si es que no sigue 
siendo— una nebulosa) lo menos sorprendente es que no faltaron discre
pantes, aunque éstos hubieran de ser de aquellos que poco tiempo después 
habían de darnos la razón, si no por otra cosa, al menos en el infantil y 
 disculpable propósito de prestarle un poco de razón y variedad a ciertos 
pinitos literarios de mal gusto que sobre el significado y representación de 
ciertas banderas rojinegras se publicaron.

El tiempo, en su hablar claro y elocuente, nos ha dicho hasta qué punto, 
en la escala de las variantes y gradaciones, se diferencian las dictaduras per
sonales a lo Primo de Rivera de los fascismos a la manera de la actual repú
blica española.

Las dictaduras de tipo personal tienen dos cometidos a realizar: uno, el in
mediato, dar el triunfo político a un partido, casta o dinastía, y el otro motivo, 
mediato y lógica consecuencia de la sociedad capitalista actual, la defensa del 
orden, principio de autoridad o lo que es lo mismo, salvaguardia [del] «statu 
quo» burgués. Pero los regímenes fascistas, simplifican la cuestión, ya que, su 
solo y único papel consiste en defender rabiosamente los intereses de los peque
ños y grandes capitalistas. Una dictadura personal, como así ocurrió en España, 
puede tener en contra a obreros y burgueses. Una dictadura fascista no solamen
te no tendrá en contra ni [a] un solo burgués, sino que los burgueses, en masa, 
aplaudirán frenéticamente los atropellos fascistas.

Y es preciso volverlo a repetir, sin que por ello se quiera entender que 
nos pronunciamos por tal o cual tipo de dictadura, antes bien lo que hace
mos es con el propósito de ponerlas bien al descubierto para que así se pue
dan combatir más eficazmente. En la dictadura de Primo de Rivera había 
un sentido mucho más hondo de democracia que en el espíritu fascista de 
la república actual. Sobre Primo de Rivera, pesaba todavía el fetichista y 
po pular concepto de la legalidad constitucional de un pueblo. Y solamente 
 después de haber destruido esa legalidad constitucional, suspendiendo pre
viamente la Constitución y poniendo en vigor la ley de Orden Público, ins
tauró la censura en la prensa y encarceló gubernativamente a los españoles 
porque ya no podían hacer valer legalmente sus derechos de ciudadanía.

Quien procede de esta manera, lo hace legal y democráticamente, pues 
ya es sabido que en la Constitución del 76 se consignaba que ella podía ser 
suspendida en su totalidad durante un plazo máximo de seis meses.

¿Que los seis meses se convirtieron en seis años? ¡Qué más da! Lo impor
tante es que Primo de Rivera, cuando empezó su ridícula función de dictador
zuelo, creía, o aparentaba creer, en el pueblo y en su legalidad constitucional.

No así la República. El fascismo republicano de ahora, régimen de clase, 
que no cree ni tiene por qué creer en el pueblo (en todo aquello que se 

quiera entender por pueblo el ser ciudadano de una nación sin constar en 
los registros de la propiedad), encarcela gubernativamente a miles de ciuda
danos sin tomarse siquiera la molestia de haberles desposeído antes de sus 
derechos constitucionales. 

Lo que equivale a decir [que es] el cinismo elevado a la quinta potencia 
en el arte de gobernar.

�

El cinismo: he aquí la espiritualidad fascista. Este descubrimiento nos per
mite una rápida clasificación de hombres y métodos gubernamentales. No 
es posible equivocarse: el fascismo procede del mismo punto de origen [que] 
el jesuitismo.

Así, pues, cuando vemos que un hombre, en su continuo luchar diario, 
aguanta fríamente todos los ataques y responde con una sonrisa a palabras 
y apreciaciones que harían enrojecer [a] un mármol blanco, podemos clasi
ficarlo en seguida de la siguiente manera: jesuita antes de triunfar, y fas
cista durante el triunfo y mientras esté en sus manos el poder que éste le 
reportó.

La única variante sensible que existe entre el jesuita y el fascista es que 
aquél se vale de un cinismo solapado y éste de un cinismo groseramente 
ostensible.

Esto es España; República de trabajadores que una perfecta ecuación de 
álgebra sociológica nos explica así: República de trabajadores regida por 
burgueses y millonarios con auténticos trabajadores en las cárceles y depor
taciones, igual a cinismo como fórmula de gobierno.

Aquí ya se pueden cometer ahora los más bajos atentados contra la 
Constitución y los ciudadanos proletarios. Todo seguirá igual, nada se hun
dirá. Porque la importancia cínica de un fascismo bien organizado no es 
otra que el que se puedan cometer los más estupendos atentados contra los 
trabajadores y la «Constitución de trabajadores», sin que por ello se le corte 
la digestión a nadie. Fríamente, ante las mismas narices de los hombres, a la 
luz del día y en circulación los periódicos, se pueden cometer los más bárba
ros atropellos y todo permanecerá sordo, mudo y ciego. Por algo el fascismo 
ha ido avanzando lentamente, envenenando poco a poco la conciencia ciu
dadana del proletariado a fuerza de reír cínicamente ante toda manifesta
ción de protesta por su criminal manera de proceder.

Al principio, el fascismo, que es todavía jesuitismo, inicia en pequeña 
escala sus atentados a la libertad del pueblo trabajador. Este contesta a los 
primeros atentados con cantidades enormes de energía protestataria. Pero 
el tiempo pasa y el fascismo va dando cada vez mayores zarpazos que ya 
casi no consiguen hacer reaccionar al pueblo cansado de luchar. Este es el 
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momento de máxima brutalidad fascista, de atropellos incalificables, cíni
cos, perpetrados descaradamente a la luz del día, sin temor a nada, porque la 
prensa burguesa en su importante totalidad es suya y el pueblo, aniquilado 
de tanto luchar, contempla atontado el desenvolvimiento gradual y violen
to por [el] que pasan las víctimas directas del fascismo.

Esto es España, República de trabajadores. Hombres torturados por do
quier, doloridos, sufriendo, amargados. Cárceles llenas de trabajadores, bu
ques abarrotados de parias.

Contra el fascismo no vale el gritar, protestar y poner de manifiesto 
sus crímenes. El fascismo no tiene conciencia, es único, por lo que lo mis
mo le da que le digan bueno que malo. Al fascismo no se le pue de comba
tir, como a las dictaduras personales, mediante la crítica, el ridículo y el 
atentado personal. Al fascismo sólo se le debe combatir llevando la lucha a 
todo el gran frente de batalla moderno: a un lado, los privilegiados, burgue
ses y aburguesados, y en frente, las multitudes proletarias.

Si España gime ahora bajo el yugo fascista no se culpe de ello a los revo
lucionarios. El fascismo italiano no lo trajo la ocupación de las fábricas, 
sino la traición de los socialistas. También en España el fascismo lo ha traí
do la traición. Porque lo que trae el fascismo a los pueblos no es la Revolu
ción, sino los traidores de la Revolución.

García Oliver
Prisión Celular, 16-3-32

❖

Por los fueros de la verdad45 

Reunidos en la cárcel de Barcelona, el día 9 de marzo de 1932, los presos 
sociales que suscriben, militantes todos de la Confederación Nacional del 
Trabajo, y una vez leído en alta voz, a requerimiento de varios compañeros, 
el artículo de Ángel Pestaña publicado en «Cultura Libertaria» del 4 del 
corriente con el título «Ante una campaña», acuerdan por unanimidad abrir 
discusión sobre el mismo, lo que [se] efectúa en el acto.

Ante la afirmación de Ángel Pestaña, en el mencionado artículo, relati
va a la supuesta falta de pruebas con que se le acusa, pide la palabra el cama
rada García Oliver, quien da detallada cuenta del informe suscrito por él 

45.   Tierra y Libertad, Barcelona, 1 de abril de 1932, p. 2.

mismo y dirigido por el Sindicato de la Industria Fabril y Textil de Barcelo
na, al que representa por designación de asamblea general en el Comité Na
cional de la Confederación, cuya secretaría desempeña Pestaña. El camarada 
García Oliver afirma concretamente:

Que el Comité Nacional se reunió en sesión el 9 de febrero por la noche, 
con asistencia, entre otros delegados, de García Oliver y del Secretario.

Que este dió lectura a las Notas enviadas por las distintas regionales, en 
contestación a la circular remitida a las mismas, en cuya circular se preguntaba, 
a requerimiento de la Regional de Aragón, Rioja y Navarra, si se creía conve
niente ir a una huelga general en toda España o adoptar alguna actitud seme
jante con objeto de impedir las deportaciones anunciadas por el Gobierno.

La primera contestación leída fue la de Levante, que aceptaba la huelga 
general para impedir las deportaciones, ya que, de no hacerse aquel movi
miento, no se podría evitar que la gente se lanzara tumultuosamente a la 
calle, caso de ser deportados los compañeros.

La Regional Galaica manifestaba que, aunque muy quebrantada por 
efecto del último movimiento, haría cuanto pudiera por generalizar el paro, 
con objeto de evitar las deportaciones, si estas habían de ser llevadas a cabo.

La Regional Asturiana aceptaba la huelga general, entendiendo que, en 
caso afirmativo, es decir, si cundía el propósito, era preciso que el movi
miento de protesta fuera lo más completo posible, para lo cual, si hubiera 
tiempo, convenía hacer una campaña de agitación.

La Regional de Aragón, Rioja y Navarra afirmaba haberse reunido con 
las Comarcales intactas después del último movimiento, acordando hacer 
todo lo posible para que la huelga se extendiera.

La Región Centro manifestaba que acaso pudieran evitarse esas depor
taciones yendo una comisión de la Confederación Nacional del Trabajo a 
entrevistarse con el Gobierno, coincidiendo la visita con una gran campaña 
de protesta.

Aseguró Pestaña seguidamente que faltaban las contestaciones de Cata
luña, Andalucía, Norte y Baleares, añadiendo:

—Anteayer, domingo, escribí una circular a todas las Regionales 
diciendo que, de la consulta hecha sobre si se iba o no a una huelga ge
neral para impedir las deportaciones, resulta que la mayoría de las or
ganizaciones regionales coinciden en la necesidad de una gran campaña 
de propaganda, sin perjuicio de que se haga después lo que se crea más 
conveniente. Permitidme que os diga que yo —añadió Pestaña— envié 
la circular en cuestión sin contar con el Comité Nacional porque al fin 
no se trata de cosa de importancia y así se adelanta tiempo.

El camarada García Oliver prosigue su informe diciendo:
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—Pestaña ha incurrido en las siguientes gravísimas faltas:
Primera: Decidiendo por sí y ante sí; sólo él, arbitraria y dictato

rialmente, por tanto, con el nombre y sello del Comité Nacional y a 
espaldas de éste, un asunto de tanta gravedad cual era la pregunta 
relativa a la actuación más conveniente para impedir las deportacio
nes, constituyendo la actitud de Pestaña una usurpación de funciones 
que competen al Comité Nacional, usurpación consumada con abuso 
de confianza, por el hecho de tener Pestaña el sello de aquel Comité en 
su poder.

Segunda: Contestando que la mayoría de las Regionales coinci
dían en no hacer la huelga general y sí la campaña de propaganda, 
siendo así que, de una manera concreta, sólo la Región Centro (de las 
cinco que contestaron) no emitía criterio favorable a la huelga gene
ral, y significando el hecho consumado por Pestaña una tergiversa
ción imperdonable del espíritu y letra de los comunicados regionales 
que llegaron al Comité Nacional.

Tercera: Contestar Pestaña por cuenta y riesgo del Comité Na
cional y a espaldas de éste, en perjuicio de los que habían de ser 
deportados, y redactar y enviar las contestaciones sin reunir al efec
to al Comité Nacional, sin tomarse siquiera la leve molestia de pedir 
la contestación al Comité Regional de Cataluña, que reside en Bar
celona y sin esperar ni interesar las contestaciones de Andalucía, 
Norte y Baleares, siendo como son Cataluña y Andalucía las Regio
nales más potentes y también las más afectadas por el problema de 
las deportaciones. Al enviar Pestaña por separado a cada Regional la 
circular de «no huelga general», dando a entender que habían con
testado la mayoría, cuando faltaban por hacerlo más de la mitad de 
los efectivos de la Confederación y cuando las Regionales que lo hi
cieron, aparte [de] una, se mostraban favorables a la huelga gene
ral, representa un engaño alevoso y premeditado al proletariado 
confederal, ya que imposibilitó que se impidieran las deportaciones 
y ya que, cuando las Regionales debieron [de] recibir la circular de 
no huelga general, debió [de] ser dos días después de enviadas, o sea 
el martes por la noche, cuatro o cinco horas antes de que el «Buenos 
Aires» abandonara el puerto de Barcelona.

De todo ello se deduce que la precipitación con que obró el Go
bierno desde el lunes —un día después de salir las circulares de Pes
taña— en lo concerniente a la partida del «Buenos Aires», obedecía 
a que sabía el Gobierno que la circular de Pestaña imposibilitaba 
toda protesta eficaz por parte de la Confederación Nacional del 
Trabajo y también se deduce que, sin dicha circular, la salida de los 
deportados no se hubiera realizado nunca, como lo da a entender la 

circunstancia de que transcurrieron muchos días desde el movimien
to de Fígols hasta que, inesperadamente para todo el mundo, se dio 
orden de partida al barco.

Aclarados y concretados los cargos que hace el camarada García Oliver 
a Pestaña, piden la palabra varios compañeros.

Sánchez, de la Metalurgia, desiste de hablar a causa de las interrupcio
nes que se le hacen, aclarando algunos puntos que demostraba desconocer, 
a juicio de los firmantes, consiguiendo decir, antes de cesar en el uso de la 
palabra, que, de ser verdad cuanto afirmaba García Oliver, se sumaría a cual
quier petición adversa a Pestaña, pero que también se adheriría a una san
ción contra García Oliver, en caso de no resultar ciertas las acusaciones 
consignadas contra el secretario del Comité Nacional, a lo que se adhiere 
García Oliver.

Alcubierre y Picas hacen uso de la palabra a continuación, abundando 
en las afirmaciones de García Oliver contra Pestaña.

Bilbao hace resaltar la traición de Pestaña, confeccionando los Estatutos 
de la Unión Local de Sociedades Obreras y sindicatos legalizados, que, al sen
tar los jalones para organizarnos como la actual Federación del Puerto, formó 
la guardia amarilla de Primo [de Rivera], con sus Comités paritarios y su aco
modamiento al ambiente político de la dictadura, que asesinaba, deportaba, 
encarcelaba y perseguía a gran número de compañeros, extendiendo entonces 
Pestaña repetidamente el acta de defunción de nuestro querido organismo 
confederal y mereciendo un varapalo de su actual compinche Peiró. Añade 
Bilbao que en el conflicto que surgió con motivo del impuesto de utilidades, 
se impuso Pestaña en reunión celebrada en una montaña de Santa Coloma 
para que no tomara cuerpo la idea de huelga general de protesta, no obstante 
ser sentida intensamente por el pueblo, como lo demostró cumplidamente. 
Continúa el orador formulando cargos contra Pestaña y otros elementos de 
los 30, aunque no se detiene porque dice ha de reproducirlos y documen
tarlos en el Sindicato. Termina haciendo constar que la oposición de los 30 a 
los camaradas de «El Luchador» es la oposición de la impotencia, de los reite
rados fracasos editoriales, a quienes dan ejemplo de consecuencia, espíritu 
subversivo y honradez, sin que se les mueran las publicaciones en las manos, 
como a los 30 y a sus antecesores, fracasados editores de engendros y vueltos 
a fracasar con perseverancia para la derrota y la ineficacia. 

Hace uso de la palabra el compañero Eroles y dice que, de ser cierto lo 
afirmado por García Oliver, basta y sobra para que los militantes de la Con
federación que hay en esta cárcel se reúnan por Sindicatos para remitir a 
éstos informes o notas expresivas de los puntos de vista que se deduzcan 
para ulteriores resoluciones y teniendo en cuenta que estando presos no 
pueden expresar su opinión por acto de presencia. Confirma por su parte la 
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simpatía a los camaradas de «El Luchador» y finalmente pide el compañero 
Bilbao que se exprese aquella simpatía a los redactores de aquel semanario.

POR UNANIMIDAD Y ACLAMACIÓN SE ACUERDA:
Primero: Pedir la expulsión de Ángel Pestaña del Comité Nacional y de 

la Confederación, caso de resultar ciertos los cargos formulados por García 
Oliver o bien, de no ser ciertos, aplicar la misma sanción para García Oliver.

Segundo: Adherirse a la campaña de saneamiento de «El Luchador» y 
cooperar a ella.

Tercero: No tolerar campaña alguna que Pestaña o cualquiera de los 
treinta inicien o prosigan en favor de los presos, a los que denigran tanto o 
más que las autoridades por el solo hecho de ocuparse de ellos, y hacer cons
tar esta manifestación por última vez.

Cuarto: Rogar a la prensa anarquista y confederal reproduzca este escri
to y enviar un ferviente abrazo libertario a los camaradas deportados, trata
dos de botarates por Peiró, a los hermanos andaluces, víctimas de la reacción 
de aquella tierra esclava, a todos los camaradas que sufren persecuciones e 
injusticias, con el deseo de aproximar virilmente la Revolución libertadora.

Barcelona, cárcel, 10 de marzo de 1932

Sindicatos varios de Barcelona:
Manuel Maojo, Viriato Milanés, Ponciano Alonso, Jaime Riera, Pedro 
López, J. García Oliver, Dionisio Eroles, Ventura Costa, Aníbal Es
quembre, Domingo Delgado, Valentín Álvarez, Fernando Tiscar, Luis 
Sánchez, Juan Meler, Eugenio Bagés, Felipe Aláiz, Tomás Anadón, Eus
tasio Guadamín, Antonio Juan, Pedro Morera, Mariano Martínez, José 
Vernet, Jaime Castany, Joaquín Aubí, José Ginés, Miguel Alcubierre, 
Bautista Meseguer, Vicente Juan, E. Puigjané, Julián Merino, José Sán
chez, Ángel Continente, José del Barrio, Agustín García, Emilio Sego
via, Francisco Alonso, Antonio Rodríguez, Felipe Vallhonrat, Miguel 
García, Jesús Fandiño, Pedro Vilaseca, Narciso Martín, Amador Mon
zó, Antonio Requena, Crescencio Arteta, Luzbel Ruiz. —Total, 46.

Sindicato del Ramo de la Construcción de Barcelona:
Manuel Damians, Manuel Troyano Silva, Francisco Martínez, Juan Gá
mez, Manuel Casino, Arturo Solé, Ramón Giménez, Manuel Ruiz, Anto
nio March, José Alves Mariño, Juan Santiago, Salvador Rivera, Ángel 
Úbeda, Francisco Morales Soto, Pedro Sierra, Serafín López, Santiago 
Bilbao, Domingo Puyal, José Ibáñez, Manuel López Márquez, José Gila
vert, Juan Alonso Campoy, José Panicello, Jaime Giné, Joaquín Valero, 
Ginés Urrea, Joaquín García, Manuel Jiménez, Miguel Sitjas, Isidro 

Abruján, Mariano Rodríguez, Maximiliano Puyo, José Fuster, Ramón 
Bori, Antonio Buch, Liberto Catalán, Miguel Guitera, Antonio Salsén, 
Manuel Mañá, José Huet, José Mur, Juan Serralta, Abelardo Vergara, 
Francisco Casquet, Pascual Picas, Rafael Castro, Arturo Cornelio. —To
tal, 48.46

La Cuenca del Llobregat:
Julio García, Leoncio Sanllehí, Jesús Torres, Isidro Vilalta, Antonio Llo
rens, Angel Vaqué, Francisco Pantero, Ginés Aznar, Bartolomé Hernán
dez, Gabriel Pudrá, Antonio Meca, Juan Simón, Salvador Ventura, 
Francisco Ivaz, Antón Perellón, José Horno, José García, Alberto Robres, 
Fernando López, Antonio Sanet, Juan García, Francisco Muñoz, Bartolo
mé Escanús, Marcelino Prieto, Antonio Alias, José Sánchez, Juan Sán
chez, Domingo Martínez, Manuel Lázaro, Antonio Pelegrín, Juan 
Miquel, Antonio Girados, J. Clemente.

❖

Desde la línea de fuego47

Siempre se había dicho y afirmado que los anarquistas eran los mejores conoce
dores de eso que se llama farsa políticoparlamentaria. Y no sin razón, porque 
para mantenerse irreductiblemente opuestos a las reducciones de la política, 
que es aspiración a la función de gobierno, se requiere un penetrante espíritu 
crítico que ahonde hasta sus últimos recovecos [en] las vergonzosas especula
ciones de la política y mantenga siempre a flote el sentido inarmónico y antihu
mano que contienen todas las formas de gobierno. Entendiendo por gobierno 
la supeditación de la colectividad al interés abstracto de una teoría o un credo 
y al interés, no tan abstracto pero sí más material, que preside la acción de go
bierno ejercido por castas y dinastías sobre el gran conjunto colectivo.

Con todo y sin que filosóficamente sea posible conciliar el concepto anár
quico de la vida con la aceptación transitoria o momentánea, ante determina
das circunstancias históricas, de la acción políticoparlamentaria por parte de 
los anarquistas, se da con frecuencia el hecho absurdo, ilógico, de que no faltan 
nunca quienes llamándose anarquistas ponen fe política en las prédicas y pro
mesas de los políticos que se denominan de izquierda o extrema izquierda.

46.  En realidad son cuarenta y siete. (N. de la E.)
47.  Tierra y Libertad, Barcelona, 8 de abril de 1932, p. 4.
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A nosotros, los que estamos en la prisión ocupando los sectores más 
avanzados de la línea de fuego de esta gran lucha por el triunfo de la Revo
lución Social que se está librando a todo lo largo del frente ibérico, nos 
choca, nos entristece y deprime el que con tanta frecuencia tengamos que 
leer en los periódicos la celebración de mítines de conjunto entre oradores 
anarquistas y políticos de la minoría parlamentaria que se denomina Extre
ma Izquierda Revolucionaria y Federal.

Desde esta prisión, en la que si todavía estamos es por querer mantener 
irreductible nuestra posición francamente revolucionaria, en la más humana, 
moderna y proletaria significación de la palabra, nos permitimos llamar la aten
ción de todos aquellos que públicamente conocidos como anarquistas colabo
ran públicamente con los hombres representativos de esa minoría político 
revolucionaria que, desde luego, no tiene otra razón de ser revolucionaria que 
la de ser una minoría que necesita, primero, conservar sus puestos en el actual 
Parlamento, y después buscar la manera de llegar a ser una mayoría parlamen
taria aun cuando para ello hubiera sido preciso presentarse ante la opinión 
como el sector más ultrarrevolucionario de España.

Bien está que no importa qué minoría política procure medrar bajo el 
disfraz de la revolución. Pero de aquí a que sean los mismos anarquistas 
quienes avalen con su presencia y colaboración las engañosas promesas de 
los políticos, hay, ciertamente, un abismo. Los anarquistas no solamente 
deben negar toda colaboración a los políticos, sino que, de ser militantes, 
tienen el deber de combatirlos incansablemente y de prevenir a las multitu
des de los escondidos peligros que para ellos encierra la política.

Si actualmente los anarquistas que se mantienen íntegros y fieles al es
píritu de la revolución impiden los mítines de los socialistas, agrarios, radi
cales e izquierdistas catalanes, no tienen disculpa los que no solamente no 
impiden los mítines de los extremistas federales, sino que incluso les pres
tan colaboración. Aun cuando esos actos se organicen con el pretexto de los 
que estamos presos y de los deportados. Para nuestra defensa, deber nuestro 
de anarquistas debería ser bastarnos a nosotros mismos.

No olviden los compañeros que el gran problema de la reconstrucción 
económica y moral del mundo sólo puede encontrar solución mediante la 
acción revolucionaria de las multitudes impulsadas por el afán de conquis
tar los medios de producción y enseñanza. Fuera de la revolución proleta
ria, todos los caminos están cerrados. La acción política y parlamentaria, 
para nuestras generaciones de la postguerra mundial, es una cosa tan vieja e 
 inútil como lo fue el cristianismo para los descendientes de la Revolución 
Francesa. No hagan los anarquistas como esos grandes niños que juegan a la 
política revolucionaria desde Moscú. Téngase en cuenta que la escasa irra
diación espiritual de la revolución rusa no obedece a otras causas que a la 
imposición de la política parlamentaria al proletariado mundial.

Nunca como en nuestros tiempos se pudo tener fe en la posibilidad de 
realización de nuestros ideales anárquicos. Después de la experimentación co
munista libertaria del Alt Llobregat, nuestros pechos deben desbordar de entu
siasmo, porque estamos muy lejos ya de aquellos otros en que el ser anarquista 
suponía el sacrificio de la libertad y de la vida hecho en holocausto de una so
ciedad que solamente conseguirían vivir las generaciones futuras.

Hoy, luchamos ya para nosotros mismos.
La sociedad que va a nacer desconocerá el parlamentarismo y las cuque

rías revolucionarias de los políticos que están en minoría. Deber nuestro, 
pues, es saber prescindir de plataformas políticas y de aprender a tener con
fianza en nuestras propias fuerzas.

García Oliver
Prisión Celular, 27-3-32

❖

[La posición de la cnt]48

[...] Seguidamente, usa de la palabra el camarada GARCÍA OLIVER.
Como los oradores que le han precedido, define la posición de la CNt en las 

circunstancias presentes, añadiendo que los militantes no han de justificar, 
sino explicar la conducta seguida y las razones que la han determinado. Hay 
que explicar lo que la tentativa reaccionaria representaba para la CNt. Compa
rando los hechos de 1923, que sin violencias trajeron una dictadura perniciosa 
para los obreros, a pesar de haber sido su actuación acorde al modo de implan
tarla, y la forma sangrienta en que hubiera comenzado la que ahora se preten
día establecer, al triunfar el movimiento se hubiera cebado con ferocidad en 
los elementos que para su existencia considerase peligrosos: los obreros revo
lucionarios. Estos elementos no hubieran sido los políticos que facilitaron la 
huida de los monarcas. La nueva dictadura hubiera establecido el fascismo, y 
basta mirar el hitlerismo para comprender que todo fascismo tiende al aplasta
miento del proletariado. Si la CNt se hubiera inhibido esta vez, se hubiera con
vertido en colaboradora de la República, se hubiese convertido en instrumento 
de la burguesía que la persigue. Pero ha sabido conducirse con independencia.

48.  Fragmento del texto «El pueblo productor se alza imponente, demostrando su 
fuerza y su decisión revolucionaria», publicado en Tierra y Libertad, Barcelona, 19 
de agosto de 1932, pp. 23, en el que se glosan las intervenciones de los oradores en 
el mitin organizado por la Federación Local de Sindicatos Únicos, celebrado el 14 de 
agosto en el Palacio de la Metalurgia de Barcelona.
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Los republicanos no sospechaban siquiera la intentona, como lo demues
tra el que al producirse, solo había en el Palacio de Comunicaciones dos guar
dias civiles. En cambio, la CNt la esperaba como lógica por la actitud de los 
parlamentarios y con muchos días de anticipación cursó las instrucciones 
oportunas a las organizaciones del pueblo, para que los obreros se hicieran 
cargo de villas, ciudades y provincias cuando la autoridad republicana se hu
biera hundido en lucha con la reacción monárquica.

Ataca a los socialistas y a Lerroux y afirma que el estatuto catalán está 
muerto desde los sucesos de Fígols que expresaron claramente los anhelos 
del pueblo rechazando todo lo que no sea su propia determinación. Reitera 
que ante la disyuntiva de servir a monárquicos o republicanos, la CNt se sir
vió a sí misma.

Dice que la CNt, con su manifiesto referente a la intentona, circulado a 
las organizaciones, hace la declaración de la guerra social. La CNt es anar
quista, afirma, y su historia se dirige hacia el comunismo libertario.

Debemos prepararnos, pero teniendo en cuenta que la fuerza más deci
siva es la de saber aprovechar las circunstancias. Cuando éstas no son favo
rables, todo fracasa, como han fracasado los monárquicos, asfixiados por la 
falta de ambiente y de oportunidad.

La Confederación ha sido durante veinticuatro horas dueña de España. 
Cuando todos se den cuenta de esa fuerza, que hasta el Gobierno ignora, se 
creará un dinamismo que nos conducirá a la realización de nuestros objetivos.

Ataca la política de los socialistas, que fingen fuerzas que no tienen y se 
imponen desde el Gobierno con la fábula de sus 80.000 afiliados al partido 
y su millón de inscritos en la ugt. La ley de 8 de abril, que quiere imponér
senos, pretende ser la muerte de la CNt. Censura al gobernador de Barcelo
na, que, intentando hacer méritos, quiso obligar a la CNt a que reconociera 
en el plazo de ocho días aquella ley, cuando el Gobierno lo había dado mu
cho mayor y con miedo de que llegue el instante de imponerla, porque si se 
nos clausuran los sindicatos, todos los trabajadores deberán acudir a quitar 
los precintos y abrirlos de nuevo, dando la batalla al Gobierno que sólo 
cuenta ya con el apoyo de cuatro guardias de asalto que todavía no se han 
hecho monárquicos y con Menéndez, el último cartucho de la República, 
que se ha convertido en otro guardia más.

Dedica durísimas censuras al señor Azaña por sus consideraciones im
punistas con los generales monárquicos y dice que si se sigue ese criterio de 
impunismo con los generales que engañan a los soldados para hacerlos 
 matar, no hay ninguna razón para que los presos sociales continúen en las 
cárceles y los deportados lejos de nosotros. Ni deportaciones ni encarcela
mientos deben continuar veinticuatro horas más. En cuanto a los autores 
del movimiento fascista, no debe importarnos que la República no los eje
cute porque mañana seremos nosotros quienes los ejecutaremos. 

Los oradores oyeron frenéticos aplausos en el transcurso y final de sus 
discursos, dándose al terminar el acto vivas a la CNt, a la fai, al Comunismo 
Libertario y a la Revolución Social. 

❖

Intervención de Juan García Oliver en la quinta sesión del 
Congreso de Zaragoza49

Fabril y Textil de Barcelona: Glosaremos los acuerdos de nuestro Sindicato. Apa
recemos en este pleito que se ventila entre la CNt y los Sindicatos de Oposición 
en circunstancias especialísimas. Fue Fabril y Textil de Barcelona el Sindicato 
torpedero cuando estallaron las luchas entre oposición y revolución. Y fuimos 
nosotros, personalmente, los más implacables torpedeadores. Al venir a defen
der en este Congreso el punto de vista de que debe terminar el pleito de la esci
sión confederal no hemos perdido el mínimo grado de nuestro carácter. Por el 
anarquismo y por la revolución mantenemos hoy esta otra. Para solucionar 
el problema de una vez hubiera convenido que estuviesen representados todos 
los Sindicatos de Oposición. Lógicamente a este Congreso debieron apelar con
tra el decreto que les apartó de la CNt. Exactamente como se hace individual
mente en los Sindicatos cuando alguien se siente injustamente apartado. El 
pleito se hubiera resuelto por formas orgánicas y perfectamente confederales. 
Tenemos, no obstante, que procurar que ninguna circunstancia entorpezca el 
propósito de restablecer sobre bases firmísimas la unidad confederal.

Para ello es indispensable sentar las causas de este proceso diciendo la 
verdad sin eufemismos. Hay una verdad de fondo y a ella vamos a referirnos. 
En 1931, a propósito del cambio de régimen político que se produjo en Espa
ña, surgieron a flote dos tendencias que bullían en el fondo de nuestras con
ciencias desde mucho antes. La escisión estaba de antemano determinada por 
las divergencias sobre la forma de encarar la realidad de entonces. En 1931 
había a favor del proletariado, a favor de nuestra revolución libertaria, cir
cunstancias favorables a un trastocamiento de la sociedad como después ya 
no se han repetido. El régimen estaba sumido en la mayor descomposición; 
debilidad del Estado que aún no se había consolidado adueñándose de los re
sortes del mando; un ejército relajado por la indisciplina; una guardia civil 
menos numerosa; fuerzas de orden público peor organizadas y una burocra
cia medrosa. Era el momento propicio para nuestra revolución. El anarquis
mo tenía derecho a realizarla, a imponer un régimen propio de convivencia 

49.  Solidaridad Obrera, Barcelona, 7 de mayo de 1936, p. 3; ibid., 8 de mayo de 1936, p. 1.
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libertaria. El socialismo no había alcanzado su prestigio revolucionario con 
que hoy intenta rodearse. Era un partido vacilante de corte burgués.

Decíamos nosotros interpretando aquella realidad: Cuanto más nos 
alejamos del 14 de abril, tanto más nos alejamos de nuestra revolución, 
 porque damos al Estado el tiempo para reponerse y organizar la contrarrevo
lución.

Decían los de la Oposición: Cuanto más nos separamos del 14 de abril 
tanto mejor nos habremos organizado y equipado para el combate decisivo. 

Ayer afirmamos que se podía hacer la revolución y señalamos las causas 
que posibilitaban nuestra victoria, la victoria del comunismo libertario. Hoy 
decimos también, como en 1931, que se puede hacer la revolución. Pero en
tonces la única fuerza era la CNt. Entonces existían superiores circunstancias 
de orden revolucionario que después no se han reproducido. Hoy hay un Es
tado fuerte, fuerzas disciplinadas, burguesía arrogante, etc. Y aunque la revo
lución es posible y tenemos en ella confianza, ya no es lo mismo que durante 
el periodo que vivimos en 1931.

Entonces la única fuerza revolucionaria era la CNt. Había por lo tanto 
más circunstancias de orden revolucionario específicamente comunista liber
tario. Hoy la revolución se divide con otras fuerzas y en este mismo Congreso 
tenemos que estudiar la posibilidad de una acción conjunta con la ugt. ¿Para 
qué fijarse en lo que ocurrió? Ellos nos difamaron y nosotros también los di
famamos. (Fuertes rumores. El orador grita entonces con energía:) ¡Hay que 
decir la verdad! En la lucha no nos perdonamos.

Tenemos que buscar la revolución uniéndonos a los más afines, a los que 
están más cerca de nosotros en la táctica y en el pensamiento. Hay discrepan
cias superfluas. Las de fondo ya las hemos analizado. No es motivo serio crear 
una escisión sobre el problema de las representaciones. Una organización 
como la nuestra es un aluvión al que afluyen constantemente riadas de ele
mentos nuevos. Como no hay historia escrita, los que llegan estiman cuerdo 
pasar por encima de las resoluciones que muchas veces ni conocen.

En lo sucesivo hay que crear la democracia obrera. Se puede mantener con 
energía la necesidad de que se cumplan los acuerdos pero no hacer de este 
 incumplimiento un motivo de división. Las cuestiones personales tampoco 
pueden ser un motivo para crear separaciones profundas. No hay perfección 
entre los humanos. ¿Quién no ha sido alguna vez escarnecido en el trabajo, en 
el Sindicato, en el propio hogar? No se puede escindir una organización por 
eso. Se debe trabajar desde dentro por que no prospere esa planta dañina. El 
voto proporcional tampoco es motivo de división. Durante el proceso que cul
minó en la escisión se quiso vencer a toda costa. Vencer obteniendo ventajas 
unos y otros. Otra cuestión que también se alega, pero que tampoco es motivo, 
es la de la trabazón. Lo que piensan los Sindicatos de Oposición sobre esto lo 
piensan también muchos dentro de la CNt y no se separaron de ella por eso. El 

propio Sindicato que represento propondrá un nuevo sistema de estructura
ción a los Comités Pro Presos por Sindicato. No ha habido supeditación de la 
CNt a la fai sino al contrario. Los grupos anarquistas han servido a la CNt de 
instrumento en sus luchas. Pero ingerencia [sic] no existe. ¿Se puede hacer ca
ballo de batalla de un hecho cuando hoy se propugna por la alianza con los 
socialistas que representan al fin de cuentas un pensamiento divergente? Pro
blemas de interpretación de doctrinas, de mayorías y minorías. Ya lo dijo Juan 
López. La CNt aspiraba ayer y hoy a lo mismo. Pero lo que ayer era un deseo 
hoy tiene posibilidades de realización. [...]

Esto no es problema de discusión. Nosotros ponemos mano a la estructu
ración del Comunismo libertario. Pero esta concreción importantísima no 
puede ser otra cosa que la captación de la mayor suma posible de aspiraciones 
manifestadas en el seno de la CNt. Porque sería una petulancia imponer crite
rios parciales de grupo por encima de los del conjunto.

Dos intentos revolucionarios ha realizado la CNt: 8 de enero y 8 de diciem
bre. Con ellos hemos desbrozado considerablemente el camino. El primero de 
estos movimientos pulverizó completamente a las izquierdas después del cri
men de Casas Viejas. Lanzó a las masas y al propio socialismo por la vía revolu
cionaria. Lo removió todo. Desenmascaró el ilusionismo político. Fracasamos 
en estos dos intentos, es cierto. Pero estos fracasos nos demuestran que por 
primera vez la CNt emprende luchas nacionales de vasta perspectiva. Sabemos 
que la CNt fue siempre hasta entonces una organización absorbida por las lu
chas gremiales contra el patronato. En el mundo se ignoraba qué era la CNt. 
Pero ahora se nos conoce en todos los países, representamos la esperanza mun
dial de una sociedad comunista libertaria. Hemos dado una bandera y un sím
bolo reivindicador a la clase obrera.

La CNt tenía un solo diario de cuatro páginas. Después ha salido otro 
diario en Madrid y Solidaridad Obrera de Barcelona ha crecido primero a 
seis páginas, después a ocho y dentro de unos días a doce. Esta es, camaradas 
de la oposición, la CNt que encontráis al volver a ella. El problema de la es
cisión debe quedar zanjado en este Congreso. Necesitamos nuestras fuerzas 
sólidamente unidas para la acción revolucionaria en pro de nuestro pro
grama.

Dije antes que durante la pugna entre Oposición y CNt empleamos to
das las armas para vencer. Pero sólo en el orden individual. En lo colectivo 
fuimos profundamente leales. Al principio fuimos vencidos. Cuando qui
simos imponer para Solidaridad Obrera directores de nuestra preferencia 
 apenas obtuvimos unos votos. Pero no declaramos ninguna escisión. Se
guimos luchando con ardor. Y fuimos al Congreso de 1931. También allí 
fuimos vencidos, pero ya no fuimos derrotados en las votaciones; teníamos 
ya una fuerza. Fuimos después al Pleno de la calle de Cabañas, vencimos 
esta vez y a los cuatro días aparece el manifiesto de «Los Treinta».
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Camaradas de la Oposición: Las minorías vencen siempre cuando tienen 
razón. Que aprendan todos de nosotros, que luchen todos para conquistar la 
mayoría como nosotros luchamos. El que teniendo la razón de su parte no 
triunfa es porque no pone pasión en la propaganda de sus puntos de vista. A 
luchar, a vencer, pero que los acuerdos que recaigan en los comicios de la 
Organización sean respetados por todos. Que su acatamiento sea una norma. 
Pero todos dentro de la Confederación. 
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La Historia es polifacética. Y siempre es el producto de los humanos, hom
bres y mujeres.

El hombre de acción es quien, por lo regular, hace historia y no la escri
be. El escritor, casi siempre, escribe la historia hecha por otros, pero rara
mente pisa dejando huellas. Un país rico en hombres de acción podría llegar 
a ser ignorado si sus hechos no hubiesen sido recogidos para ser transmiti
dos a las generaciones futuras. O si sus hechos, torcidamente recogidos 
y escritos, sirven para perpetuar lo que no fue hecho.

Se tenía a la Confederación Nacional del Trabajo de España como una 
gran escuela de sindicalismo. En la década de 1930, el mundo que nos cir
cundaba no osaba enfrentarse a Hitler y Mussolini. Nosotros lo hicimos y, 
por haberlo hecho, se nos conceptuó como un pueblo extrañamente absur
do. Como nación, España era pequeña para poder combatir contra Alema
nia e Italia. Dentro de su totalidad disminuida, los que decidimos aceptar el 
reto de los militares y de los fascistas españoles confabulados con Hitler 
y Mussolini fuimos, inicialmente, los anarcosindicalistas de la CNt.

Todavía hoy, treinta y siete años después,1 no nos han perdonado. Sin 
los anarcosindicalistas, su golpe de Estado hubiese sido uno más en la histo
ria de España. Acaso todo se habría resuelto con unos centenares de fusila
mientos de anarquistas, de sindicalistas y de algún que otro socialista.

No nos perdonaron ellos ni nos perdonaron nuestros forzados colegas. 
Nos combatieron y nos difamaron. Hicieron de nosotros el blanco de todas 
las acusaciones. Sin embargo, no fuimos nosotros quienes desencadena
mos la Guerra Civil. No fuimos nosotros quienes asesinamos a Calvo Sotelo. 

1.  El autor escribió este libro entre 1972 y 1978, fecha de publicación de su primera 
edición por Ruedo Ibérico.
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Tampoco fuimos los mantenedores del desorden ciudadano. Ni acidulamos 
la contienda hispánica trayendo a extranjeros. Ni atentamos contra el dere
cho de gentes. ¿Se ha escrito lo que realmente fuimos y lo que en verdad 
realizamos?

Muchos libros se han publicado con ánimo de ser tenidos por la verdadera 
Historia del anarcosindicalismo español. Desgraciadamente, conteniendo fal
seamientos o interesadas apologías de corte personal, que pretenden anular la 
pluralidad militancial de una organización de multitudes.

Siempre esperé que, con el transcurrir del tiempo, las posiciones per
sonales cederían en bien del colectivo anarcosindicalista. Mas no es así, y 
ya vamos quedando pocos testigos. Y siendo pocos, ¿cómo influir en el 
restablecimiento universal del sindicalismo? Si en España, por la feliz con
junción de los anarquistas con el sindicalismo, dimos nacimien to al anar co
sindicalismo, cumple que se conozca la obra de los anar cosindicalistas, desde 
el año 1919, en sus inicios activistas, hasta la Re pública, la Revolución, la Gue
rra Civil y el exilio.

Al ponerme a escribir, cumplidos los setenta y un años, lo hago con la 
voluntad de dejar constancia de todos los ángulos mantenidos en la penum
bra de la fea cara de la verdad.

Palabras y gestos

Estábamos en el verano de 1934. Era una tarde muy calurosa. Tomábamos 
café acomodados en la terraza de un bar de la calle de las Cortes, cerca de la 
plaza de España, de Barcelona. Una pianola tocaba una rapsodia de Liszt, 
esa que evoca la marcha penosa de la gente por las praderas de horizontes 
ilimitados.

Estábamos Francisco Ascaso, entonces secretario del Comité Regional 
de la CNt de Cataluña, Buenaventura Durruti y yo. Los tres pertenecíamos 
al Comité de Defensa Confederal de Cataluña, que tenía la ventaja sobre los 
demás organismos de la CNt de no tener que dar cuentas de lo que hacía en 
materia de preparación revolucionaria. Nunca estaba en crisis, aunque los 
comités regionales de quienes dependía fuesen renovados por dimisión o 
aprisionamiento de sus componentes.

Ascaso nos pidió que le acompañásemos a la entrevista que le habían 
pedido a través de un enlace Rafael Vidiella y Vila Cuenca, ambos presiden
tes de la ugt y del Psoe de Cataluña, circunstancia difícil de precisar pues el 
partido siempre se hacía el representante de la central sindical. Según expli
caron, habían recibido mandato de las directivas nacionales.

Llegaron puntuales. Vidiella, siempre afectuoso, como si hubiera sido 
ayer cuando nos abandonó para pasarse al Psoe y a la ugt. Siempre alegaba 
que se había separado de nosotros porque nos encontraba excedidos de 

fanatismo. La realidad es que no aguantaba las críticas que se le hacían por 
su afición a la bebida, cosa mal vista en aquellos tiempos por nuestros mili
tantes. Habíamos sido, él y yo, buenos amigos en Valencia, donde ambos 
comíamos en la taberna del tío Rafael. Nos habíamos visto también en París 
en 1925, siendo él miembro del Gobierno de Estat Català, representando a 
la CNt de Cataluña.

Yo presenté a Durruti y Ascaso a Vidiella y este nos presentó a Vila 
Cuenca, que no me era conocido. Muy pulcramente vestido, más alto que 
Durruti, era de trato afable. Pidieron cervezas y entramos en el fondo de la 
cuestión. Acababan de regresar de Madrid y se trataba de preparar una en
trevista con Largo Caballero, que dentro de unos días llegaría a Barcelona 
para ultimar con Companys, presidente de la Generalitat de Catalunya, los 
detalles para un movimiento revolucionario que acabara con el Gobier
no de derechas.

Largo Caballero les había encomendado un sondeo de la CNt de Cataluña 
sobre una posible entente revolucionaria con nosotros. Me llamó la atención 
que el encargo fuera entrevistarse con la CNt de Cataluña, y no en el plano 
nacional, con nuestro Comité Nacional, entonces radicado en Zaragoza. 
Aquello suponía buscar tratos por regiones, prescindiendo de la CNt como 
entidad nacional. De esta manera no llegaríamos a conocer sus planes, igno
raríamos el alcance del movimiento y, lo que más debía de importarles, ellos 
evitarían contraer compromisos en caso de triunfo del movimiento proyecta
do. Consideré que tal debía de ser su táctica con nuestras organizaciones re
gionales y, para mis adentros, opiné que valía la pena seguir con la entrevista 
hasta llegar a conocer más detalles.

Les escuchamos atentamente, inquirimos si la revolución que proyecta
ban sería estrictamente limitada al cambio de Gobierno, o social con la 
puesta en marcha de una profunda transformación social. Según ellos, el 
Psoe y la ugt trataban de radicalizarse. Pensaban que la revolución proyec
tada sería federalista y socializante; de ahí su compromiso con Esquerra Re
publicana de Catalunya y los contactos que buscaban con nosotros. 
Suponiendo que nosotros íbamos a aportar las masas, aunque carecíamos de 
armamento, les preguntamos qué aportarían ellos en Cataluña. Contesta
ron que estaba previsto poner a nuestra disposición una importante canti
dad de armas.

De manera vaga inquirí si los contactos que buscaban la ugt y el Psoe en 
Cataluña no serían extendidos al Comité Nacional de la CNt. Dijeron que lo 
ignoraban, pero que se informarían, suponiendo que de llegar a un princi
pio de acuerdo con nosotros, el trato se extendería a la CNt de toda España 
a través de su Comité Nacional. Expusimos que nuestro común acuerdo 
debería formalizarse en una reunión conjunta con Largo Caballero cuando 
este viniese a Barcelona.
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A Vidiella y a Vila Cuenca les pareció correcta nuestra actitud. Hasta 
dijeron que era la conducta esperada por Largo Caballero, asegurándonos 
que con toda oportunidad se nos comunicaría el día de la llegada de Largo 
Caballero y el lugar y hora de la entrevista.

Su llegada no se hizo esperar, y de ello fuimos prevenidos, pudiendo elegir 
el lugar y el momento de la entrevista o dejarlo a la iniciativa de ellos. Lo deja
mos a su iniciativa. Y esta no llegó. Por los periódicos nos enteramos del arribo 
y de la partida de Largo Caballero. Una semana después, Vidiella y Vila Cuenca 
nos rogaron por el enlace que asistiéramos a una nueva entrevista al día si
guiente, en el mismo bar y a la misma hora.

Conocíamos las mañas de los políticos parlamentarios. Vidiella estaba 
chapado a la antigua, a la manera de Salvador Seguí y Eusebio Carbó, que 
gustaban de la plática con elementos representativos de los sectores políti
cos ajenos. Acudimos a la cita con quince minutos de  retraso. Nos sentamos 
después de haberles estrechado las manos fría mente. Pedimos café y nos lo 
tomamos lentamente. Hecho lo cual, diri gién dome a Vidiella, le dije:

—Os toca hablar. Nosotros hemos venido a escucharos.
—Chicos, no sé por dónde empezar. Sé cómo sois de formales 

los de la cnt. Nunca me imaginé que tuviese que pediros perdón por 
el desplante de que habéis sido objeto. Sí, ha sido un desplante, aun
que muy forzado por las circunstancias.

»Llegó Largo Caballero, lo abordamos inmediatamente y le dijimos 
que todo estaba preparado para la entrevista con vosotros. Le pareció 
muy bien, pero condicionándola a que tuviera lugar después de la que 
sostendría con Companys. —Vidiella prosiguió el relato—:

»De la entrevista con Companys salió disgustadísimo. Companys 
le dijo que para nada necesitaba a la cnt; que con su solo prestigio 
podía levantar a todo el pueblo de Cataluña... Añadió que, para toda 
posible emergencia, poseía fuerzas disciplinadas capaces de hacer el 
resto... Que vería con verdadero disgusto que en el resto de España nos 
asociásemos «a esos de la cntfai», pues ello sería demostración eviden
te de impotencia por parte del Frente Popular, tan fuerte en Cataluña.

—No creo de conveniencia alargar la entrevista —les dije—. Si 
alguien ha podido imaginar que con un solo prestigio, el prestigio 
de un político, puede arrastrar a la clase obrera de Cataluña por 
encima de su organización natural, tened por seguro que es una per
sona enajenada de la realidad. Hablar de «la clase obrera» o del 
«pueblo de Cataluña» es aludir a la cnt. Con sus escamots, Com
panys no irá ni tres pasos adelante. Los escamots son, en su mayo
ría, jóvenes de clase media a quienes sus papás encerrarán en el 
cuarto oscuro y no les dejarán salir a la calle a disparar tiros.

En un Pleno de Regionales de la CNt, celebrado los primeros días del 
mes de septiembre de 1934, se acordó renovar totalmente la redacción 
del diario cnt de Madrid, órgano del Comité Nacional, designando bajo la 
dirección de Liberto Callejas a un equipo de redactores, con Horacio Prieto, 
de Bilbao, José Ballester, de Cádiz, y yo. Nos hacía compañía la compañera 
madrileña Lucía Sánchez Saornil y un redactor dibujante, por cierto mar
xista, y cuyo nombre lamento no recordar.

Yo había rehuido siempre los cargos retribuidos, lo que explica mi au
sencia de los cuerpos de redacción de nuestros periódicos. Mi presencia en 
cnt de Madrid se debía a que, por mis conocimientos jurídicos, podía reali
zar una campaña «Por una más amplia interpretación del decreto de Amnis
tía», recientemente concedido por el Gobierno Lerroux y muy confuso en 
su parte explicativa, a la que se atenían las fiscalías de las audiencias provin
ciales para retardar la puesta en libertad de bastantes compañeros condena
dos o por condenar. Había que lograr una reducción de las retiradas de las 
ediciones de cnt por las autoridades, fundadas en el contenido excesivamen
te virulento de buena parte de los escritos que este publicaba.

Logramos parcialmente ambos objetivos. La campaña «Por una más am
plia interpretación del decreto de Amnistía» fue secundada por eminentes 
jurisconsultos de Madrid, y la Fiscalía General de la República cursó instruc
ciones a las audiencias en el sentido de aflojar la mano a la hora de interpretar 
el decreto. Las retiradas y suspensiones del periódico disminuyeron cuando 
empecé a revisar los originales de los redactores y los escritos de los espontá
neos cuya costumbre era la de tirar la piedra y esconder la mano, dejando que 
la responsabilidad jurídica recayese sobre el compañero director. Bastaba con 
tachar los adjetivos de excesivo abuso en los periódicos de combate. La acción 
penal, les explicaba diariamente, se ejerce solamente sobre los adjetivos. Uti
lizad sustantivos y no se nos podrá retirar ninguna edición.

Pero nuestra campaña al frente de cnt había de ser corta. Llegó octubre, 
preñado de grandes inquietudes. Estalló la huelga general revolucionaria 
declarada por la ugt. Si bien no existía un comité de enlace CNt-ugt, ni los 
ugetistas solicitaron la colaboración de los cenetistas, nuestros compañeros 
de Madrid y de otros lugares la secundaron, norma de conducta moral a la 
que no se ajustaban los ugetistas.

Desde Zaragoza, llegó a Madrid el secretario del Comité Nacional de la 
CNt, Miguel Yoldi, navarro de Estella, muy buen compañero, que presumía 
de enterado, pero falto, muy falto, de experiencia. Nadie le había llamado ni 
nadie había solicitado la colaboración de la CNt en aquella huelga, cuya fi
nalidad no tenía más alcances que desgastar al Gobierno de las derechas. 
Pero en reunión del Comité Nacional de la CNt había recaído el acuerdo de 
hacer todo lo posible para unificar la acción de las dos centrales sindicales, 
y por ello nuestro secretario general se plantó en Madrid.



234 235

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el comité de milicias

Por ser cnt el órgano oficial del Comité Nacional, Yoldi visitó en pri
mer lugar la redacción, donde no se trabajaba a causa de la huelga. Con su 
amplia sonrisa y su andar ligero, fue saludando uno por uno a todos los re
dactores. Se sentó en la silla de Callejas y nos dijo: 

 Aquí me tenéis. Supongo que estáis enterados de esta revolución. 
Allá en Zaragoza, en el Comité Nacional, no estábamos enterados de 
nada hasta el momento de marcharme. El Comité Nacional acordó en
viarme acá con amplios poderes para suscribir los compromisos conve
nientes con quienes dirigen este movimiento, con la condición de ser 
asesorado por vosotros. Decidme, pues, vuestro parecer...

Callejas, Ballester, Horacio y yo nos quedamos perplejos. Todos sabíamos 
de organización bastante más que Yoldi, muy joven todavía y con conocimien
tos limitados sobre las normas confederales. Hasta aquel momento, el cargo de 
secretario del Comité Nacional había sido considerado como estrictamente bu
rocrático; no se requerían aptitudes especiales para el mantenimiento de rela
ciones interregionales que debían pasar por el Comité Nacional, y de las del 
propio comité con las regionales. Cuando el Comité Nacional tenía que abor
dar asuntos delicados, como negociaciones con otros sectores políticos o socia
les para fijar posiciones comunes con ellos, tomaba consejo de las regionales en 
Pleno Nacional convocado al efecto. Que supiésemos, no era este el caso ahora.

Ante nuestro silencio expectante, Yoldi se dirigió a mí:

—A ver, ¿qué me dices?
—Si eres el secretario del Comité Nacional y vienes en misión 

del Comité Nacional, nada puedo decirte sobre lo que debes hacer. 
Cumplir simplemente las órdenes del Comité Nacional. En pro o en 
contra de tu misión solamente podrían manifestarse una, varias o 
todas las regionales.

Yoldi insistió:

—¿Quiere decir esto que estás en contra de que ofrezcamos nues
tra ayuda a los directivos de la huelga general revolucionaria?

—Soy partidario de prestar ayuda a la ugt, si esta la ha pedido 
para la huelga general que ha declarado. ¿Ha pedido esa ayuda al 
Comité Nacional? Contestaré por ti: «No, no la ha pedido». ¿La pi
dió antes, cuando estuvieron haciendo los preparativos para esta 
sedicente revolución, cuando Largo Caballero se puso de acuerdo 
con Companys y sus escamots? Esta pregunta debes contestarla tú.

—No, no la pidieron.

—Ni el Comité Nacional de la cnt, ni la Ejecutiva Nacional de 
la ugt lanzaron nunca su organización en defensa de la otra sin 
haber mediado trato entre las partes. Mi deber es informarte de la 
improcedencia de tu venida y de la gestión que te encomendaron. Y 
lo vas a comprobar por ti mismo al no lograr entrar en contacto con 
Largo Caballero ni con ningún miembro del Comité Nacional revo
lucionario del Frente Popular, dirigente, al parecer, de esta asonada 
con aires de revolución.

—¿Y vosotros, qué me decís? —preguntó Yoldi.
—Yo no entiendo de esas minucias de politiquería. Soy anar

quista y no quiero saber nada con republicanos burgueses, comunis
tas y socialistas del Frente Popular —sentenció Callejas.

—Creo que García Oliver tiene razón, pero puedes intentarlo 
—dijo Horacio.

—Opino que debe hacerse todo lo posible por marchar de acuer
do con los sectores que dirigen la huelga general revolucionaria —opi
nó Ballester.

Yoldi anduvo de un lugar a otro. Del Comité Regional del Centro al Co
mité de la Construcción dirigido por Mera y Mora. Pero como no había sido 
llamado por nadie, no fue recibido por nadie. El comité revolucionario presi
dido por Largo Caballero, si existía, debía de ser un comité a la antigüita, de 
gentes escondidas en un sótano lanzando proclamas. La teoría de la gimnasia 
revolucionaria estaba basada en hacer que los líderes revolucionarios marcha
sen a la cabeza de las fuerzas insurreccionales.

Nuestro secretario, Miguel Yoldi, tuvo que regresar sin haber logrado 
ser recibido por Largo Caballero. A su manera, Largo Caballero había cum
plido lo pactado entre él y Companys.

Pese a la Unión de Hermanos Proletarios (uhP), en Asturias el plantea
miento del problema revolucionario de octubre había sido parecido. La uhP era 
la fraternidad proletaria en la mina, en el chigre, en las romerías, y entre los que 
iban a campo traviesa huyendo de los guardias civiles.

En las huelgas, la uhP era un abrazo de fraternidad revolucionaria pese 
a los disentimientos de organización o de partido. Mas no era entendida de 
la misma manera entre dirigentes socialistas y comunistas.

En Asturias existía la Alianza Obrera, a la que estaba adherida la Regio
nal de la CNt. La única que secundó dicha consigna, erróneamente o no. 
Pero la orden de movimiento revolucionario fue dada por el comité del 
Frente Popular, sin conocimiento previo de la CNt. En concreto, por socia
listas y comunistas. No obstante, los militantes confederales, generosos, 
 secundaron enérgicamente el movimiento y le dieron profundidad revo lu
cionaria, con el consiguiente disgusto de los mandamases de cuyos dirigentes 
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de Madrid habían recibido la consigna de realizar un movimiento de exclusi
vo alcance político que no fuera más allá de tumbar o desgastar al Gobierno 
de las derechas.

Nuestros compañeros de Asturias no participaron en el comité revolucio
nario ni su intervención fue a la antigüita. Marcharon a pecho descubierto, se
gún la estricta interpretación de la gimnasia revolucionaria —«los líderes van a 
la cabeza»—. José María Martínez, el dirigente cenetista más querido de Astu
rias, murió con el fusil en la mano.

Al dar por terminado el movimiento revolucionario, tampoco los dirigen
tes de los socialistas y comunistas de Asturias avisaron a los compañeros de la 
CNt. También a Asturias habían llegado las imposiciones de Companys...2

En Barcelona lo acontecido fue de comedia. Dencàs, cabecilla máximo de 
Estat Català, dirigía el movimiento desde el edificio de la Gobernación. Badia, 
segundo que aspiraba a primero, acompañado de policías catalanes, de guardias 
de Asalto y de algunos escamots, paseaba con descaro por las calles de Barcelona, 
Thompson en mano, deteniendo a anarquistas y a militantes de la CNt. Asaltó los 
locales de Solidaridad Obrera y algunos otros de la CNt.

Aunque Companys se consideraba el jefe del Frente Popular en toda 
España, el movimiento, tal como lo estaban llevando a cabo Dencàs, Badia y 
sus escamots, era la iniciación de un movimiento de tipo fascista. Solamente 
los lerdos podían ignorarlo. En el Palacio de la Generalitat, Companys, con 
su mirada un poco torcida, resplandeciente de gozo, proclamaba una Cata
luña libre, federada a una España federal. Los desmanes de Dencàs y Badia 
desmentían sus buenas palabras.

Companys se fue quedando solo ante el micrófono de Radio Barcelona ins
talado en el Palacio de la Generalitat. El Frente Popular no daba señales de 
vida. La Alianza Obrera, con treintistas disidentes de la CNt, minúsculos resi
duos de rompehuelgas de la ugt y microsindicatos del Poum, tampoco hizo acto 
de presencia. Los rabasaires estaban muy lejos, allá donde hacía poco tiem
po se habían pisado las uvas. De los cinco mil comprometidos, los pocos es
camots que habían salido a la calle empezaban a sentir el frío de las miradas 
despectivas de los barceloneses. Fue un continuo abandonar los fusiles y las 
pistolas con que estaban armados. Las bocas de las alcantarillas eran los lugares 
preferidos para deshacerse del armamento.

«Hombres y mujeres del Frente Popular y de la Alianza Obrera, acudid 
en defensa de la Generalitat», clamaba Companys, llamando a las fuerzas 
disciplinadas de que había hecho gala ante Largo Caballero.

«Rabasaires, no me dejéis solo en este momento solemne.»
Las palabras resbalaban por las paredes de las casas y los balcones cerra

dos. «Hombres de la CNt, siempre tan generosos, acudid a defender esta 

2.   Véanse las pp. 232234, 242247 y 563565. (N. de J. M.)

causa.» El silencio de la ciudad ultrajada por aquellos forajidos de Dencàs y 
Badia era impresionante.

Aquel silencio fue interrumpido por los estampidos de un tiroteo que 
provenía de las Ramblas. Eran Comte y sus muchachos del Partit Proletari 
Català, separatistas y marxistas, que intentaban resistir ante el batallón de 
infantería del Ejército que anunciaba la proclamación del estado de guerra 
decidido por el capitán general de la IV Región, el general Batet.

Murió Comte. Companys y los miembros del Gobierno de la Generali
tat que le acompañaban fueron detenidos, procesados, condenados y envia
dos a extinguir condena al penal del Puerto de Santa María.

Lo último que pierden los hombres es la esperanza. «Después de todo 
—debió de pensar Companys allá en el penal del Puerto de Santa María—, 
la gente de la CNt no es tan mala como a veces imaginamos. Si ellos, por una 
vez, quisieran dejar de hacer propaganda antielectoral, las próximas eleccio
nes las ganaríamos los partidos de izquierda, y saldríamos en libertad. 
¡Quién sabe! Será cosa de intentar un acuerdo con ellos... Unas buenas pala
bras, algunos halagos y bastantes promesas...»

Pronto encontró aquel grupo de presos políticos la manera de burlar los 
reglamentos restrictivos y pudieron sostener una activa correspondencia 
con el exterior. Una carta de Companys a su partido salió del penal sin pasar 
la censura del oficial encargado de leer la correspondencia. Su receptor fue 
el diputado Trabal. Por prisión de Companys, Trabal pasaba a dirigir Esque
rra Republicana de Catalunya. No obstante, su autoridad tenía algunos lí
mites, como podía apreciarse al verlo secundado por otras dos personalidades 
del partido: Farreras, persona de dinero y hablar atrabancado, y Salvat, em
pleado del Ayuntamiento de Barcelona y maestre de la Gran Logia de Cata
luña y Baleares, según me informaría García Vivancos, también masón.

García Vivancos había sido del grupo Los Solidarios y le fue fácil en
contrarnos cuando los emisarios de Companys quisieron entrevistarse con 
nosotros. Vino a verme y me dijo que una comisión de Esquerra y de la ma
sonería quería entrevistarse con Ascaso, Durruti y conmigo para darnos a 
conocer una carta de Companys, que estaba interesado en llegar a un acuer
do con la CNt para que no hiciésemos, siquiera por una vez, propaganda 
abstencionista en las próximas elecciones.

Antes de someter esa propuesta a la Organización, y antes de nuestra entre
vista con los emisarios de Companys, consideré que convenía estudiar la proposi
ción con el grupo Nosotros. El problema que se nos iba a plantear era parte del 
gran conflicto existente en el país, que apasionaba a todas las capas sociales, en 
especial a la clase obrera: las exageradas medidas represivas de los gobiernos de 
derechas habían llenado de presos políticos y sociales las cárceles y presidios del 
país. En España, las represiones, sean monárquicas o republicanas, sean de iz
quierdas o de derechas, se han distinguido por su ensañamiento con los vencidos.
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Muertes y encarcelamientos en grandes cantidades habían sido el saldo 
del octubre revolucionario. Pero con los de abajo fueron también a presidio 
los de arriba. Soldados y jefes de la rebelión comparecieron por igual ante los 
consejos de guerra. Las derechas gobernantes, gente presumiblemente sesuda 
y conservadora, nunca debieron aventurarse a que España cargase con tantos 
miles de presos. Enterrados los muertos, con haber condenado a una docena de 
dirigentes del Frente Popular y haberlos amnistiado seis meses después, se hu
biese podido evitar el inevitable jugárselo todo al resultado de unas elecciones 
apasionadas. Vistas las cosas con serenidad, a los anarcosindicalistas, prestos a 
lanzarnos al gran salto hacia la revolución social, nos estaban brindando una 
bella oportunidad de hacerlo.

¿Qué hacer? Si desechábamos la entrevista, no por ello iba a cejar la 
Esquerra en la búsqueda de apoyos para ganar las elecciones. Si no lo ha
bían hecho ya, buscarían contactos con otros militantes de la CNt, y si no 
era en Cataluña, lo harían en Madrid, en Asturias o en Andalucía. El pro
blema estaba planteado. España se iba a desgajar en dos y las dos mitades 
se enfrentarían hasta triunfar o aniquilarse.

Nos reunimos en mi casa, situada frente al campo de fútbol del Júpiter, en 
el Poblenou. Acudieron todos los miembros del grupo: Jover, Aurelio, Ascaso, 
Sanz, Durruti y los de nuevo ingreso, Antonio Ortiz y Antonio Martínez, «Va
lencia». También asistió García Vivancos, por la confianza que en él teníamos. 
Desde el principio, me hice el propósito de conducir con la máxima nitidez 
asunto tan delicado. Por ello le pedí a García Vivancos que expusiera él mismo 
la misión que le había sido encomendada.

Los miembros del grupo, además de ocupar algún cargo orgánico, como 
Jover, que pertenecía al Comité Regional de la CNt, y Aurelio, al Comité 
Local de Sindicatos de Barcelona, en su conjunto habían asumido la respon
sabilidad de integrar el Comité de Defensa Confederal de Cataluña. La CNt 
de Cataluña nos había confiado la responsabilidad de organizar su defensa, 
pero no había asignado para ello medios económicos, ni para ejercer tal fun
ción ni para la adquisición de armamento. De manera tácita, se nos había 
otorgado carta blanca para proveer los pertrechos combativos.

Conseguir armamento. Ese era el gran problema. Cada miembro del 
grupo poseía una pistola. Como armas largas, teníamos los Winchesters 
recogidos por Sanz y la brigada de alcantarillas del municipio de entre los 
que habían tirado los fugitivos escamots aquel día de octubre en que se 
acreditaron como no aptos para llevar armas. De dichos Winchesters ha
bía unos trescientos ya limpios y engrasados, con sus respectivas dotacio
nes. Habíamos alentado a los compañeros de los cuadros de defensa a que 
fuesen adquiriendo por su cuenta cada uno una pistola y a que observaran 
dónde, en un momento dado, podrían hacerse con armas largas y cortas. Así 
y todo, era poco, muy poco. Además, podía decirse que España empezaba 

más allá de Barcelona, y en ella ni se había dado cumplimiento al acuerdo 
de constituir los comités regionales de Defensa. De armas, estaban peor 
que nosotros.

Eso era lo que bullía en mi cabeza al convocar la reunión del grupo 
Nosotros. Me preguntaba si sería posible engatusar a aquellos políticos sui
cidas que, para salir en libertad, no vacilaban en acudir —ahora sí— a los 
anarcosindicalistas y en desencadenar hasta una guerra civil. Una vez en 
marcha la máquina, nadie podría pararla. Ni el grupo Nosotros ni la CNt ni 
los políticos de izquierdas y de derechas. ¡Ni los militares, que serían los 
llamados a sublevarse si triunfaban las izquierdas en las urnas electorales!

García Vivancos se expresó ante el grupo. Quien más, quien menos, todos 
teníamos motivos para estar dolidos con la conducta de Companys, la de sus 
aliados frentepopulistas y los escamots. Ascaso, secretario del Comité Regional 
de la CNt cuando habían ocurrido los acontecimientos de octubre, se opuso 
firmemente a que la Organización secundara el levantamiento de los octubris
tas sin pactar antes las finalidades del movimiento revolucionario. Y, aunque 
los hechos le habían dado la razón, desde entonces se le veía entristecido y las
timado por las censuras de los simpatizantes de la Alianza Obrera, treintistas, 
ugetistas y poumistas. También Durruti había sido detenido por los escamots, 
que lo encerraron en los calabozos de la Jefatura de Policía, y lo vejaron, valién
dose de la presencia protectora de los guardias de Asalto. También yo debía 
sentirme lastimado por las cartas de los aliancistas asturianos y levantinos, en
viadas por doquier, quejándose de haber sido yo quien había frenado a la CNt, 
impidiendo que fuese arrastrada por Companys y Largo Caballero.

Todos tocábamos más o menos las consecuencias de aquel desastre co
nocido como «Movimiento de Octubre». Hasta en el plano económico par
ticular de cada uno: después del fracaso del movimiento, los patronos de 
Barcelona represaliaron a todos los obreros de significación revolucionaria, 
despidiéndolos de las fábricas, de los talleres y de las obras donde trabaja
ban. Durruti se desempeñaba como peón. Ascaso y yo nos sosteníamos con 
empleos eventuales como camareros en bares y tabernas.

Expuse ampliamente mi análisis al grupo, a petición de Ascaso:

 Al proclamarse la República, la mayoría aparente que va tras 
los líderes parecía darse por satisfecha con la palabrería de los repu
blicanos. Pero hubo unos pocos, nosotros, los anarcosindicalistas, 
que, pasando por encima de nuestros dirigentes convertidos al re
for mismo treintista, no nos plegamos a sostener y reformar el nue
vo ré gimen y empezamos a zarandearlo. Y la República no logró 
afianzarse. Tenía que caer estrepitosamente. Para nosotros, los 
anarcosin dicalistas, la caída sería la revolución social, la instaura
ción del  comunismo  libertario. Estamos determinando que derechas 
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e izquierdas republicanas se incorporen a la táctica faísta de sacu
dir al régimen republicano. La actitud de las izquierdas guberna
mentales hasta el día anterior ha sido francamente suicida. Si por 
haber  perdido unas elecciones se lanzaban a la sedicente revolución 
de octubre, ¿qué harían las derechas si, desgastadas por las inocuas 
represiones que han desencadenado, perdiesen ahora las elecciones, 
dando paso a un Gobierno de izquierdas revanchistas? Pues se
cundarían el ritmo faísta y se lanzarían también a la revolución, su 
revolución de signo militar fascista. No debemos olvidar que la lla
mada «inteligencia» española, cuando es de derechas mira hacia 
Italia y Alemania, y cuando es de izquierdas hacia Francia y la 
Unión Soviética. En España solamente es creador el pueblo. ¿Hay 
quienes pretenden utilizarnos para sacarlos de prisión y darnos des
pués un puntapié en salva sea la parte? Los escucharemos y les da
remos un «no». Rotundo no, pero no definitivo, que nos permita ir 
cediendo cuando se comprometan a entregarnos, antes o inmediata
mente después de las elecciones, tres partidas de armas y municiones 
para ser depositadas en Zaragoza, en Sevilla y en La Coruña. Ya 
conocéis mi teoría sobre una estrategia revolucionaria triangular. 
Punto de apoyo, en CataluñaAragón, punto de apoyo en Andalucía 
Levante y punto de apoyo en GaliciaAsturias.

Intervino Durruti:
 
 García Oliver nos ha conducido a un callejón, no diré que sin 

salida, pero sí con una sola salida: triunfo electoral de las izquierdas, 
por abstenerse la cnt de hacer propaganda antielectoral, formación 
de gobiernos de izquierdas revanchistas y, por consiguiente, subleva
ción de las derechas por mano militar. Si aceptamos esas premisas, 
forzosamente habremos de aceptar también sus consecuencias. Por 
ello considero muy necesario que ampliemos la discusión para encon
trar un camino que permita considerar las próximas elecciones tal y 
como siempre fueron los comicios electorales, realizando la cnt su 
propaganda antielectoral, y que triunfasen las derechas o las izquier
das. No tenemos nosotros ni nadie pruebas de una posible sublevación 
militar derechista para el caso de perder las derechas las elecciones.

La reunión del grupo Nosotros quedaba bloqueada por dos opiniones 
diametralmente opuestas. Muy a mi pesar, me dije que Durruti, al argumen
tar sobre lo que siempre había sido la marcha del tiempo, tenía su  lógica. 
Claro que descartando el impacto escalonado de estos acon t e cimientos: pri
mero, asalto con banderas rojinegras del Palacio de la  Ge ne ralitat el 1 de 

mayo de 1931. Segundo, movimiento revolucionario anarcosindicalista del 
8 de enero de 1933, con proclamación del comunismo libertario en varias 
localidades de España, ocasionando el derrumbe de las izquierdas políticas. 
Tercero, movimiento revolucionario del 8 de diciembre de 1933, con procla
mación del comunismo libertario en varias localidades de España, en un 
gesto que simbólicamente parecía de ayuda a las izquierdas políticas; y con
cretamente de desgaste de las derechas triunfantes. Cuarto, movimiento 
político revolucionario de octubre de 1934 en Barcelona y Madrid, tendente 
solamente a desgastar a las derechas gu bernamentales, y francamente revo
lucionario en Asturias; que abría una ancha frontera de sangre entre el pro
letariado y toda posible solución amigable entre derechas e izquierdas 
españolas. Quinto, la lección dada por las izquierdas republicanas subleván
dose en octubre por haber perdido unas elecciones, lo que hacía imposible 
la vuelta al pasado del «borrón y cuenta nueva».

Más o menos, todos los compañeros, con excepción de Ascaso, abunda
ron en los argumentos expuestos por Durruti, es decir, apegarse a las fórmu
las del pasado. Ascaso, con su sonrisita sempiterna, se expresó así:

—Me gustaría poder compartir la opinión de Durruti y no tener 
que aceptar los puntos de vista de García Oliver. Porque en Durruti 
veo la expresión de lo que debe ser el pensamiento de los que esperan 
que no se produzcan grandes trastornos ni, mucho menos, grandes 
cambios en la manera de vivir; o sea, el deseo de una paz burguesa, sin 
inquietudes. Si yo opinase de la misma manera que Durruti, hoy sal
dría de esta reunión poseído de una gran tranquilidad espiritual y 
tendría un sueño reparador. Desgraciadamente, no será así, pues ten
go la sensación de que el porvenir es como lo ha visto Juan. ¿Existe o no 
otra salida que la que nos presentas?

—No, no hay otra. —Y les expuse razonados los cinco puntos 
más arriba expresados.

Intervino nuevamente Durruti, esta vez dando un viraje sor pren dente:3 

3.  Esa no fue la única vez que Durruti viró. Casi lo hizo en llegando de América, cuan do 
pensaron él y Ascaso en montar una gasolinera.* El segundo viraje lo dio cuando, en el 
restaurante de Magre, él y Ascaso decidieron la situación entre Los Solidarios y Hem 
Day, delegado al Congreso de la ait de Madrid, dejándome solo.** El tercero lo dio al 
formar parte, en contra de la opinión de todo el grupo Nosotros, del Comité Nacional 
revolucionario que se constituyó en Zaragoza en diciembre de 1933.*** El cuarto fue 
cuando, ya muerto Ascaso, en el Pleno de Locales y Comarcales del 23 de julio, ante el 
dilema de «ir a por el todo» y de «este no es el momento de ir al comunismo libertario», 
optó por mantenerse callado.**** El quinto fue cuando en una reunión del grupo 
Nosotros ampliado, ante mi planteamiento tajante de sustantivar la revolución social 
en Barcelona antes de partir con las fuerzas a Aragón, pidió que se aplazase el hecho 
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«Estoy totalmente de acuerdo con García Oliver, y si me expresé de manera 
distinta fue con el fin de apurar los pros y contras».

Al final, como ocurría en casi todas las reuniones del grupo Nosotros, 
hubo acuerdo unánime:

 Táctica que seguir con los emisarios de Companys: no ceder 
hasta lograr la promesa de armamento antes o después del triunfo 
electoral de las izquierdas. En la cnt, cuando se discuta el hacer o no 
propaganda antielectoral, propugnar, sin insistencia, la siguiente 
plataforma: en lugar de propagar el NO votar y el NO acudir a las 
urnas, declarar:

 «Si esta vez la clase trabajadora se abstiene de votar, el triunfo 
electoral será de las derechas fascistas. A su triunfo, tendríamos que 
salir a la calle a combatirlas con todas las fuerzas disponibles.

 »Si esta vez la clase trabajadora vota y lo hace por las izquierdas, 
las derechas, apoyadas por los militares, se sublevarán antes de seis 
meses. Y tendríamos que salir a la calle a combatirlas con las armas.

 »Entonces, no os decimos que NO votéis. Pero tampoco os deci
mos que SÍ debéis votar. Que cada cual obre de acuerdo con su leal 
entender. Pero todos debéis estar preparados para luchar en la calle, 
tanto si ganan las derechas como si ganan las izquierdas». 

García Vivancos quedó encargado de preparar, para dos días después, la 
entrevista con Trabal, Farreras y Salvat, debiendo celebrarse a las ocho de 
la noche en su propio domicilio, en la calle Mediana de San Pedro.

Acudimos a la entrevista. Antes convinimos que podríamos intervenir 
los tres indistintamente —Ascaso, Durruti y yo—, si observábamos que 
ellos se comportaban de la misma manera. Pero si, como era de suponer, la 
voz cantante la llevaba Trabal, para no dispersarnos, sería yo quien hablase 

revolucionario hasta que él hubiese tomado Zaragoza.***** El sexto fue que, al primer 
obstáculo, él y su fuerza de más de cinco mil hombres armados dejaron de marchar 
hacia Zaragoza y se tendieron en las cunetas y sotos, estableciendo su puesto de mando 
en Bujaraloz.****** ¿Motivos? Pueden ser muchos: incapacidad, miedo, egolatría y, ¿por 
qué no?, influencias ajenas a nuestras concepciones en su ideología (era oriundo de una 
familia de socialistas y tenía mujer comunista), o, como se expresaba Severino Campos 
en un congreso anarquista celebrado en Barcelona en la Casa CNt-fai, temor a que, 
yendo por donde yo propugnaba, íbamos a la dictadura de García Oliver. (N. del A.)
* Véase p. 139. (N. de J. M.)
** Véase p. 175. (N. de J. M.)
***Véanse pp. 195198. (N. de J. M.)
****Véanse pp. 271 y ss . (N. de J. M.)
*****Véanse pp. 279281. (N. de J. M.)
******Véanse pp. 288293, 339 y 386388. (N. de J. M.)

en la negociación. Llegamos un cuarto de hora antes de lo convenido. Ellos 
fueron puntuales. García Vivancos hizo las presentaciones: Trabal, de faccio
nes regulares, cerrado de barba, con cara de palo y mirada observadora; Farre
ras, un poco mofletudo y con aire de campechano; y Salvat, de pelo canoso y 
mirada penetrante, que daba la impresión de ser un notario pueblerino.

Ya sentados, Trabal sacó una carta, que nos invitó a leer. Era de Com
panys y hablaba en su nombre y en nombre de los demás dirigentes catala
nes presos con él. Se excusaba ante los hombres de la CNt, a los que siempre 
había querido entrañablemente. Lamentaba que la política nos hubiese dis
tanciado y hacía votos para que la comprensión de los problemas actuales 
nos uniese. Uno de los problemas a los que se refería —el más importante, 
en su opinión— era el de los miles de presos políticos que se encontraban 
encarcelados en España, condenados ya o pendientes de ser juzgados. Si las 
elecciones que se avecinaban daban el triunfo a las derechas políticas espa
ñolas de Gil Robles y de sus asociados de la Ceda, por muchos años las pri
siones guardarían dentro de sí a los presos políticos, con el desamparo en 
que quedarían sus hogares. En cambio, decía, si la CNt, consciente de sus 
responsabilidades, con la vista puesta en tantos hogares proletarios deshe
chos por el encarcelamiento de los padres y los hijos, dejaba por una vez de 
realizar su propaganda abstencionista y alentaba al proletariado español y 
al catalán a acudir a las urnas para sacar a los presos, el triunfo de las iz
quierdas sería seguro y la alegría de la libertad alumbraría en miles de hoga
res proletarios. Por todo ello encarecía a Ascaso, Durruti y García Oliver a 
influir en sus compañeros para que adoptaran la actitud comprensiva de 
ayudar a liberar a los presos, por el único procedimiento posible: el del 
triunfo electoral de las izquierdas.

Después de leer tan interesantes párrafos de la carta de Companys, Tra
bal declaró que él, si bien acudía como emisario de Companys, tenía que 
aclararnos que actuaba como jefe de Esquerra Republicana de Catalunya. Y 
que en tal condición suscribía y se adhería a los alegatos de Companys, es
perando de nuestra probada vida de luchadores que le ayudaríamos a salir 
con bien de las gestiones de que había sido encargado por Companys. Farre
ras y Salvat asintieron a cada una de sus palabras. Al parecer, ello les releva
ba de intervenir. 

Hablé yo y les dije que, verdaderamente, la contemplación de tantos mi
les de hogares deshechos por la represión que estábamos sufriendo desde los 
desdichados acontecimientos de octubre era muy penosa, y que de buena 
gana nos ofreceríamos como intermediarios entre ellos y los comités de nues
tra organización si, prescindiendo de sus puntos de vista sobre los resultados 
de las elecciones que se avecinaban, nos invitasen a participar en una cam
paña nacional por la libertad de los presos y por una amplia amnistía políti
ca. Por ello, les agradecía tuviesen a bien precisar el alcance político de su 
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acercamiento a nosotros y a la CNt, de manera que no cupiera apelar al subter
fugio de malos entendidos.

Los observaba con atención mientras hablaba. Trabal se iba poniendo 
pálido, mirándome fijamente, asombrado de que hubiese llevado el asunto a 
un terreno tan alejado de las premisas sentadas por Companys en su carta. 
Farreras parecía divertirse mucho con mi inesperada intervención. Salvat 
no se sorprendía de nada. Callaba y me escrutaba con los ojos semicerrados.

Trabal, engolando un poco la voz, se dirigió más bien a Durruti y Ascaso 
que a mí, para apreciar tal vez la solidez de nuestro muro, diciéndonos que 
estaba apenado por la manera en que yo había soslayado el tema principal 
de la carta de Companys y los motivos de la entrevista, que eran recabar de 
los hombres de la CNt su apoyo al triunfo electoral de las izquierdas: 

—Hemos venido a tratar de este asunto, que además es asunto 
en firme, del acuerdo que tenemos las izquierdas de que salgan en 
libertad los presos como resultado del triunfo electoral, no cabiendo 
los plazos dilatorios de tener que empezar haciendo una campaña 
nacional por la libertad de los presos. Se trata de eso, y no es para 
tratar de tal campaña para lo que somos mandatados. He de rogar 
a García Oliver tenga a bien centrar su punto de vista en relación 
con el objeto de nuestra entrevista.

—Ustedes deben excusarme por haber eludido, deliberadamen
te, tratar del motivo central de la carta de Companys. Conozco a 
Companys y sé que en el estrado puede desenvolverse con soltura. 
Pero nunca consideré que fuese un genio político. Lo prueba cómo se 
condujo en la preparación del Movimiento de Octubre, con el veto 
que le impuso a Largo Caballero para que no tratara con los anar
cosindicalistas de la cnt. Y lo prueba también con la gestión encar
gada a ustedes, que en síntesis, aunque de manera solapada, es una 
invitación a que les ayudemos a sumir a España en los horrores de 
una guerra civil...

—No, eso no —se apresuró a interrumpir Trabal.

Vi que mis palabras habían quebrado el muro que ellos presentaban. 
Salvat contuvo a Trabal y dijo:

—Es muy interesante escuchar los razonamientos de García 
Oliver. Le ruego a usted, señor Trabal, no interrumpirle.

—Me pregunto si, tanto ustedes, al aceptar el encargo de buscar 
la cooperación de la cnt, como Companys al darles dicho cometido no 
habían pensado ya que al final de la contienda electoral, tal como 
plantean la lucha las derechas y las izquierdas, está inevitablemente 

la guerra civil. Les ruego me ayuden a sacar conclusiones de lo 
 siguiente: ¿Esquerra Republicana de Catalunya es partido guber
namental? ¿El Partido Socialista Obrero Español es partido gu
bernamental? ¿Son gubernamentales los partidos republicanos que se 
coaligaron con los dos partidos anteriores? Sí, ¿verdad? Entonces, 
¿por qué recurrieron a la rebelión de octubre, simplemente por el 
hecho de haber perdido unas elecciones parlamentarias? ¿Quiere 
ello decir que si ahora perdiesen también las elecciones, intentarían 
lanzarse otra vez a la rebelión? En consecuencia, ¿qué pueden espe
rar ustedes que hagan las derechas si son ellas las que pierden las 
 elecciones?

Trabal intervino para sentenciar:

—No olvide usted el efecto paralizante de las fuerzas del Esta
do, que jugarían a nuestro favor una vez estuviésemos las izquierdas 
en el Gobierno de España y en el de la Generalitat.

—Lo tengo pensado, Trabal. Muy pensado. ¿Se imagina que las 
derechas se sublevarían yendo esos señores aristócratas, capitalistas 
y del alto clero por los cerros de Úbeda tirando tiros? No, señor Tra
bal, ustedes se quedarían con las plumas del pollo; pero la carne y 
los huesos, o sea, el Ejército y las fuerzas armadas son los que se 
sublevarían contra ustedes, y contra nosotros, si hubiésemos sido 
tan ingenuos como para haberles ayudado.

Intervino Salvat, hablando muy suavemente:

—Creo que García Oliver tiene razón. ¿Habría manera de poder 
eludir una guerra civil?

—Sí. Y les advierto que, si se tratase de una revolución, yo no 
sentiría ningún temor. Pero no seremos nosotros los que nos lanzare
mos a la revolución en el momento previsto y preparado, si no que se
rán el Ejército y las fuerzas armadas quienes se harán dueños de la 
calle. La manera de poder eludir la contienda sería que el Gobierno 
que debe convocar las elecciones se arriesgue a con ceder una amnistía 
total para presos políticos y sociales quince días antes de la fecha se
ñalada para los comicios.

—¡Muy bien visto! —exclamó Salvat.
— Muy bonito, pero irrealizable —expresó Farreras.
—Imposible detener los acontecimientos —arguyó Trabal—. Ade

más, el acuerdo consiste en ir a las elecciones y ganarlas.
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Secamente declaré:

—Si tal acuerdo existe, ha sido adoptado en reuniones de las que 
estaba ausente la cnt. Como en octubre, sin la cnt y, si llegase a 
convenir, contra ella. Creo que ustedes no vinieron a conseguir nues
tra adhesión, sino a imponernos un acuerdo tomado en ausencia de 
la cnt. Pues bien, ahora, como antes de octubre (les aconsejo leer el 
artículo de Rafael Vidiella en Leviatán),4 les decimos que sin la cnt 
ustedes están perdidos; contra la cnt nada podrán ustedes. Y ahora, 
si mis compañeros lo creen pertinente, ha llegado el momento de 
retirarnos.

4.  Vidiella afirmaba en ese artículo lo siguiente: «[...] ¿Qué ha ocurrido, pues, para que 
la madrugada del 7 de octubre capitulara la Generalidad sin defenderse y sin ser 
defendida, después de breves horas de Estat Català dentro de la República Federal 
Española?

»Sencillamente ha ocurrido que las revoluciones de hoy no pueden hacerse a 
medias. Hay dos fuerzas en todo el mundo en presencia: la del capitalismo y la del 
proletariado, y los términos medios no pueden satisfacer a ninguna de las dos, 
porque a ambas descontentan.

»La Esquerra Republicana de Catalunya era un partido sin tradición en la vida 
política catalana. Apenas si eran conocidos algunos de sus hombres. Tanto es así, 
que no creían ganar las elecciones del 12 de abril, y se dio el caso de que con 
linterna, como Diógenes, buscaban no ya hombres, sino nombres para llenar su can
didatura. Muchos se negaron, ¡ay!, a dar el suyo —después se tiraban de los 
cabellos—, porque presumían que no iban a salir vencedores.

»En Cataluña había sólo dos fuerzas verdaderas, homogéneas: la Lliga y la CNt, 
es decir, la capitalista y la proletaria. Pero ésta era y es enemiga irreconciliable de 
la lucha política, de la conquista de los Municipios y el Parlamento. La revolución 
española tuvo en 1931 la válvula de escape de las elecciones municipales. Si en 
Cataluña hubiera sido la CNt quien presentase candidatos, éstos hubieran triun
fado. Por una razón muy sencilla y poderosa: porque ningún sector catalán había 
sido tan duramente perseguido por la monarquía y la Lliga, y nadie más combatió 
tan acerba y enérgicamente a éstas, desde 1911, como la CNt. Yo tuve ocasión 
de prever en 1929 este posible triunfo de la CNt, si la revolución española de
sembocaba en una lucha política; pero el organismo confederal, al inhibirse, dio 
el triunfo en Cataluña y en algunas provincias de España a muchos abogados y 
amigos de éstos que defendieron a los sindicalistas cuando eran perseguidos por 
la monarquía. [...]

»El proletariado estaba desarmado. Estat Català temía que éste le desbordara. 
Por otra parte, la clase trabajadora sospechaba, no sin razón, que sería acribillada 
por Estat Català, que poseía más de 10 toneladas de armamento. Además, se había 
establecido un profundo abismo entre el proletariado propiamente dicho y la Ge
neralidad. El armamento en manos de Estat Català no sirvió de nada. Ya lo pro
nosticó, unos meses antes, un conocido militante de la fai, García Oliver: —A ésos 
—dijo, refiriéndose a los escamots—, una zurra en el culo, y a dormir.

»No se equivocó». 
(Leviatán, n.º 7, noviembre de 1934, p. 1.115.) (N. de J. M.)

Los tres, secamente, hicimos ademán de despedirnos. Fue Salvat quien 
intentó la conciliación:

—Esperen ustedes... Eso no puede ser, Trabal y amigo Farreras. 
Ellos tienen razón. Las ideas no deben imponerse. Y los acuerdos tam
poco. Hasta el momento, y que me perdonen Companys y los presos, las 
únicas ideas sensatas que he oído son las expuestas por estos compañe
ros cenetistas. Creo percibir claramente la existencia de otra salida 
muy distinta a la del rompimiento. Es decir, que, invirtiendo las situa
ciones, quieran ellos darnos a conocer las condiciones en que admitirían 
ser colaboradores en esa determinación de una guerra civil. ¿No les 
parece, amigo Trabal y amigo Farreras?

—De acuerdo, señor Salvat. Si ellos tienen alguna idea que ofre
cernos, encantado de escucharlos y de transmitirla a Companys —de
claró Trabal.

—Bien miradas las cosas —intervine nuevamente—, hoy no de
beríamos proseguir este cambio de impresiones. Sería mejor que us
tedes den a conocer a Companys el fondo de nuestras opiniones, 
para que ellos puedan decidir si en principio quieren otra vez correr 
el riesgo de tener que enfrentarse a una guerra civil. Si dijesen que 
no, y que se avienen a cancelar los planes y acuerdos que tienen de 
querer ganar a toda costa las elecciones, no habría necesidad de que 
estableciésemos ningún compromiso. Pero si decidiesen seguir ade
lante, sería menester un otorgamiento de poderes a ustedes, facul
tándoles plenamente para negociar.

Trabal, con sonrisa de quien está pagando una deuda importante de 
la que ni se acordaba, dijo: «Creo que podría, por una sola vez, verme con 
Com panys y plantearle todo lo que han dicho. ¿No lo ven ustedes mejor 
así?».

Asintieron Ascaso y Durruti. Le puntualicé que, teniendo que encarar 
una rebelión militar, la CNt, que disponía de muchos hombres prestos a la 
lucha, carecía de armas para un enfrentamiento con el Ejército y las fuerzas 
armadas del país. Solamente podríamos correr el riesgo si, ahora o al ser 
ganadas las elecciones, pero no más allá de dos meses después, nos colocasen 
depósitos de armas en Zaragoza, Sevilla y La Coruña, de los que se haría 
cargo en cada localidad un compañero de nuestro grupo. Ya con las armas, 
podríamos dedicarnos a organizar los cuadros de lucha y a trazar los planes 
correspondientes a cada región.

—Me parece perfecto. ¿O eso o no hay trato? —concluyó Trabal.
—Correcto —dije. Y asintieron Durruti y Ascaso.
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Pasaron unos días sin noticias de Trabal. Si era cierto que tenían que ir 
al Puerto de Santa María para entrevistarse con Companys, tardarían unos 
quince días en regresar. Y fue a los quince días cuando nos pasó aviso García 
Vivancos de que, si estábamos de acuerdo, nos citaba en su casa para el día 
siguiente a las ocho de la noche.

No nos hicimos esperar. Cuando llegamos, ya estaban aguardando Tra
bal, Farreras y Salvat. Trabal nos dijo que Companys consideraba excesiva 
nuestra condición de proveer de armamento a nuestra organización, pues 
no entraba en sus cálculos la contingencia de un levantamiento militar. Los 
resortes del Estado, en manos de gobiernos de izquierdas, eran suficientes 
para desanimar a las derechas. Sin embargo, daba su conformidad a la cues
tión sine qua non que presentábamos, comprometiéndose a satisfacerla una 
vez logrado el triunfo electoral.

—¿Están ustedes de acuerdo? —preguntó Trabal, francamente 
optimista. 

—Sí, estamos de acuerdo. Pero nos hubiera gustado que Companys 
fuese más explícito. No debía haberse limitado a aceptar la entrega de 
armamento, que puede o no tener lugar, ya que no parece estar conven
cido de lo justo de nuestras previsiones. A la mera aceptación de nuestra 
única condición, hubiese debido añadir: «No solamente trataremos con 
la cnt lo referente a los depósitos de armas, sino que tendremos que ver 
cómo podría ampliarse por ambas partes la precaria colaboración que 
hemos establecido». No ha sido así, y hemos de lamentarlo. Además de 
los depósitos de armas estratégicamente colocados, deberían crearse ór
ganos de defensa, un Consejo Nacional de Defensa en Madrid y otro de 
carácter regional en Barcelona, con sus dependencias regionales y loca
les en poblaciones de importancia y constituido por representantes de 
cada uno de los dos gobiernos, de la cnt y de la ugt.

—Eso —arguyó Trabal— sería tanto como montar el aparato 
para una revolución social.

—Sí y no —repliqué—. La tendencia revolucionaria de la cnt 
se vería frenada por la tendencia conservadora y política de la ugt. 
Pero como estamos entrando en el terreno de las apreciaciones per
sonales, dejémoslo y concretemos.

El acuerdo tomado por los seis fue que, por nuestra parte, trataríamos 
de impedir que se realizase propaganda antielectoral frente a los próximos 
comicios y que, si ganaban las izquierdas, estas se comprometían por boca 
de Companys y sus delegados presentes a ponerse en contacto con nosotros 
para determinar las cantidades de armamento que había que depositar a 
nuestra disposición en Aragón, Andalucía y Levante.

No pude asistir a la reunión de militantes de la CNt y de la fai de Barce
lona en que se trató de la «posición a adoptar ante las próximas elecciones». 
Mi trabajo en el Tupinet, taberna de la carretera de Hostafrancs, empezaba 
a las siete de la tarde y terminaba al amanecer. Aurelio, Ascaso y Durruti 
vinieron al Tupinet para pedirme que asistiese a dicha reunión. Les dije que 
no asistiría y que conocían sobradamente los acuerdos a que habíamos lle
gado al respecto. Únicamente les recomendé no presentar nuestros puntos 
de vista como una aplanadora, y que dejasen a los asistentes resolverlos co
mo mejor supieran.

Los reunidos aceptaron nuestros puntos de vista.
Las izquierdas ganaron las elecciones. Se produjo una euforia general. 

Iban siendo fácilmente olvidadas nuestras consignas de prepararse para 
una lucha definitiva no más tarde de seis meses después de las elecciones. 
Ahora, los triunfadores pretendían ser los aliancistas de Cataluña, Astu
rias y Valencia. Ascaso estaba agobiado por las insidias que alrededor de su 
persona tejían los aliancistas asturianos y levantinos, haciendo coro a los 
comunistas y demás frentepopulistas. Esos mismos aliancistas pedían mi 
cabeza.

Hube de acudir a Madrid a enfrentarme con Avelino González Mallada, 
militante confederal de Gijón. Este acumulaba sobre mí los más fantásticos 
cargos. Era lo propio de un militante de una región como la asturiana, prác
ticamente desinteresada en el resto de la Confederación y que producía un 
tipo de militante confederal más vinculado a los socialistas y ugetistas que 
a los anarcosindicalistas. González Mallada decía, con su voz chillona, lo 
que le venía en gana en aquella reu niónproceso que se me estaba haciendo. 
Obedecía, acaso sin saberlo, a la consigna puesta en circulación por los 
 grupos anarquistas en que militaban —con Fidel Miró, José Jiménez y Mes
tre— los únicos que defendían a hurtadillas la posición aliancista de trein
tistas y poumistas en la CNt de Cataluña.

En la reuniónproceso, rogué al compañero que presidía, Falomir, ferrovia
rio y miembro del Comité Nacional, que pidiese a González Mallada que no 
gritase tanto y puntualizase las acusaciones de manera concreta.

Vivamente, González Mallada me interrumpió diciendo que en Astu
rias corrían rumores insistentes sobre mi sospechosa conducta antes y du
rante el Movimiento de Octubre y que esta se debía a mi influencia sobre el 
Comité Regional de Cataluña y sobre el secretario del Comité Nacional, 
Miguel Yoldi...

Interrumpí por una cuestión de orden. Era tan grave lo que insinuaba 
González Mallada que, a mi entender, el Comité Nacional, que presidía la 
reunión, debía advertirnos a González Mallada y a mí que, de acuerdo con 
las normas de la CNt, toda acusación personal debía estar basada en hechos 
concretos y no en rumores, por cuanto de la veracidad o falsedad de las 
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acusaciones dependía que fuese expulsado de la Organización el compañero 
inculpado o el acusador.

Pedí que se requiriese a González Mallada que precisara si actuaba en 
su nombre o por mandato de su regional, en cuyo caso debía presentar el 
aval correspondiente y el contenido escrito de las acusaciones, firmado por 
el comité de su regional. Puesto que aludía a la actitud del Comité Regional 
de Cataluña en el Movimiento de Octubre, no podía seguir adelante la reu
nión sin la presencia del Comité Regional de Cataluña, y eso solo podía te
ner lugar en Pleno Extraordinario de Regionales, convocado expresamente 
para ello.

Y, por haber involucrado igualmente al Comité Nacional de la CNt en la 
persona de su secretario en funciones, tampoco podía pasar adelante el 
 juicio de acusaciones promovido por González Mallada, a no ser que, por 
es crito, una o más regionales depositaran la acusación en el Comité Na
cional y este convocara al efecto Pleno Extraordinario de Regionales o una 
 Asamblea Nacional de Sindicatos. El Comité Nacional en funciones en esa 
reunión podía suspender momentáneamente la reunión, apercibir al com
pañero González Mallada de que la CNt estaba integrada por confede ra
ciones regionales autónomas, y que, tanto ellas como sus afiliados, solo 
te nían la obligación de cumplir los acuerdos de carácter nacional que hu
biesen sido adoptados con su aprobación. Estábamos ante el hecho paradó
jico de que no existía acuerdo nacional alguno para secundar el Movimiento 
de Octubre, cosa que ni siquiera había sido tratada en el Pleno Nacional de 
Regionales.

La reunión se suspendió por una hora. González Mallada fue informa
do de que yo tenía razón en lo referente al Movimiento de Octubre, como 
lo probaba el artículo de Rafael Vidiella en Leviatán, que achacaba el desas
tre a las exigencias de Companys y a la falta de previsión política de Esque
rra Republicana de Catalunya.

También se le informó de la declaración del compañero Moreno, ferro
viario que me tenía de huésped en su casa de la Colonia Ferroviaria, según 
el cual, mientras Largo Caballero y su Comisión Ejecutiva no habían salido 
del escondite, yo me había pasado la noche en casa de Moreno enseñando a 
los muchachos de las Juventudes Socialistas a preparar las granadas de mano 
que sus jefes les habían entregado vacías. Aquellos muchachos estaban deci
didos a explicar los hechos, por vergonzosos que fuesen para su jefes.

Se reanudó la reunión y Falomir dijo que González Mallada se retracta
ba de las insinuaciones malévolas contra mí, rogándome que se le excu
sase de su incomparecencia a la reunión final.

De Madrid tuve que acudir a Valencia, a enfrentarme con los aliancistas 
de aquella regional. La cosa fue mejor. Aliancistas y faístas habían conveni
do celebrar un acto público en un teatro de Sagunto, en cuya fachada se 

habían dispuesto enormes pasquines: «García Oliver responderá a las acusa
ciones de Juan López y Domingo Torres».

El acto estaba convocado para las once de la mañana del domingo. Acudie
ron aliancistas y faístas de casi todas las localidades de la Regional levantina. A 
la una de la tarde, ante la incomparecencia de los inculpadores, se suspendió el 
acto, con vítores a la fai de los defraudados asistentes.

Todo me decía que, cuanto más grande se hacía la CNt, más perdía en cali
dad. Se olvidaban las tácticas y los principios, base de la formación de militan
tes serios y morales, como Archs, Pey, Salvadoret y otros, dando paso a otro tipo 
de militantes, como González Mallada, Juan López y Fidel Miró, inconsecuen
tes y maledicentes, prontos al abrazo con republicanos burgueses, reformis
tas socialistas y comunistas. La moralidad de muchos militantes de primera y 
segunda fila acusaba un descenso impresionante, lo que hacía posible que en
trásemos en una revolución anarcosindicalista como anarquistas aparentes 
y sa liésemos como vulgares arribistas.

No. No cumplieron Companys ni las izquierdas a las que este decía re
presentar. Fatuos como pavos reales, se atribuyeron el éxito de las eleccio
nes: «El pueblo habría votado por ellos, lo hubieran querido o no la CNt y la 
fai. ¡Ya verían los anarquistas indocumentados cuál era el poder del Estado 
con las riendas del Gobierno en manos de las izquierdas!».

Tampoco se habían dejado ver los Trabal, Farreras y Salvat. Has ta 
ha bían rehuido en las logias a García Vivancos. Tenían que borrar la lamen
table flaqueza que habían tenido.

Las sirenas de las fábricas y de los buques surtos en el puerto de Barcelo
na lanzaban sus persistentes alaridos, que ponían la carne de gallina a las tro
pas sublevadas contra el pueblo español y por una España nazifascista. Grito 
frenético de combate para los que sabían lo que querían decir sus ululantes 
requerimientos... ¡Adelante, cuadros de defensa confederal! ¡Adelante, grupos 
anarquistas! ¡Adelante, juventudes libertarias y mujeres libres! ¡Una vez más, 
adelante, viejos hombres de acción que del pasado solamente conserváis los 
recuerdos y la pistola escondida!

Desde la radio, Companys cantaba la misma palinodia que en octubre de 
1934. No había aprendido nada. Acompañado de los jerarcas del Frente Popu
lar, guardadas las espaldas, clamaba pidiendo ayuda desde Radio Barcelona, ins
talada en el Palacio de la Generalitat. Antes, en las primeras horas de la mañana, 
desde el balcón de la comisaría superior de Policía, en la Vía Layetana, había 
visto pasar a los líderes del anarcosindicalismo, a Ascaso, a Durruti, a García 
Oliver, con fusiles ametralladores en la mano, acompañados de sus hermanos 
de grupo, Jover, Ortiz, Aurelio, Sanz, el Valencia, en camiones repletos de mili
tantes confederales, fusiles en alto, banderas rojinegras al viento.

Durruti y yo acudimos al ruego de Companys que nos transmitió un 
teniente de Asalto en la puerta del Sindicato de la Construcción y del 
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Comité Regional. Estaba rodeado de oficiales del Ejército incorporados a 
puestos de mando de Seguridad y Asalto: Escofet, los hermanos  Guarner, 
Herrando, sargentos y cabos. Al vernos, abriendo los brazos, exclamó: «Fills 
meus, gents de la CNt , avui sou l’única esperança de Ca ta lunya! Oblideuho 
tot i salveu les llibertats del nostre poble!».5

Aquello era ridículo. Era demasiado olvido del pasado, de los compromisos 
contraídos y no cumplidos. Curiosos nos miraban Frederic Escofet, comisa
rio de Orden Público; el comandante Guarner; el capitán Guarner y Herrando, 
«el del peluquín», jefe de los guardias de Asalto de Barcelona.

Companys nos había llamado para intentar capitalizar nuestra presen
cia como la de un cuerpo de guardia más para su defensa.

—¿Es todo, Companys? —le dije—. Pensé que nos llamabas para 
darnos armas. Nos vamos. Aquí nada se nos ha perdido.

—No, armas para daros no tengo ninguna. Solamente quería de
searos mucha suerte...

Iba a empezar un discurso y nos pareció mejor marcharnos sin decir 
nada más, no fuese que a su guardia también se le ocurriese sublevarse. Des
pués de todo, nada importante podría decirnos Companys.

Treinta horas de lucha continua, sin descansar, sin dormir. Ascaso muer
to, Alcodori muerto.6 Más de cuatrocientos compañeros anarcosindicalistas 
y anarquistas muertos. Cayeron. Simplemente, como caen los héroes.

El triunfo fue nuestro, total. La CNtfai aceptó la oferta de Companys 
de constituir, junto con los demás sectores antifascistas, un Comité de Mi
licias Antifascistas de Cataluña. La Organización aceptó aquella oferta por
que, en la euforia de la victoria sobre los militares, parecía ser un cómodo 
puente hacia un orden nuevo y revolucionario.

5.  «¡Hijos míos, gentes de la CNt, hoy sois la única esperanza de Cataluña! ¡Olvidadlo 
todo y salvad las libertades de nuestro pueblo!» (N. de la E.)

6.  De Alcodori puedo decir lamentablemente muy poco. No era frecuente que los 
militantes de Cataluña mostrásemos interés por conocer las vidas de los compa
ñeros. Era presidente del Sindicato de la Alimentación y creo que pertenecía a la 
sección de panaderos. Buen compañero, de trato siempre sonriente, pero de ac  ti
tudes anarcosindicalistas muy firmes, correspondientes a la firmeza de sus con  vic
ciones. Murió en las avanzadillas de la posición defendida en la rambla de los Es
tudios, cerca de Atarazanas, la tarde del 19 de julio de 1936. (N. del A.) (José Alcodori 
Villalba [Pina de Montalgrao, 1896 – Muniesa, 1936]. Prestigioso panadero con
federal y anarquista. Como afirma García Oliver, presidió el Sindicato de la Ali men
tación de la CNt barcelonesa y tuvo un puesto allá por 1922 en el Comité Re gional de 
la CNt catalana. Encarcelado con asiduidad, es cierto que participó en el asalto de las 
Atarazanas en Barcelona en julio de 1936, pero no falleció allí, como sugiere el autor. 
Alcodori murió en el asedio de Muniesa, el 5 de agosto de 1936. Agradecemos a Chris 
Ealham el apunte sobre este militante. [N. de la E.])

Companys propuso aquel organismo para, pasada la euforia del pri
mer momento, restarle importancia en el decreto de creación, hasta re
ducirlo a una especie de comisaría de Orden Público, en espera de poder 
disolverlo.

El triunfo fue total y nuestro. Pero la Organización, la CNt y la fai, re
chazó mi propuesta de «ir a por todo», a la instauración del comunismo li
bertario, meta obligada de la revolución, según los estatutos de la CNt. Meta 
sagrada, pues por ella habían dado la vida centenares de compañeros en el 
ayer remoto, en el anteayer de la gimnasia revolucionaria y en el ayer inme
diato, luchando para ser revolucionarios —¡no para ser guardias de Asal
to!—, para vencer, de una vez por todas, al ejército de casta de los poderosos.

«¡No se puede con el Ejército!»

Lo recordaría siempre. Eran dos jóvenes obreros de Reus, acorralados por 
un pelotón de soldados a caballo. Hicieron fuego repetidas veces. Después 
se deshicieron de sus armas y uno le dijo al otro: «¡No se puede con el Ejér
cito!». Había sido en 1909, una revolución perdida.

No sería fácil de olvidar. La siguiente vez lo había oído en Barcelona. En 
el sitio en que, años después, caerían asesinados Seguí y el Peronas. En el 
cruce de las calles de la Cadena y de San Rafael se levantaba una endeble 
barricada. Nadie la defendía, porque era batida por un cañón de tiro rápido. 
Inopinadamente, un obrero disparó su revólver en dirección a los artilleros 
y salió corriendo, se deshizo del arma y desapareció. «¡No se puede con el 
Ejército!» Había sido en 1917, otra revolución perdida.

El Ejército, ese era el problema. No debía atacarse al Ejército en esporádi
cos gestos de apariencia revolucionaria, con obreros desorganizados, disparan
do sus revólveres en un ir y venir, para terminar desapareciendo en busca de la 
impunidad. Era necesario preparar a los trabajadores por y para la revolución. 
Algún día podrían enfrentar tácticas superiores a las tácticas de los militares en 
aquellas mismas calles barcelonesas.

Cuando los militares empezaron la preparación de su golpe de Estado, en 
el Comité de Defensa Confederal de Barcelona les llevábamos una ventaja de 
casi un año y medio en el estudio de los planes para contrarrestar la subleva
ción militar. El Comité de Defensa Confederal existía desde los primeros días 
de la República. Los cuadros de defensa confederal también. Pero nuestro 
aparato combatiente se preparaba para luchas revolucionarias en las que no
sotros íbamos a tener la iniciativa.

Al darnos cuenta de cuáles iban a ser las consecuencias del triunfo elec
toral de las izquierdas, tuvimos que revisar nuestras concepciones de lucha. 
De ser nosotros los que atacaban a una sociedad desprevenida a pasar a ser 
una organización en defensa propia, frente a un ejército que disponía de la 
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iniciativa, mediaba una larga distancia. Se imponía realizar una valoración 
lo más cabal posible del emplazamiento de los cuarteles de la guarnición de 
Barcelona, del número de tropas en disposición de combate, de las vías 
de acceso de las tropas, de los centros estratégicos susceptibles de ser toma
dos por los sublevados, de los medios de comunicación entre el Ejército en 
la calle y sus centros de mando.

Faltaba decidir un plan, susceptible de darnos la victoria, flexible y pre
cavido. Los cuarteles de Barcelona eran fortalezas de reciente construcción 
en su mayor parte. No debíamos atacarlos, porque en ellos gastaríamos las 
escasas municiones de que disponíamos. Había que dejar salir las tropas a la 
calle y, ya lejos de sus cuarteles, atacarlas por la espalda, sin prisas, intermi
tentemente, para que fuesen ellas las que agotasen sus municiones y les re
sultase difícil regresar a sus bases para reponerse.

Hacer de las Ramblas el punto clave de nuestras operaciones, pero domi
nando las vías de comunicación que desde las barriadas confluían al puerto, 
donde debíamos hacernos fuertes, para impedir ser arrinconados en las ba
rriadas obreras, donde la dispersión podía ser nuestro peor enemigo. No acu
dir a la declaración de huelga general, tanto para no alarmar al enemigo y que 
no saliese a la calle, como para no impedir que los obreros estuviesen en la 
calle: las huelgas generales solamente sirven para amedrentar, empezando 
por los propios obreros, y para crear alarma. Preparar concienzudamente a 
todos los fogonistas de las fábricas para que, al mandato de nuestros comités 
de defensa de las barriadas, pusiesen en funcionamiento las sirenas ininte
rrumpidamente, creando condiciones psicológicas óptimas para la lucha; 
sembrando el pánico entre los soldados y el entusiasmo entre los obreros. 
Aislar completamente a las tropas sublevadas, cortándoles las comunicacio
nes a pie, motorizadas y telefónicas, dándoles desde la Telefónica falsas noti
cias sobre la marcha de la lucha en la ciudad. Concentrar la máxima cantidad 
posible de combatientes nuestros desarmados en torno al cuartel de Sant An
dreu, por tener adjunta la Maestranza, un depósito de más de veinte mil fusi
les y de treinta millones de cartuchos de fusil. Dar órdenes a nuestros grupos 
dentro de la base aérea del Prat de bombardear desde el primer momento el 
cuartel de Sant Andreu, para que pudiese ser asaltado por nuestros compañe
ros. Y que ellos, una vez tomado el cuartel, enviasen automóviles cargados de 
fusiles y municiones a las Ramblas y que, por su cuenta, fuesen limpiando los 
focos de las dispersas unidades militares.

Nuestra preparación era superior a la simplona previsión de los  mi litares 
que habían de sublevarse. Pensaban que todo iba a ser como siempre: re
doble de tambores, colocación en las paredes del bando de cla rando el esta
do de guerra y regreso a los cuarteles a dormir tranquilos. A lo su mo, como 
había ocurrido con los escamots de Dencàs y Badia en octubre de 1934, con 
algunos tiros, muchas corridas y a casita. Porque ¿quién iba a poder con el 

Barricada en la plaza del Ángel de Barcelona (Josep M.ª Sagarra, anc)
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Ejército? ¿No se había visto en Asturias la derrota que infligieron a los mi
neros a pesar de lo armados que estaban...?

Sin embargo, en julio de 1936, la operación fue bastante rápida, aunque 
la lucha duró treinta horas en las calles de Barcelona.

Cuando los miembros del Comité de Defensa Confederal en pleno, sin 
faltar ninguno —Ascaso, Jover, Durruti, Aurelio, Sanz, Ortiz, el Valencia y 
yo— íbamos a subir a los dos camiones que los cuadros de defensa de la ba
rriada del Poblenou habían requisado en las fábricas textiles y ya se oía el 
aullido de las sirenas de las fábricas y de los barcos, se nos presentó un per
sonaje inesperado, delgado, pequeño, pálido, desgreñado, armado de un 
Winchester:

—Soy Estivill. Dejadme ir con vosotros.
—¿Estivill? ¿No eres comunista? ¿Es que no salen a combatir los 

comunistas que quieres venir con nosotros?
—Sí y no. Soy y no soy comunista. No sé si los comunistas sal

drán a combatir. Pero ellos son cuatro gatos y lo más probable es 
que quieran reservarse para después.

—Anda, pues. Sube.

Por la calle de Pedro IV, el Arco del Triunfo, la ronda de San Pedro, la 
plaza de Urquinaona, la Vía Layetana, fusiles en alto, banderas rojinegras 
desplegadas y «vivas» a la revolución, llegamos al edificio del Comité Regio
nal de la CNt, en la calle de Mercaders, frente al caserón de la Dirección 
General de Orden Público, con sus guardias de Asalto aglomerados en la 
puerta y en la acera. Estivill, sin despedirse de nosotros, se fue hacia los 
guardias y ya no regresó. Era un caso, un personaje ridículo y raro. Por lo 
visto se trataba de un sujeto todo a medias, de educación, de tamaño y de 
comunista. ¿Qué era ese Estivill? A lo mejor nos había estado espiando en el 
Poblenou, había aprovechado nuestro transporte y ahora iba a dar parte a 
Escofet, el comisario de Orden Público.

En el edificio del Comité Regional, a aquella hora, se encontraban sola
mente grupos de compañeros de los cuadros de defensa de barriada y su 
comité, más algunos compañeros del ramo de la Construcción, encargados 
de la vigilancia de su sindicato. Pero ningún miembro del Comité Regional, 
empezando por su secretario, Marianet.7

Por dicho motivo, no nos entretuvimos y, después de inquirir noticias 
de la situación de la barriada y sus contornos, nos dirigimos unos a pie y 
otros en camión, en cuya parte trasera había emplazada una ametralladora 
Hotchkiss que sería manejada por Sanz y Aurelio.

7.   Mariano Rodríguez Vázquez. Véanse las pp. 270, 664 y 760762. (N. de J. M.)

Companys, refugiado desde las primeras horas del día en la Dirección 
General de Orden Público, rodeado del capitán Escofet, del comandante 
Guarner, del capitán Guarner y del teniente coronel Herrando y de no me
nos de un centenar de guardias de Asalto, no parecía muy animado a salir a 
la calle a pegar tiros. Como en octubre, se reservaba para la radio y para ir 
enterándose de cómo se hacían matar los demás y, en todo caso, también 
como en octubre, para rendirse.

En la calle de Fernando, no serían todavía las siete de la mañana del día 
19 de julio cuando un grupo de obreros asaltó una armería en la que sola
mente encontraron escopetas de caza. Joaquín Cortés, conocido militante 
confederal, bastante reformista y signatario del Manifiesto de los Treinta, 
estaba ensartando un puñado de cartuchos de caza en su escopeta de dos 
cañones. Se rio al vernos y no pude evitar decirle que si en vez de ser trein
tista hubiese sido faísta, en lugar de una escopeta de caza, habría tenido un 
fusil ametrallador. Nos reímos todos. Cortés se incorporó a nuestra peque
ña columna en dirección a la plaza del Teatro, donde habíamos decidido 
 fijar nuestro puesto de mando.

Ya en las Ramblas, se nos unieron los sargentos Manzana y Gordo, el cabo 
Soler y los soldados que iban con ellos, con sus fusiles y dos ametralladoras 
Hotchkiss que habían logrado sacar del destacamento a que pertenecían en la 
calle de Santa Madrona, después de haber sometido a los oficiales sublevados. 
Pero se había presentado una emergencia que podía llegar a ser grave para nues
tros planes. Los militares se habían hecho dueños de aquella vía tan estratégica, 
llegados por sorpresa al bajo Paralelo desde la Brecha de San Pablo hasta el 
puerto; habían batido a los compañeros de los cuadros de defensa —a quienes 
sorprendieron descendiendo de camiones rápidos de transporte militar total
mente cubiertos—, a los que, no obstante, ya no pudieron desalojar pese al gran 
número de bajas que registraban los nuestros. Grave era la situación, porque 
desde el Paralelo, filtrándose por las estrechas calles de San Pablo, la Unión, 
Mediodía y Carmen, podían llegar a cortar las Ramblas y salir a la Vía Layetana, 
desbaratando totalmente nuestros planes: nos irían arrinconando poco a poco 
hacia las barriadas extremas, donde no podríamos sostenernos por falta de 
 cartuchería.

Mi resolución fue rápida. Le dije a Durruti que él, con Aurelio, Sanz 
y Manzana y una de sus ametralladoras, además de la emplazada en el ca
mión, con la mitad de los compañeros que habían venido con nosotros y la 
mitad de los pertenecientes a los cuadros de defensa del centro, impidiesen, 
primero, que el Ejército tomase las Ramblas y, después, que dominara el 
puerto, para cortar en dos a las tropas enemigas. Por mi parte, iría con Jover, 
el Valencia y un grupo de compañeros armados por las calles Nueva y 
Santa Margarita, a filtrarme por la de San Pablo hasta la Brecha y cortar 
el Para lelo por el Moulin Rouge. Y que Ascaso, con Ortiz y otro grupo de 
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compañeros, hiciese lo mismo, adentrándose por la calle del Conde del Asal
to hasta el Paralelo, para unirnos en el chiringuito del Paralelo y la calle del 
Rosal.

El Ejército ocupaba buenas posiciones en la entrada de la calle de San 
Pablo y Brecha, desde donde nos recibieron con fuertes descargas de fusil y 
ametralladora. Ordené a los compañeros luchar cuerpo a tierra unos y de 
puerta en puerta otros. Así avanzamos hasta rebasar el cuartel de Carabine
ros sito en aquella parte de la calle. Afortunadamente, los carabineros 
acuartelados allí nos dijeron ser leales a la República y nos aseguraron estar 
dispuestos a secundarnos tan pronto recibieran órdenes de hacerlo: el cuer
po de Carabineros no era de orden público, sino de vigilancia de puertos y 
fronteras. En esa plática estábamos cuando se nos unieron Ascaso y su gen
te, por no haber logrado hacer el corte del Paralelo por Conde del Asalto y 
haber sufrido algunas bajas, aunque fueron engrosados con compañeros de 
los cuadros de defensa de la barriada.

Todos juntos proseguimos el avance, calle de San Pablo adelante, pegados 
al suelo o de puerta en puerta, hasta llegar a la última casa de la calle, donde 
empieza la Brecha de San Pablo, parte ancha de calle con plátanos enormes a 
ambos lados, en cuyos troncos estaban parapetados grupos de soldados que 
disparaban sin cesar. Al fondo, se divisaban las pilastras de unos portales, con 
soldados vigilando, y cerca el chiringuito desde el que disparaban con ametra
lladora y fusil ametrallador. Era casi imposible desalojarlos mediante un ata
que frontal. Me acordé de Peer Gynt, cuando aconseja «dar la vuelta» y no 
insistir de frente. Por la escalerilla de la última casa, a mano derecha, pues 
no quería apelar a las suicidas barricadas, subí con Ascaso y unos diez compa
ñeros armados de fusiles y Winchesters. Antes de hacerlo, encargué el mando 
de las fuerzas de la calle a Jover y Ortiz, con instrucciones de que se pasaran al 
café PayPay tan pronto oyesen nuestras descargas desde las azoteas a las que 
pudiésemos llegar.

Así fue, con éxito completo. Los soldados se replegaron, dejando bajas, 
hacia los portales de enfrente y el chiringuito. Nosotros, a través del café Pay
Pay, nos pasamos a la calle de Amalia y de allí, en movimiento envolvente, a la 
calle de las Tapias, para salir hasta la ronda de San Antonio, que ocupamos 
combatiendo cuerpo a tierra. Mientras Ascaso se encargaba de batir desde allí 
el flanco de los soldados, hice abrir la puerta de la cárcel de mujeres de la es
quina de Tapias y la ronda, para asegurarme de que en su interior no había 
soldados de guardia. No los había. Solo dos guardias de Seguridad montaban 
la guardia y no opusieron resistencia. Casi por la fuerza hicimos salir en liber
tad a las mujeres presas. Algunas de ellas no querían salir y estaban acurruca
das por los rincones. «¡Si salimos, nos castigarán!», decían aterrorizadas. Yo les 
gritaba: «¡Ya nadie os castigará, ahora mandamos los anarquistas! ¡Afuera to
das!».

Con los que me acompañaron en la toma de la cárcel de mujeres me 
incorporé a los que, cuerpo a tierra, se batían con los soldados. A mi lado, a 
unos dos metros, vi a un conocido de hacía muchos años, de los años 1920, 
1921 y 1922 en Tarragona, cuando él era secretario de la Federación Provin
cial de la CNt, Eusebio Rodríguez, «el Manco», que se había pasado al Parti
do Comunista al advenimiento de la República. Me saludó levemente con la 
cabeza y con un «¡Hola, Joanet!». Pensé que seguramente había tenido ra
zón Estivill al decir que los comunistas eran cuatro gatos y que lo más segu
ro es que no saliesen a luchar. El Manco, que por toda arma llevaba una 
pistola Star, era uno de aquellos cuatro gatos, pero le quedaba de antaño la 
influencia anarquista, de cuando había estado con nosotros.

Los militares, en derrota, se fueron replegando hasta los pisos del edificio 
en cuya parte baja funcionaba el musichall Moulin Rouge. Trepando por las 
escaleras de las casas de enfrente, al otro lado del Paralelo, desde las azoteas y 
desde dos ángulos de tiro, arrasamos los balcones del último piso, hasta que 
atado a la punta de un fusil apareció un trapo blanco en señal de rendición. Con 
toda cautela nos aproximamos, pegados a las paredes, hasta llegar al amplio por
tal de la casa. Allí había unos seis oficiales, en camisa, sucios de polvo, los puños 
cerrados a lo largo del cuerpo, mirando al suelo, ceñudos, firmes, casi pisando 
con las puntas de los pies. Seguramente esperaban ser fusilados en el acto.

—¿Qué hacemos con ellos? —preguntó Ascaso.
—Que Ortiz los lleve al Sindicato de la Madera, a la calle del 

Rosal, y que los tengan presos hasta que termine la lucha.

«¡No se puede con el Ejército!» Dos veces había sido testigo de ese grito. 
De niño en Reus, cuando la revolución de 1909, y en 1917. Grito heroico y 
desesperado.

Levanté en alto mi fusil ametrallador, blandiéndolo, y grité estentórea
mente, causando la admiración de Jover y Ascaso: «¡Sí se puede con el Ejér
cito!».

Al día siguiente, recién muerto Ascaso, que cayó como a veinte metros 
de donde nos encontrábamos al recibir la rendición de los oficiales que 
guarnecían el antiguo edificio de la Maestranza, en Atarazanas, también 
aparecían estos con el gesto de los vencidos, descamisados, sucios, mirando 
al suelo, con los puños cerrados, firmes y casi de puntillas, convencidos de 
que los íbamos a pasar por las armas en el acto.

El compañero García Ruiz, tranviario, me preguntó:

—¿Qué hago con ellos? ¿Los fusilo?
—No —le contesté—. Llévalos ahí, al Sindicato de Transportes, 

y que los tengan presos.
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Habíamos vencido totalmente. El Ejército, roto, estaba a nuestros pies.
Mirando hacia donde acababa de caer muerto Ascaso, grité: «¡Sí se pue

de con el Ejército!».
Quedaban vengadas todas las derrotas que sufriera la clase obrera espa

ñola a manos de la militarada reaccionaria.
1909, con sus víctimas y mártires: ¡Vengados!
1917, con sus víctimas y mártires: ¡Vengados!
1934, con sus víctimas y mártires: ¡Vengados!
«¡Vivan los anarquistas!», fue el grito que durante aquel día, 20 de julio, 

se oyó por todas las calles de la ciudad.
«¡CNt...! ¡CNt...! ¡CNt...!», rugían los cláxones de los automóviles, camiones 

y ómnibus.
Fue un día muy largo aquel 20 de julio. Ese día había empezado el 18.
Fue el día de la gran victoria.
Fue el día en que empezó la gran derrota.
Y la gran derrota empezó en el momento en que Companys llamó por 

teléfono a la secretaría del Comité Regional de la CNt de Cataluña para ro
gar que la CNt enviase una delegación a entrevistarse con él.

Hacía tres horas que había muerto Ascaso. Hacía un día que había muerto 
Alcodori. Hacía treinta horas que, uno tras otro, cerca de cuatrocientos com
pañeros anarcosindicalistas habían muerto en las calles de Barcelona.

Pronto serían olvidados. Solamente olvidando a los muertos puede ha
cerse dejación de las ideas. Que es lo que ocurrió.

Con el ocaso del día 20 de julio de 1936 se iniciaba el declinar de aquella 
gran organización sindical, única en el mundo, que luchaba por una vida 
social totalmente distinta a la que nos deparaba el sistema capitalista, con 
sus gobernantes, sus ejércitos y sus burócratas.

Cuando la delegación de la CNt8 que acudiera al llamamiento de Com
panys hubo regresado al Comité Regional a dar cuenta de su cometido —
vencidos ya en toda la ciudad los últimos focos de resistencia de los militares, 
cuando ya no era necesaria la lucha en las calles, por doquier bloqueadas por 
las fuertes barricadas que levantaban los confederales—, por el viejo local 
del Sindicato de la Construcción de la calle de Mercaders donde tenía una 
oficina el Comité Regional de la CNt empezaron a desfilar muchos de los 
que no habían tomado parte en la gesta que acababa de realizar el prole
tariado confederal. Uno de los primeros fue Diego Abad de Santillán, 
con una enorme pistola Mauser en el cinto. Y Federica Montseny, con una 

8.  Formaban parte de ella José Asens, del Comité Regional, más Aurelio Fernández, 
Durruti y yo, que, por pertenecer todos al Comité de Defensa Confederal de Cataluña, 
constituíamos su brazo armado. Igualmente iba Abad de Santillán, y nunca me he 
explicado el porqué, si porque también fue comisionado, por pertenecer al Comité 
Peninsular de la fai, o por su caradura. (N. del A.)

minúscula pistolita metida en una coqueta funda de cuero, al cinto tam
bién, que debía de tener desde hacía muchos años, para su defensa per
sonal en aquella casatorre en que vivía en la burguesa barriada del 
Gui  nardó.

Penoso es tener que decir la verdad. En la noche del 1920 de julio, 
en la plaza del Teatro de las Ramblas, junto a mí, a Ascaso y Durruti, que 
dormitábamos sentados en el suelo y recostados en el tronco de un árbol, 
también estaba el líder socialista Vila Cuenca, con su Winchester entre las 
piernas. Y por allí anduvo también, con su enorme pistola al cinto, Julián 
Gorkin, líder —con Andreu Nin— del Poum. Pero no vi a Santillán, ni a 
Federica, ni a Alaiz, ni a Carbó, a ninguno de los que en reuniones y asam
bleas iban en pos del liderazgo de la CNtfai, tácitamente en posesión de 
Ascaso, de García Oliver y de Durruti. Ellos se consideraban la plana mayor 
del intelectualismo, lo que, al parecer, los eximía de tener que batirse en las 
calles. Después hube de comprobar que, intelectualmente, tampoco servían 
para gran cosa.

Explicamos el resultado de la entrevista con Companys. Lo hice yo y lo 
hizo Durruti. Companys reconocía que nosotros solos, los anarcosindicalistas 
barceloneses, habíamos vencido al ejército sublevado. Declaraba que nunca se 
nos había dado el trato que merecíamos y que habíamos sido injustamente per
seguidos. Que ahora, dueños de la ciudad y de Cataluña, podíamos optar por 
admitir su colaboración o por enviarlo a su casa. Pero que si opinásemos que 
todavía podía ser útil en la lucha que, si bien terminaba en la ciudad, no sabía
mos cuándo y cómo terminaría en el resto de España, podíamos contar con él, 
con su lealtad de hombre y de político, convencido de que en aquel día moría 
un pasado de bochorno, y que deseaba sinceramente que Cataluña marchase a 
la cabeza de los países más adelantados en materia social. Que dado lo impreci
so e inseguro de los momentos que se vivían en el resto de España, de muy 
buena gana él, en cuanto que presidente de la Generalitat, estaba dispuesto a 
asumir todas las responsabilidades para que, todos unidos en un organismo de 
combate, que podría ser un Comité de Milicias Antifascistas, asumiésemos la 
dirección de la lucha en Cataluña. Esto podría hacerse inmediatamente, pues al 
igual que a nosotros Companys había convocado a los representantes de todos 
los partidos y organizaciones antifascistas, que estaban reunidos en una sala 
contigua y ya se habían manifestado conformes con la idea de creación de un 
Comité de Milicias Antifascistas. Para que comprobásemos que era cierto, nos 
hizo pasar a la sala contigua, donde, en efecto, estaban Comorera, de la Unió 
Socialista de Catalunya; Vidiella, del Partido Socialista Obrero Español; Ventu
ra Gassol, de Esquerra Republicana; Peypoch, de Acció Catalana; Andreu Nin, 
del Poum, y Calvet, de los Rabassaires, quienes se apresuraron a saludarnos.

Salimos de donde estaban reunidos. En breve cambio de impresiones, la 
delegación de la CNt de Cataluña, por mi conducto, comunicó a Companys 
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que nosotros, en la ignorancia de lo que pensaba proponernos, habíamos 
acudido solamente a escuchar, pero sin poder decidir, por lo que le prome
tíamos transmitir inmediatamente su mensaje al Comité Regional de la CNt, 
y que, tan pronto como este recayese en un acuerdo, se le comunicaría.

El Comité Regional, en rápida deliberación en la que tomaron parte va
rios compañeros, acordó comunicar por teléfono a Companys que se acepta
ba, en principio, la constitución de un Comité de Milicias Antifascistas de 
Cataluña, a reserva de ponernos de acuerdo sobre la participación de cada 
sector y, en definitiva, de esperar la resolución de un Pleno de Locales y Co
marcales que se reuniría el día 23, pero sin perjuicio de que ya se fuesen dando 
los pasos necesarios para que, si el pleno acordaba que sí, pudiese entrar ya en 
funciones. Provisionalmente, quedábamos encargados de continuar las ges
tiones Aurelio Fernández, Durruti y yo.

Al atardecer del mismo día, celebramos la primera reunión, todavía in
formal, con Josep Tarradellas, Artemi Aiguader y Jaume Miravitlles, de Es
querra Republicana de Catalunya; Peypoch, de Acció Catalana; Comorera, 
de la Unió Socialista de Catalunya; Rafael Vidiella, de la ugt y el Psoe, y 
Gorkin, del Poum. A propuesta de Tarradellas, se acordó excluir del comité 
a Estat Català, por considerar Esquerra Republicana que el actual jefe de 
Estat Català, Dencàs, era un agente fascista y estaba refugiado en Italia. A 
propuesta mía, se acordó establecer un equilibrio en el Comité de Milicias, 
consistente en tres puestos para la CNt, tres para la ugt, tres para Esquerra 
Republicana, dos para la fai, uno para Acció Catalana, uno para el Poum, 
uno para los socialistas y uno para los Rabassaires.

Maquiavelos en chancletas

La noche del 20 al 21 de julio había sido de insomnio para muchos. En aque
lla calurosa y agitada Barcelona no se podía dormir. Se sucedían los «¡Alto! 
¿Quién vive?» y los cláxones de los autos repetían incesantemente: «¡CNt... 
CNt...!».

Yo no fui a dormir a mi casa. Desde el edificio del Club Náutico, donde 
pensábamos establecer el Comité de Milicias Antifascistas, y donde había
mos celebrado la primera reunión informal, nos fuimos a un hotelucho de 
las cercanías del puerto García Vivancos, Aranda9 y algunos más.

9.  Vicente Aranda. Valenciano, muy conocedor de los trabajos de la huerta. Fue un 
buen hombre de acción, que luchó bravamente junto a los compañeros de la barriada 
de la Barceloneta en la toma del cuartel de Artillería de la avenida de Icaria. 
Voluntariamente se incorporó a mi escolta y, como la mayoría de los hombres de 
acción, estuvo siempre de parte de mis posiciones; y también, como todos ellos, en 
lo de «ir a por todo». Después, en México, se hizo comunista, creyendo, como Jover 
y otros, que el Ejército Rojo llegaría hasta los Pirineos. (N. del A.)

Mi mente estaba alerta. Me daba cuenta de que, entre el ayer y el hoy, se 
iniciaba una inquietante etapa revolucionaria que traería inopinados plan
teamientos de problemas que exigirían una rápida solución y que esta debería 
ser original, totalmente nueva, sin vinculación con el pasado, que en parte se 
había hundido ya, pero que trataría incansablemente de reproducirse. Toda 
revolución lleva consigo la contrarrevolución. Revolución es una marcha 
adelante a partir de un punto dado. La contrarrevolución es el regreso al 
punto de partida y, a veces, más atrás.

Si aquella noche yo no pude dormir, otros tampoco debieron de hacer
lo. ¿Qué estaban haciendo y quiénes eran los contrarrevolucionarios que 
tampoco debían de dormir? ¿Amigos conocidos? ¿Desconocidos enemigos?

En aquellos momentos, Companys era la contrarrevolución. Nosotros, 
los anarcosindicalistas de la CNt, perseguíamos establecer el comunismo li
bertario, pero ya, en aquel mismo momento, como lo atestiguaban los múl
tiples intentos realizados en Cataluña y en el resto de España a lo largo de 
la República. ¿O estaba yo equivocado?

¿La proclamación del comunismo libertario en la cuenca minera de Sallent 
y en Cardona había sido una quimera? ¿Lo había sido también el 8 de enero de 
1933? ¿Cuando las Juventudes Libertarias proclamaron el comunismo liberta
rio en Terrassa fue una ilusión? ¿Éramos revolucionarios o simples duplicados 
de guardias de Asalto al servicio de Companys y de la Generalitat? Si desde el 
primer momento se me antojó una renuncia a nuestra integridad revoluciona
ria la aceptación del Comité de Milicias, Companys, con su nerviosismo y sus 
precipitaciones, nos iba a poner en el caso de tener que reconsiderar aquella 
aceptación, no porque hubiese de dar mal resultado aquel organismo agluti
nante de todos los sectores del antifascismo, sino porque, partiendo de Com
panys, presidente de la Generalitat, la iniciativa llevaba en sí la intención de 
ganar tiempo para dejar todo donde estaba antes de la sublevación militar.

Companys, jefe del Gobierno de una pequeña república mediterránea, 
era como todos los señores de las republiquitas italianas del Renacimiento. 
Jefes de pequeñas naciones, se aburrían en la inmensidad de sus palacios, 
desde los que no podían salir a la conquista del mundo, como habían hecho 
en la Antigüedad las ciudadesEstado. Para escribir El Príncipe, Maquiavelo 
solo necesitó recoger las intrigas y falsedades de los príncipes del Medite
rráneo y del Adriático.

Así era Companys. Esquerra Republicana de Catalunya y la Generalitat 
eran de esencia burguesa. Y había que defender el sistema de vida burgués en 
casa propia. «¡Faltaría más!» Tener dos muchachas de servicio —el ideal eran 
cinco—; dos automóviles, uno para ir al trabajo y otro, con chófer, para llevar 
a la señora de compras y a las visitas; pasar por los colmados para comprar ja
món serrano y chorizos riojanos, y por La Mallorquina de la calle de Petritxol 
a comprar ensaimadas para el chocolate de la tarde y el tortell de crema para 
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después de la comida o la cena. Y, como decía el chófer de la señora, que era de 
Manresa: «¡A los moros, que los mate Cristo!».

Tan pronto salimos del Palacio de la Generalitat, sopesando los pros y 
contras del proyecto de Comité de Milicias para hacerse cargo de toda la vida 
política y social de Cataluña, Companys, autosugestionándose con el papel 
histórico que tenía que cumplir, debió de pensar que El Príncipe de Maquia
velo que descansaba abierto en su alcoba, señalándole con el dedo, le diría: 
«¡Tonto! ¿Por qué tenías que ceder tanto?».

Companys se decidió. Despidió con amplia sonrisa a los jefes de los pe
queños partidos que giraban en torno suyo y mandó llamar al comandante 
Pérez Farràs, dócil siempre a sus mandatos, y a Lluís Prunés, también de su 
partido.

Los citó a los dos para muy entrada la noche, porque antes necesitaba ha
cer unas consultas con distintas personas, y después meditar profundamente 
en lo que ya había decidido hacer: volverse atrás en lo sugerido a la delegación 
de la CNtfai, pero de manera sutil. Lo que pensaba hacer sin consultar a na
die, a excepción de Pérez Farràs y Lluís Prunés, tendría la doble ventaja de 
anular, antes de nacer, al Comité de Milicias y sin que nadie se diese por ente
rado. Porque ¿quién iba a leer durante aquellos días el Butlletí Oficial del Go
vern de la Generalitat de Catalunya, si nunca lo leía nadie? ¡Lástima que no 
pudiera aparecer hasta dos días después!

En efecto, dos días después aparecía en el Butlletí Oficial el siguiente 
decreto:

 La rebelión fascista ha sido vencida por el heroísmo popular y 
el de las fuerzas leales. Precisa, pues, acabar de aniquilar en toda 
Cataluña los últimos núcleos fascistas existentes y prevenirse con
tra posibles peligros de fuera.

 Por lo tanto, a propuesta de la presidencia, y de acuerdo con el 
consejo ejecutivo, decreto:

 1) Son creadas las milicias ciudadanas para la defensa de la 
República y la lucha contra el fascismo y la reacción.

 2) Se nombra a Enrique Pérez Farrás jefe de las milicias ciuda
danas de Cataluña.

 3) Se nombra al consejero Luis Prunés y Sató comisario de De
fensa de la Generalidad, con las atribuciones necesarias para la or
ganización de la mencionada milicia popular.

 4) Queda designado un comité de enlace y dirección de las mili
cias ciudadanas, formado por un delegado que designará el consejero 
de la Gobernación, otro designado por el comisario general de Orden 
público, y los representantes de las fuerzas obreras y organizaciones 
políticas coincidentes en la lucha contra el fascismo.

 5) En toda Cataluña, y bajo la presidencia de los comisarios de la 
Generalidad o personas que podrán designarse para que los representen, 
se constituirán los Comités locales de Defensa, los cuales actuarán en 
todo momento de acuerdo con las disposiciones del Comité central.

Con su maquiavélico golpe de audacia, Companys metía en un saco el 
todavía nonato Comité de Milicias, le daba dos padres putativos, lo bautiza
ba con el nombre de «Comité de enlace y dirección de las milicias ciudada
nas» —perdiendo lo de «antifascistas» a que tan apegados estábamos los 
militantes de la CNtfai— y todo pasaría a depender del consejero de la Go
bernación y del comisario general de Orden Público. Esto en lo que respec
taba a Barcelona, porque en lo tocante al resto de Cataluña los comités 
locales de Defensa que recomendaba constituir tenían que estar sometidos 
a los comisarios de la Generalitat.

Companys no tenía una idea cabal de lo que había ocurrido en Catalu
ña. Olvidaba que, no obstante el incumplimiento de los compromisos con
traídos en su nombre por sus representantes autorizados, Trabal, Farreras 
y Salvat, el Comité de Defensa Confederal de Cataluña había batido y ani
quilado al ejército sublevado, ante una compañía frente a la cual Companys 
y sus cinco mil escamots armados habían tenido que rendirse el 6 de octubre 
de 1934.

Olvidaba Companys cuán cándido había sido al utilizar la misma táctica, 
que ya le fallara en octubre de 1934, de querer dirigir la lucha por la radio 
desde los micrófonos colocados en su despacho de la Generalitat, dejando la 
calle, que era lo vital, en manos de los miembros del Comité de Defensa 
Confederal. Y cuán cándido había sido al aceptar como buena la rendición 
del general Goded, encerrado en una red por los anarcosindicalistas que 
habían ocupado la avenida de Icaria, la calle de Pedro IV, las rondas, desde 
la de San Pedro hasta el puerto, la Vía Layetana, las Ramblas y el Paralelo 
con la ronda de San Pablo.

Olvidaba que todo mensaje puede contener una clave y que en Mataró, 
Girona, Figueres, Valls, Reus, Tarragona y Lleida todavía estaba en pie el 
Ejército y que, al venir, lo seguro era que Goded hubiese dejado fuerzas 
militares para intentar algún desembarco en apoyo de aquellas fuerzas pro
vinciales. Era cándido, porque la rendición de Goded se refería solamente a 
su persona y no daba la orden de rendirse a todas las tropas que integraban 
la IV Región militar, sino que simplemente las relevaba del compromiso de 
obedecerle.

Las consecuencias de la manera de rendirse del general Goded iban a mani
festarse inmediatamente. Por una parte, no había realizado su rendición frente 
al Comité de Defensa Confederal, que era el que le había vencido. Los subleva
dos que disparaban desde el edificio de Oficinas militares y desde las antiguas 
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instalaciones militares de Atarazanas, en la conjunción de Ramblas, San Fran
cisco y Colón, no sabían a quién rendirse por no haber establecido normas 
aquella confusa rendición, y seguían manteniendo el fuego. Por otro lado, 
los anarcosindicalistas solo obedecían órdenes del Comité de Defensa Con
federal, asentado en la plaza del Teatro debajo de un camión. Y este, en sus de
liberaciones, había decidido no aceptar la capciosa rendición de Goded y 
proseguir la lucha hasta el total aniquilamiento de los sublevados o su total 
rendición a las fuerzas combatientes.

En la euforia de una victoria que caía en sus manos, sin haber rea lizado 
él ni su partido el más mínimo sacrificio, una vez vencido el miedo de tener 
que pasar por la humillación de octubre de 1934 —cuando había sido él 
quien había tenido que explicar su capitulación por la radio—, debió de 
pensar Companys que, tras la rendición de Goded, los hombres de la CNtfai 
procederían a su vez a deponer las armas y a regresar a sus hogares, felices 
de haber ayudado a los guardias de Asalto a dominar a los militares.

¡Ilusiones...! En aquellos momentos, explicaba yo a Durruti y Ascaso, reu
nidos debajo del camión, que a partir de aquel momento empezaría el saqueo 
de armamento en los cuarteles y que lo mismo estaría ocurriendo en todas las 
poblaciones de Cataluña que tenían guarniciones militares. No debíamos, 
pues, darnos por enterados de la rendición de Goded ni bajar la guardia de 
nuestros combatientes y debíamos proseguir la lucha hasta el total venci
miento de los sublevados, para que no quedase duda de que habíamos sido 
nosotros los vencedores, destruyendo de una vez el mito de que la clase traba
jadora sería siempre vencida por el Ejército.

Y fue para darle profundidad revolucionaria a la lucha por lo que la 
proseguimos durante casi otro día, logrando al fin la rendición de los últi
mos sublevados que se habían hecho fuertes en Oficinas militares y en Ata
razanas. ¿Íbamos a tirar todo por la borda, dejando que Companys nos 
redujese, con su decreto, a la condición de desmañados auxiliares de la Co
misaría de Orden Público? No.

En la reunión del día siguiente, la presencia de delegados sin personalidad 
en sus propios partidos y de nombres apenas conocidos hasta aquel momento 
revelaba sin lugar a dudas que, a espaldas nuestras, todos los partidos y organi
zaciones se habían reunido previamente y convenido una tácita desestimación 
de la importancia del Comité Central de Milicias Antifascistas. Por nuestra 
parte, acudimos los tres designados por el Comité Regional de la CNt: Buena
ventura Durruti, José Asens y yo; los designados por el Comité Regional de la 
fai eran Aurelio Fernández y Diego Abad de Santillán; por Esquerra Republi
cana de Catalunya, Artemi Aiguader, Jaume Miravitlles y Joan Pons; por Acció 
Catalana, Tomàs Fàbregas; por la Unió de Rabassaires, Josep Torrens; por el 
Poum, Josep Rovira i Canals; por la Unió Socialista de Catalunya, Josep Miret 
Yuste; y por la ugt, José del Barrio, Salvador González y Antonio López.

También comparecieron, sin que les prestásemos ninguna atención, los de
signados por Companys para hacerse cargo de las diversas jefaturas previstas en 
su decreto de milicias ciudadanas: Pérez Farràs, jefe de las milicias ciudadanas 
de Cataluña; Lluís Prunés i Sató, comisario de Defensa de la Generalitat, y Vi
cente Guarner, designado por el comisario general de Orden Público.

Al empezar la reunión, Lluís Prunés nos apercibió de que, de acuerdo 
con el decreto aparecido en el Butlletí Oficial, él y los oficiales mencionados 
habían acudido para encauzar la creación de las milicias ciudadanas...

Le interrumpí secamente, diciéndole que los allí reunidos nos encontrá
bamos presentes no para tratar de unas milicias ciudadanas de las que no te
níamos conocimiento, sino para organizar el Comité de Milicias Antifascistas 
de Cataluña que, en principio, se había acordado en el breve cambio de impre
siones tenido entre los representantes de la CNt y el presidente de la Genera
litat, con el asentimiento de los dirigentes de todos los sectores antifascistas 
de Cataluña. Y que eso era lo que íbamos a hacer inmediatamente, para lo cual 
presentaba un proyecto de constitución y de facultades del referido comité.

Leí el proyecto, que fue escuchado atentamente por todos. Y como los de
legados no habían recibido ningún otro proyecto, no habiendo alternativa, fue 
tomado en consideración el mío y pasó a ser discutido punto por punto. Des
pués de varias enmiendas, quedó aceptado como sigue:

 Constituido el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, 
este organismo, de acuerdo con el decreto publicado por el Gobierno 
de la Generalitat de Catalunya en el Butlletí Oficial del día de 
hoy, ha tomado los siguientes acuerdos, el cumplimiento de los cua
les obliga a todos los ciudadanos:

 Primero: Se establece un orden revolucionario, al mantenimiento 
del cual se comprometen todas las organizaciones que integran el Co
mité.10

 Segundo: Para el control y vigilancia, el Comité ha nombrado los 
equipos necesarios a fin de hacer cumplir rigurosamente las órdenes 
que del mismo emanen. A este objeto, los equipos llevarán la credencial 
correspondiente que hará efectiva su personalidad.

 Tercero: Estos equipos serán los únicos acreditados por el Comi
té. Todo aquel que actúe al margen será considerado faccioso y su
frirá las sanciones que determine el Comité.

10.  Este artículo primero, así como el séptimo y último, fueron los más batallados, 
tanto por parte de Artemi Aiguader como por la mía, aquel por pedir su anulación 
por las varias interpretaciones que podían darse al «establecimiento de un orden 
revolucionario», y por mí, porque argumentaba que precisamente había que afir
mar que, a partir de aquel momento, iba a ser establecido un nuevo orden de cosas, 
siendo cometido del Comité de Milicias sostenerlo y encauzarlo. (N. del A.)
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 Cuarto: Los equipos de noche serán especialmente rigurosos 
contra aquellos que alteren el orden revolucionario.

 Quinto: Desde la una hasta las cinco de la madrugada la circu
lación quedará limitada a los siguientes elementos: a) Todos los que 
acrediten pertenecer a cualquiera de las organizaciones que consti
tuyen el Comité de Milicias. b) Las personas que vayan acompaña
das de algunos elementos que acrediten su solvencia moral. c) Los 
que justifiquen el caso de fuerza mayor que los obligue a salir.

 Sexto: Con objeto de reclutar elementos para las Milicias An
tifascistas, las organizaciones que constituyen el Comité quedan auto
rizadas para abrir los correspondientes centros de reclutamiento y 
entrenamiento. Las condiciones de este reclutamiento serán detalla
das en un reglamento interior.

 Séptimo: El Comité espera que, dada la necesidad de constituir 
un orden revolucionario para hacer frente a los núcleos fascistas, no 
tendrá necesidad, para hacerse obedecer, de recurrir a medidas dis
ciplinarias.

 El Comité: Esquerra Republicana de Cataluña, Artemio Ay
guader, Jaime Miravitlles y Juan Pons; Partido de Acció Catalana, 
Tomás Fábregas; Unió de Rabassaires, José Torrens; Unió Socialis
ta de Cataluña, Josep Miret Yuste; poum, José Rovira Canals; cnt, 
José Asens, Buenaventura Durruti y Juan García Oliver; fai, Aurelio 
Fernández y Diego Abad de Santillán; ugt, José del Barrio, Salva
dor González y Antonio López.

La constitución del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, inte
grado por representantes autorizados de todos los partidos y organizaciones 
antifascistas, echó por tierra las intenciones del presidente Companys, pues 
para nada se tuvo en cuenta el decreto aparecido en el Butlletí Oficial. Lluís 
Prunés hizo un último intento de volver la corriente al cauce que Com
panys había tratado de abrir con el decreto. Después de haber sido fir
mada el acta por todos los representantes autorizados, preguntó «cómo 
en cajarían los nombramientos de Pérez Farràs y el suyo» dentro del funcio
namiento del comité, a lo que respondí que dichos nombramientos no en
cajaban de ninguna manera en el Comité de Milicias propiamente dicho, 
dado que este quedaba definitivamente constituido por los representantes 
que habían firmado el acta de constitución.

Inmediatamente después de constituido el comité, procedimos al reparto 
de puestos entre los delegados. Juan García Oliver fue designado jefe del depar
tamento de Guerra; Aurelio Fernández, jefe del departamento de Seguridad 
Interior; Durruti, jefe de Transportes; Miravitlles, jefe de Propaganda; y To
rrens, jefe de Aprovisionamientos. Asens y Fàbregas se consideraron agregados 

al departamento de Seguridad Interior, y Abad de Santillán se propuso él mis
mo para agregarse al departamento de Guerra, encargado de preparar milicias.

Cuando se trató de la amenaza de una marcha militar fascista desde 
Aragón y de la conveniencia de preparar columnas de milicianos volunta
rios para su contención, surgió la idea, aceptada inmediatamente, de que la 
mejor contención sería una marcha rápida que permitiese la conquista de 
Zaragoza primero, y de Huesca después. Una vez acordado, Durruti se ofre
ció, y nadie dijo que no, a mandar la primera columna de milicianos, con la 
promesa de conquistar antes de ocho días la capital de Aragón.11

Todos aceptamos, entusiasmados. Solo yo tenía dudas —que callé— so
bre la capacidad de mando de Durruti para una empresa de tal envergadura. 
Pero Durruti, durante la discusión, se condujo con mucho aplomo en su 
argumentación y pidió que el comandante Pérez Farràs le acompañase 
como jefe técnico militar de la columna. Aceptó Pérez Farràs y aceptamos 
todos. Yo no salía de mi asombro. Conocía bien a Durruti y nunca lo había 
visto con maneras tan desenvueltas y seguras.

Aquel mismo día hubo que pedirle al Comité Regional de la CNt que 
designase al sustituto de Durruti en el Comité de Milicias, recayendo el 
nombramiento en Marcos Alcón, antiguo militante del Sindicato del Vi
drio, que, por razones de salud, trabajaba desde hacía algún tiempo en es
pectáculos públicos.

Ignoraba el historial militar de Pérez Farràs. El sargento Manzana era 
hombre sereno y capaz al frente de un pequeño destacamento. De Durruti 

11.   Véanse las pp. 279281.

Reunión del Comité de Milicias Antifascistas en agosto de 1936. 
En la cabecera de la mesa, García Oliver
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sabía que era poseedor de una enorme fuerza de voluntad, pero que era cero 
en cuanto a iniciativa. Sin embargo, no podía soslayar los milagros que sue
len darse en las revoluciones. Toda revolución influye en la manera de ser 
de cada persona, y hasta transforma lo aparentemente inerte. Y puesto que 
Durruti se había ofrecido, cabía suponer que lo movía un fuerte impulso. 
Empero, yo no salía de mi asombro y me preguntaba cómo se conduciría sin 
la compañía de Ascaso.

El día y la hora de salida de la columna de Durruti habían sido señalados 
para las diez de la mañana del 24 de julio de 1936.

Cuando fuimos a dar cuenta al Comité Regional de la constitución del 
Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, de su composición y de la 
próxima partida de Durruti al frente de la primera columna de milicianos, y 
a pedirles que designasen un sustituto, se nos informó de que todos los 
miembros del Comité de Milicias de la CNtfai debían estar presentes el día 
23 en el Pleno de Locales y Comarcales en el que la Regional catalana de la 
CNt estudiaría y resolvería la actitud que seguir respecto a los problemas 
planteados a la Organización por los últimos acontecimientos.

Mariano Rodríguez Vázquez, conocido por «Marianet», era el secreta
rio del Comité Regional de la CNt de Cataluña. Marianet poseía escasos co
nocimientos sobre lo que debía saber un secretario regional en aquellos 
momentos: pensar y redactar un manifiesto, preparar un informe, dirigir 
una reunión, llevar por lo menos diez años de militancia activa en los comi
tés de fábrica o taller, haber pasado por una sección y por un comité de 
sindicato y haber tomado parte en plenos locales y regionales. Nada de esto 
poseía Marianet. Había llegado a secretario del Comité Regional podríamos 
decir que «por broma» de algunos compañeros del Sindicato de la Cons
trucción, que lo propusieron en el momento de la convocatoria anual para 
elección de secretario del Comité Regional. En dicha elección, quien más 
votos había logrado fue Marcos Alcón, antiguo y experimentado militante 
que se había formado entre valiosos miembros del Sindicato del Vidrio. 
Pero este no aceptó. El segundo en votos había sido el compañero Francisco 
Isgleas, de Palamós, que tampoco aceptó. El tercero, con cuatro escasos vo
tos, había sido Marianet, que sí aceptó. Tal era la norma, que iba de quien 
tuviese mayor número de votos hasta el que tuviese menos, aunque fuese 
solamente uno. Si bien el cargo era retribuido, estaba muy mal pagado; todo 
cargo retribuido debía tener una duración máxima de un año y nadie con 
una buena situación en su trabajo lo aceptaba.12

12.  Muy sana proposición votada por el Congreso Nacional de la CNt de 1931, que en 
la práctica nos acarreó lamentables trastornos y que, por impracticable, debió ser 
anulada. Debo confesar que fui yo, delegado del Sindicato de la Madera de 
Barcelona, quien presentó la proposición, lo que podría explicar cuánta tolerancia 
llegué a tener con Marianet. (N. del A.)

La derrota
Como mariposa de una gran crisálida, la Organización despertó el día de la 
revolución desplegadas al viento sus multicolores alas. Ayer todavía, el Comi
té Regional de la CNt estaba arrinconado en el viejo caserón que ocupaba el 
Sindicato de la Construcción de Barcelona, en la antiquísima calle de Merca
ders. El Comité Regional tenía allí una salita que le servía de secretaría y de 
lugar de reunión. Igualmente ocurría con la Federación Local de Sindicatos.

Enfrente se alzaba un enorme edificio nuevo, hasta ocupar toda una man
zana por Mercaders y por la Vía Layetana, mitad conocido como «Centro Pa
tronal y Fomento del Trabajo Nacional» y la otra mitad como «Casa de Cambó». 
Pues bien, este fue ocupado a mano revolucionaria por el Comité Regional de 
la CNt, el Comité Regional de la fai, comités locales de la CNt y fai, el Comité 
Peninsular de la fai y comités de Juventudes Libertarias y de Mujeres Libres.

Fue una incautación expeditiva. Sin pago de alquileres ni de impuestos. 
Mejor dicho, fue una expropiación sui generis, como lo fueron las que realiza
ron los otros partidos y organizaciones que expropiaron el enorme hotel Colón 
en la plaza de Cataluña y la imponente Pedrera construida por Gaudí en el pa
seo de Gracia. ¿Qué pensaría de ello Companys?

Era el día en que había de celebrarse el Pleno Regional de Locales y 
Comarcales de la CNt y la fai. El salón de actos del nuevo edificio que ocu
paba el Comité Regional ofrecía un aspecto impresionante. Estaba ocupado 
por las delegaciones locales y foráneas; más comités en pleno de algunos 
sindicatos de Barcelona, como el de la Madera, y de grupos anarquistas. Allí 
estaban todos los que tenían obligación y derecho, más cuantos pudieron 
colarse, por no querer perderse nadie lo que se esperaba que serían los deba
tes de más trascendencia jamás oídos en los locales de la Organización.

En un amplio y profundo escenario, estaban la mesa de presidir los 
debates y dos mesas para secretarios y periodistas de nuestra prensa; más 
dos largas hileras de sillas adosadas a las paredes laterales, en una de las 
cuales apareció un delegado del Comité Nacional, que acababa de lle
gar, para informar al Pleno. En general, todos los compañeros asis  tentes, 
hasta el delegado del Comité Nacional, tenían el fusil entre las piernas.

Nombrada la mesa de discusión, Marianet informó sobre las luchas sos
tenidas en Barcelona y la región contra los militares sublevados,  poniendo de 
relieve que la victoria lograda se debía al esfuerzo de los militantes anarcosin
dicalistas, dirigidos por el Comité de Defensa Con fe deral. Finalizó haciendo 
referencia al llamamiento del presidente Companys, a su sugerencia de cons
tituir un Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, a la aceptación, en 
principio, por el Comité Regional de la CNt y de la fai, y a la necesidad de que 
la Organización, en aquel momento reunida, con la máxima representación 
posible dadas las circunstancias, en Pleno de Locales y Comarcales, estudiase 
los problemas planteados por la revolución triunfante y trazase la línea de 
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conducta que seguir por parte del Comité Regional, el Comité de Milicias y 
toda la organización catalana.

Varias delegaciones pidieron la palabra. La primera en hablar fue la de
legación de la comarcal del Baix Llobregat, que entendía que con el Comité 
de Milicias se estaba taponando la marcha de la revolución social, y como el 
Comité de Milicias se había creado provisionalmente en espera de lo que 
acordase el Pleno, proponía retirar de él a los delegados de la CNt y la fai y 
marchar adelante con la revolución, para terminar implantando el comunis
mo libertario, siendo consecuentes en ello con los acuerdos de la Organiza
ción y con sus principios y finalidades ideológicas. Creían conveniente que, 
antes de proseguir el debate, alguno de los compañeros delegados al Comité 
de Milicias informase al Pleno si, desde dicho comité, podía llevarse adelan
te un proceso revolucionario compatible con nuestras aspiraciones sociales.

Al terminar de hablar el delegado de la comarcal del Baix Llobregat, se pro
dujo un momento de silencio expectante.13 Se sentía que el ambiente se ra
rificaba. Algo extraño estaba ocurriendo. Observé que alguien andaba de un 
sitio a otro, de una delegación a otra, como transmitiendo una consigna, 
algo acordado antes y a espaldas del Pleno. El correveidile era Fidel Miró, de 
las Juventudes Libertarias, muy vinculado a Diego Abad de Santillán.

Me di cuenta de que los integrantes del Comité de Milicias estábamos 
dispersos. Solo Aurelio estaba casi junto a mí, y Asens casi junto a Aurelio. 
Pero Durruti estaba alejado y Abad de Santillán también. De manera que, 
cuando el que presidía el Pleno preguntó a los delegados al Comité de Mili
cias si creían procedente hablar sobre lo que pedía la comarcal del Baix Llo
bregat, se produjo bastante confusión, no pidiendo ninguno de nosotros la 
palabra para informar. Al reiterar el presidente su llamamiento a los miem
bros del Comité de Milicias, me decidí a intervenir en el debate.

Dije que el planteamiento del problema por la comarcal del Baix Llo
bregat me liberaba de un sentimiento de culpabilidad, porque yo había 
 llegado a la conclusión de que, a partir del llamamiento del presidente Com
panys y de la aceptación de acudir a escucharle, así como de haber aceptado, 
aunque fuese provisionalmente, la creación del Comité de Milicias, lo que 
en realidad habíamos hecho todos era taponar la marcha de la revolución 
social por la que siempre habíamos luchado.

Expliqué que el Comité de Milicias se había tenido que constituir 
 cuando ya Companys se había arrepentido de haber sugerido su crea
ción. Que los demás partidos y organizaciones no creían —al igual que 

13.  No recuerdo el nombre de quien representaba a la comarcal del Baix Llobregat. 
Debe buscarse en el acta de aquel Pleno de Locales y Comarcales. (N. del A.) (El 
representante del Baix Llobregat era Josep Xena, como explica Chris Ealham en el 
prólogo a esta edición. [N. de la E.])

Companys— que el Comité de Milicias pudiese servir de algo más que de 
Comisaría de Policía de segunda clase, como lo probaba el que los delegados 
designados para su integración fuesen militantes casi desconocidos de los 
partidos y organizaciones. Solo nuestra organización había designado a 
miembros significados.

Afirmé que los errores podían y debían ser anulados, tenida cuenta de 
que estábamos en los inicios de un proceso revolucionario que podría ser lar
go en su desenvolvimiento y durante el cual seguramente tendríamos que ir 
modificando algunas actitudes y no pocos acuerdos. Expliqué también que la 
marcha revolucionaria estaba adquiriendo tal profundidad que obligaba a 
la CNt a tener muy en cuenta que, por ser la pieza mayoritaria del complejo 
revolucionario, no podía dejar la revolución sin control y sin guía, porque ello 
crearía un gran vacío, que, al igual que en Rusia en 1917, sería aprovechado 
por los marxistas de todas las tendencias para hacerse con la dirección revolu
cionaria, aplastándonos.

Opinaba que había llegado el momento de que, con toda responsabili
dad, terminásemos lo empezado el 18 de julio, desechando el Comité de 
Milicias y forzando los acontecimientos de manera que, por primera vez en 
la historia, los sindicatos anarcosindicalistas fueran a por el todo, esto es, a 
organizar la vida comunista libertaria en toda España.

Al terminar de hablar, pidieron precipitadamente la palabra Federica 
Montseny, Diego Abad de Santillán, Marianet y la comarcal del Baix Llo
bregat. A todos los asistentes nos llamó la atención que Durruti no hubiese 
pedido ya la palabra. Todos estaban acostumbrados a que defendiese mis 
puntos de vista, que se suponía correspondían a los del grupo Nosotros.

Empezó a hablar Federica Montseny, rememorando su vida de aprendiza 
de anarquista al lado de sus padres, Federico Urales y Soledad Gustavo, de la 
inmensa alegría que llenaba su pecho desde el triunfo de la clase obrera sobre 
los militares. Creía que, sin necesidad de precipitar los acontecimientos, la vía 
revolucionaria estaba abierta y que el pueblo en armas haría el resto. Su con
ciencia de anarquista no le permitía aceptar que ahora, de buenas a primeras, 
forzásemos los acontecimientos para ir a por el todo, como proponía García 
Oliver, por cuanto ello suponía la instauración de una dictadura anarquista, 
que por ser dictadura no podría ser jamás anarquista. A su manera de ver, ya era 
mucho conceder el formar parte de un Comité de Milicias, que deberíamos 
abandonar tan pronto como fuesen vencidos los militares sublevados, para 
dedi carnos una vez más a la obra de la organización y de la propaganda anar
quista.

Diego Abad de Santillán, miembro del Comité de Milicias, estimaba que 
nuestras organizaciones, tanto la sindical como la específica, no perdían nada 
formando parte del Comité de Milicias, por lo que se pronunciaba por conti
nuar en el mismo, colaborando con los demás antifascistas. Según su opinión, 
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vista la situación de manera realista, un intento de ir a por el todo, como 
proponía García Oliver, aun cuando fuese realizado por la CNt con la consi
guiente puesta en ejecución del comunismo libertario, no sería otra cosa que 
una nube de verano, teniendo en cuenta que las potencias que regían los des
tinos del mundo no lo consentirían, como podía comprobarse contemplando 
el horizonte desde cualquier azotea: cerca del puerto de Barcelona esperaban 
los buques de Inglaterra la oportunidad de intervenir, desembarcando tropas 
de ocupación, a las que habría que someterse, pues no podría combatirse con
tra ellas al mismo tiempo que contra los militares. En oposición a la pro puesta 
de García Oliver de ir a por el todo, proponía que «sea aceptada la colabora
ción en el Comité de Milicias, desestimando por el momento la puesta en 
práctica del comunismo libertario».

Marianet intervino para expresar que, según su manera de ver la situa
ción, lo más conveniente y práctico era mantenernos en el Comité de Mili
cias, sin perjuicio de ir gobernando desde la calle y no comprometer a la 
Organización en prácticas dictatoriales, como sería el caso si la CNt fuese a 
por el todo; porque ello equivaldría a ejercer funciones de gobierno que a la 
larga terminarían en una férrea dictadura.

La comarcal del Baix Llobregat intervino de nuevo para expresar que, 
vista la claridad de la propuesta de García Oliver de reabrir el proceso revolu
cionario y determinar que se fuese a por el todo, recordaba lo expuesto por 
ella antes y pedía al Pleno que aceptase la propuesta y desechase la precaria 
colaboración en el Comité de Milicias.

Me tocó hablar nuevamente. Expliqué que de mi boca no había salido 
ni una vez la palabra «dictadura», ni sindical ni anarquista. Que había sido 
Federica Montseny la primera en llegar a la conclusión de que ir a por el 
todo era tanto como instaurar una dictadura anarquista, que sería tan mala 
como cualquier otra dictadura... 

 En momentos tan serios y decisivos, convendría elevar el contenido 
del debate, porque la revolución iniciada el 18 de julio será conducida 
o terminará por ser traicionada. Y será traicionada si en un Pleno 
llamado a trazar los destinos de nuestra organización, mayoritaria en 
Cataluña y en gran parte de España, empequeñecemos el debate con 
argumentaciones de un sedicente anarquismo. No podemos marchar
nos tranquilamente a nuestras casas después de que terminen las ta
reas del Pleno. No importa lo que el Pleno acuerde, ya no podremos 
dormir tranquilos en mucho tiempo, pues si nosotros, que somos mayo
ritarios, no le damos una dirección a la revolución, otros, que todavía 
hoy son minoritarios, con sus artes y mañas de corrupción y elimina
ción sacarán del vacío en que habremos dejado a las masas, y pronto la 
alegría que llena de gozo a Federica será sustituida por la tristeza y el 

dolor que hubieron de vivir los anarquistas rusos, que así de ingenua
mente se dejaron eliminar por los bolcheviques.

 Puesto que se habla de dictadura —añadí—, conviene precisar 
que ninguna de las hasta ahora conocidas ha tenido los mismos carac
teres. Ni siquiera las tiranías han sido siempre de igual significación. 
Han existido tiranías por imposición sobre los pueblos, cierto. Pero 
han existido tiranías elegidas por el pueblo.

 De todos los tipos de dictadura conocidos, ninguna ha sido todavía 
ejercida por la acción conjunta de los sindicatos obreros. Y si estos sin
dicatos obreros son de orientación anarquista y sus militantes han sido 
formados en una moral anarquista como nosotros, presuponer que in
curriríamos en las mismas acciones que los marxistas, por ejemplo, es 
tanto como afirmar que el anarquismo y el marxismo son fundamental
mente la misma ideología puesto que producen idénticos frutos. No ad
mito tal simplicidad. Y afirmo que el sindicalismo, en España y en el 
mundo entero, está urgido de un acto de afirmación de sus valores cons
tructivos ante la historia de la humanidad, porque sin esa demostración 
de capacidad de edificación de un socialismo libre, el porvenir seguiría 
siendo patrimonio de las formas políticas surgidas en la Revolución 
francesa, con una pluralidad de partidos al empezar y con un partido 
único al final...

En lo que se refería a la intervención de Abad de Santillán, afirmé que 
no contenía un adarme de argumentación ideológica y que se había limita
do a cultivar el miedo. 

 El miedo a la intervención extranjera no debería ser esgrimido 
en este momento, porque aquí, según estoy viendo, estamos todos 
armados, y si de verdad hemos luchado todos en las calles los días 
18, 19 y 20, hemos de tener presente que estamos hablando con per
miso del enterrador, cosa que para su desdicha ya no pueden hacer 
Ascaso ni Alcodori ni ninguno de los compañeros que dieron su vida 
en esos tres días. Es decir, que no deberíamos olvidar que estamos 
hablando desde un enorme sepulcro, que eso ha sido la cnt desde que 
se constituyó, un enorme sepulcro, dentro del cual están, en terrible 
anonimato para la mayoría, todos los ilusos que creyeron que sus 
luchas eran las de la gran revolución social. Porque alguien debe 
hablar en nombre de ellos. Y creo que este deber me corresponde...

Proseguí diciendo que habría preferido no hacer referencia a las mani
festaciones del compañero Marianet. Pero de haberlo silenciado, tanto él 
como los asistentes habrían podido interpretarlo como un menosprecio.
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 No creo que Marianet lo merezca. La opinión que ha expresado 
de gobernar la revolución desde la calle, pese a su apariencia demagó
gica, lleva en sí el germen de una verdad más realista que las opinio
nes expresadas por Federica Montseny y Abad de Santillán, ya que 
admite que una revolución debe ser dirigida y gobernada, aunque sea 
desde la calle. Ahora bien, una revolución hecha no por un puñado de 
aventureros, sino por una gran organización como la cnt , que es ma
yoritaria, no lo puede admitir...

 Y puesto que estoy sostenido por una comarcal —terminé—, 
presento en firme la proposición de que la cnt vaya a por el todo e 
implante el comunismo libertario.

Por su parte, Abad de Santillán presentó en firme su proposición de 
desechar la implantación del comunismo libertario y aceptar la participa
ción en el Comité de Milicias.

Ante un silencio expectante, el presidente de la reunión plenaria pasó a 
votación nominal las dos proposiciones. Se votó primero la de García Oli
ver:

—Comarcal del Baix Llobregat, vota a favor.
—¿Nadie más? Que conste en acta. Un solo voto. Los que estén a 

favor de la proposición de Abad de Santillán que levanten la mano 
y digan a qué local o comarcal representan.

—Que conste en acta. A favor de la proposición de Santillán 
todas las delegaciones menos una.

El presidente de la plenaria dijo a continuación:

 Puesto que con la proposición de Santillán hemos aprobado 
también la participación en el Comité de Milicias y los compañeros 
que actualmente nos representan en dicho comité lo hacen a título 
provisional, estos han de ser designados por el Pleno. Son cinco, tres 
por la cnt y dos por la fai. Vengan proposiciones.

El Pleno, consciente ya de la barbaridad que acababa de cometer, 
me ratificó por aclamación. Cuando el presidente me hizo la pregunta obli
gada de si aceptaba, no contesté verbalmente; bajé la cabeza,  asintiendo. 
Fueron ratificados también por aclamación Marcos Alcón,  sustituto de 
Durruti, José Asens, Aurelio Fernández y Diego Abad de Santillán.

No salía de mi asombro. Acababa de celebrarse el Pleno de Locales y 
 Co  marcales más insólito. Unos delegados, convocados urgentemente y des 
co nocedores de lo que iba a tratarse en aquel Pleno, acababan de adoptar 

resoluciones que tiraban por la borda todos los acuerdos fundamentales de 
la CNt, ignorando de paso lo más elemental de su historia de organización 
fuertemente influida por los radicalismos del anarquismo. Y habían sido 
elementos de la fai los que la impulsaban a posiciones tan reformistas que 
ni siquiera los treintistas se hubieran atrevido a enunciar, quienes, por 
 cierto, no habían intervenido en la discusión ni adoptado una posición al 
respecto. Muchos de ellos, despejada la incógnita de vencer al Ejército, hu
bieran suscrito la propuesta de ir a por el todo, siempre que significase, 
como yo había defendido, que sería la CNt, con sus órganos sindicales, la que 
lo afrontase.

Entre la revolución social y el Comité de Milicias, optaba la Organiza
ción por el Comité de Milicias. Habría que dejar que fuera el tiempo el que 
decidiera sobre quién tenía razón, si ellos, la mayoría del Pleno, con Santi
llán, Marianet y Federica y su grupo de anarquistas antisindicalistas como 
Eusebio Carbó, Felipe Alaiz, García Birlán, Fidel Miró, José Peirats y otros, 
o la comarcal del Baix Llobregat que conmigo sostenía la necesidad de ir 
adelante con la revolución social, en una coyuntura que nunca antes se ha
bía presentado tan prometedora.

Con su actitud, aquellos sedicentes anarquistas ponían en quiebra a la 
propia fai, que se había constituido precisamente para neutralizar dentro 
de la CNt a los sindicalistas reformistas.

¿Qué había ocurrido? ¿Cómo se las habían arreglado para lograr tan 
densa mayoría de reformistas? ¿Tenía algo que ver con ello el rumor difama
torio difundido desde hacía tiempo sobre las aspiraciones dictatoriales del 
grupo Nosotros y de García Oliver, de quien se decía que era anarcobolche
vique? ¿No era sorprendente la actitud de Durruti, tan ostentosamente ma
nifestada con su silencio durante el debate en el Pleno? ¿Tenía alguna 
relación su actitud con las conversaciones que ha bía mos mantenido en el gru
po Nosotros sobre qué podría ocurrimos personalmente durante la revolu
ción que se avecinaba?

La cuestión había sido planteada por Ascaso, después de que desechára
mos la posibilidad de sustraer la CNt a un enfrentamiento con los militares 
y los fascistas si estos se sublevaban, y de haber optado por una actitud de 
resistencia y de máxima acción revolucionaria: «Puesto que nos hemos deci
dido por la revolución, ¿quién de nosotros será el primero en morir?».

Contesté, no con pretensiones de vidente, sino para frenar en lo posible 
el extraño nerviosismo que observaba en él:

—Tú serás el primero, Paco.
—¡Hombre, gracias, Juan! ¿Por qué?
—Tu pregunta ha puesto de manifiesto tu estado de ánimo des

de que dejaste la secretaría del Comité Regional de la cnt, de la que 
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saliste apenado por la interpretación que algunos compañeros die
ron a tu conducta durante el Movimiento de Octubre.

—¿Crees que no es injusta esa actitud?
—Sí que lo es. Pero no basta para que te comportes como si estu

vieras esperando la oportunidad de ir a la muerte para callarles la 
boca a algunos.

—Sé que me dices esto por afecto y compañerismo. Esperemos 
que no sea yo el primero en morir. ¿Quién será el segundo?

—Solamente estoy haciendo un cálculo basado en riesgos inne
cesarios capaces de conducir a la muerte...

—Adelante, Juan.
—Creo que serás tú, Durruti; no por los motivos que empujan a 

Ascaso, sino por otros totalmente distintos. Tu gran enemigo, Du
rruti, está dentro de ti. Morirás víctima de tu demagogia, en el buen 
sentido de la palabra. Tú siempre dirás y harás lo que quieran las 
multitudes que digas y hagas. Es algo superior a ti mismo. Cuando 
participamos en un acto y el presidente del acto dice: «Ahora os 
hablará el compañero Durruti», los oyentes sonríen satisfechos, se
guros de que les dirás lo que saben que has de decir. Son ellos los que 
hablan por tu conducto y dicen lo que ha de serles agradable. En 
cambio, cuando me anuncia a mí, la reacción del público es total
mente distinta: «¿Y ahora qué nos dirá este?», sabiendo que siempre 
hablo de la revolución como si solo comportase duros deberes. Quie
ro satisfacer vuestra curiosidad: mi muerte será gris y posiblemente 
llegue con demasiado retraso.

Así ocurrieron las cosas

Aquella mañana del 20 de julio, cuando iniciamos la marcha para asaltar el 
cuartel de Atarazanas y las dependencias militares, situados frente a frente 
casi a la entrada del puerto de Barcelona, con la columna del monumento 
a Colón de por medio, unos —entre ellos, yo— marchábamos Rambla abajo 
guareciéndonos tras los enormes árboles de ambos lados; otros —entre ellos, 
Ascaso y Durruti— preparaban unas formaciones en línea a lo ancho de la Ram
bla, alentados por un tipo extranjero, que seguramente había venido a la pro
yectada Olimpíada Obrera, que les indicaba cómo adelantar. Iban a pecho 
descubierto, como si se tratase de reproducir en vivo las escenas de películas, 
como el Acorazado Potemkin, exponiéndose vanamente al tiro de los militares.

Cuando me di cuenta, desde el árbol en que me encontraba con otros 
compañeros, de adónde iban a ser arrastrados Ascaso y Durruti, les grité que 
viniesen al lugar en que yo estaba y les dije: «Así no avanzaréis ni diez me
tros. Esa no es manera de combatir, o lo es para suicidas».

Avanzamos de árbol en árbol unos, tras las bobinas de papel de periódi
co rodando otros, hasta que, ya completamente a descubierto, iniciamos una 
rápida marcha hacia una tapia en construcción que nos separaba de la Maes
tranza, entre el final de la Rambla y la calle de Santa Madrona. Cuando Asca
so y Correa se separaron de nosotros para colocarse en la acera de enfrente, 
rodilla en tierra, apuntando los fusiles hacia el otro lado de la Rambla, posi
blemente en dirección al Lloyd’s italiano o a las dependencias militares desde 
donde disparaba el enemigo, les hice gestos para que se aplastasen contra el 
suelo. No pude repetirlo. Ascaso, como si lo hubiesen fulminado, se abatió 
después de alzar ambos brazos, fusil en alto, sobre las losas de la acera en que 
estaba. «Tú serás el primero en morir, Paco, porque andas como buscando la 
muerte.» ¿Lo recordaba también Durruti? ¿Era esa la explicación de su mar
cha atrás, con su elocuente silencio en el Pleno Regional?

La misma noche, terminado el Pleno de Locales y Comarcales, reuní al 
grupo Nosotros, ampliando la asistencia a los compañeros convenidos en el 
Club Náutico, sede entonces del Comité de Milicias, con Marcos Alcón, 
García Vivancos, Domingo Ascaso, hermano de Paco, y su primo Joaquín 
Ascaso.

Fui lacónico en la exposición de los motivos que tenía para reunirlos: el 
desarrollo del Pleno Regional y los acuerdos negativos que en él habían re
caído.

 Es cosa inexplicable. En realidad, los derrotados no hemos sido 
la comarcal del Baix Llobregat y yo, sino toda la Organización. Las 
consecuencias de esta derrota no son visibles de momento, pero sí 
previsibles. Nos encaramos a un porvenir tan inseguro que ni siquie
ra sabemos qué hacer a partir de este momento. Como organización 
mayoritaria sustraída al proceso revolucionario, estamos creando 
un enorme vacío...

 Podíamos haber esperado el resultado del Pleno Regional. No 
hay que olvidar que la mecánica de nuestra organización no se ase
meja a la de un partido político, como el comunista, por ejemplo, que 
es monolítico, sino que nuestra composición heterogénea determina 
que siempre se ande entre dudas y vacilaciones. Por ello siempre fue 
dirigida, en realidad, por un grupo más o menos numeroso. La cons
titución de los Treinta perseguía esa finalidad. Con el grupo Noso
tros también lo hemos intentado, y es posible que no se hubiese 
producido el triunfo de la clase obrera de Barcelona sin las directri
ces de nuestro grupo...

 Creo que, una vez más, el grupo Nosotros debería marcar 
la tónica que seguir por parte de la Organización, que debe ter
minar la obra que inició el 18 de julio. Debemos aprovechar la 
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concentración de las fuerzas que mañana se pondrán a las órdenes 
de Durruti y proceder al asalto de los principales centros de gobier
no, Generalitat y Ayuntamiento, con una rama de la columna que 
podríamos dirigir Marcos Alcón y yo. Teléfonos y plaza de Catalu
ña, con otra rama de columna dirigida por Jover y Ortiz. Y Gober
nación y Dirección de Seguridad con otra rama dirigida por 
Durruti y Sanz, pudiendo sumarse a cualquiera de ellas los Ascaso 
y García Vivancos, siempre que estéis de acuerdo.

Habló Durruti. Siquiera ahora romperíamos la incógnita de su actitud.

 La argumentación de García Oliver, ahora y durante el Pleno, 
me parece magnífica. Su plan para realizar el golpe es perfecto. 
Pero a mí no me parece que sea este el momento oportuno. Opino 
que debería ser realizado después de la toma de Zaragoza, cosa que 
no puede tardar más de diez días. Insisto en que debemos dejar esos 
planes para después de tomar Zaragoza. En estos momentos, solo 
con Cataluña como base de sustentación, estaríamos reducidos geo
gráficamente a la mínima expresión.

Se calló Durruti. Los demás guardaron silencio con una dureza tan 
grande en sus expresiones que los labios, apretados, parecían inexistentes.

Ascaso —nuestro Paco— acababa de morir por la revolución social y 
Durruti le estaba dando la espalda. Ninguno de los presentes dejaba de dar
se cuenta de que Durruti eludía la marcha adelante. No decía abiertamente 
que no, pero apelaba a un subterfugio para no decir que sí. Se agarraba a la 
toma de Zaragoza como a un clavo ardiendo.

Volví a hacer uso de la palabra. Dije que la argumentación de Durruti 
era de apariencias y no de realidades. 

 Las realidades con las que se enfrentan las organizaciones ma
yoritarias como la nuestra obligan a tomar las riendas de la revolu
ción desde el primer momento, no dejando la revolución en la mitad 
de la calle en espera de que se tome esta o aquella ciudad. La toma 
de Zaragoza no solo es insegura ahora, sino que además puede no 
ser factible en tres o seis meses, quizá nunca. Pero hasta para mar
char adelante en esa empresa, no basta con estar al frente de una 
columna de milicianos, luchando por una abstracción como el an
tifascismo. Hay que luchar como revolucionarios que defienden una 
causa sagrada, que saben que están luchando por algo propio y no 
para defender al Gobierno de la Generalitat y al Gobierno de Ma
drid.

 Comprendo que ya no vale la pena proseguir la reunión, porque se 
han producido en el grupo Nosotros dos cosas que trastocan fundamen
talmente su fisonomía. La muerte de Paco es una y la división irreme
diable de opiniones es otra. Solo me queda esperar para ver los 
resultados... y colaborar en la medida en que me lo permitan mis fuerzas.

La prueba de fuerza

Mis fuerzas iban a ser puestas a prueba. No dejaría de servir a la Organiza
ción, pero a mi manera. Para mí, la Organización no era una entidad mono
lítica, castrante, sino un conjunto poliforme, heterogéneo en el pensar y en 
el actuar.

Había que tener en cuenta el legado de las generaciones anteriores de 
militantes. Ellos habían ido dejando el sedimento que en el curso de los 
años conduciría a las jornadas del 18, 19 y 20 de julio. Lo que ocurrió en el 
Pleno del 23 de julio se produjo porque la mayor parte de delegados eran 
recién llegados, incorporados a la Organización durante el corto período de 
la República.

Me debía tanto a unos como a los otros. Tanto a los de hoy como a los 
de ayer. En aquel entonces, yo era uno de los militantes en activo más anti
guos de la Organización, desde el año 1919 nunca me había apartado de sus 
duras obligaciones.

Eran otros tiempos los actuales, y otros los hombres de la Organización. 
Y habían obtenido la mayoría. Habían dicho no, pero me habían dejado ha
blar y me habían permitido que apurase tiempo y argumentos.

¿Estaba seguro de haber sido totalmente derrotado? ¿Qué opinaban en 
los sindicatos la militancia y los trabajadores? ¿No se había dicho no a la 
revolución en aquel nuevo local expropiado revolucionariamente? Era de 
suponer que al soslayarse el comunismo libertario, abandonarían el nuevo 
local y volverían a la calle de Mercaders. Si no lo hacían, ni ellos habrían 
ganado ni yo habría sido vencido.

Habría que estar muy atento al latido del futuro. No perder ni un minu
to de día ni de noche. Empujar hacia adelante. Romper incansablemente las 
ligaduras que nos tenían amarrados al pasado. No permitir el descanso. El 
descanso era la contrarrevolución. Y la revolución era la marcha adelante, 
alejándose siempre del punto de partida, del ayer.

Amaneció el día 24 de julio, que podría haber sido una fecha imborrable 
en la épica revolucionaria. No lo quiso el Pleno Regional. No lo quiso Du
rruti. Fui a presenciar la salida de la columna de Durruti. Era mi obligación 
como jefe del departamento de Guerra del Comité de Milicias. Encontré a 
Durruti sentado ya en su automóvil, junto al comandante Pérez Farràs. Es
treché su mano y la de Pérez Farràs. También la del sargento Manzana. 
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Puesto a elegir entre Manzana y Pérez Farràs, hubiese elegido al primero, 
porque eran los tiempos iniciales de la revolución, tiempos de cabos y sar
gentos.

Algo estaba ocurriendo. Aquella era la primera columna que salía a 
combatir a los fascistas. Y allí estaba Durruti, sin la presencia del Comité 
Regional, sin personalidad alguna del Gobierno de la Generalitat que diera 
la apariencia de agradecer a quienes iban a defender las fronteras de Catalu
ña. Sin nadie más que yo del Comité de Milicias, sin la presencia obligada de 
Abad de Santillán, ya que tenía la responsabilidad de la organización de las 
milicias. Y algo más significativo, con la total ausencia de los demás miem
bros del grupo Nosotros.

Del paseo de Gracia, tras despedir a la columna de Durruti, me fui al 
Club Náutico, sede del Comité de Milicias. Me estaba esperando Aurelio 
Fernández, jefe del departamento de Seguridad Interior. Muy serio en 
aquella ocasión, pero siempre afectuoso.

—Dime si crees que vale la pena continuar en el Comité de Mi
licias. Y si crees que sí, dime cómo hemos de comportarnos.

—Aurelio, ya sabes lo ocurrido el día de la constitución del co
mité. Companys pretendió reducirnos al papel de guardianes del 
orden burgués. La primera partida se la ganamos entonces, al deter
minar nosotros la constitución del Comité de Milicias y su ordena
miento. Hubo algo que no se hizo, dejando que el comité lo resolviera 
después. Se votó la constitución de un comité sin elección de presi
dente o de secretario general. Todas las partes presentes se reserva
ban para tumbar al comité por discrepancias en la elección del 
presidente. Se ha creado una situación confusa que podemos apro
vechar, haciendo que el ejercicio de la presidencia recaiga en mí. Se 
impone que, tanto yo en el departamento de Guerra, como tú en el 
de Seguridad Interior, estemos siempre presentes en nuestros pues
tos. Por mi parte, haré que desde ahora no entre nadie en el Club 
Náutico sin mi permiso o sin el tuyo. Hemos de hacer esta actitud 
extensible a todas las actividades: solamente con salvoconducto mío 
o tuyo será permitida la salida de la ciudad. De manera que, si lle
gase el momento de que la Organización cambiase de manera de 
pensar y decidiese marchar adelante, la operación de asalto resulta
ra grandemente simplificada.

Aquella mañana del 25 de julio, muy temprano, el pleno del Comité de 
Milicias se encontraba reunido en una salita del Club Náutico. Las reunio
nes eran todavía algo irregulares, casi desordenadas. Cada delegado, inclu
so Miravitlles, intelectual de Esquerra Republicana, llevaba una pistola al 

cinto. Como él, Santillán, intelectual de la fai, llevaba al cinto su enorme 
pistola Mauser, reglamentaria en el Ejército español. Aurelio y yo llevába
mos cada uno un fusil ametrallador checoslovaco.

Apenas estábamos impuestos de lo que a cada uno correspondía reali
zar. Lo que reclamaba más urgente atención eran las noticias de la marcha 
de la columna de Durruti, de la que se supo de su paso por Lleida con 
rumbo indeterminado, pero adelante, hacia Zaragoza. Cada delegado es
taba informando de su gestión en la preparación de las milicias, por si 
llegaba el momento de tener que enviar refuerzos a la primera columna. 
Torrens había comunicado la organización de su departamento de Aprovi
sionamientos militares y de boca, y Marcos Alcón había informado de la 
situación de los transportes, especialmente de los de carretera y de los fe
rrocarriles.

De pronto, inesperadamente, hizo su aparición el presidente Com
panys, acompañado del teniente coronel Herrando, «el del peluquín», por
que tocaba su cabeza totalmente calva con una peluca. Era el jefe de las 
fuerzas de Asalto, con mando directo sobre los guardias acuartelados en un 
edificio de la plaza de España que cubría estratégicamente las entradas de 
las carreteras de Hostafrancs y del Prat. Esas tropas de Asalto de la plaza 
de España habían sido las primeras en rendirse al ejército sublevado cuando 
este había hecho su aparición en la plaza y ocupado el Paralelo hasta el pa
seo de Colón, estableciendo el contacto con Capitanía General, las depen
dencias militares y Atarazanas, arrastrando también al cuartel de Asalto que 
estaba al final del Paralelo, junto a la calle de Santa Madrona. Ambos cuar
teles cambiaron de postura cuando los anarcosindicalistas cortamos el Para
lelo a la altura de la Brecha de San Pablo, con la capitulación de los mandos 
de las fuerzas militares —únicamente jefes y oficiales—; los soldados esta
ban muertos o heridos, o habían abandonado ya a sus jefes huyendo por las 
azoteas.

Al parecer, Companys y Herrando no habían hecho caso de la guardia 
que teníamos en las puertas.

Sin darnos los buenos días ni aprovechar la ocasión para expresarnos 
sus buenos deseos por la marcha del comité; sin siquiera preguntar por la 
situación de la columna de Durruti; de pie, respaldado por Herrando, nos 
espetó en su catalán de acento leridano el siguiente exabrupto: 

 Me veo obligado a venir en estos momentos porque el orden 
ciudadano en Barcelona es tan lamentable que causan horror las 
noticias que me llegan constantemente de asesinatos, robos, viola
ciones e incendios. Y era de esperar que, a estas horas, el Comité de 
Milicias hubiese dominado la situación y restablecido el orden. Me 
veo obligado a deciros que si sois incapaces de restablecer el orden, 



Milicianos durante un descanso leyendo Solidaridad Obrera (anc)



286 287

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el comité de milicias

no estaría por demás que lo manifestaseis, para poner remedio a tan 
lamentable situación por los medios que estén a mi alcance.

Terminó su alegato en un estado de lamentable nerviosismo. Se sacó el 
pañuelo que siempre llevaba colgando del bolsillo izquierdo de la chaqueta 
y se lo pasó por los labios.

Debía de estar convencido de que, después de su filípica, nos desharía
mos en excusas por nuestra «incapacidad», poniéndonos sin reservas a las 
órdenes de sus inéditas dotes de gobernante.

Cierto. Companys esperaba de los miembros del Comité de Milicias 
una total entrega y capitulación. Con marcada intención aludió a «los me
dios que estuviesen a su alcance», refiriéndose a la proximidad del jefe de los 
guardias de Asalto, queriéndonos indicar que a Herrando le correspondía el 
orden en las calles y que, si fuese menester, metería en cintura a los incon
formes que pudiesen existir en el Comité de Milicias. Le escocía que, por 
encima de su decreto aparecido en el Butlletí Oficial, nos hubiésemos saltado 
sus expresos mandatos, desconociendo a los jefes que nos había impuesto y 
hubiésemos constituido un Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña.

Situación muy rara la que se produjo. El exabrupto cuartelero de que 
habíamos sido objeto iba dirigido a todos por igual, a los delegados de Es
querra Republicana, a los del Poum, a los Rabassaires y a los de Acció Cata
lana; a los socialistas, ugetistas, cenetistas y faístas. En aquel momento en 
que se decidía quién gobernaría en adelante, si el Gobierno de la Generalitat 
y sus guardias de Asalto o el Comité de Milicias y sus milicianos, no se sabía 
cómo ni quién había de contestarle, porque el Comité de Milicias carecía de 
presidente y, por lo menos hasta aquel momento, todos teníamos igual au
toridad. Alguien, no obstante, tenía que recoger tan tajante ultimátum. En 
todas las caras se leía la humillación de haber sido tratados de manera tan 
poco noble. Si alguien hubiese iniciado una respuesta violenta, todos por 
igual hubiesen disparado sobre Companys y Herrando.

Me decidí a contestarle yo, sin levantarme de la silla: «Mejor no nos 
damos por enterados de lo que nos has dicho, Companys. Nosotros tenemos 
mucho que hacer. El enemigo está a las puertas de Cataluña. ¡Salud, y que te 
vaya bien!».

Companys se quedó petrificado. Desde aquel momento quedaba clara
mente establecido que quien regiría los destinos de Cataluña sería el Comi
té de Milicias Antifascistas.

Todo se supo, y la revolución cobró un nuevo vigor. Los sin dicatos se sa
cudieron la embriaguez de la victoria momentánea sobre el Ejér cito y el sopor 
producido por la decisión del Pleno Regional, decisión abominada por todos 
los sindicatos de Barcelona, que marcharon en pos del Sindicato de la Made
ra, que era el que más firmemente defendía la línea de ir a por el todo.

Las expropiaciones, iniciadas con la ocupación del edificio del Fomento 
del Trabajo Nacional y la Casa de Cambó, se fueron extendiendo a todas las 
casas de la ciudad, a todos los talleres, a todas las fábricas y a todo cuanto 
había pertenecido a la burguesía y a los capitalistas.

Sin embargo, Companys seguía en la Generalitat, con su Gobierno para
lizado. No recibió, como esperaba, la visita del Comité de Milicias en pleno. 
Recibía visitas frecuentes de los partidos de izquierda. Y meditaba cómo po
dría pulverizar al Comité de Milicias, en el que me apoyaban, si no todos los 
miembros, sí Aurelio Fernández, José Asens y Marcos Alcón, atrayendo ade
más a elementos que se debían a él, como el coronel Jiménez de la Beraza, el 
comandante Vicente Guarner, el teniente coronel Escobar y hasta gente de 
sus propias filas, como Tarradellas, Miravitlles y Pons. A Santillán se le veía 
siempre en la cuerda floja del «sí pero no».

Frente de Aragón

Fue en el frente de Aragón donde se consumó el fracaso de la revolución 
social. Con el estruendo de los cañonazos, este fue casi imperceptible.

Desde el Comité de Defensa Confederal, habíamos logrado crear un tipo 
de luchador revolucionario que el tiempo demostró que era muy eficaz. Los 
cuadros de defensa fueron convenientemente preparados para las luchas ca
llejeras de la gran ciudad. Se les inculcaba una escala de valores que pudiera 
conducir al éxito en las luchas urbanas: extrema reserva, puntualidad en las 
citas, observancia rígida de las consignas, mantenimiento del espíritu de equi
po dentro del cuadro, agilidad de movimientos, evitar la parálisis del quietis
mo —como el atrincheramiento en una barricada, en un balcón, tras una 
ventana, porque en cualquiera de dichas posiciones se es vencido y muerto—. 
Para las ciudades, estas y otras tácticas eran las más convenientes.

Y nos habían dado la victoria en julio. Los militares habían sido más 
lentos que nosotros en sus movimientos. En la Brecha de San Pablo, en las 
Atarazanas y en las dependencias militares donde se atrincheraron y para
petaron, fueron vencidos siempre. Durante aquellos tres días, solamente 
aparecieron las barricadas en la posición que había ocupado Durruti en la 
plaza del Teatro, posición inmóvil, atrincherada tras unas bobinas de papel 
para periódicos. Allí, las gentes de Durruti perdieron todo el día 19 y la no
che del 19 al 20, haciendo inevitable la lucha al día siguiente para salir de 
aquel pozo y derrotar en movimiento a los militares.

En las ciudades, las barricadas, románticamente cantadas en un him
no anarquista, habían aparecido durante las fracasadas revoluciones del 
 siglo xix en Francia. Pero decir «a las barricadas» es decir «a la derrota». En 
las batallas campales, las barricadas son sustituidas por trincheras. Un ejér
cito atrincherado podrá aguantar tras su parapeto siempre que el atacante 
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carezca de movilidad y tienda también a parapetarse. En tal caso, la decisión 
final la dará el que tenga más víveres y pertrechos de combate.

Lamentablemente, en esta preparación de unidades y espíritu de com
bate, no pudimos pasar de los cuadros de defensa urbanos. Para nosotros, no 
existía el más allá de las calles de la ciudad. El campo, con sus valles, sus ríos, 
sus caminos y puentes, sus lomas y cerros, nos era desconocido. No había 
sido concebida una campaña a lo largo y ancho del país. Carecíamos de 
tiempo y de dinero para hacerlo. No en vano, para mí, la estrategia se redu
cía a asegurar el éxito en Zaragoza, Sevilla y La Coruña, determinantes de la 
victoria en Andalucía, Aragón y Galicia, dando por descontado el triunfo en 
Barcelona y en Madrid.

El no haber triunfado desde el primer momento en Zaragoza nos plan
teó un problema muy serio. Nos encontramos en el caso de tener que ir a 
conquistar Zaragoza, Huesca y Teruel; es decir, prácticamente todo Ara
gón.14

14.  El 22 de julio de 1936, García Oliver se dirigió por radio a los trabajadores arago
neses. Transcribimos la reseña publicada en la primera página de Solidaridad Obre ra 
del 23 de julio: «El proletariado catalán, por boca del camarada García Oliver, alienta 
en la lucha titánica contra el fascismo a los camaradas de la región aragonesa.

»La consigna de la CNt es la de dar la vida.
»El representante de la clase trabajadora catalana siente la necesidad ineludible 

de cumplir con el deber y llegar hasta la muerte.
»Desde el micrófono instalado en la presidencia de la Generalidad, el camarada García 

Oliver ha dirigido una cálida alocución a los trabajadores de la región aragonesa. Ha 
hablado en nombre del Comité Regional de Cataluña y del Comité Nacional de la CNt.

»Ha descrito, en sentidas y tajantes frases, la lucha heroica que el proletariado 
catalán ha sostenido con los militares insurrectos. Con una emoción intensísima, 
que se reflejaba en sus palabras, ha narrado la combatividad y el empuje de que ha 
hecho gala la clase trabajadora que nutre el suelo catalán.

»Se dirige al proletariado aragonés. Recuerda a los trabajadores de Zaragoza su 
inmortal gesta del 8 de diciembre de 1933. Anuncia que los trabajadores catalanes 
están preparando una expedición, con el objeto de librar al proletariado aragonés 
de la férula fascista. Y asegura que la Cataluña obrera caerá como una tromba 
sobre el fascio que se ha entronizado en Aragón.

»El camarada García Oliver dedica un sentido recuerdo al valiente militante de 
la CNt Francisco Ascaso, que cayó bajo las balas de los fascistas cuartelados. Y habla 
con un tono velado por el más profundo sentimiento, del trío que han integrado 
los camaradas Ascaso, Durruti y García Oliver. Y es Francisco Ascaso el niño que 
se paseaba por las calles de la inmortal ciudad de Zaragoza, les dice García Oliver 
a los trabajadores aragoneses.

»En Cataluña hemos conseguido una victoria fulminante, prosigue el repre
sentante de los obreros catalanes. Hemos tenido que luchar. No hemos regateado 
el menor esfuerzo. Hemos desafiado las balas. Nuestras vidas han constituido una 
barrera invencible.

»Evoca el significado del último Congreso. Describe el entusiasmo de las 
sesiones del magno comicio. Resalta las promesas que emergieron de las Ponencias 
que elaboraron las consignas confederales.

No creí en la posibilidad de tomar Zaragoza cuando Durruti aplazó hasta 
entonces la ampliación revolucionaria del movimiento triunfante en Catalu
ña. Cuando fui a despedir a la primera columna que salía para Aragón, nutri
da por no menos de cinco mil milicianos con vituallas para varios días, 
transportes para todos y dos tanques de gasolina, tampoco creí que Durruti lo 
lograría. Me preguntaba dónde estaban los hombres preparados para tal em
presa. Sin cuadros de defensa rurales, aquellos cinco mil voluntarios corrían 
el riesgo de dispersarse. Y con la dispersión, dar lugar a una gran derrota.

Una columna móvil, ligera y ágil de unos cinco mil hombres motoriza
dos, y con suficientes tanques de combustible, que hubieran salido de Bar
celona el 24 de julio habrían podido llegar, en su primera arremetida, hasta 
las afueras de Zaragoza y cruzar el río Ebro, de manera que, en lugar de te
nerlo delante como barrera natural, lo tuviesen ya a sus espaldas, como pa
rapeto de emergencia.

No podía culparse a Durruti ni a los voluntarios que iban con él. No ha
bíamos nacido para Napoleones ni cada miliciano llevaba un bastón de maris
cal en la mochila. Los milicianos que habían salido con la primera columna, 
según los recordaba, no llevaban ni una mochila al hombro. El que más había 
acarreado consigo una manta, un plato y una cuchara. Para la mayor parte de 
aquellos milicianos, la noche pasada en el polvo de aquellos Monegros, en 
una cuneta del camino, con algo frío de comer, durmiendo bajo las estrellas y 
con el relente de los amaneceres brillantes de escarcha, debió de ser una enor
me decepción. «Al cabo —pensarían muchos—, ni somos soldados de quintas 
ni de voluntariado. Hemos venido para ayudar a conquistar Zaragoza, estamos 

»Estamos convencidos —dice nuestro camarada— de que vuestra actitud no 
obedece a la traición. Pues es indispensable que reaccionéis y que os enfrentéis, sin 
pérdida de tiempo, con los chulos que se han apoderado de la capital aragonesa.

»En Cataluña iniciamos inmediatamente la contraofensiva. Fuimos rápi damen
te, y fríamente, en busca del enemigo. Hemos sembrado de cadáveres las calles de 
Barcelona. Perdimos muchos camaradas, pero logramos reducir la situación. Nues
tros enemigos, al escuchar los gritos de la CNt, abandonaron precipitadamente las 
posiciones.

»Los trabajadores aragoneses tenéis que hacer un esfuerzo supremo para 
libertaros del fascismo. No habéis de dudar de la necesidad imperiosa de plantar 
cara al enemigo de las libertades populares. Replegaos sobre las barriadas obreras 
y sobre la huerta zaragozana, en donde debéis concentraros, y así los trabajadores 
catalanes podremos caer con un empuje irresistible sobre los criminales que se han 
asentado en tierras aragonesas.

»A la ciudad de Zaragoza no se la podrá considerar, de ahora en adelante, como 
el baluarte de la Confederación Nacional del Trabajo, si no abate con rapidez ful
minante a los fascistas que se han enseñoreado de sus vidas. No olvidéis, traba
jadores aragoneses, vuestro historial y vuestros entusiasmos por la causa sagrada 
de la libertad. Salid de vuestras casas. Arrojaos sobre el enemigo. [Sigue en p. sig.]
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a bastantes kilómetros de sus puertas y no por culpa nuestra ha quedado sin 
tomar la ciudad. Hay empresas que son para ser ejecutadas por gente prepara
da. Ninguno de nosotros tiene la preparación y capacidad debida en esta co
lumna. Ni las tiene Durruti, ni las tiene el comandante Pérez Farràs.»

Eso fue lo que ocurrió. Pasó la columna por Lleida, donde perdió mucho 
tiempo dejándose agasajar. Luego siguió adelante, hasta entrar en los llanos de 
los Monegros, secos hasta abrirse en grietas, con caminos de tierra, con más 
de un palmo de polvo tan fino que podría haber sido vendido como talco en las 
perfumerías. Fueron dejando atrás pueblos pequeños, difuminados en un pai
saje casi lunar: Bujaraloz, Osera, Pina, Quinto, los tres últimos asomados a 
la orilla del Ebro.

La columna marchaba a su manera, más que con ganas de llegar, con ver
daderos deseos de dispersarse y tumbarse a dormir bajo cualquier sombra. En 
el aire aparecieron tres aviones del enemigo, disparando sus ametralladoras 
sobre la larga columna de camiones y automóviles. Se produjo, como era de 
esperar, una gran confusión, seguida de dispersión, parecida a la derrota de un 

»No aguardéis un minuto más. En este preciso instante habéis de poner manos 
a la obra. En esta tarea han de destacarse los militantes de la CNt y de la fai. 
Nuestros camaradas han de ocupar la vanguardia de los combatientes. Y es preciso 
morir. Militantes de la CNt y de la fai, os tenéis que hacer matar. Tened en cuenta 
que si el proletariado catalán respondió como un solo hombre, se debió a que los 
militantes destacados ocuparon las filas de mayor peligro. Y por esta razón el 
ataque a las mesnadas fascistas alcanzó una profundidad insospechable y decisiva.

»En todas las ciudades y en todos los lugares donde domina el fascio, los 
militantes de la CNt y de la fai han de arrastrar a la clase trabajadora a la calle y 
lanzarla al combate contra los militares.

»Explica el camarada García Oliver la constitución de las milicias fascistas ([sic] 
Evidentemente, se trata de un error. Debería decir «antifascistas». [N. de J. M.]). La 
CNt y la fai han sido invitadas. Los objetivos que persiguen estas milicias son dos. 
El primero obedeció a que en alguna ciudad catalana había prosperado la pro
vocación fascista, pero los trabajadores se bastaron por sí solos. Y el segundo ob
jetivo obedece a la dominación de Zaragoza por los militares, y ante la posibi li dad 
de un avance de las columnas fascistas, de la región aragonesa, en tierra catalana. 
Pero estamos dispuestos a salirles al encuentro y caer sobre ellos.

»Vamos a salir hacia Zaragoza. Os decimos que Durruti y el que os habla —Gar
cía Oliver— partirán al frente de la columna expedicionaria. Mandamos una 
escuadrilla del Prat, que bombardeará los cuarteles.

»Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Con lo que tengáis en vuestras casas hay 
que lanzarse como hienas sobre el enemigo. No hay que ser cobardes ni hay que 
alardear de valentía, pero hemos de cumplir con nuestro deber.

»Los militantes de la CNt y de la fai han de cumplir con el deber que exige la hora 
presente.

»Emplead toda clase de recursos.
»No aguardéis a que yo finalice mi discurso. Abandonad vuestras casas, quemad, 

destruid. Batid al fascismo.» (N. de J. M.)

gran ejército que ni había combatido. No hubo un plan eficaz para recuperar 
los hombres y restablecer la formación levantando sus ánimos. Nadie lo hizo; 
todos se quedaron parados.

Careciendo de disciplina militar y sin ganas de tenerla, era lógico pen
sar en una organización guerrillera. Y si habían de ser guerrilleros, era el 
momento de dividir la columna en dos secciones por lo menos, y de marchar 
ambas, una por la derecha y otra por la izquierda, a cruzar rápidamente el 
Ebro que tenían enfrente, a dos pasos, y marchar formando una gran pinza 
para conquistar Zaragoza. O lo cruzaban entonces o no lo pasarían nunca.

No fue así. Dejados los milicianos a su propia iniciativa, se parapetaron 
en los poblados, en las zanjas o en los cerros, y empezó antes, mucho antes, 
que en Madrid, una guerra estacionaria, que acabaría por ser un frente des
de Belchite hasta los Pirineos. Durruti —y le hubiese podido ocurrir a cual
quiera—, incapaz de superar las circunstancias, se replegó hasta establecer 
su puesto de mando en Bujaraloz.

Lo que acababa de ocurrir frente al Ebro no era tan inocuo como podría 
pensarse. No se trataba solamente de los milicianos de una columna que, fal
tos de espíritu combativo, se parapetaban en vez de seguir marchando ade
lante hacia un objetivo concreto: tomar Zaragoza. Acababa de iniciarse una 
gue rra de posiciones, con la secuela de problemas que traía aparejada.

Tan pronto tuve noticias de lo ocurrido a la columna de Durruti, situé 
en el plano, con el capitán Guarner, las posiciones de aquellas fuerzas. Ha
cia el norte, entre Almudévar y Huesca, aparecía una vía de penetración a 
Cataluña, que, cruzando Lleida, se colaba fácilmente hacia Barcelona. Hacia 
el sur, abajo del Ebro, por Caspe y Alcañiz, se abría otra posible ruta de en
trada a Cataluña, amenazando a ciudades importantes como Tortosa, Tarra
gona y Reus, y colocándose también a dos pasos de Barcelona.

Suponía que los aviones que habían atacado a la columna Durruti eran de 
observación y que ya habrían informado del peligro que constituía esa marcha 
hacia Zaragoza. Si los sublevados tenían aviones, también tendrían fuerzas dis
ponibles para operar, y era de presumir que llegarían a la conclusión de que la 
mejor defensa es el ataque, que podrían efectuar por terreno más fácil que el 
escogido por Durruti, lanzándose desde Caspe en dirección sur hacia Cataluña.

Habría que taponar urgentemente la ruta del Sur Ebro y la ruta por enci
ma de Bujaraloz, colocando fuerzas entre Alcubierre, Tardienta y Grañén, en 
un amago de tomar Huesca, para polarizar en dicha ciudad la máxima canti
dad posible de fuerzas de que dispusiese el enemigo y para que no las utilizase 
en el sector sur del río, reduciendo, por nuestra parte, a una especie de zona 
muerta el territorio central ocupado por Durruti.

El problema era complejo. Cataluña estaba sola para afrontarlo. Ha
bría que disponer de unos treinta mil milicianos y formar un verdade
ro frente. Frente que forzosamente debía ser estacionario, con la menor 
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cantidad posible de operaciones. Nadie sabía aún cuándo dejarían de serlo 
los milicianos, pero treinta mil con un salario de quince pesetas diarias, más 
los municionamientos, exigían muchos millones. Y del dinero no disponía 
el Gobierno de la Generalitat, sino el de Madrid. Habría un consumo de 
municiones y un desgaste de armamento que habría que reponer. Y los dos 
gobiernos carecían de ambas cosas. Habría que obtenerlas en el extranjero, 
con oro o con divisas, de los que solamente podía disponer el Gobierno de 
Madrid. Podíamos, ciertamente, afrontar una transformación parcial de la 
industria catalana en industria de guerra; pero para la adquisición de mate
rias primas indispensables y para el pago de salarios haría falta dinero, que 
era difícil saber de dónde saldría.

Por nuestra parte, anarcosindicalistas que habíamos renunciado a ir a por 
el todo, íbamos a tener que aflojar cada día más nuestra independencia, por
que si bien éramos riquísimos en buenas voluntades, en lo que se refería al 
dinero, teníamos lo justo para la compra del día. El dinero estaba en los 
bancos, que hubiéramos podido tomar de haber ido a por el todo, pero que 
hubimos de dejar donde se encontraba porque en revoluciones tan confusas 
como aquella, después del Pleno de Locales y Comarcales, es muy frecuente 
que tras la euforia de los primeros momentos aparezcan los jueces y los fis
cales. Después, a medida que se fueron generalizando las incautaciones de 
fábricas, talleres y comercios, los depósitos bancarios de las sociedades afec
tadas pasaron a ser elementos de gestión en el trabajo.

El parón que acababan de imponer a la primera columna anarcosindicalis
ta que había salido hacia Zaragoza, aquende el Ebro, frente a Pina y Quinto, 
constituía moralmente una derrota para nosotros y una fácil, muy fácil, victoria 
para los militares sublevados. En Cataluña y dentro del Comité de Milicias, los 
efectos habrían de sentirse, y aun cuando nunca creí en la sinceridad de Durru
ti al posponer la revolución para después de la conquista de Zaragoza, sufría el 
impacto de una decepción más y me era imposible desechar una especulación 
instintiva: ¿había sido deliberada aquella marcha hacia el callejón sin salida en 
que se encontraba la columna de Durruti, con más de cinco mil combatientes 
orillados a no poder combatir?

Durante la Revolución francesa, un descalabro semejante hubiera ido se
guido de investigaciones por parte de los emisarios de la Convención. La Re
volución francesa no vacilaba cuando era menester, porque era una revolución 
hecha por revolucionarios. La nuestra no era una verdadera revolución, den
tro del espíritu de nuestra época: revolución de clase oprimida contra clase 
opresora. Y me callé algo tan evidente como la responsabilidad de Durruti y 
de Pérez Farràs, en espera de que en nuestra Organización o en el Comité de 
Milicias se me pidiesen explicaciones.

Nadie reclamó. Nadie ignoraba los secretos de la reunión del grupo No
sotros. Aquella truncada marcha a Zaragoza, imputable a Pérez Farràs más 

que a Durruti, no solamente se veía sin inquietud sino con disimulada satis
facción. No llegar a Zaragoza pasó a ser la consigna oculta.

Procedimos a enviar inmediatamente una columna al mando del compañe
ro Antonio Ortiz, asesorado militarmente por el comandante Saavedra, para que 
avanzase hasta donde le fuese posible hacia el sur del Ebro. En honor a la verdad, 
la columna del compañero Antonio Ortiz, miembro también del grupo Noso
tros, fue la que penetró más profundamente en lo que habría de ser el frente de 
Aragón, pues tomó Caspe, ciudad importante de la provincia de Zaragoza; tomó 
Alcañiz, ciudad también importante de la provincia de Teruel; tomó más pue
blos y poblados y plantó sus fuerzas frente a Belchite, a la que asedió, constitu
yendo un eficaz tapón en lo que pudo ser el peligroso sector del Sur Ebro.

Por otra parte, se envió una columna del PsuC, la Carlos Marx, al mando 
de Trueba y Del Barrio, para que entrase todo lo posible al norte de la co
lumna de Durruti. La columna del PsuC se hizo fuerte frente a Almudévar, 
teniendo a sus espaldas Sariñena.

Otra columna de anarcosindicalistas, al mando de Domingo Ascaso y 
Cristóbal Aldabaldetrecu, salió inmediatamente y decidió que Barbastro no 
se entregase al enemigo; tomó Grañén y posteriormente Vicién, apoderán
dose del cementerio de Huesca. Domingo y Cristóbal eran amigos míos, 
muy vinculados también al grupo Nosotros.

Y salió también para crear el frente de Huesca, entre Barbastro y Siéta
mo, una columna del Poum, la Lenin, al mando de Rovira, que dejó por ello 
de pertenecer al Comité de Milicias, donde fue sustituido por Enrique Gi
ronella.

Otra columna de anarcosindicalistas, la Tierra y Libertad, salió también 
hacia Huesca al mando del compañero Maeztu, reorganizada después de su 
regreso de Madrid y de la desafortunada campaña de Bayo en Mallorca, con 
el anarquista portugués De Souza, Federica Montseny y Abad de Santillán.

También se envió al frente de Huesca a una pequeña unidad de carabi
neros y guardias de Asalto, que lucharon muy bien cuando tuvieron que 
intervenir en apoyo de los milicianos.

Y a lo más intrincado de los Pirineos se envió una columna de fuerzas 
alpinas, muy bien preparada y compuesta de jóvenes alpinistas de varios 
sectores políticos y sociales de Barcelona.

Para cubrir lo que llegaría a ser el frente de Aragón, de unos trescientos 
kilómetros desde la frontera francesa hasta Belchite, fueron enviadas fuer
zas que sumaban no más de treinta mil milicianos, cuyas cuatro quintas 
partes eran anarcosindicalistas. Pero aquel no era un frente propiamente 
dicho: no era continuo, ni podía serlo, porque puestos todos los milicianos 
en hilera tocaban a uno cada diez metros. Y aún había que descontar 
los enfermos, los heridos, los servicios auxiliares, las escasas reservas y los 
que estuvieran de permiso.
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Aquellas no llegaron a ser fuerzas aptas para grandes movimientos, ni 
para llevar a sus espaldas a ningún incipiente Napoleón. Llegaron, se iban 
pegando al terreno donde podían, tras las trincheras o los accidentes del 
terreno; aunque de allí no lograron desalojarlos las diversas tentativas que 
realizaron los militares fascistas. Allá estuvieron, hasta que la nueva ola de 
mandos militares y políticos transformó las columnas en unidades mili
tares y el frente de Aragón dejó de estar al cuidado de los Ortiz, Jover, 
García Vivancos, Sanz, Ascaso, Aldabaldetrecu y otros responsables y man
dos anar cosindicalistas de las columnas. Cuando estos compañeros fueron 
desplazados por el Campesino, Líster, Modesto, Vega y demás eminencias 
comunistas, se perdió el frente de Aragón creado por el Comité de Milicias 
Antifascistas de Cataluña.

Derecho de gentes

Estamos en una mañana de los primeros días de existencia del Comité de Mi
licias Antifascistas de Cataluña. Todavía estamos alojados en el Club Náuti
co, donde las salas son pequeñas, incapaces de contener la creciente vida del 
comité con sus múltiples dependencias. La afluencia de gentes que por una u 
otra razón acuden al Comité de Milicias es tan grande que parece que toda la 
vida de la ciudad se ha trasladado al Club Náutico. Es decir, la vida oficial, 
la que antes discurría por los pasillos y oficinas del Gobierno Civil, del Pala
cio de la Generalitat, del Ayuntamiento. El Club Náutico, con el Comité de 
Milicias y la Casa CNt-fai, había pasado a ser el corazón de Cataluña.

Me acompaña Marcos Alcón. En la distribución de responsabilidades, a 
Marcos Alcón le ha tocado el departamento de Transportes para la guerra y 
para el Comité de Milicias, en aumento cada día a causa de la continua pre
paración de columnas de milicianos y del acarreo de las montañas de provi
siones que deben enviarse a las columnas ya en operaciones: automóviles, 
camiones de carga, trenes, etc. A todo atiende acertadamente Marcos Alcón. 
Como a todos los que, directa o indirectamente, colaboran con el Comité de 
Milicias, a él también se le ha desarrollado un nuevo sentido: el de saber 
improvisar ante cualquier circunstancia imprevista.

También está con nosotros el comandante Vicente Guarner, jefe de Estado 
Mayor, de gran inteligencia y rápida comprensión de los problemas políticos y 
militares, y que yo había incorporado a mi departamento como asesor.

Estamos haciendo el comentario del día cuando se me acerca cautamen
te mi secretario:

—Ahí está el cónsul general de la Gran Bretaña, que quiere ha
blar contigo. A Marcos Alcón y Vicente Guarner les dije que quería 
que estuvieran presentes en la entrevista.

—Los asuntos diplomáticos suelen tratarse en secreto —dijo 
Guarner. 

—No en tiempos de revolución, cuando, o se trata de un ultimá
tum, para lo que preciso de testigos al dar mi respuesta, o de recla
maciones de las que tendré que dar cuenta al Comité de Milicias en 
presencia vuestra.

Es de lamentar que no recuerde el nombre del cónsul. Alto, de facciones 
regulares, pelo un tanto gris, bien vestido en su traje de diario, de ademanes 
distinguidos y con una seriedad algo sonriente. Lo saludé y le presenté a 
Alcón y Guarner.

—Mi visita a usted es por delegación del honorable Cuerpo Con
sular, del que soy decano y en el cual represento al Gobierno de Su 
Majestad británica —dijo, inclinando respetuosamente la cabeza—. 
Debo aclararle que mi primera gestión traté de hacerla esta mañana 
con el presidente de la Generalitat de Catalunya, quien me escuchó 
atentamente, pero declinando la responsabilidad en el asunto que me 
ha encargado el Cuerpo Consular, porque en los momentos actuales 
las funciones ejecutivas están confiadas a usted como jefe del Comité 
de Milicias Antifascistas de Cataluña. Y heme, pues, aquí. El Cuerpo 
Consular de Bar celona siente honda preocupación por las vidas y la 
seguridad  personal de los extranjeros radicados en esta ciudad y en 
toda Ca taluña. Por ello, desearía que conjuntamente estudiásemos la 
manera de adoptar las medidas pertinentes para hacer real la segu
ridad de los ciudadanos de las naciones representadas por el hono
rable Cuerpo Consular. Si usted me lo permite, le sugiero que nos 
conceda las instalaciones del Club Marítimo para concentrar en él a 
los ciudadanos extranjeros y poder irlos evacuando a los buques sur
tos en el puerto de Barcelona. Otra cosa más quiero solicitarle: que 
nos autorice a que la guardia esté confiada a algunos marinos de la 
Real Flota inglesa.

Al contestarle, consideré que no tenía ningún motivo para aclararle las 
confusas manifestaciones de Companys.

—Creo que no debe desestimarse la situación revolucionaria por 
la que pasa nuestro país, determinada por la sublevación de unos 
militares desleales y de unos fascistas que, como es notorio en las esfe
ras del mundo democrático, están perturbando la vida de las nacio
nes. Coincidiendo con usted y con el Cuerpo Consular en que hay 
que hacer todo lo posible para preservar el derecho de gentes, puedo, 
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desde este momento, atender a su demanda en lo que concierne a la 
habilitación del Club Marítimo para refugio de sus connacionales; 
además de cuantos espacios más sean menester, en los edificios con
sulares o en pisos particulares, donde se pueda acoger a los extran
jeros y a los nacionales nuestros a los que ustedes quieran asilar. 
Esto último, aun cuando en España y en Europa no exista el dere
cho de asilo. Pero no toleraríamos que prestase servicio aquí ningún 
marino inglés.15 En todos los consulados será puesta por nosotros 
una guardia de protección, así como también en el Club Marítimo.

—Me doy por satisfecho y no dudo de que mis colegas del Cuer
po Consular lo estarán también. El resultado de mi gestión ha sido 
mucho más satisfactorio de cuanto podíamos esperar. Reciba usted 
mis más expresivas gracias.

Cuando hubo salido el cónsul general británico, el comandante Guar
ner comentó: «Hacía siglos que un representante de Inglaterra no había es
cuchado en España un “no lo toleraríamos”».

Aún alojados en el Club Náutico,16 recibí la visita de Liberto Callejas, 
anarquista de principios morales más que rígidos, casi franciscanos, muy dado 
a hacer comentarios sobre el «hermano lobo» y las «hermanas aguas» del po
brecito de Asís.17 Callejas y yo nos habíamos conocido en 1919, en la cárcel 
Modelo de Barcelona. Nunca más le perdí de vista. Poseedor de una pluma 
fina, autodidacta, hijo de un republicano federal y masón, tenía una sólida 
formación libertaria de la que dio constantes pruebas en nuestras publicacio
nes. Nos reencontramos en París en el año 1925. También tuvo mucha parti
cipación en la creación del grupo Los Solidarios.

Callejas venía a despedirse de mí. Estaba apenado por la derrota de mi 
punto de vista de ir a por el todo.

—De haber triunfado —decía—, ahora sabríamos dónde esta
mos y adónde vamos. No pienso tomar parte en nada. He aceptado 
un puesto de maestro racionalista. Creo, Juan, que te encontrarás 
cada día más solo y aislado. Los que te derrotaron —Santillán, Fe
derica, Fidel Miró— se irán apartando de ti y de todo lo que sea 
pureza revolucionaria. Hoy todavía te admiten y toleran porque te 
necesitan.

15.  Véase el texto de la conferencia del autor en El Coliseo de Barcelona, en las pp. 
570 y ss. (N. de J. M.)

16.  A finales de julio, el Comité de Milicias se trasladó al edificio que anteriormente 
ocupaba la Capitanía General. (N. del A.)

17.  Sobre Liberto Callejas, véase la p. 55. (N. de J. M.)

En aquel momento entró mi secretario para decirme que estaba espe
rando Ramón Porté, secretario de la comarcal de Montblanc.

—¿Le has advertido de que solo atiendo asuntos de guerra? 
—Sí, pero insiste en que es contigo con quien necesita hablar.

Mientras me despedía de Liberto Callejas, repasé mi «ficha mental» de 
Ramón Porté. Era un campesino muy afecto a la CNt, de la que siempre ha
bía formado parte y en la que, también casi desde siempre, había perteneci
do al Comité Comarcal de Montblanc. Sentía escasas simpatías por la fai. 
Conocía muy bien los problemas del campo y muy a fondo los de ciertas 
zonas de Cataluña: la rabassa morta, los jornaleros de diario y temporada, los 
medieros, etc. Era competente y honrado, como tantos militantes de nues
tras comarcales de alta y baja montaña y del llano tarraconense. Su comar
cal, como todas las de la provincia de Tarragona —incluida la de Reus— había 
votado contra mi proposición en el Pleno del 23 de julio. ¿Para qué podría 
quererme ver Ramón Porté?

Entró sonriendo, muy achicadas las pupilas de sus ojos, perspicaces y 
escrutadores.

Y yo, a fuerza de andar entre nuestros payeses, con Plaja y el Manco de 
Tarragona, organizando sindicatos y dando mítines los sábados y los domin
gos, sabía lo que había detrás de una manera u otra de sonreír o de poner 
cara seria.

Porté hablaba a la manera payesa. Pero en él las pausas no eran de igno
rancia ni de cortedad, sino que hablaba cautamente y sin precipitaciones. 
Era molt murri, muy ladino.

—Acabo de estar con Companys y me ha dicho que solo tú puedes 
resolver el problema que tengo entre manos desde hace dos días. Hace 
tres días, por la noche, se presentó en mi casa de Montblanc el arzo
bispo de Tarragona, cardenal Vidal y Barraquer, suplicándome que le 
diera refugio, yo, el secretario comarcal de la cnt. Venía con alpargatas 
de payés y se cubría la cabeza con una gorra vieja. Me dijo: «Acudo a la 
cnt en demanda de protección para mi vida, porque si la cnt no me 
protege, y me matan, cosa que ocurrirá fatalmente, en el extranjero 
utilizarán mi muerte para propaganda difamatoria de la causa repu
blicana en general, y principalmente contra la cnt y la fai».

—Me parece muy sensata la explicación del cardenal. ¿Pero por 
qué acudes a mí con este asunto? ¿Es que quieres mi autorización 
para matarlo?

—¡No, no es eso...! No quiero matarlo, ni tampoco lo quiere 
Companys. El cardenal está desde hace mucho tiempo en relación 
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con Companys y este me garantiza que es persona muy afecta a las 
izquierdas de Cataluña.

—Bien, Porté. Pongamos las cosas en claro. Si el cardenal es 
afecto a las izquierdas catalanas, ¿por qué tanto misterio? ¿Por qué 
no viene a Barcelona y declara ante el mundo que la justicia divina 
y humana están de nuestra parte?

—Ese es el asunto. Dice que conocía el complot de las derechas y 
los militares desde que empezó a fraguarse y que están dispuestos a 
ganar por encima de todo. Lo tenían todo previsto y calculado, hasta 
que perderían en Cataluña. Para desprestigiar a la causa republica
na dentro y fuera de España, tenían previstos los asesinatos de curas, 
obispos y frailes donde suponían que la cnt vencería. Al efecto, ha
bían aleccionado a gentes compradas o fanatizadas para que se intro
dujeran en la cnt, la fai, Esquerra Republicana, entre los comunistas, 
el poum, para que, a favor de las circunstancias, actuasen sin contem
placiones en la ejecución de clérigos, bajos, medios, altos... Como ves, 
Juan, salvarle la vida al cardenal es asunto de alta política. Tan alta 
que dice Companys que él se siente sin medios para hacerlo.

—Este es asunto más bien para Aurelio Fernández. O para el 
Comité Regional de la cnt. ¿Qué crees que podría hacer yo?

—Muy sencillo. Tu firma es hoy lo que más vale en Cataluña y 
en los caminos que la cruzan. Un salvoconducto del Comité de Mili
cias con tu firma abre todas las puertas. Dame dos salvoconductos 
y yo me encargo del resto.

Llamé al secretario: «Hazle a Porté dos pases con los nombres que te 
dará, con carácter de servicio especial, y ponles mi firma de estampilla». 
«Vete con él —le dije a Porté—, y procura que sean pistolas de calidad y que 
no resulten caras. Cuando las traigas, las pagaré.»

Supe que llegaron a pasar la frontera. No me enteré de cómo lo habían 
hecho ni me interesó preguntárselo después en París a Porté y he manteni
do estricto secreto hasta el momento de escribir estas cuartillas, como si 
fuese asunto muerto. Mucho después me enteré de que, a su llegada a 
Roma, al cardenal Vidal y Barraquer lo tuvieron encerrado en un convento 
mientras duraba la guerra, en castigo, posiblemente, por no haberse hecho 
matar. Y que después pasó a otro convento en Suiza, donde murió en el 
exilio.

La incógnita valenciana

Mi padre era oriundo de Xàtiva, y yo había dedicado bastante tiempo a 
la comprensión de Valencia y su región. Anduve por su huerta, por la 

mañana, durante el día y a la hora malva del atardecer, cuando empiezan a 
cantar los grillos, a croar las ranas, a correr las aguas por sus acequias.

Encima de sus campos labrados, la luna brilla como en ninguna otra 
parte. El valenciano se siente feliz en su huerta, frente al mar, en las largas 
calles de sus pueblos, donde juega a pelota con la mano, a llargues. Es feliz 
trotando por sus barrancos, con los perros cazadores al lado, su escopeta 
presta a ser disparada al ave fugaz o al conejo rastreador. Feliz en su barraca, 
donde al entrar cuelga la escopeta tras la puerta.

El valenciano cree —y no le falta razón— que nunca ha sido compren
dido por el foráneo de la parte de Cataluña, el descendiente de los que llega
ron con Jaime el Conquistador y sus almogávares a liberarlo de sus ancestros 
arábigos, con los que siempre se sintió tan a gusto. Tampoco cree ser com
prendido por los foráneos del centro peninsular, descendientes de los que, 
en días más lejanos, llegaron con el Cid y sus mesnadas, también a liberarlos 
de sus ancestros, a quienes debía cuanto sabía del trabajo de la huerta, sus 
suaves canciones y sus danzas.

Sí, catalanes y castellanos se empeñaron en liberar al valenciano de lo 
que más quería y, desgraciadamente, lo lograron. Únicamente le dejaron el 
paisaje inmutable, la luna en lo alto, la huerta fecunda, los cantos y los bai
les.

Y también un sordo resquemor que con el tiempo se hizo consciente, 
hasta llegar a ser profundo: la desconfianza por todo lo que procediese de 
Cataluña o de Castilla. 

Todos los movimientos políticos y sociales procedentes de Madrid o 
Barcelona eran vistos y acogidos con desconfianza. Si se hacían republica
nos, tenían que ser de un republicanismo valencianista, a veces cantonalis
ta. En lo social, eran cenetistas, pero de una CNt a su manera, sin el talante 
revolucionario de los cenetistas catalanes, ni a la manera política y centra
lista de los madrileños. Habían sido los valencianos quienes dieron vida a 
un cenetismo reformistarevolucionario. A veces, con personajes raros 
como Tirado, conocido como «Irenófilo Diarot», aquel que había polemiza
do con Salvador Seguí en el año 1922, después de la Conferencia Nacional 
de Sindicatos celebrada en Zaragoza, y que dejó al Noi del Sucre achicado 
sobre el tema del posibilismo revolucionario. Tirado se retiró después a un 
convento, del que seguramente procedía y del que salió durante la revolución 
de 1936 para pasar a engrosar las filas del Partido Comunista. Pero contaban 
también con hombres de sólida contextura obrerista como Domingo To
rres, reformista, o José Sánchez Requena, sindicalista jacobino, oscilando 
siempre entre los «tribunales de sangre» y los abrazos con los falangistas.

En fin, eran cenetistas de un revolucionarismo sui generis, que aportaron 
al treintismo las contradicciones que habían de incapacitarlo para poder 
resistir al empuje de la doctrina activista del anarquismo faísta barcelonés.
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Ya hacía días que se habían sublevado los militares. Hacía diez que 
 habían sido derrotados en Barcelona y Cataluña. Habían sido batidos en Ma
drid hacía nueve. Pero en Valencia los regimientos estaban todavía subleva
dos dentro de los cuarteles, sin llegar a dominar la ciudad, en espera de que 
de Aragón, de Alicante o del mar apareciesen tropas para dar el asalto a la 
capital valenciana.

De Madrid habían enviado a Martínez Barrio a pactar un arreglo de 
rendición, sin lograr nada. Se corría el riesgo de que las vacilaciones de las 
izquierdas, y con ellas las de la CNt, hicieran pasar la región levantina de un 
momento a otro a poder de los militares sublevados, separando Cataluña de 
Castilla y del sur.

Como responsable del departamento de Guerra del Comité de Milicias 
Antifascistas de Cataluña, me sentía obligado a intervenir. Pero ¿cómo ha
cerlo sin dar lugar a que se interpretase como una repetición de la llegada de 
los almogávares?

Los representantes del frente de izquierdas valenciano no habían envia
do delegación alguna, ni política ni sindical, en demanda de ayuda. No obs
tante, doce días de espera eran demasiados; corríamos el riesgo de perder 
Valencia y sus estratégicas vías de comunicación. Tomé una decisión. Aque
llos días, en el Comité de Milicias estaban siempre presentes compañeros de 
toda confianza, como Alfonso Miguel y García Vivancos, que habían sido 
de Los Solidarios, y también Domingo Ascaso, Margelí18 y Cristóbal Alda
baldetrecu o Antonio Martínez, «el Valencia», del grupo Nosotros, y su her
mano, valenciano también, todos ellos arrojados y de absoluta confianza.

Llamé a Alfonso Miguel, al Valencia y a su hermano:

—La situación de Valencia es ya insostenible. Los militares es
tán sublevados en los cuarteles y nadie se atreve a hacerlos salir y 
batirlos en la calle o a atacarlos en los cuarteles. ¿Os dais cuenta?

—Sí —dijeron los tres.
—Valencia, busca a Marcos Alcón y dile de mi parte que envíe al 

local del Fabril La Farigola, en el Clot, dos camiones potentes con el 
depósito lleno de gasolina y aceite. Toma mil quinientas pesetas para 

18.  José Margelí Naudín fue buen cajista, primero, y excelente linotipista, después, y, 
hasta antes de fallecer en México, buen corrector de pruebas. En su juventud había 
sido un hombre de acción sindicalista. Le conocíamos como «Joselito», seguramente 
por haber sido siempre aficionado a los toros, al cante jondo y al buen vino. En 
México formó parte de la Ponencia, habiendo sido simultáneamente director de 
Solidaridad Obrera y de cnt, órganos de la Regional catalana y del Comité Nacional 
de la CNt en el Exilio. (N. del A.) (José Margelí Naudín era, además, empleado en La 
Vanguardia y, durante la Guerra Civil, fue miembro del Comité Central de Milicias 
Antifascistas y del Servicio de Información del Departamento de Guerra. Agra de
cemos a Chris Ealham esta información. [N. de la E.])

lo que podáis necesitar. Dile al secretario que te haga para ti y veinte 
compañeros más un salvoconducto y otro igual para Alfonso Miguel, 
y que García Vivancos os lleve en automóvil a La Farigola. Movilizad 
a compañeros del Sindicato Fabril, de manera que, con el Comité de 
Defensa del Clot y el del Poblenou, se concentren unos cuarenta, jóve
nes y valientes. En cuanto os lleguen los dos camiones y tengáis listos 
a los compañeros, os llegáis al cuartel de Sant Andreu, cargáis cua
renta fusiles para vosotros, más otros sesenta para entregar a com
pañeros de Valencia. Cada fusil debe contar con una dotación de 
doscientos cartuchos. ¿Entendido? Otra cosa que debéis tener en cuen
ta: a los compañeros de Valencia no les digáis que habéis ido para que 
se decidan a moverse. Les diréis que habéis ido para ayudarles. No lo 
olvidéis: si vacilan ante la idea de asaltar los cuarteles, sugeridles lo 
de las bombas de apagar fuego enchufadas a tanques de gasolina.

Pasaron unas horas. Me avisaron de que los camiones estaban ya en la 
calle, prestos a partir. Salí a verlos y a despedir a los compañeros. En la calle 
me esperaban, erguidos e imponentes, Alfonso Miguel y el Valencia, cada 
uno armado de un fusil ametrallador. Causaba gran impresión la vista de los 
dos camiones llenos de jóvenes anarcosindicalistas vestidos de mono azul, 
con los fusiles en alto, cantando Hijos del pueblo.

La llegada de aquellos compañeros a Valencia fue muy oportuna. Al día 
siguiente, fueron asaltados los cuarteles y los militares se rindieron. Su pre
sencia había sido bastante más efectiva que la de Martínez Barrio.

Industrias de guerra y socializaciones

Estábamos condicionados por la posición defensiva en que había tenido que 
colocarse la columna de Durruti al encontrar fuerte resistencia a lo largo 
del río Ebro, ante Osera, Pina y Quinto. Tan grande había sido el impacto 
producido por esa circunstancia que todos los demás jefes de columna si
guieron el ejemplo en cuanto el enemigo oponía resistencia a sus avances.

Una guerra de posiciones sería una guerra larga. Máxime teniendo en 
cuenta que si bien había caído en nuestras manos la totalidad del armamen
to del Ejército estacionado en Barcelona y en algunas ciudades de Cataluña, 
solamente podíamos disponer de parte del armamento ocupado en los cuar
teles y en la Maestranza de la capital catalana, por aquello del «pueblo en 
armas» tan propagado a los cuatro vientos y que tanto daño nos causaría. La 
mayor parte de los fusiles, ametralladoras y cartuchos de los regimientos 
acuartelados en Tarragona, Reus, Valls, Manresa, Mataró, Girona, Figueres 
y Lleida habían sido repartidos entre los militantes y afiliados de las organi
zaciones sindicales y de los partidos políticos, que se fueron afianzando a 
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espaldas de los vencedores —que éramos nosotros—, y no solo entre los 
partidos afines, sino entre los más mortalmente enemigos, como los comu
nistas de todos los matices, los socialistas y los de Esquerra Republicana. 
Aquel «pueblo en armas» eran los antifascistas, que no podían mirarse los 
unos a los otros sin acariciar las armas. El «pueblo en armas», aplicado siste
máticamente de una manera indiscriminada, es el suicidio de la revolución 
si no se logra vencer en los dos primeros días. Eso y el grito «¡A las barrica
das!», cuando se canta o cuando en las luchas revolucionarias estas se levan
tan en las calles ciudadanas, son señales inequívocas de que algo anda mal, 
de que los revolucionarios están mal dirigidos o de que la revolución está 
agonizando.

Barricadas. Trincheras. Pueblo en armas. Tres posiciones de derrota. Una 
guerra de posiciones sería una guerra larga que habría que sostener en los fren
tes, que deberían ser ampliados hasta tapar al enemigo todas las posibles rutas 
de penetración en Cataluña. Pero habría que alimentarla desde la retaguardia, 
comprando, adquiriendo, donde fuese y como fuese, los alimentos, los equipos, 
el armamento. Mucho, casi todo, habría que fabricarlo, empezando por crear 
una industria metalúrgica y química de guerra.

Bajo esta impresión estábamos los reunidos aquella mañana; creo que 
fue la primera reunión en la que el Comité de Milicias se aposentó en Capi
tanía General. Conmigo se encontraban el coronel de Artillería Jiménez de 
la Beraza, el comandante Vicente Guarner y el capitán José Guarner. Está
bamos examinando un alza para ametralladora Hotchkiss que había traído 
consigo Jiménez de la Beraza.

—Nos harían falta muchas alzas como esta, pues, careciendo de 
artillería antiaérea, con las alzas puede obligarse al enemigo a volar 
alto, haciendo imprecisa su puntería. ¿Dónde podrían comprarse?

Miré el alza, la sopesé. Era de bronce fundido, con un arco dentado y 
aditamentos para su sostén.

—Supongo que sería fácil de fabricar —dije.
—Sí, si tuviéramos una industria de guerra. También, si la tu

viésemos, podríamos fabricar tanques, granadas de mano, proyecti
les con espoleta, cartuchería y hasta fusiles y fusiles ametralladores. 
Pero ¿cómo y dónde?

—Supongo que podemos hacerlo todo. Tenemos una mano de obra 
de primera clase. ¿Tenemos técnicos para una obra así?

—Yo poseo esa técnica —afirmó, decidido y seguro, Jiménez de la 
Beraza—. Podríamos encontrar, si los hermanos Guarner y otros ofi
ciales del Ejército me ayudan, artilleros e ingenieros también capaces 

de hacerlo. Tú eres quien tiene que poner la primera piedra, propor
cionando fábricas y obreros capaces.

Me puse en comunicación con Tejedor y Sánchez, del comité del Sindi
cato de la Metalurgia, y les pedí que designaran al mejor compañero, cono
cedor a fondo de la industria, disciplinado y capaz de renunciar a todo 
descanso. Designaron a Eugenio Vallejo.

Vallejo se presentó al cabo de dos horas. Era de talla un poco más que 
regular, pero no alto, de fisonomía apacible, e inteligente. Lo presenté a Ji
ménez de la Beraza y los dejé platicando como dos horas. Al cabo de ellas, 
Vallejo me preguntó:

—¿Cómo crees que hemos de organizamos y funcionar?
—Te daré el nombramiento de representante de este comité ante 

el sindicato y los trabajadores. Hablaré con Tejedor. El sindicato te 
nombrará su representante ante los trabajadores a los efectos de 
producir. Después te pondré en contacto con Prunés, de la Genera
litat, para que tú, el sindicato y él resolváis los problemas de fi
nanciación. Con el coronel Jiménez de la Beraza crearéis un comité 
téc nico industrial y de producción, cuya misión será proyectar y 
producir los pertrechos de guerra que más vayamos necesitando. Al 
efecto, os incautaréis de los talleres y fábricas que puedan necesitar
se, de equipos, maquinaria y materias primas. A todo lo cual, junto 

Tranvía de la cnt-fai (Josep Brangulí, anc)
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con el sindicato, deberéis darle forma institucional, ya sea de socia
lización, de sindicalización o de colectivización.

Aquellos días, los acontecimientos se sucedían rápido. Tanto que a ve
ces estoy en la duda de si lo acontecido tuvo lugar hoy, ayer o una semana 
después. Poseo la imagen de lo ocurrido, pero no puedo dominar el instante, 
la fecha exacta en que se produjo. Además, primero ocurrían los hechos; y el 
derecho se establecía a posteriori. Primero, hacer; después, legalizar lo he
cho. Por dicha causa, y dadas mis funciones en el departamento de Guerra, 
carecía de líneas limitativas. En el comité no se había designado presidente, 
y yo, que estaba en el comité día y noche, pasé, por gravitación, a ser el eje 
—que no el jefe— de aquel organismo.

De ahí que me llegasen las consultas más insólitas y que tuviese que 
resolver sobre la marcha asuntos muy dispares, saltando de uno a otro, para 
que la marcha del comité fuese continua y no llegase el colapso.

¿Tiempo para discutir los asuntos antes de ponerlos en práctica? No lo 
había. Era mejor promoverlos primero y discutirlos y aprobarlos después. 
Así procedía yo, no ocultando nunca a los miembros del comité los asuntos 
abordados que pudieran ser, que eran, de interés para todos.

Aprobó el comité la iniciativa de crear las industrias de guerra. Y en lo 
que respectaba al pago de lo que se produjese, se confió el asunto al de
legado personal de Companys en el comité, Lluís Prunés i Sató,  nombrado 
comisario de Defensa de la Generalitat cuando el intento de Com panys de 
anular, antes de nacer, al Comité de Milicias.

Como un rayo debió de circular por los sindicatos de la CNt de Barcelo
na la iniciativa de crear la industria de guerra bajo la dependencia del Co
mité de Milicias, que no solamente pasaba a ser cliente único, sino que 
determinaba la incautación de fábricas y talleres, dejando al sindicato la 
resolución de los problemas institucionales: socialización, sindicalización o 
colectivización de las industrias afectadas. Se llenaba así la carencia total de 
iniciativas de los comités Local y Regional de la CNt. La revolución se vivía 
en la base sindical, entre los obreros, entre los militantes que nutrían los 
comités de fábrica y de taller, los que hacían funcionar los comités de sec
ción y que sí sabían de sindicalismo revolucionario, no desde hacía unos 
meses, sino desde antes, desde mucho antes, pues habían conocido los tiem
pos en que el Sindicato de Artes Gráficas aplicaba la censura roja en diarios 
y revistas para impedirles difamar a la CNt y a sus militantes. Es decir, los 
comités de sindicato, de los que habían surgido los Escandell, de Alimenta
ción; los Cubells y Salvadoret, de la Madera; los Simón Piera y Valero, de la 
Construcción; los Archs, Piñón, Marcó, Arín, Peiró.

Pronto me hablaron del Sindicato de Productos Químicos. Su presiden
te era el compañero Aguilar.

—Supongo que nuestro sindicato también puede entrar en el 
conjunto de industrias de guerra en las mismas condiciones que la 
metalurgia.

—Sí, Aguilar, también os incluye.

Mi secretario estaba afiliado al Sindicato de Espectáculos Públicos.19 Me 
pidió que recibiera a Espinar, que entonces ocupaba la presidencia. Espinar 
era un buen compañero. Su sindicato había pasado a ser, antes de la revolu
ción, el refugio donde encontraban trabajo muchos compañeros que tenían 
dificultades con los patronos. Así, por ejemplo, mi secretario, que de la Cons
trucción se había pasado a Espectáculos Públicos. O Liberto Callejas, que allí 
se refugiaba cuando su neurosis lo sacaba de la redacción de Solidaridad Obre
ra. O Marcos Alcón y su hermano Rosalío, que habían dejado sus trabajos en 
el Vidrio. Y otros muchos.

Espinar entró como siempre, cordial en su corpachón de árabe puro y 
satisfecho de todo, porque siempre estaba satisfecho de su trabajo, del sin
dicato, de la revolución que vivíamos. Y habló con su fuerte acento andaluz:

—Quisiera que me orientases sobre cómo aplicar las soluciones 
que habéis dado para la industria de guerra a nuestra industria del 
espectáculo. Ya sé que somos muy distintos a los metalúrgicos y a los 
químicos, pero ¡quién sabe!, ¿no?

—Bueno, vuestro sindicato es el que puede realizar la revolución 
económica integral. Prácticamente, vosotros no tenéis burgueses a los 
que sustituir, sino únicamente empresarios. ¿Y quién podría impedir 
que ahora vosotros paséis a ser los empresarios? Si los empresarios exhi
ben películas, generalmente lo hacen en locales alquilados y las pelícu
las también lo son. Podéis incautaros de los locales, de su utillaje y 
máquinas, pagar el alquiler y el de las películas a las empresas distri
buidoras, que a lo mejor también serán colectivizadas. En muchos ca
sos, hasta podéis utilizar a los antiguos empresarios para que os ayuden. 
Podéis socializar, sindicalizar o colectivizar todo el espectáculo como 
industria. No necesitáis base financiera como otros sindicatos que tra
bajarán para la guerra, porque el dinero lo habéis de sacar de los bille
tes de entrada. Supongo que te habrás dado cuenta de lo rápidamente 
que podéis organizaros en marcha hacia el socialismo.

19.  Mi secretario, tanto en el Comité de Milicias como en la secretaría general de la Con sejería 
de Defensa y en el Ministerio de Justicia, fue Manuel Rivas, sevillano, del Sindicato de 
Espectáculos Públicos de Barcelona. Había sido secretario del Comité Nacional de la CNt 
durante un período en que este se había radicado en Barcelona. Siempre había sido muy 
afecto a mi persona y a las posiciones que mantuve. En México, cayó en las redes de un 
reclutador del PCe, llamado Carreras. Véanse las pp. 869 y ss. (N. del A.)
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En el Comité Local y en el Comité Regional debían de estar durmiendo. 
O estaban anonadados por el acuerdo del Pleno del 23 de julio, es decir, que 
el poder no pasase a los sindicatos. Para entonces, ya nadie se explicaba 
que yo hubiese sido derrotado. ¿Qué podían hacer ni orientar después de 
haberse declarado contrarios a la toma de posesión de todos los órganos 
de vida de la sociedad?

Les era imposible contener la riada de la vida. Allá, en talleres y fábricas, 
con los patronos huidos o fusilados, el trabajo debía continuar. Pero ¿cómo?, 
¿de acuerdo a qué normas? También en las huertas y en el campo surgía una 
nueva vida; espontáneamente, expropiando las tierras, asociando los esfuer
zos de las pequeñas comunidades rurales.

El Sindicato del Ramo de la Madera también vino en busca de orienta
ción. Tenía buenos amigos en aquel sindicato, no de hacía poco sino de mu
chos años atrás, de cuando este había estado en los altos del cine Diana en la 
calle de San Pablo. Y también de después, de cuando estuvo en la calle del 
Rosal del Poblesec. Por el Sindicato de la Madera había ido delegado al Con
greso de la CNt de 1931. Al cortar el Paralelo por la Brecha de San Pablo libe
ramos a los compañeros apresados dentro del sindicato. Se habían rendido a 
los militares sublevados cuando se les había acabado la munición de las pisto
las. Entre los detenidos estaban el presidente del sindicato, Hernández, y el 
tesorero, Salvador Ocaña, buenos compañeros, como todos los militantes de 
la Madera, anarquistas o anarcosindicalistas convencidos, que no habían po
dido votar en el Pleno del 23 de julio, pero que defendieron mi proposición en 
todas partes, tanto los militantes jóvenes como los más antiguos, como Torres 
y Sanmartín, que habían sido compañeros de Salvadoret y Albaricias, asesina
dos por el pistolerismo patronal y de Martínez Anido y Arlegui.

Había sido en el salón de actos del Sindicato de la Madera donde, unos 
seis meses antes de la sublevación de los militares, pronuncié mi conferen
cia «Hoy», en la cual, tras analizar los problemas de la España de entonces, 
llegué a la conclusión de que la CNt se vería abocada al cabo de poco a hacer
les frente, marchando por la vía del comunismo libertario o asumiendo fun
ciones de gobierno; conferencia que suscitó apasionadas discusiones entre 
la militancia confederal de Barcelona.

Y, ahora, aquí estaban Hernández y Ocaña. Hernández había dicho en 
los tres meses anteriores a la sublevación militar fascista que yo me había 
vuelto algo conservador, como si estuviese acobardado, y que no me cansaba 
de recomendar la máxima tranquilidad en las actividades sindicales.

—Ya lo ves, Juan. Aquí nos tienes. En el sindicato no nos entre
gamos así como así. Se nos acabaron las municiones.

—Sí, me lo dijo Tomé, que estaba con vosotros y pudo escapar, 
uniéndose a nosotros en la Brecha de San Pablo. Y no sé qué habrá 

sido de él, porque recibió un balazo en una pierna, lo que me obligó 
a subirle al primer piso donde tenía consultorio un dentista, que no 
quiso abrir la puerta y me obligó a disparar a la cerradura. Cuando 
apareció por fin, le dije: «Cúrelo y avise al Sindicato de la Madera, 
en la calle del Rosal». ¿Lo hizo?

—Sí. Todavía se está curando el pobre Tomé. Pero lo que nos ha 
traído aquí es la noticia de que estás impulsando a los sindicatos a 
que se hagan cargo de todo y se lleve adelante la revolución en el 
plano económico. ¿Qué podemos hacer nosotros, si no producimos 
nada para la guerra?

—Puedo daros trabajo ahora mismo. Fabricad tonelitos para 
agua, muchos, que serán muy útiles en el frente de Aragón. Tam
bién podéis fabricar barracones de madera, fácilmente armables, 
pa ra clínicas de emergencia, puestos de mando, bodegas de intenden
cia. Incautaos de equipos, máquinas y materias primas. Haced con
centraciones industriales. Utilizad hasta donde os sea posible a los 
pequeños patronos y a los técnicos de las fábricas de muebles. Resolved 
en el sindicato lo que más os convenga sobre socialización, sindicaliza
ción o colectivización. Todo de manera provisional. De lo que fabri
quéis, pasad la cuenta a Lluís Prunés, en el Comité de Milicias. Pensad 
en la incautación de los fondos bancarios de los patronos o de las em
presas de que os incautéis.

—¿Puedes decirme por qué eras tan temeroso antes del levanta
miento militar? —preguntó Hernández.

—Ahora puedo decírtelo. Porque tenía en casa, en la parte baja 
de una librería que me había fabricado Ortiz, un magnífico fusil 
ametrallador con más de doscientos cartuchos.

Se rieron fuertemente.

Consejos de Obreros y Soldados

Los representantes de la CNtfai en el Comité de Milicias tenían que improvi
sar continuamente soluciones a problemas inesperados, respuestas nuevas a 
conflictos también nuevos. Las soluciones no podían ser demoradas indefini
damente, ni siquiera aplazadas para ser planteadas en la reunión diaria del 
Comité de Milicias. No se podía correr el riesgo de enfrentarse a las objecio
nes de un largo debate ni a los aplazamientos inevitables si los miembros del 
Comité de Milicias reclamaban la no adopción de acuerdos inmediatos para 
consultar a las organizaciones sindicales y partidos a los que representaban. 
Estos últimos, a su vez, no habrían adoptado resoluciones hasta la celebración 
de asambleas generales o plenos regionales de sus colectividades. En tales 
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condiciones, el Comité de Milicias habría resultado inoperante, y los proble
mas lo hubieran desbordado, orillándolo inevitablemente al fracaso.

Nunca fue así. El compañero José Asens, encargado de organizar las Patru
llas de Control, gozaba de toda nuestra confianza y podía hacer y deshacer según 
se le fuesen presentando los problemas. Igualmente, el compañero Marcos Al
cón, encargado de todo lo concerniente a transportes, actuaba sin cortapisas 
de ninguna especie. Y aunque las atribuciones de Aurelio Fernández, al 
frente de la Seguridad Interior, atañían a aspectos delicadísimos, su desen
volvimiento no estaba limitado por las trabas de los convencionalismos, 
bastándonos el convencimiento de que su actuación no desbordaría los lí
mites que impone la dignidad humana.

Cuando el encargado de Aprovisionamientos, el rabasaire Torrens, con 
todos los vicios de hombre de partido y no acostumbrado a decidir por sí 
mismo, me preguntaba cuáles eran sus facultades al frente del departamen
to correspondiente, le respondía invariablemente: «Torrens, tus facultades 
son absolutas, con tal de que no les falte a los milicianos lo que necesiten 
y que tu conciencia no te reproche nada. Y da, a su debido tiempo, conoci
miento en las reuniones de lo que hagas».

Si bien el Comité de Milicias tenía cierto parecido con el sóviet ruso, se di
ferenciaba en que en él no se ejercía la prepotencia de un solo partido y mante
nía el equilibrio entre los organismos partidistas y sindicales que lo integraban. 
El Comité de Milicias fue el único órgano de poder durante la Guerra Civil que 
no ha sido atacado y condenado por ningún partido de los que lo integraron, por 
ninguna de las organizaciones que a él pertenecieron ni por el pueblo de Barce
lona y Cataluña. Hubo oposición en el seno del Comité de Milicias por parte de 
Esquerra Republicana de Catalunya (jacobinos) y del Partido Socialista Unifica
do de Cataluña (comunistas), pero fue una oposición subterránea.

Una mañana, todavía instalados en el Club Náutico, me llamó por telé
fono Marianet. Parecía muy alarmado. Me dijo que le habían informado de 
que algunos jefes y oficiales de la Guardia Civil tramaban algo peligroso.

Los comités regionales de la CNt y la fai habían organizado un departa
mento de Información propio. Como se ve, todos andábamos promoviendo 
interferencias. Pero Marianet no tenía que llamarme a mí, sino a Aurelio 
Fernández. Así se lo dije.

«Sin menosprecio de Aurelio Fernández, hemos convenido en el Comi
té Regional que era a ti a quien debíamos confiar asunto tan grave.»

En aquel momento estaba despachando con el comandante Guarner y 
su hermano José. Me dirigí a los dos militares en cuanto colgué el teléfono. 
Vicente Guarner era una caja de sorpresas en muchos asuntos. García Vi
vancos, a quien yo tenía de chófer, me había informado de que el comandan
te Guarner era una autoridad en la masonería catalana. Y él seguramente 
podría asesorarme en lo que pensaba hacer.

Acaban de comunicarme que entre los jefes y oficiales de la 
Guardia Civil se está tramando algo. Algo que sería lamentable que 
se produjese, por el derramamiento de sangre que acarrearía de am
bos lados. La Guardia Civil se mueve dentro de un armazón. Este 
armazón es la disciplina del cuerpo. Creo poder romper con un golpe 
seco el armazón y la disciplina de cuerpo sin derramar una sola gota 
de sangre. ¿Podéis recomendarme a dos o tres elementos, preferente
mente cabos o sargentos de la Guardia Civil?

Cuando hubieron salido, llamé al Sindicato Fabril y Textil, y pregunté 
por Dionisio Eroles, a quien dije que necesitaba de él y de Alfonso Miguel 
para un asunto importante que me había confiado el Comité Regional y me 
prometió que ambos vendrían al Comité de Milicias. Después llamé a Maria
net, y le dije que podríamos resolver el problema sin derramamientos de san
gre. Le pedí que me enviase inmediatamente dos nombramientos a favor de 
Dionisio Eroles y de Alfonso Miguel, designándoles delegados especiales del 
Comité Regional en el Comité Central del Consejo de Obreros y Soldados.

Se trata de un organismo que constituiremos esta tarde con unos 
cabos y sargentos de la Guardia Civil, a los que nombraremos coman
dantes y capitanes, y que irán a los cuarteles para romper la disciplina 
del cuerpo. Estos Consejos de Obreros y Soldados los extenderemos a los 
Carabineros y guardias de Seguridad y Asalto y a las demás fuerzas 
armadas. Únicamente tendrán el cometido de romper el espíritu de dis
ciplina y de cuerpo para impedir que nadie pueda manejarlos contra 
nosotros. Cuando ya estén funcionando, o sea, mañana, debes recabar 
de la ugt que envíe a sus delegados al Comité Central de los Consejos de 
Obreros y Soldados.

Alfonso Miguel andaba cada vez más retraído. Traté de incorporarlo nue
vamente a nuestro grupo, lo que no fue posible, pues ya estaba poseído de una 
gran amargura, cuya causa ocultaba celosamente: sufría de una artritis defor
mante en las manos que le impedía realizar a satisfacción su trabajo de ebanista 
y delineante de muebles. Había regresado hacía unos días de Valencia y desde 
entonces pasaba el tiempo con los compañeros del Sindicato Fabril y Textil, 
entre las barriadas del Clot y del Poblenou.

Eroles era un viejo militante, del que siempre se había hablado mal, y no 
porque fuese un indeseable, sino porque le gustaba aparentarlo. Se había pasa
do todo el período de la dictadura primorriverista en prisión y salió del penal de 
Ocaña al ser proclamada la República. Actuó muy bien en el Sindicato Fabril y 
Textil, del que llegó a ser presidente, defendiendo siempre a la tendencia faísta 
y las posiciones del grupo Nosotros.
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La misión que les iba a confiar era altamente delicada. Pero consideraba 
a ambos a la altura necesaria. De ellos dependería la neutralización de los 
focos de insurrección latente que existían en las fuerzas armadas, principal
mente en la Guardia Civil.

Me reuní con ellos. Les expliqué la situación; el estado de conspiración la
tente en que se movían algunos jefes y oficiales del cuerpo; la necesidad de po
nerle fin sin luchas sangrientas. Contaba con ellos dos para que constituyesen 
Consejos de Obreros y Soldados, especie de sindicatos con guardias civiles, ca
rabineros y guardias de Seguridad y de Asalto.20 Esos consejos deberían ser mix
tos, compuestos por representantes de cada rama de las tres fuerzas del orden 
público y por militantes de la CNt, para empezar, y de la ugt inmediatamente 
después. Su finalidad era quebrantar el espíritu de cuerpo y de disciplina, para 
darles luego el nuevo espíritu revolucionario. Añadí que debían buscar inme
diatamente un gran local en una de las calles más céntricas de la ciudad, colo
cando a lo largo de su fachada un gran cartel que dijese: «CNt-ugt Consejos de 
Obreros y Soldados». Les apercibí de que iba a presentarles a unos elemen
tos de la Guardia Civil que serían sus primeros colaboradores.

A las cuatro en punto se presentaron un sargento y dos cabos de la 
Guardia Civil, de parte del comandante Guarner. Los recibí sentado a mi 
mesa: quería que la primera impresión que recibiesen de mí correspondiera 
a la idea, que sin duda debían de tener, de que yo era un individuo terrible. 
Se cuadraron e hicieron un saludo militar.

«A la orden de usted, compañero García Oliver. Nos envía el comandan
te Vicente Guarner.»

Me levanté y les tendí la mano. Me dieron sus nombres. El sargento dijo 
llamarse Carrillo.

—Comandante Carrillo y capitanes... Esta es la graduación de 
ustedes a partir de este momento. Mi secretario les proveerá del co
rrespondiente nombramiento firmado por mí. Me informan de que 
entre algunos jefes y oficiales de la Guardia Civil existe un estado 
de sublevación latente. ¿Es cierto?

—Cierto es.

20.  La creación de los Consejos de Obreros y Soldados interesará a quienes estudien 
las técnicas de una revolución. No hay que olvidar que Companys, Esquerra, el PsuC 
y los guardias de Asalto y de Seguridad solamente admitieron la creación y el fun
cionamiento del Comité de Milicias a la trágala. Los Consejos de Obreros y Soldados 
los creamos para hacer imposible la sublevación de los guardias civiles, cosa que se 
logró. Pero también para impedir que dentro de las unidades de orden público y del 
Ejército se dieran las maniobras que los comunistas realizaban en el resto de la España 
republicana, donde, con la complicidad de socialistas y republicanos, se estaban 
apoderando de todos los mandos de las fuerzas armadas. (N. del A.)

—Ese estado de insurrección debe terminar en el acto. Le 
pondrán fin ustedes, ayudados por miembros responsables de la 
cnt, los compañeros Dionisio Eroles y Alfonso Miguel, aquí pre
sentes. Si no tienen ustedes inconveniente, formarán Consejos de 
Obreros y Soldados, especie de sindicatos mixtos de elementos 
de la Guardia Civil, los Carabineros y los guardias de Seguri
dad, con grupos de los cuales se presentarán en los cuarteles de 
la Guardia Civil y procederán a formar consejos de cuartel de su 
cuerpo, deteniendo en el acto a los jefes y oficiales en estado de 
sublevación...

—¿Y los fusilamos? —preguntó decidido Carrillo.
—No. No los fusilan si no oponen resistencia armada. Los arres

tan y los conducen al barco Uruguay, a disposición de la justicia 
militar. ¿Están de acuerdo?

—Comprendido y de acuerdo —contestó el nuevo comandante 
Carrillo.

Mientras cambiaban impresiones con Eroles y Alfonso Miguel, el secre
tario les hizo los nombramientos. Los nuevos oficiales casi no podían creer
lo. Se fueron los cinco, muy decididos. La limpieza que se hizo en los 
cuarteles de la Guardia Civil fue completa. Pero no fueron muchos los jefes 
y oficiales que pasaron al Uruguay. Sin forzar la situación, el Comité Cen
tral del Consejo de Obreros y Soldados dejó que fuesen los propios oficiales 
quienes eligiesen entre continuar en el servicio, aceptando los consejos, o 
pasar detenidos al Uruguay.

Tiempo después, transcurrido un año y medio, cuando todo se fue vol
viendo tan triste como se torna todo cuando cae en manos de los comunis
tas, fue quitado de la Rambla el gran cartel que decía: «CNt Consejos de 
Obreros y Soldados ugt». Y los consejos fueron disueltos.

Las dos caras de la cnt

¿Era la CNt una organización que hacía doble juego en la política social de 
Cataluña?

En aquel verano de 1936, esa era la gran incógnita para todo el mundo. En 
todos los medios políticos y sociales era sabido que García Oliver había sido 
derrotado en el Pleno conjunto de Locales y Comarcales de la CNt y de la fai, 
en su posición y propuesta de ir a por el todo, que significaba la absorción de 
todos los poderes políticos y económicos de la sociedad, y que solamente ha
bía tenido a su favor el voto de la comarcal del Baix Llobregat. Tampoco se 
ignoraba que quienes habían ganado la votación constituían una extraña 
amalgama de elementos que habían logrado el silencio cómplice de Durruti y 
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el alineamiento con sus posiciones del entonces secretario del Comité Regio
nal de la CNt de Cataluña, Mariano Rodríguez Vázquez, «Marianet».

Lo que dejaba perplejos a los observadores era que, vencido García Oli
ver en aquel pleno histórico, fuese el primero en ser designado, sin oposi
ción, como miembro del Comité de Milicias.

En el Comité de Milicias actué como querían los militantes de base y los 
comités de los sindicatos, de las secciones, del taller y de la fábrica; esto es, que 
se iniciase la revolución en lo político anulando al Gobierno de la Generalitat, 
y en lo social y económico impulsando las incautaciones y colectivizaciones de 
la industria y la agricultura en los pueblos de Cataluña y en los que las milicias 
anarcosindicalistas habían liberado en Aragón.

Esa actividad, impulsada por los representantes de la CNt y de la fai en 
el Comité de Milicias, Marcos Alcón, José Asens, Aurelio Fernández y yo, 
causaba profundo desagrado a muchos miembros del Gobierno de la Gene
ralitat, pues en él no existía unanimidad.

Aquella mañana de agosto, a una hora muy temprana, dos personajes de 
Esquerra se encerraron conmigo en mi oficina: Josep Tarradellas, político 
prominente de ese partido, y Antoni Escofet, su secretario y hombre de con
fianza. Los dos eran altos, fuertes y de maneras estudiadamente finas.

Los había conocido en la primera reunión que tuvimos para programar 
la constitución del Comité de Milicias. Desde el primer momento, Tarrade
llas me produjo la impresión del hombre que es amable, con el pensamiento 
puesto en lo que mañana le reportará su amabilidad; nunca dejaba de estar 
atento a los detalles de una conversación política.

Le pregunté lo que le traía tan temprano a mi oficina. Me respondió: 

—¿Te haces el desentendido o ignoras lo que ocurrió ayer de tarde? 
—No sé a qué te refieres. Dímelo, si quieres.
—Pienso que debo decírtelo, porque tiene mucho que ver con la 

existencia del Comité de Milicias. Sinceramente, esperaba encon
trarte recogiendo tus papeles, pues creía que se había acabado el 
Comité de Milicias.

—Prosigue.
—Prosigo. Pero estoy muy confuso, pues ignoro cómo sois los anar

quistas, ya que nunca os había tratado antes. Si tú eres sincero, no lo 
son los de tu Comité Regional, o si los de tu Comité Regional fueron 
sinceros, no lo eres tú. Ayer al mediodía, Companys delegó en Joan 
Casanovas la presidencia del Gobierno, con el encargo de constituir 
uno nuevo, ampliado con la representación del psuc y de los Rabassai
res. Sé que Casanovas se puso en contacto con Marianet, a quien pidió 
si podía contar con la aprobación de la cnt de Cataluña. Sé que Ma
rianet le dijo que se reunirían y que ya le comunicaría la decisión que 

se adoptase. Sé también que, por la tarde, Marianet comunicó a Casa
novas que el Comité Regional tomaba conocimiento de la renovación 
del Gobierno de la Generalitat y que la aprobaba. Companys y Casa
novas, muy eufóricos, pues entendían que la aprobación de la cnt en
trañaba una renuncia tácita al Comité de Milicias, redondearon las 
gestiones para constituir el nuevo Gobierno.

—Comprendo tu confusión, Tarradellas —le dije lentamente, 
separando palabra tras palabra, como si estuviese escanciando oro 
líquido—. Algo parecido a lo que está ocurriendo contigo, miembro 
destacado de Esquerra, pero que no estás de acuerdo con todo lo que 
Esquerra hace, como lo hecho ayer por Companys y Casanovas, me 
sucede a mí con mi organización. Te agradezco haber venido a co
municármelo. Así estoy enterado, y me ha servido de mucho. Ni 
tiempo tengo de leer los periódicos.

Ya salían Tarradellas y Escofet cuando entró Aurelio Fernández. Se sa
ludaron efusivamente.

Aurelio me miró con detenimiento. Se debió de dar cuenta de que algo 
andaba mal. Pero él raramente se mostraba agitado, pasase lo que pasase.

—Te lo contaré, Aurelio. Pero será mejor esperar a Marcos Al
cón. Y, de ser posible, también a Asens.

—A Asens, no vale la pena —dijo mirando el reloj—. Esta semana 
le toca el turno de noche en las Patrullas de Control. No hace ni una 
hora que se habrá acostado.

En aquel momento asomó la cabeza Marcos Alcón. Nos sentamos en mi 
pequeña oficina. La mirada de mis dos compañeros evidenciaba que tam
bién ellos ignoraban la jugada que nos habían hecho.

Les conté detalladamente el objeto de la temprana visita de Tarradellas 
y Escofet. No les oculté su asombro al comprobar que asunto de tanta tras
cendencia se hubiese resuelto en el Comité Regional sin haber convocado a 
sus representantes en el Comité de Milicias.

Cuando hube terminado de relatarles la gran novedad, Aurelio tenía los 
labios apretados y la mirada fija en un punto del suelo. Marcos, palidísimo, 
se golpeaba la palma de la mano con el puño.

—Supongo que querréis que hablemos ahora mismo de lo que 
debemos hacer —dijo Alcón.

—Sí —dije yo.
—Es que de los cinco representantes de la cnt y la fai, solamen

te somos tres. Faltan Asens y Santillán.
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Le aclaré a Marcos Alcón:

—Aurelio me ha dicho que Asens justo debe de hacer un momento 
que se habrá acostado. Por lo que a Santillán se refiere, sobradamente 
sabéis que casi nunca aparece por el Comité de Milicias. Menos mal 
que Ricardo Sanz hace casi todo su trabajo en la preparación de mili
cianos. Además, por mi parte estoy convencido de que Santillán ha sido 
uno de los que han andado en la elaboración del pastel. Os propongo 
que ahora mismo estudiemos el problema y actuemos sin pérdida de 
tiempo, sin perjuicio de que veamos a Asens cuanto antes y le informe
mos de lo que hayamos acordado.

—Yo estoy de acuerdo en que hay que tratarlo ahora mismo; a 
lo mejor llegamos tarde si queremos salvar la situación, ¡y hasta el 
pellejo! —dijo Aurelio.

—Tratémoslo. Pero, si me lo permitís, os diré mi opinión sobre lo 
más conveniente.

—Adelante —dijimos al mismo tiempo Aurelio y yo.
—Opino que este es un asunto que debe pararse en seco. O Go

bierno de la Generalitat o Comité de Milicias. Y si el Comité Regio
nal, Marianet y la Federica han metido la pata, hay que hacerles 
dar marcha atrás. Solamente tú, Juan, puedes hacerlo. La militan
cia está contigo.

Aurelio puntualizó:

—Estoy de acuerdo con Marcos. Debemos adoptar algunas medi
das de precaución. ¿Qué os parece si paso aviso a los comités de defen
sa de las barriadas para que estén alerta y no se muevan más que por 
órdenes nuestras? ¿Paso aviso a Asens para que se incorpore a las Pa
trullas de Control y se ponga al habla conmigo?

—De acuerdo. ¿Qué os parece si nos volvemos a reunir de doce a 
una de la tarde? Para entonces, ya habré hablado con Marianet y el 
Comité Regional.

Llamé a mi secretario:

—Avisa a García Vivancos. Que en el coche de escolta vengan 
Aranda, el Valencia y su hermano.

—Iré contigo —dijo mi secretario—. Sé lo que está ocurriendo 
por Espinar, que me lo contó cuando quiso hablar con Marcos, y me 
dijo: «Dile a Juan que no se deje; que toda la militancia está con él».

Revisé mi pistola y los cargadores.
Llegamos al edificio que ocupaba la CNt, con todos sus comités, Regio

nal, Local, Jurídico, Económico y demás. Era un fluir constante de gente 
entrando, saliendo, subiendo, bajando. Compañeros que parecían empuja
dos por la inquietud de lo que se había hecho ayer, de lo que debería hacerse 
mañana. Compañeros de Barcelona, en misión de sus sindicatos, o foráneos, 
mandatados por los comités locales o comarcales.

Era la primera vez que volvía al Comité Regional desde el Pleno del 23 de 
julio. Ignoraba dónde localizar a Marianet. Crucé el enorme portalón, con 
puerta de hierro forjado, entornada y guardada por un compañero al cuidado 
de una ametralladora Hotchkiss. El que hacía de portero era César Flores, 
compañero ya entrado en años. Me saludó en los siguientes términos:

—Óyeme, se dice que van a echaros del Comité de Milicias. ¡No 
os dejéis! 

—Gracias, viejo León de los Presidios.

Le gustaba oírse llamar «León de los Presidios». Condenado a muchos 
años de cárcel por incidencias que surgieron en una huelga, pasó gran parte 
de su condena amarrado a la «blanca» de las celdas de castigo. En prisión, su 
actitud de rebeldía fue permanente. Hasta que la amnistía lo liberó. Pero ya 
siempre fue llamado como lo hacían sus compañeros de penal: «león de los 
presidios».

A Vicente Aranda, valenciano también, excelente compañero, buen 
huertano y miembro de mi escolta, le encargué preguntar por la secretaría 
regional de la CNt, difícil de encontrar en aquel edificio de largos y amplios 
pasillos con muchas puertas.

En la secretaría del Comité Regional, una mecanógrafa me dijo que Ma
rianet debía de hallarse en algún otro lugar. A fuerza de andar de un sitio a 
otro, lo encontré en un saloncito, en animado conciliábulo con Federica 
Montseny. Noté un gesto de gran contrariedad en Federica cuando se die
ron cuenta de que me dirigía hacia ellos.

No me es posible dejar de hablar extensamente de Federica Montseny, 
ya que —aun a mi pesar— llegó a ser lideresa de la CNt, si bien no como jefa 
absoluta, porque eso nunca fue posible en nuestra Organización, sí con bas
tante peso a partir de julio de 1936. Y ello, no obstante su empaque burgués, 
que chocaba en nuestros medios proletarios.

Federica Montseny había entrado en la CNt por la puerta excusada de la 
fai. De hecho, ella y su padre, Federico Urales, tenían viejos asuntos de im
portancia que resolver con la CNt.

Años atrás, cuando los sindicatos de Barcelona, primero, y luego otros 
como los de Reus, Tarragona, Mataró, Manresa y Badalona, se habían visto 
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acosados por las bandas de asesinos de la Patronal y por la policía, la vida 
de un sindicalista no tenía otra valía que la que este lograba darle a punta de 
pistola. Época muy dura, de aniquilamiento y de difamación de nuestros mi
litantes y organizaciones. «Luchar o perecer», tal era el lema que se imponía. 
A las difamaciones en las columnas de los periódicos, el Sindicato de Artes 
Gráficas respondió con la aplicación de la «censura roja», ejercida por el dele
gado del taller sobre los materiales dados para su composición. Juan Montseny, 
natural de Reus, de familia burguesa de pasteleros, escribía entonces con el 
pseudónimo de «Federico Urales» artículos en periódicos de Madrid, atacan
do él también a los sindicalistas catalanes de la Confederación Regional del 
Trabajo de Cataluña, por sus «mal interpretadas tácticas de acción directa», 
cuando respondían golpe por golpe a los esbirros que les atacaban.

A Federico Urales le gustaba pasear su garbo y su elegancia —alto y bien 
plantado, con barbita y bigotes a la francesa— por los locales de la Organiza
ción. Se le veía por el Centro Obrero y el Sindicato de la Metalurgia de la calle 
de Mercaders; por el Centro Obrero de la calle de Vallespir, en Sants; por el 
Centro de Lampareros de la calle del Tigre y por el Sindicato de la Alimenta
ción de la calle de la Guardia, al que yo pertenecía. Fue en este sindicato don
de le dieron el alto a su desmedida petulancia. Una tarde, el presidente, 
Escandell, de la sección de fideeros, y el secretario, Monteagudo, de la sección 
de panaderos, cogiéndole cada uno por un brazo, lo echaron del local, gritán
dole: «¡Que no te veamos más por aquí!».

A partir de entonces se acabaron las visitas a los locales de la CNt. La 
familia, replegada en su casatorre del Guinardó, esperó pacientemente a 
que Federica, «la Nena», se hiciese mujer, para ver cómo lanzarla entre los 
cuadros confederales.

Poco a poco iban desapareciendo en los penales los elementos más acti
vos del anarcosindicalismo. Era imposible, por falta de medios económicos, 
hacer frente a los gastos de las defensas ante los tribunales. Eran los tiempos 
en que los pioneros del Socorro Rojo Internacional recorrían las viviendas 
de los compañeros presos, tratando de corromper con sus dádivas a los fami
liares de los reclusos y perseguidos. Muy pocos sucumbieron a la tentación 
de los comunistas. En Barcelona lograron enrolar a Daniel Rebull, «David 
Rey», y a Manuel Talens.

En competencia con el Socorro Rojo Internacional, la familia Urales, 
cuya publicación La Revista Blanca era tolerada por las autoridades, inició en 
ella una suscripción «Propresos sociales» que, con el tiempo, llegó a reunir 
bastante dinero, principalmente de aportaciones de anarquistas y simpati
zantes de todo el mundo. En lo tocante al reparto en concepto de ayuda, La 
Revista Blanca no discriminaba a nadie; bastaba con dirigirse a ella aportando 
el nombre y la referencia de la organización a que se pertenecía, así como los 
motivos del encarcelamiento. La contabilidad no era hecha pública.

La organización clandestina local de Barcelona de la CNt interpretó la 
manera de comportarse de la familia Urales como arbitraria e irresponsable, 
y pedía que, puesto que la suscripción era propresos de la CNt, el Comité 
Local y el Comité Propresos confederal tuvieran conocimiento de lo recau
dado por La Revista Blanca y de lo distribuido a presos y perseguidos. A ello 
se opuso rotundamente la familia Urales, y Federica Montseny tuvo un se
rio incidente con el compañero Delaville, conocido como «Pere Foix»,21 uno 
de los miembros de la comisión local clandestina de la CNt de Barce lona.

Nuevamente se encontró la familia Urales marginada de la Organización. 
El advenimiento de la República y la conmoción orgánica que produjo en la 
CNt la oposición entre treintistas y faístas hicieron posible que Federica Mon
tseny, incorporada primero a la fai con el grupo Ordaz, ingresase en la CNt, 
creándose para ello un diminuto Sindicato de Profesiones Liberales. Porque...

La mayoría de los reformistas, que después serían llamados «treintistas», 
no querían admitir a los Urales en la CNt, y menos aún con las pretensiones de 
dirigente con que Federica Montseny se había presentado desde el primer 
momento. Alegaban lo que a todas luces era evidente: Federica Montseny no 
era trabajadora; formaba parte de una empresa comercial de la que sus padres, 
Soledad Gustavo y Federico Urales, eran dueños. Además, con su porte extre
madamente aburguesado, Federica Montseny no era la mujer adecuada para 
representar a una organización anarcosindicalista, proletaria y revoluciona
ria. No les faltaba razón a los que tal cosa objetaban.22

Por los mismos motivos, me gustaba muy poco participar en míti
nes con Federica Montseny, aunque nunca hice expresión de tal manera de 
 pen sar.

La concepción del Manifiesto de los Treinta me parecía muy superfi
cial. Alegar que no se debía ir a la revolución social por la falta de prepara
ción de la clase obrera era ignorar el curso de todas las revoluciones, 
ninguna de las cuales se había producido por encontrarse preparados los 
revolucionarios.

El fenómeno treintista era pobre en contenido. Pestaña, uno de los fir
mantes del manifiesto, aspiraba a ser político y se convenció de que podía 
serlo concurriendo, como representante del Comité Nacional de la CNt, a la 
conferencia de San Sebastián, donde un grupo de habladores de izquierdas, 
de centro y de derechas pactarían por la República en agosto de 1930.

Pero en lo político no estaban de acuerdo todos los treintistas. Varias 
tendencias políticas bullían entre ellos: la tendencia filocomunista se había 

21.  Pere Foix vive quizá todavía en México. Ha escrito algunos libros interesantes: una 
biografía de Pancho Villa, otra de Juárez y otra de Cárdenas, y una selección bio
gráfica de militantes de la CNt, titulada Apòstols i mercaders. Y otros. (N. del A.)

22.   Véanse las pp. 373 y ss. (N. del A.)
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manifestado en Sabadell. La mayoría, y los más honestos, de los treintistas 
llegaron hasta el Movimiento de Octubre de 1934, en el que, fieles a sus com
promisos de Alianza Obrera, de la que formaban parte, procuraron secundar
lo rifle en mano, con Juan Peiró al frente. No les gustó haber sido juguetes de 
Esquerra, y menos aún de los escamots de Dencàs y Badia. Cuando, por encar
go del secretario del Comité Nacional, Horacio Prieto, entonces en Zaragoza, 
me presenté en la cooperativa del Vidrio de Badalona, donde trabajaban Mas
carell y Peiró, para intentar que los Sindicatos de Oposición a la CNt se rein
corporaran a la Organización en el congreso que se celebraría en mayo en 
Zaragoza, solamente tuve que hacer dos visitas para conocer el resultado po
sitivo de la gestión. Porque...

—¿Admitirá la familia Urales la reunificación de la cnt? —me 
preguntó Peiró. 

—La reunificación es una necesidad revolucionaria del momen
to, y nadie que se oponga a ella podrá triunfar —le contesté.

—¿No crees que la familia Urales y sus grupos anarquistas ter
minarán por desplazaros también a vosotros? —me interrogó Mas
carell, con su mirada de viejo en la cara de un hombre joven.

Los treintistas no habían participado en la conjura que me batió en el 
Pleno del 23 de julio. Y tampoco estaban ahora detrás de Marianet y Federi
ca. Porque...

—¿Qué te trae por aquí tan temprano? —dijo Marianet.
—Se trata de la formación del nuevo Gobierno de la Generali

tat, con participación del psuc y de los Rabassaires, y con la confor
midad del Comité Regional de la cnt, según me han informado esta 
mañana de manera casi oficial. ¿Es cierto?

—Es cierto y todo se ha producido de manera natural. Me habló 
Casanovas para comunicarme que Companys le había encargado 
renovar el Gobierno de la Generalitat, con la inclusión del psuc y de 
los Rabassaires. Me lo comunicaba por si la cnt lo aprobaba o tenía 
algún inconveniente. Le dije que tenía que plantearlo al Pleno Re
gional permanente. Así lo hice y el Pleno lo encontró aceptable.

La cosa era sencilla. Companys y Casanovas habían logrado, de la mane
ra más natural del mundo, el pequeño golpe de Estado contra el Comité de 
Milicias. Así se lo dije a Marianet, que no lo comprendía o aparentaba igno
rancia.

Le expliqué que Tarradellas me había visitado, muy temprano, para ver si 
estaba recogiendo mis papeles en el Comité de Milicias, pues era obvio que, al 

tomar posesión de sus puestos en el Gobierno de la Generalitat, los represen
tantes de Esquerra, del PsuC y de los Rabassaires dejarían de presentarse en el 
Comité de Milicias, donde quedaríamos solamente nosotros y el Poum. Habría, 
pues, que abandonar las socializaciones y colectivizaciones, que se sostenían al 
amparo del Comité de Milicias, y cuando estas noticias llegasen a nuestros mi
licianos en el frente, temerosos de que los militarizasen a la fuerza, puesto que 
desaparecido el Comité de Milicias no quedaría quien los apoyase, posiblemen
te abandonarían las posiciones del frente de Aragón y regresarían a sus hogares, 
de lo que se aprovecharía rápidamente el enemigo, que en pocas jornadas se 
plantaría aquí.

—Y no esperéis otro 18 de julio.
—Tal como ves las cosas, siempre tienes razón. Pero ¿son así las 

cosas? ¿Qué puede importarnos que se forme o no un nuevo Gobierno 
de la Generalitat?

Hablaba Federica. Aquel corpachón era un saco vacío. Convertida en 
cabeza prestada a Marianet, era como si succionase el cerebro de aquel com
pañero. Por su influencia, el Comité Regional no había promovido las ex
propiaciones de fábricas, talleres, buques y campos. Por influencia suya, la 
CNt dejaba que los bancos de Barcelona estuviesen en manos de la ugt. Sin 
expropiar nada, sin colectivizar nada, sin socializar nada, coincidían con 
Companys en que el Comité de Milicias no fuese otra cosa que una especie 
de comisaría de policía.

Pero la culpa no era imputable a ellos dos solos, y menos aún era exclu
siva de Marianet. Es posible que yo fuese más culpable que ambos. Nunca 
había prestado atención al aspecto burocrático de la Organización. Me ha
bía preocupado, sí, de que los secretarios con cargo retribuido no pudiesen 
serlo más de un año, pero hasta ahí llegaba la cosa. Si era elegido secretario 
del Comité Regional un buen compañero como Marianet, pero sin la expe
riencia ni los conocimientos necesarios, debía reforzarse la estructura del 
Comité Regional con órganos complementarios de emergencia.

Me dejé llevar por los acontecimientos lo mismo que los demás. Dejé 
que me sumergiesen en el Comité de Milicias, y ahora me encontraba ante 
la necesidad de encontrar una salida a las consecuencias de los errores pro
pios y ajenos, de mí por omisión y de Marianet y Federica por acción desca
bellada.

Si hubiéramos dejado a Casanovas seguir con su maniobra, el Comité de 
Milicias, órgano de la fuerza revolucionaria de nuestras organizaciones, ha
bría dejado de existir. El dilema era sencillo: o revolución adelante con el 
Comité de Milicias, o regresión al punto de partida burgués con el Gobier
no de Casanovas en la Generalitat de Catalunya.
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Contesté a Federica que estaba convencido de que no lograría hacerlos 
cambiar de parecer. Habían adoptado una actitud, habían comunicado a 
Casanovas el acuerdo de aceptación de que podía «reorganizar...». Ahora se 
trataba de dar marcha atrás y aparecer como una organización insolvente. 
Planteé la cuestión de confianza: o se deshacía el compromiso con Casano
vas o me salía del Comité de Milicias. Podían elegir.

«Yo no puedo comprometerme en ninguna de las dos situaciones suge
ridas por ti. Lo mejor es discutirlo en la reunión ampliada del Comité Regio
nal, donde se tomó el acuerdo de aceptación», dijo Marianet.

Federica asintió. Afirmé insistentemente que de ninguna manera po
día ser devuelto el asunto al Comité Regional ampliado, porque era tanto 
como forzar a unos compañeros a decir «no» a una resolución que habían 
aprobado ayer. Había que sustraer el asunto de los trámites burocráticos y 
remitirlo a la base de los militantes verdaderamente vinculados en aquellos 
momentos a los problemas de la Organización; es decir, a todos los miem
bros del Comité Local de Barcelona, a todos los miembros de los comités de 
sindicato de Barcelona, a los miembros de las juntas de sección de los sin
dicatos, a todos los miembros de los comités de fábrica, a todos los delega
dos de taller y obras y a todos los miembros de los cuadros de defensa 
confederal.

Se dieron cuenta de que quería apelar nuevamente a la revolución y que 
quería darle a la revolución una base más sólida, más revolucionaria y más 
ampliamente anarcosindicalista.

—No, eso no es posible hacerlo —dijo Federica Montseny—. Si 
quieres, podrías ayudarnos a salir de esta apurada situación. Dinos 
qué podemos hacer, sin tener que acudir al Pleno Regional ampliado 
ni a la reunión de militantes.

—Si nos das una salida airosa —intervino Marianet—, estoy 
dispuesto a aceptarla, cargando con todas las responsabilidades. Y 
siempre que nos comprometamos los tres a dar la versión de que se 
hizo lo más conveniente para la Organización.

—Dejad la cosa en mis manos —les dije.

Les propuse llamar yo a Casanovas para sugerirle la conveniencia de un 
cambio de impresiones. Si estaba de acuerdo, a la entrevista debían asistir, 
por el Comité Regional, solamente Marianet, y por el Comité de Milicias, 
Aurelio Fernández, Marcos Alcón y yo. En la reunión, Marianet debería 
asentir cuando yo aclarase que «el Comité Regional entendió que se trataba 
de una reorganización del Gobierno existente, pero no de una renovación de 
dicho Gobierno con representación del PsuC y de los Rabassaires, porque 
esos dos partidos ya pertenecían al Comité de Milicias. La diferencia era 

sustancial: reorganización es utilizar los mismos elementos cambiándolos 
de sitio; renovación era hacerlo con elementos nuevos».

Marianet y Federica aceptaron la propuesta.
En el Comité de Milicias me esperaban Aurelio Fernández y Marcos 

Alcón. Aurelio nos informó de que había pasado el recado a Asens. Les ex
puse, por mi parte, una síntesis de lo tratado con Marianet y Federica. Fal
taba por ver cómo reaccionaría Casanovas.

Hice que me comunicasen con el «conseller en cap, senyor Joan Casano
vas»:

—El Comité Regional acaba de informarme sobre los arreglos 
que ayer hicisteis. Ya sabes que el Comité de Milicias se creó en 
cumplimiento de unas disposiciones de gobierno. ¿No crees que sería 
conveniente que los representantes de la cnt y de la fai en el Comité 
de Milicias nos reuniésemos contigo a fin de ver la manera de tener 
los menos roces posibles a causa de malentendidos?

—Me parece muy bien —me contestó tras una breve interrup
ción—: ¿Te parece bien reunirnos aquí, en el Palacio de la Genera
litat?

—Yo no tendría inconveniente en que fuese ahí, pero no debes 
ignorar que nunca hemos ido a visitar al presidente Companys. Reu
nirnos ahora contigo podría dar lugar a interpretaciones torcidas. Te 
propongo hacerlo en el Comité de Milicias, en el Club Náutico, o en 
la Gobernación, que está a cincuenta metros. ¿A las cinco de la tarde?

—A las cinco de la tarde en la Gobernación.
—Ya lo sabéis —les dije a Aurelio y Marcos—. Venid con las 

escoltas reforzadas. 

Todos fuimos puntuales. Primero salió Asens, para apostarse con miem
bros de las Patrullas de Control cerca de la puerta de entrada de la Goberna
ción. Después salió Aurelio Fernández, aparentando ir a su oficina en la 
Gobernación. A continuación, salieron juntos Marcos Alcón y Marianet. 
Por último, salí yo.

Casanovas había sido puntual y ya nos esperaba en el gran salón. Pare
ció muy sorprendido al ver a Marianet con nosotros: «No esperaba la pre
sencia de Marianet. Decid».

Hablé yo:

—El problema es sencillo. Se ha creado una interferencia entre el 
Comité de Milicias y el nuevo Gobierno, que perturba la aplicación 
del artículo primero del decreto de constitución del Comité de Mili
cias, que dice: «Se establece un orden revolucionario, al mantenimiento 
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del cual se comprometen todas las organizaciones que integran el Co
mité». Esta interferencia debe desaparecer inmediatamente, porque no 
vivimos una situación ordinaria que permita cambios fulminantes de 
organismos de gran responsabilidad, como es el Comité de Milicias. 
Estamos en situación de guerra, con un frente muy próximo a Catalu
ña, que podría romperse. Y ese orden revolucionario del que habla el 
artículo primero constitutivo del comité tampoco es aconsejable tirarlo 
por la borda, porque ya afecta a la existencia de más de un millón de 
trabajadores de fábricas y talleres colectivizados y de las comunidades 
creadas entre la población rural, que, además, poseen armas para de
fenderlas.

—No entro a considerar tus argumentos, en apariencia bastan
te válidos —alegó Casanovas—. Pero consulté lo que pensaba hacer 
con el Comité Regional de la cnt, y Marianet, aquí presente, me 
comunicó su conformidad, cosa que trasladé al presidente, y ya se 
ha dado a conocer la composición del nuevo Gobierno de la Genera
litat. Francamente, no veo cómo podría deshacerse lo hecho de ma
nera que no pareciese humillante.

—No podemos perder tiempo ahora en consideraciones de esca
sa importancia, como si tal o cual actitud personal puede o no pare
cer humillante. La cuestión planteada al Comité Regional fue 
equívoca. Callaste que se trataba de una renovación del Gobierno de 
la Generalitat, incorporando a partidos y organizaciones que ya 
formaban parte del Comité de Milicias, promoviendo así una mani
fiesta incompatibilidad. Dabas personalidad jurídica a un partido, 
el psuc, que se ha constituido a posteriori de la creación del Comité 
de Milicias y que no ha tomado parte en la lucha contra los milita
res sublevados, un partido al que toleramos nosotros, el sector mayo
ritario del antifascismo catalán, pero al que no hemos otorgado 
nuestro reconocimiento legal. Desestimas lo peligroso que puede ser 
romper la unidad del antifascismo que mantiene el Comité de Mili
cias, y la importancia que tiene para el sostenimiento de los frentes 
de Aragón y para la tranquilidad en el trabajo.

—Sí, tengo en cuenta todas tus consideraciones —replicó Casa
novas—. Pero el nuevo Gobierno ya está constituido según las fa
cultades que nos conceden la Constitución de la República y el 
Estatuto de Cataluña. Y si pensáis ir contra ello, no veo cómo po
dríais hacerlo legalmente.

—La legalidad que ahora alegas —le repliqué— desapareció los 
días 18, 19 y 20 de julio, porque no salisteis a la calle a defenderla. 
Nosotros sí salimos a la calle a luchar, y fruto de nuestra victoria es ese 
artículo primero del decreto de constitución del Comité de Milicias.

—Entonces, ¿nuestro derecho a hacer y deshacer gobiernos ya 
no es válido? —preguntó lívido.

—Si crees que interpretando la Constitución y el Estatuto pue
des aplastar la fuerza anarcosindicalista —le repliqué secamen
te—, saca ya los textos y defiéndete con ellos.

—¿Quieres decir que sacas el sable?
—El sable está sacado desde el día 18 de julio.
—¿Entonces...?
—Da por anulada la renovación del Gobierno de la Generalitat, 

y mejor sería que les sugirieses un viaje a los nuevos consejeros del 
psuc mientras dure la situación.

El éxito de la Escuela de Guerra

La Escuela Popular de Guerra, de Barcelona, fue todo un éxito. La iniciativa 
de crearla había nacido en una conversación sobre la marcha de los asuntos 
militares en el frente de Aragón y la retaguardia entre el comandante Guar
ner, el teniente coronel Escobar y yo.

Decía el teniente coronel Escobar que no tardaríamos mucho en tener 
que afrontar serias dificultades de organización militar, principalmente en el 
frente de Aragón, si las columnas no rompían el frente y cambiaban el curso 
de la guerra. Que la guerra de posiciones, con ser de tácticas muy simples, re
quería más experiencia militar que una guerra de marchas permanentes.

El teniente coronel Escobar, que llevaba muy bien la sección de personal 
militar, lamentaba tener que decirnos que en sus listas de personal militar de 
confianza le quedaban pocos nombres, tan pocos que no alcanzaban a repo
ner las bajas de muertos, heridos o desaparecidos, y menos aún para atenuar 
el pintoresco desorden de nuestras columnas. Por el momento, la situación 
no presentaba un peligro inminente: el mito de la bravura de los milicianos 
anarcosindicalistas actuaba de freno en los mandos enemigos. Pero ¿cuánto 
tiempo duraría la guerra defensiva sostenida por el adver sario?

Dije a Escobar y Guarner que era posible fabricar mandos militares. Les 
conté que en un proyecto de comunismo libertario que había  presentado el 
Sindicato Fabril y Textil en el Congreso Nacional de Za ra goza se propugna
ba la creación inmediata de unas formaciones para militares capaces de en
frentarse al ejército burgués. El congreso rechazó mi proyecto, pero, por ser 
mío el dictamen presentado, tenía yo una idea sobre la preparación inme
diata de una milicia revolucionaria. Pedí a Guarner un oficial de ejército 
que no pretendiera saber mucho, que no sufriera de atrofia profesional.

Al día siguiente se me presentó el comandante Lara del Rosal. No muy 
alto, moreno, de barba cerrada, no parecía un oficial salido de la academia. 
Su frente despejada denotaba inteligencia.
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Le expuse que el propósito del Comité de Milicias era crear una escuela 
de capacitación de mandos, que llamaríamos «Escuela Popular de Guerra». 
Funcionaría como academia general para los ejércitos de tierra, y lo primero 
que necesitábamos era un edificio adecuado a las funciones indicadas: pa
tios grandes, salas espaciosas, dormitorios amplios, cocina y comedores.

Un día después, me llamó el comandante Lara del Rosal desde el edificio 
que los jesuitas tenían para la enseñanza, diciéndome que parecía haber sido 
construido especialmente para instalar una escuela de guerra. Solamente ha
bía un inconveniente: estaba ocupado por milicianos de la CNt, que se nega
ban a ponerlo a su disposición. Estaba hablando en presencia de ellos.

Tras unas conversaciones telefónicas, obtuve del comité de la barriada 
en que el edificio se hallaba situado que nos lo cedieran. El comité de barria
da lo había destinado a la instalación de una institución de enseñanza. Les 
di mi palabra de que también el Comité de Milicias lo destinaría a la ense
ñanza.

El comandante Guarner me había enviado en Lara del Rosal a un colabo
rador eficaz. Le pedí que antes de dos días me presentara una lista completa de 
nombres de jefes y oficiales susceptibles de ocupar los puestos de director, 
profesores y ayudantes instructores, recomendándole que se hiciera ayudar 
por el teniente coronel Escobar. También le sugerí que, sin hacerlo público, 
procurase escoger a jefes y oficiales sospechosos de no ser afectos a nuestra 
causa...

—¿He entendido bien? —preguntó asombrado Lara del Rosal.
—Ha entendido usted perfectamente. Los jefes y oficiales leales 

los queremos en el frente, a los sospechosos los prefiero en la reta
guardia, donde se les puede vigilar y evitar el tener que fusilarlos.

Lara me dijo que acababa de comprender por qué era yo tan apreciado 
entre los militares de la Unión Militar Republicana Antifascista, la umra.

Trabajó activamente. Le ayudaron mucho Guarner y Escobar. Antes de 
cuarenta y ocho horas ya me había traído la lista completa, encabezada por 
el teniente coronel Plaza para el puesto de director. Militar de pinta afable, 
algo regordete y de talla mediana, me gustó porque no tenía el aspecto im
presionante de muchos militares, como por ejemplo el teniente coronel Es
cobar, alto, robusto, muy blanco, pecoso, con lentes de carey, y que cuando 
llevaba el tricornio charolado de la Guardia Civil hacía que uno se acordase 
de las manías de los gitanos. 

El teniente coronel Plaza aceptó la dirección de la Escuela Popular de 
Guerra y la lista de jefes y oficiales presentada por el comandante Lara del 
Rosal. Este pasaba a ser inspector de Escuelas Populares de Guerra. Expuse 
al teniente coronel Plaza mis planes, que consistían en que cada tres meses 

salieran de la escuela, ya nombrados tenientes en campaña, todos los alum
nos que hubieran integrado cada curso. Los que no aprobasen, debían ser 
rechazados definitivamente.

—¿En tan poco tiempo quiere usted que salgan ya tenientes en 
campaña? ¿Cree eso posible?

—Sí, lo creo posible. Si bien se llamará «Escuela Popular de 
Guerra», en realidad será una fábrica. La enseñanza estará esca
lonada en un movimiento casi continuo. Los alumnos, que serán 
hombres jóvenes e ideológicamente compenetrados con la lucha que 
estamos sosteniendo, tendrán suficiente con seis horas de descanso. 
Sus derechos serán: alimento, vestido, equipo, estudios y cama gra
tis y percibirán el sueldo de los milicianos.

—¿Cómo se hará el enrolamiento?
—Por aviso a los responsables de las organizaciones y partidos 

que integran el Comité de Milicias. Cada aspirante a alumno deberá 
ir provisto de un aval de su organización o partido. Según su prepa
ración escolar y aptitudes físicas, irán a Intendencia, a Infantería, a 
Caballería o a Transmisiones. Los que posean conocimientos de mate
máticas, a Artillería. Los estudiantes de arquitectura e ingeniería, los 
ingenieros, arquitectos y los maestros de obras, a Ingenieros.

La disciplina sería rígida en todo lo referente a servicios y estudios, tan
to para profesores como para alumnos, pero el trabajo debía ser comprensi
vo y humano. No habría castigos ejercidos por los profesores ni por el 
director. El único castigo sería la expulsión de la escuela y la comunicación 
a su organización o partido, trámite que llevaría a cabo el inspector.

La organización y el funcionamiento de la primera Escuela Popular de 
Guerra fue un éxito completo. No obstante mi recomendación al comandante 
Lara del Rosal de recurrir a jefes y oficiales sospechosos de deslealtad, debo 
consignar para satisfacción de todos ellos y de sus descendientes que el compor
tamiento de los profesores fue de una escrupulosidad tal y su rendimiento tan 
eficiente que la entidad fue pronto muy admirada.

AntónovOvséyenko, cónsul general de la Unión Soviética en Barcelo
na, vino al Comité de Milicias, adonde sus visitas eran frecuentes, siempre 
para pedir algo. Había oído hablar de la Escuela Popular de Guerra y desea
ba le diese un permiso escrito para visitarla. Se había presentado a la escue
la espontáneamente y, aun yendo acompañado de un miembro del Comité 
Militar del PsuC, no le habían permitido la entrada.

Le dije que en la escuela se trabajaba de día y de noche y que ni los alum
nos ni los profesores podían ser distraídos de sus ocupaciones. Haciendo 
una excepción, le acompañaría yo una mañana a visitarla. Quedamos en 
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hacerlo dos días después, empezando la visita a las diez para terminarla a la 
una de la tarde.

Cuando llegamos ante el edificio de la escuela, nos esperaba en perfecta 
formación un cuerpo de guardia compuesto por alumnos. Nos recibió el 
director. Además de AntónovOvséyenko, su secretario y un traductor, con 
nosotros venía el comandante Lara del Rosal, más serio y rígido que nunca. 
Procedimos a visitar todas las dependencias. Finalmente entramos en la sala 
de actos, en la que, en posición de descanso, estaban todos los alumnos.

Todos me conocían. Como la mayor parte de ellos, yo procedía de las 
barriadas obreras. Hice un pequeño discurso: 

 ... El principio disciplinario que se observa con vosotros es con
gruente con el que deberéis observar una vez promovidos a tenientes 
en campaña e incorporados a las respectivas unidades militares, 
donde deberéis procurar la transmisión del espíritu de disciplina 
aprendido aquí, con respeto y tolerancia para vuestros subordina
dos cuando no estén en actos de servicio, pero con rigidez cuando se 
trate de cumplir ante el enemigo las órdenes dadas. No es con egola
tría como debéis considerar la pequeña diferencia de rango que exis
tirá entre vosotros y vuestros subordinados; al contrario, en vosotros 
debe existir una total ausencia del sentido de superioridad, sin olvi
dar que en campaña dependerán de vuestra competencia y sentido 
de la responsabilidad las vidas de los destacamentos que os hayan 
sido confiados.23

23.  El domingo 9 de agosto de 1936 se celebró un mitin confederal en el teatro 
Olympia de Barcelona; entre los oradores figuraba García Oliver. A continuación 
se transcribe la reseña que de su discurso apareció en Solidaridad Obrera el día 11 
de agosto: «Compañeros: En este mismo salón, antes de las elecciones del 16 de 
febrero, los que representamos a la CNt y la fai dijimos que la última palabra se tendría 
que pronunciar en la calle. En la calle estamos. También anunciamos que en España 
se estaba incubando un movimiento fascista y que seríamos nosotros los que lo 
combatiríamos a sangre y fuego. Tampoco nos equivocamos; de no haber sido por 
nosotros, Cataluña estaría en poder del fascismo, y como consecuencia toda España.

»En España, el desarrollo del fascismo se entronca con el Ejército, porque éste ha 
sido un defensor de los intereses capitalistas, y porque era en el único lugar donde 
podía germinar; es en donde se mantuvieron siempre los principios de casta del más 
puro abolengo reaccionario, propicios al desarrollo de las morbosidades ancestrales 
que han revivido en las odiosas figuras de un Mussolini, el renegado del socialismo, y 
de un Hitler, el pintor de cocina, mezclado de junker y de reformador social. La salud 
de España y la libertad exigen que el nuevo orden revolucionario no vuelva a poner en 
pie el viejo ejército español, aventado y desaparecido el 19 de julio último. Si los 
gobiernos vigentes, cuando la lucha estaba planteada en la calle, no hubieran sufrido 
diversas equivocaciones de capital importancia, no hubiéramos llegado al 19 de julio; 
si a Cataluña se le hubieran facilitado armas en los primeros momentos en que el 
fascismo levantaba la cabeza, es innegable que éste, espantado de nuestro empuje, no 

Pasamos al gran patio de instrucción. Poco después fueron aparecien
do, uniformados, perfectamente encuadrados, las filas de alumnos, manio
brando a las voces de mando.

AntónovOvséyenko, vestido de negro, pequeñito, con su lacia ca
bellera rubia pajiza, no podía contener su emoción, que le hacía guiñar 
los ojos detrás de sus gruesas gafas de miope. Apretándome el brazo, me 
dijo: «¿Pero ya habéis organizado esto?».

El fracaso de la Escuela de Militantes

Me trajeron una invitación del Sindicato de Espectáculos Públicos, al que 
pertenecía mi secretario, para asistir, en un cine de la rambla de los Estu
dios, a la proyección de algunos cortos de la guerra, filmados en varios sec
tores del frente de Aragón.

Fuimos, pues, a ver los cortos de guerra. Escenas de marcha de unidades 
combatientes bajo un tórrido sol, cubiertas del polvo pegajoso de tierras 
muy pisadas por los nombres y por las ruedas de los camiones. Rápidos en
foques a los mandos de las columnas anarcosindicalistas: Ortiz con sus rici
tos en la frente, con su sonrisa de fauno; Domingo Ascaso y Aldabaldetrecu, 
ceñudos ambos; Durruti, siempre en pose  fotográfica. Todos rodeados de 

se hubiera manifestado, y hoy, debido a esto, España está en una guerra civil cruenta, 
con todos los graves problemas que ella ha planteado. Todo ha tenido como 
consecuencia la cobardía de los que no supieron poner su confianza en la clase 
trabajadora. El gobierno de Madrid cree que se puede ir a la formación de otro ejército 
para combatir el fascismo, sin tener este un ímpetu revolucionario que lo abata. El 
ejército no debe tener otra expresión que la que emane de la voz del pueblo, y debe 
contener un cien por cien de contenido proletario. Para demostrar esto tengo que 
referirme a que los cuerpos de guardias de Asalto, de la Guardia civil y Carabineros se 
mezclaron con las masas obreras en la lucha contra el fascismo, formando con ellas un 
ejército popular superior, como lo ha demostrado la práctica, a la concepción clásica 
de los cuerpos armados organizados a la espalda del pueblo. El ejército del pueblo, 
salido de las milicias, debe organizarse a base de una concepción nueva. Vamos a 
organizar una escuela militar revolucionaria, en donde formemos los mandos técnicos, 
que no estarán calcados de la antigua oficialidad, sino como simples técnicos, que 
seguirán además las indicaciones de los oficiales instructores que han demostrado su 
fidelidad al pueblo y al proletariado. Esta es la garantía más absoluta de que el fascismo 
no nos arrollará, porque este fascismo posee una técnica militar superior a nuestra 
buena voluntad, que desparramada no sirve más que para malgastar esfuerzos de toda 
clase y vidas. Esperamos que España compartirá nuestro criterio, y adoptará igualmente 
este instrumento nuevo de defensa de una sociedad futura, a la cual aspiramos todos 
los que amamos la libertad. No me duelen prendas en hacer un elogio del espíritu 
demostrado en Cataluña, de la Guardia civil, Asalto y Carabineros, que ha determinado 
y plasmado la constitución de Consejos de obreros y soldados en los cuarteles. ¿Vamos 
con esto a una experiencia rusa? No. España no tiene por qué seguir el ejemplo de 
Rusia; estamos capacitados por nosotros mismos a crear órganos indispensables para 
la defensa del pueblo. [...]» (N. de J. M.)
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compañeros conocidos, sonrientes y alborotadores, o con caras de disgusto. 
Escenas de combates, de posición a posición; duelos de artillería; conduc
ción, en camillas, de heridos a los hospitales de sangre; ir y venir constante 
de hombres armados haciendo saludos a los fotógrafos cuando iban y ve
nían, o en pequeños pelotones, muy serios, cuando estaban en servicio. Los 
hospitales de sangre, salas habilitadas en lo que habían sido almacenes o 
graneros; ir y venir de médicos y enfermeras, curando a unos, tomando la 
temperatura a otros.

No eran aquellas películas de guerra apropiadas para levantar los áni
mos. Eran demasiado crudas y objetivas, en un blanco y negro que deslum
braba. La guerra, vista al natural, era profundamente desagradable. No era 
la guerra de las películas mercantiles. Pensé que detrás de las posiciones 
que ocupaban nuestros milicianos estaban las fuerzas franquistas, con sol
dados de recluta cuya mayor parte debían de haber pertenecido a la CNt o a 
la ugt.

¿Sería por eso por lo que los frentes eran estacionarios? ¿Habría sido 
Napoleón un gran general si hubiese tenido que librar sus batallas contra 
otros franceses? ¿Era ese el motivo de que, en el sur o en las cercanías de 
Madrid, solamente se hicieran marchas cuando encabezaban las tropas las 
unidades moras o de la Legión Extranjera?

Al terminar la sesión me encontré con Marianet y Federica, que tam
bién habían asistido a la proyección.

—¿Qué te parecieron las películas de la guerra? —preguntó 
Marianet.

—A mí me produjeron una impresión penosa —le contesté—. 
Son tan realistas que le quitan a uno las ganas de combatir. Por lo 
menos, en las luchas callejeras, la ciudad que te rodea y la gente que 
te observa desde un portal o tras las ventanas hacen que te sientas 
un ser superior.

—También en la ciudad la muerte sigue los pasos de los comba
tientes —dijo Federica.

—Así es, y tenemos que pensar seriamente en el porvenir de nues
tra Organización cuando termine la guerra, si la ganamos. ¿Porque 
cómo reconstruir una organización sin militantes capacitados? Creo 
que deberíamos montar una escuela de militantes, para con ellos re
crear —esta es la palabra— la Organización, con proyección distinta 
de lo que fue hasta el 18 de julio. En el futuro, no se tratará de luchas 
contra la burguesía, que pertenecen a la primera etapa del sindicalis
mo, sino que se deberá afrontar la conquista de los medios de produc
ción y consumo y su desarrollo...

—¿Tú crees que el militante se puede hacer? —clamó Federica.

—No lo creo, lo pienso. Tú eres un claro exponente de lo que 
digo. No has vivido la vida de los sindicatos; ignoras lo que es, por 
dentro, un sindicato. Lo que te ha hecho militante distinguida no ha 
sido lo que hayas aprendido en la fábrica o en el taller. Se desarrolló 
en ti lo que aprendiste en los colegios.

—Me gustaría ver una cosa así —cortó un tanto airada Fede
rica. 

—Ninguna de las escuelas que yo fundase podría ser para ti. 
Las escuelas no son para superhombres ni para supermujeres —le 
repliqué irónicamente.

Me llamó Marianet al Comité de Milicias para hablarme del proyecto 
de Escuela de Militantes. Tenía el local, en la planta baja de la Casa CNtfai.
Como director, proponía a Manuel Buenacasa y me pedía que pasara por el 
Comité Regional para orientarle.

Me quedé helado al oír el nombre de Manuel Buenacasa. La última 
vez que había oído aquel nombre también me había dejado helado. Corría 
el año 1924, en plena dictadura de Primo de Rivera. A Alfonso Miguel, el 
fiscal le pedía pena de muerte, aun siendo inocente de lo que le imputa
ban, como se había probado en el juicio. Él y yo habíamos sido llamados a 
comunicarnos con los del exterior. Era algo raro, porque en aquellos tiem
pos de persecución pocos eran los compañeros en libertad que se arriesga
sen a ir a saludar a los presos. Era muy extraño que Alfonso Miguel y yo 
fuésemos llamados a la misma comunicación, porque los dos, por no tener 
novias, recibíamos pocas visitas. Fuimos mirando los locutorios hasta que, 
en uno, nos llamaron dos compañeros. Eran Cubells, del comité en la clan
destinidad del Sindicato de la Madera, y otro compañero, también del mis
mo comité, al que yo entonces no conocía. Pero ambos conocían a Alfonso 
Miguel. Cubells dijo:

 Ha ocurrido algo grave y penoso. Hemos descubierto que Ma
nuel Buenacasa es confidente. Tenemos pruebas concluyentes, prue
bas que él mismo ha reconocido como ciertas. Dada la importancia 
de Buenacasa, no hemos querido precipitarnos. Nos constituimos en 
tribunal el Comité de la Madera y el Comité de la Federación Local 
de Sindicatos de Barcelona, compareciendo Buenacasa, quien admi
tió la evidencia de su traición. Pero si lo ejecutábamos y decíamos 
que era por traidor, dada la importancia de su nombre, nuestra pér
dida moral sería muy grande. Si lo ejecutábamos sin decir la ver
dad, haríamos de él un mártir. Por ello, se le conmutó la sentencia 
por la muerte civil, comprometiéndose él a que nunca más se dejaría 
oír su nombre ni ver su persona en los sindicatos de la cnt.
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Por más precauciones que se adopten, es imposible evitar esas partes 
gangrenosas que se pegan a todo organismo conspirativo o de lucha. La CNt, 
revolucionaria, intransigente, honrada consigo misma y con la clase trabaja
dora, no podía evitar, pese a la extrema vigilancia de sus militantes, que de 
una u otra manera penetrase en sus filas la delación.

La delación se introducía de distintas maneras y llegaba hasta a ocupar 
puestos importantes en los comités. Ese había sido el caso de Villena, presi
dente del Sindicato Fabril y Textil de Barcelona. O el de Gil, secretario del 
Comité Regional de Cataluña, casos típicos de sumisión a la policía por 
miedo a la prisión y a las palizas. Los había que, a escondidas, llevaban una 
doble vida de pervertidos, de jugadores, de estafadores, pero no tan a escon
didas que pasasen desapercibidos a la policía, que, con el chantaje de descu
brirlos, lograba su sumisión. Los hubo enviados a nuestras filas como 
agentes provocadores o simplemente como observadores. Tal fue el caso de 
Tirado, «Irenófilo Diarot»,24 listo, que dominaba el francés, el inglés y el 
alemán. Parecido había sido el caso de Casildo Oses, «Bilbilis», inteligente, 
reportero como ninguno de mítines y conferencias, redactor de Solidaridad 
Obrera en Barcelona en tiempos de la República, de quien se descubrió que 
era agente del Partido Radical, y dependía directamente de Lerroux.

Un tipo frecuente de agente provocador es el del amoral, individuo in
distintamente apto para acciones malas y acciones buenas a fin de estar 
siempre junto a la noticia que se paga. Ese es el hombre que posee en su 
domicilio, escondido como si se tratase de dinero en efectivo, un verdadero 
archivo de nombres y direcciones de compañeros de cuantas ciudades va 
recorriendo —no permanece mucho tiempo en el mismo lugar— con deta
lles de sus vidas íntimas y orgánicas.

Pueden darse casos como el de nuestro abogado Homs, borracho, muje
riego y jugador, fácil presa para la policía y que terminaría cobrando direc
tamente el asesinato de Seguí y del Peronas.

De todo eso tuvo nuestra Organización. Pero en mi larga vida de mili
tante, la mayor parte pasada en la clandestinidad, donde conocí a centenares 
de anarquistas y sindicalistas, pacientes, honrados, abnegados revoluciona
rios, no creo poder contar a más de una docena de traidores, confidentes, 
provocadores y espías.

¿Hice bien? Todavía hoy estoy en la duda. No le dije a Marianet si iría o 
no a ver a Buenacasa. Me pareció que no era yo quien debía des cubrirle el 
juicio al que había sido sometido Buenacasa y los acuerdos recaídos respec
to a su persona. Cuanto sabía era de oídas. No había asistido al juicio, no 
había visto las pruebas que presentaba el comité de la Federación Local ni 
las que aportó el comité del Sindicato de la Madera, al que pertenecía 

24.   Véanse las pp. 114 y 299. (N. de J. M.)

Buenacasa, ni poseía constancia de cómo había aceptado este la muerte civil 
a la que había sido condenado. Supuse, y supuse mal, que, al ser conocida la 
designación de Buenacasa como director de la Escuela de Militantes, algu
no de los que habían integrado el comité de la Federación Local o el comité 
del Sindicato de la Madera en 1924 levantarían la voz ante Marianet. Por lo 
visto, no fue así.

También hubo omisión por parte de Buenacasa, si era inocente. En 
nuestra Organización federalista y libertaria, la unidad es el individuo. La 
unidad colectiva es el sindicato, base de toda la Organización. El sindicato 
no podía ir más allá de sus propias limitaciones: ejercía su soberanía en la 
localidad de residencia, en este caso Barcelona. Hubiera bastado con que 
Buenacasa se hubiese establecido y puesto a trabajar en otra localidad e in
gresado en su sindicato de la CNt: la sentencia recaída en Barcelona no hu
biese sido operante hasta haberse hecho otro juicio a petición de la 
Federación Local de Barcelona, tramitada por el Comité Regional de Cata
luña. Si en el segundo juicio hubiese recaído la misma pena, todavía la situa
ción de segregado no hubiese sido definitiva; le hubiese bastado trasladarse 
a otra Regional, hasta que, en nuevo juicio a petición de la Regional de Ca
taluña, presidido por el Comité Nacional, la sentencia fuese definitiva. Y 
todavía habría podido apelar al Pleno Nacional de Regionales o al Congreso 
Nacional de Sindicatos.

¿Por qué no apeló Buenacasa a estos procedimientos del más puro fe
deralismo? Lo ignoro, pero caben dos hipótesis: una, que fuesen tan con
cluyentes los cargos y las pruebas que no valiese la pena luchar. Otra, que 
desconociera las normas de la CNt, cosa imperdonable en un militante que, 
muerto Seguí, compartía con Pestaña el liderazgo.

Buenacasa no vino a verme ni yo fui a su encuentro. La Escuela de Mi
litantes se creó y funcionó. Funcionó como escuela de primaria. Yo la había 
concebido como escuela superior.

Hacía años que meditaba sobre las transformaciones que deberían ope
rarse en las estructuras de la CNt para que nuestra Organización fuese capaz 
de afrontar la transformación de la sociedad burguesa. Ese era mi punto de 
contacto con los treintistas: la capacitación previa, de ser esta posible.

Delegado por el Sindicato de la Madera de Barcelona al Congreso Ex
traordinario de la CNt celebrado en Madrid en mayo de 1931, presenté dos 
proposiciones: una fue aprobada, siendo desechada la otra. La aprobada ten
día a estructurar la Organización de manera eficiente durante la etapa que 
estábamos viviendo: «agrupación de la clase obrera para preservarla de la 
voracidad burguesa», para lanzarla después a la «conquista de los medios de 
producción y consumo». Nada de ello podía realizarse sin impedir tajante
mente la burocratización a que tendía la organización en federaciones na
cionales de industria, propugnadas por los moderados de la CNt.
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La proposición que logré que aceptase el congreso disponía que todo 
cargo electivo remunerado dentro de la Organización debía cesar automáti
camente al año. La proposición desestimada era la creación de una escuela 
de oradores para capacitar a jóvenes militantes, ya que el proceso de conso
lidación de la República no se realizaría y habría de desembocar en una re
volución social, cuyo éxito dependería de lo intensa que hubiese sido 
nuestra obra de difusión ideológica y de creación de sindicatos anarcosindi
calistas en toda España.

En esto estribaba la diferencia entre los treintistas y mis concepciones. 
Ellos, argumentando una falta de capacitación, derivaban hacia el conserva
durismo.

Yo buscaba superar la falta de capacitación. Los treintistas se compor
taban como evolucionistas. Yo, como revolucionario.

El plan de estudios de la Escuela de Militantes quedó inédito. Helo aquí:

I. Ciclo teórico. El trabajo esclavo. La esclavitud, institución fun
damental en las sociedades antiguas. Las guerras de la antigüedad y 
su vinculación con la esclavitud. Interpretación maquinista de la his
toria, según Aristóteles. Interpretación bestialista de la historia de los 
latinos con su homo homini lupus. Interpretación espiritualista de 
la historia del cristianismo. Interpretación materialista de la historia 
de Marx. Interpretación moralista de los anarquistas.

 Ciclo práctico. Del artesanado al gremialismo en la Edad Me
dia. Del gremialismo a las Bolsas de Trabajo de Pelloutier. De las 
sociedades obreras de oficios a la concepción primaria del sindicalis
mo. El concepto de «guerra de clases» de Sorel, clave sin teorización 
de lo que debería ser el sindicalismo revolucionario. El sindicalismo 
revolucionario y su idea de la justicia social. Las tres etapas maes
tras del sindicalismo revolucionario: 1) Agrupación de la clase obre
ra para preservarla de la rapacidad burguesa. Necesidad de pasar a 
la segunda etapa, para evitar el quietismo sindical, la corrupción de 
sus líderes y su muerte por falta de movimiento. 2) Conquista de los 
medios de producción y consumo por incautaciones de las fuentes de 
producción y distribución en un proceso de insurrección, o por la ad
quisición progresiva de todos los medios de producción y consumo, 
mediante la aplicación inteligente del ahorro sindical obligatorio 
capitalizador. 3) Realización de la justicia social. Con la realización 
de la justicia social aparecerá el tipo de ser humano autónomo, que 
se gobernará a sí mismo.

II. Ciclo práctico. Preparación del orador.
III. Ciclo teórico. Síntesis de socialismo. Síntesis de marxismo. 

Síntesis de anarquismo.

IV. Ciclo teórico. Anarquismo sin Bakunin. Marxismo sin Marx. 
En busca de una nueva síntesis del socialismo. Rojo y negro: nueva 
síntesis de socialismo moderno, igual a comunismo libertario.

V. Ciclo práctico. Organización de sindicatos libertarios basados 
en el federalismo. Del individuo; del delegado de taller u obra; del 
Comité de Fábrica; de la Sección Profesional; del Sindicato de Ramo o 
Industria; de las Federaciones Locales o Sindicatos de Oficios Varios; de 
las Comarcales; de las Regionales; de la Confederación Nacional; de las 
Federaciones Nacionales de Industria.

VI. Ciclo teórico. Derecho federativo, desde el individuo a la 
Confederación Nacional.

El fracaso de la Escuela de Militantes no debe ser achacado a Manuel 
Buenacasa. El fracaso es mío.

Justicia revolucionaria

Habíamos dejado el Club Náutico, porque no ofrecía suficiente capacidad 
para el Comité de Milicias. Por la fuerza de los acontecimientos, la fisono
mía del comité cambiaba al asumir continuamente nuevas funciones antes 
ejercidas por el Gobierno de la Generalitat o por el Gobierno central.

Sin embargo, el Comité de Milicias no hizo nada para absorber la admi
nistración de justicia. Deliberadamente por mi parte, no ejerció las funcio
nes judiciales en materia civil ni penal. Dejamos que el control de la 
administración de justicia fuese ejercido por el comité revolucionario que 
se había constituido en la Audiencia de Barcelona, al que pertenecían emi
nentes juristas como Eduardo Barriobero, Ángel Samblancat, Juan Rusiñol 
y otros, asistidos por representantes de la CNt y de la ugt.

En cambio, por automatismo, recayó en sus atribuciones la justicia mi
litar, por cuya aplicación veló el Comité de Milicias. Una aplicación sui ge
neris, desde luego, de acuerdo con el decreto de constitución, cuyos artículos 
primero y séptimo decían: 

 Se establece un orden revolucionario [...]. El Comité espera que, 
dada la necesidad de constituir un orden revolucionario para hacer 
frente a los núcleos fascistas, no tendrá necesidad, para hacerse obe
decer, de recurrir a medidas disciplinarias.

En virtud de sus atribuciones, el Comité de Milicias ordenó que todos 
los militares comprometidos, o supuestamente comprometidos, en la suble
vación militar fuesen juzgados por consejos de guerra, integrados por jefes 
y oficiales que hubiesen permanecido leales a la República.
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Los jefes y oficiales en espera de ser juzgados estaban detenidos a bor
do del barco Uruguay. ¿Eran todos fusilables? ¿O habría entre ellos ele
mentos forzados por los rebeldes a secundar más o menos pasivamente la 
sublevación? Y, de ser así, ¿cuántos de ellos podrían ser recuperables?

Sobre esas posibilidades cambié impresiones con los asesores milita
res del comité, todos ellos de probada lealtad y pertenecientes a la umra. 
Los sublevados pertenecían a la Unión Militar Española, la ume. Leales 
eran el coronel Jiménez de la Beraza, magnífico colaborador de Vallejo, 
nuestro hombre de confianza en Industrias de Guerra; el teniente coronel 
Escobar, de la Guardia Civil, que llevaba el departamento de Personal Mi
litar del comité, y que conocía a fondo a sus compañeros de armas de Ca
taluña; el comandante Vicente Guarner, diplomado del Estado Mayor, y el 
capitán José Guarner. A todos ellos repetí que bastaba que indicasen los 
nombres de quienes pudiesen sernos útiles para dar la orden de ponerlos en 
libertad.

Fueron algunos los que me recomendaron. En ningún caso tuvieron 
que soportar situaciones humillantes, y siempre me expresé con ellos de 
esta manera:

 Supongo que habrán oído hablar de mí. Soy anarcosindicalista. 
Compañeros suyos me han informado de que son ustedes competen
tes. Necesitamos de la competencia militar de ustedes. Si deciden 
unirse a nosotros, se lo agradeceré muchísimo. Si no deciden unirse 
a nosotros, respetaré su decisión. De todas maneras, sepan que, des
de este momento, están libres.

Todos aceptaban. De ellos recuerdo a uno, el capitán de artillería Botet, 
magnífico artillero, alto, de facciones firmes, pelo al rape, quien cuadrándo
se ante mí dijo: «Acepto estar con ustedes. Nunca me habían tratado con 
tanta dignidad como usted lo ha hecho».

Propósito mío había sido evitar, en la medida de lo posible, que el Co
mité de Milicias llegase a convertirse en un «Tribunal de la Sangre». Acaso 
ello pueda explicar que se me atribuyan ciertas actitudes blandengues, no 
cortar de raíz graves insubordinaciones que se producían en los medios po
líticos, sociales y militares. Renunciaba a la imposición por la sangre, si era 
posible, porque la sangre hace que las pendientes se vuelvan resbaladizas, 
arrastrándonos a la sima de la indignidad.

Pero esta vez no había escapatoria. Teníamos que afrontar la liquida
ción legal de las responsabilidades derivadas de la sublevación militar que 
había sido derrotada en las calles de Barcelona.

Los consejos de guerra impusieron penas de muerte, que habrían de 
ser ejecutadas. Entre ellas estaban las de los generales Goded y Fernández 

Burriel. Goded llegó, vio y perdió. Se decía que era el general del Estado 
Mayor más competente del Ejército español. De nada le sirvió.

Suponía yo que las sentencias de los consejos de guerra serían cumpli
das al amanecer, pasada aquella penosa tarde. Penosa, porque mi secretario 
me comunicó que cuatro mujeres, bañadas en lágrimas, pedían insistente
mente ser recibidas por mí. «Son —me dijo— la madre, la esposa y dos her
manas del capitán de artillería Luis López Varela.» El capitán Varela era 
miembro influyente de la Junta Divisionaria de la ume y enlace con su Junta 
Central, y se había distinguido en el aplastamiento de Companys en octu
bre de 1934.

Podía negarme a recibir a aquellas mujeres, pero no me parecía huma
no. En la Generalitat no pudieron entrevistarse con Companys y allí les di
jeron que solo yo podía otorgar la vida o quitársela a su hijo, esposo y 
hermano. Había un error deliberado en esa explicación. Yo no estaba fa
cultado para quitar o dar la vida a nadie. El consejo de guerra encontró 
 cul pable a López Varela y lo condenó a muerte. Normalmente, el jefe del 
Gobierno central daba el «enterado», que equivalía al «cúmplase la senten
cia». En aquellas circunstancias especiales, en las que el Comité de Milicias 
sustituía de hecho al Gobierno de la Generalitat y al Gobierno central, el 
Comité de Milicias había decidido en su reunión de la noche anterior que 
fuesen ejecutados los militares condenados a muerte, dependiendo del tri
bunal militar la preparación del pelotón y la hora de la ejecución.

Entraron las cuatro mujeres, llorosas, con las cabezas bajas. Les dije: 
«Evítense toda humillación».

Habló la madre: «En la Generalitat nos han dicho que el señor Com
panys no estaba y que no valía la pena esperarle, porque lo que nosotras 
deseábamos, solo usted podía resolverlo. Aquí nos tiene, suplicándole per
donen la vida al capitán López Varela». La esposa y las hermanas asentían 
con la cabeza a todo lo que la madre decía. 

 Comprendo su pena, señoras —les dije—. Pero no puedo darles 
la vida del capitán Luis López Varela. Ha sido condenado a muerte 
por un consejo de guerra integrado por jefes y oficiales compañeros 
suyos de acuerdo con el código de justicia militar. Y no le han con
denado solo a él, sino también a otros, y todos tendrán la misma 
suerte. Se sublevaron y perdieron. Les aconsejo que no pidan ni rue
guen más, ni a mí ni a ninguna otra persona. Dejen que el capitán 
López Varela muera con honor. Por favor, salgan ustedes.

—¡Hola, Aurelio! ¿Qué hay de nuevo?
—Algo que probablemente te disgustará...
—Bien, Aurelio, suéltalo ya. Me tienes en ascuas. ¿Qué ocurre?
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Me explicó que bajo la presión de Companys, a quien nosotros no ha
bíamos hecho caso cuando vino a exigirnos que matáramos a los fantasmas 
del robo y del asesinato, los comités regionales de la CNt, la fai y la fijl, más 
el Comité Peninsular de la fai, es decir, Marianet, Federica, Fidel Miró y 
Santillán, habían creado una Comisión de Investigación, al mando de Ma
nuel Escorza, y que esta había ejecutado el día anterior a Gardeñas y su 
grupo, sospechosos de dedicarse al saqueo de viviendas de burgueses y de 
haber ejecutado a algunos de estos.

—¡Cómo! ¿Cómo si fuese una basura?
—Así, como una basura.
—¿Qué pretenden, que el Comité de Milicias cargue con las res

ponsabilidades de sus arreglos de cuentas? Si tú no lo paras, Aurelio, 
lo haré yo.

Cuando Aurelio se hubo ido, me quedé meditando. La rápida ejecución 
de José Gardeñas y su grupo creaba una situación delicada. El Comité de Mi
licias aparecía a los ojos de todo el mundo como responsable del nuevo orden. 
La ejecución sumaria de Gardeñas y su grupo sería el primer caso que tendría
mos que afrontar desde el comité. Esa ejecución sumarísima no dejaría de ser 
cargada a la cuenta del Comité de Milicias, especialmente a Aurelio y a mí, 
que teníamos fama de hombres de acción.

Había que parar aquella y todas las manifestaciones de jacobinismo que 
pudieran manifestarse. Companys tenía la mentalidad de un jacobino. Re
publicano de soluciones radicales y violentas, no sería de extrañar que, si se 
le presentaba la ocasión, repitiese la ejecución de un nuevo Babeuf.

Al parecer, también en ciertas personas de los comités superiores de la 
CNt, la fai y la fijl existía propensión a adoptar actitudes jacobinas. Diego 
Abad de Santillán parangonaba aquellos días a nuestra revolución con la 
francesa de 1793. Ni él mismo sabía dónde estaban las semejanzas. Nuestra 
revolución arrancaba de las tendencias de igualdad económica sostenidas 
por Babeuf. Abad de Santillán se situaba entre los jacobinos, que se llena
ban la boca con las palabras «Libertad, Igualdad, Fraternidad», pero de ahí 
no pasaban.

Federica Montseny aparecía en esos momentos como una verdadera 
dama de la Revolución francesa: bulliciosa y sin contenido. De haber sido 
más delgada y haberle dado por el misticismo, hubiera podido aspirar a ser 
una Charlotte Corday. ¿Cómo pudo Federica Montseny estar de acuerdo 
con la ejecución sumaria de Gardeñas? ¿A quién se debía el procedimiento, 
que tanto se parecía al tiro en la nuca entronizado en Rusia por los bol
cheviques? Manuel Escorza, aquel tullido lamentable tanto de cuerpo co
mo de alma, al que habían hecho responsable de la Comisión Regional de 

Investigación, procedía de las Juventudes Libertarias. ¿Había sido Fidel 
Miró quien lo propuso? ¿Quién demonios empujaba para que todos juntos 
terminásemos en un baño de sangre?

—¿Marianet?
—Sí.
—Quiero hablarte de la muerte del compañero Gardeñas y su 

grupo. ¿Qué sabes de ello? No sé si ignorabas que Gardeñas era un 
compañero anarquista desde hacía muchos años. Era muy conocido 
en España y en el extranjero; escribía regularmente en nuestros perió
dicos, especialmente en los de lengua italiana y española de toda 
América Latina. Gardeñas era algo raro, atrabiliario, pero si hizo 
algo reprensible, debió ser reprendido en un tribunal anarquista, 
nunca matado como un perro. ¿No comprendes, Marianet? Esa es una 
mancha que nunca os quitaréis de encima.

—Tienes toda la razón. No pude hacer nada en favor de Garde
ñas. Cuando me enteré, ya había sido ejecutado. Y no creas que yo 
estuve muy de acuerdo con la creación de esa Comisión de Investiga
ción. Pero la Federica a veces se pone tan nerviosa... Y Santillán, que 
empezó con su: «Sí, sí, hemos de hacer algo para contener el bandidis
mo. Algo verdaderamente serio, para que en el extranjero vean que 
somos fuertes y responsables». Yo bien comprendía que aque llo era 
pasar por encima del Comité de Milicias, pero... ¿qué puedo hacer?

—Puedes hacer mucho. En el Comité de Milicias represento a la 
cnt; si esa Comisión de Investigación interviene en otra ejecución, te 
presentaré mi dimisión, razonando los motivos: no hemos de ensan
grentar nuestra revolución; no tenemos por qué imitar a la Revolu
ción francesa, degolládonos los unos a los otros; y menos aún a la 
Revolución rusa, disparándoles a los compañeros, en particular, y a 
los antifascistas, en general, un tiro en la nuca.

Con frecuencia había que zanjar problemas antes de que entorpecieran 
la marcha de las cosas.

�Vinieron acompañados del compañero Patricio Navarro, secretario de la 
sección marítima del Sindicato del Transporte. Eran cuatro miembros de la tri
pulación de un cañonero surto en el puerto de Barcelona, cuyo nombre no 
recuerdo. Dos eran mandos subalternos y los otros dos marineros. Traían pre
so al capitán del buque, inculpado de sabotaje y traición. Pretendían que el 
Comité de Milicias le hiciese un consejo de guerra sumarísimo, del que espe
raban la pena de muerte y su inmediata ejecución.

A mí, la cosa no me atraía. Expliqué a los miembros de la tripulación 
del barco y a Patricio Navarro que el Comité de Milicias no podía actuar 
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en materia de justicia. Que para eso estaban los tribunales revoluciona
rios en el Palacio de Justicia. Lo único que podía hacer era escuchar a las 
 partes.

Se hizo pasar al oficial, cuyo nombre tampoco recuerdo. Los marineros 
puntualizaron sus acusaciones: el capitán, desde su puesto de mando, había 
ordenado una maniobra para mover el buque. De resultas de la maniobra, la 
popa del buque había chocado con el muelle, ocasionando averías que le 
impedían todo movimiento. La tripulación consideraba la orden del capitán 
un sabotaje deliberado.

El alegato del capitán fue que, posiblemente, sus órdenes no habían 
sido bien interpretadas. No buscaba que se produjesen los daños sufridos en 
el buque y nunca había pensado en traicionar a la República.

Colegí que lo que quería la tripulación era prescindir del capitán y que 
el comité del buque ejerciese toda la autoridad. Hice esta pregunta a los 
marinos:

—Si se destituye al capitán, ¿existen en el comité del buque téc
nicos y militares para sustituirle?

—Sí.
—Entonces, ordeno al capitán del buque dirigirse a Madrid, a 

disposición del Comité de la Flota, y que el buque sea puesto bajo el 
mando militar del comité del buque.

Las «pintorescas» columnas anarquistas

Había asistido a la partida de la primera columna confederal que salió para 
Aragón mandada por Durruti. La decisión de enviarla había sido adoptada 
en la primera reunión del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, al 
que pertenecía Durruti en representación de la CNt, al igual que José Asens 
y yo.

El equipo y el vestuario eran algo extravagantes: todos llevaban su fu
sil, quien en la mano, quien al hombro o terciado como escopeta de caza. 
Los había que colgaban del cinturón un cuchillo de caza, una bayoneta o 
simplemente un plato ranchero, pero no todos. Me preguntaba cómo se 
las arreglarían para comer. El equipo se completaba, pero tampoco en to
dos, con una manta liada, cruzada al cuerpo. Pero era la primera expedi
ción.

No vi a Santillán cuando se inició la marcha de la columna. Tampoco vi 
si a Durruti o a su ayudante Manzana les habían entregado todos los pape
les que suponía debería llevar una columna compuesta de seres humanos, 
para que no se perdiese ninguno de aquellos hombres y mujeres enrolados 
voluntariamente.

Sería cosa de observar el desenvolvimiento de Abad de Santillán al fren
te de la sección de milicias del comité, por su inevitable conexión con el 
departamento de Guerra que se me había encomendado.

Todo era inédito en la salida de la columna Durruti; nada había sido 
preparado con anterioridad. En aquellos primeros tiempos del enfrenta
miento, la desconfianza que sentían los jefes y oficiales sublevados respecto 
a la lealtad de sus soldados les impedía concebir planes de operaciones que 
entrañasen luchas cuerpo a cuerpo.

Dada la falta de preparación de nuestras milicias, no está por demás que 
digamos: «¡Gracias, soldados de Franco, por la tenaz resistencia que opusis
teis a la obediencia ciega que os exigían!».

La marcha triunfal de la columna Durruti se detuvo entre Gelsa y Quinto, 
con incursiones hasta Pina y Osera, estableciendo Durruti su puesto de mando 
en Bujaraloz, entre Lleida y Zaragoza, puesto de mando excesivamente alejado 
de su vanguardia, ignoro si aconsejado por el comandante Pérez Farràs, quien 
pudo confundir los campos monegrinos con las áridas tierras del Rif, donde solo 
se practicaba la guerra de posiciones.

Hicieron lo que mejor les convino, sin comunicarlo al Comité de Mili
cias. Tuvimos que despachar otra columna, la de Antonio Ortiz. Fui a des
pedirla a la estación del tren. Tampoco vi allí a Santillán. Me desagradó la 
carencia de sentido de responsabilidad de un compañero que había acepta
do un cargo, ¡y a petición propia!

Más me disgustó observar que la preparación de nuestros milicianos 
no hubiese experimentado ninguna mejoría: iguales vestimentas dispares, 
los mismos equipos estrafalarios de la primera columna. Y algo peor, en el 
cuartel Bakunin de Pedralbes los habían provisto de fusiles, pero sin cerro
jos. Tuvieron que irlos ajustando a cada fusil en la estación de ferrocarril, 
cuando fueron traídos en las cajas escondidas por los oficiales sublevados de 
la Maestranza. Los «pintorescos» milicianos que presentaban las fotografías 
de las revistas extranjeras entrarían en guerra al descender del tren sin si
quiera haber aprendido a cargar el fusil.

Al frente de la preparación de milicias, Abad de Santillán no daba pie 
con bola.

Por aquellos días, salió una columna —de unos mil quinientos hom
bres— del cuartel Carlos Marx, del PsuC, mandada por Trueba y Del Barrio. 
Estos no dejaron que su columna fuese preparada por Abad de Santillán. Lo 
habían hecho todo por su cuenta, excepto, ¡claro!, proveerse del armamento, 
las municiones y los avituallamientos del Comité de Milicias. Dentro de lo 
que cabía esperar, era una verdadera columna militar: los milicianos estaban 
mejor equipados y no resultaba una columna «pintoresca». Pero ya en el 
frente, su rendimiento fue igual, por no decir inferior, al de las columnas 
anarcosindicalistas.
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Días después, salió una pequeña columna del Poum —con mil quinien
tos hombres— mandada por Rovira. Fueron ellos mismos quienes se organi
zaron, prescindiendo de Abad de Santillán, si bien no al margen del Comité 
de Milicias, con características parecidas a las del PsuC, y obteniendo un 
rendimiento algo superior al de la columna de Trueba.

Casi simultáneamente, salió una tercera columna anarcosindicalista, de 
unos dos mil quinientos compañeros y compañeras, mandada por Domingo 
Ascaso y Cristóbal Aldabaldetrecu, con rumbo al sur de Huesca. El tiempo, 
para Abad de Santillán, no pasaba. No existía progreso. Esta última columna 
todavía era un magnífico exponente de «pintoresquismo». Nadie se equivoca
ba cuando veía desfilar a una columna rumbo a la estación: si iban bien arre
glados los milicianos, a los espectadores no les cabía duda de que eran del 
Poum o del PsuC, y hasta los confundían por las banderas rojas con el martillo 
y la hoz. Cuando no se confundían era al pasar las columnas anarcosindicalis
tas preparadas por Abad de Santillán.

¿En qué perdía el tiempo Abad de Santillán? El departamento de Seguridad 
Interior que dirigía Aurelio Fernández marchaba a sa tisfacción a los dos días. 
José Asens, encargado de las Patrullas de Control, a la semana había organizado 
a setecientos patrulleros, disciplinados y correctamente uniformados. A cual
quier hora del día o de la noche se le podía pedir a  Marcos Alcón transporte 
para unidades, equipos o combustibles. Eugenio Vallejo estaba organizando 
eficazmente una industria de guerra, con Aguilar y Martí, del Sindicato de Pro
ductos Químicos. Alfonso Miguel y Dionisio Eroles pusieron en marcha rápida 
y eficientemente los Consejos de Obreros y Soldados. Francisco Isgleas organi
zaría el Comisariado del Mar en la provincia de Girona, igual que lo haría en 
Tarragona el poumista Francisco Oliva.

Pero Abad de Santillán no era técnico en nada. Se le llegó a criticar abier
tamente por su incapacidad en la organización de las columnas anarcosindi
calistas. Por ello se decidió a hacer algo verdaderamente sensacional. Él, que 
en la ponencia sobre comunismo libertario que había presentado su Sindica
to de Profesiones Liberales en el Congreso de Zaragoza propugnaba la susti
tución de los ejércitos por equipos de fútbol, debió de recordar de su infancia 
en las calles de Buenos Aires que todo equipo de fútbol tiene entrenador, 
preparador físico, capitán de equipo, sus líneas de ataque, contención y de
fensa, uniformes inconfundibles y excelentes botas. Y que se entrenaban.

Y se decidió. Esperó a que yo hubiese dejado el Comité de Milicias. 
Pero al fin lo hizo. Organizó con compañeros extranjeros un «batallón de 
la muerte», extraña caricatura de ciertas milicias paramilitares que se veían 
en los desfiles de las pandillas fascistas italianas. Ya no era un pintoresco 
batallón de milicianos anarcosindicalistas, mal vestidos, peor equipados, 
pero de andar airoso. El Batallón de la Muerte, con sus vestidos oscuros, 
sus camisas y corbatas oscuras, sus correajes negros, sus botas negras y su 

largo puñal, parecía creado para dar escolta a un sepelio, en el que solamen
te hubiera desentonado aquella bandera republicana —morado, amarillo y 
rojo— que parecía arrancada de un centro republicano radical del año 
1915. La única novedad era que, en el centro de la lista amarilla, aparecía el 
anagrama de los mineros asturianos: uhP.25

 El Comité de Acción Marroquí

Poco a poco íbamos teniendo noticias de cómo se desarrollaban los aconte
cimientos en toda España. La sublevación militar estaba imponiéndose en 
el sur del país. Supimos de la caída de Sevilla, Cádiz y Huelva. Nos entera
mos del desembarco de tropas indígenas marroquíes.

¿Qué había pasado en Sevilla? Siempre me pareció que, desde el punto 
de vista revolucionario, en Andalucía se pecaba de excesivo  infantilismo. En 
mi concepción estratégica, Sevilla, con AndalucíaLevante, era uno de los 
tres vértices del triángulo que habría de propor cionarnos el triunfo. Desde 
que había terminado el Congreso de la CNt en Zaragoza, y antes de que se 
dispersasen los compañeros de Andalucía, procuramos dejar ultimado con el 
compañero Rafael Peña, secretario del Comité Regional de Andalucía y Ex
tremadura, el proyecto de varias giras de propaganda por aquella regional.

Para allá fue Vicente Pérez, «Combina», con Ascaso y Durruti. A ellos 
nos unimos después Federica Montseny y yo. Pronunciamos discursos ante 
grandes concentraciones de trabajadores, entre los que reinaba un enorme 
entusiasmo y una honda efervescencia revolucionaria. De Sevilla a Badajoz, en 
todos los pueblos que atravesábamos, teníamos que realizar mítines relám
pago subidos al techo del automóvil que nos llevaba. El lleno de la plaza de 
toros de Sevilla había sido imponente.

En apariencia, se tenía la impresión de que por allá todo marcharía 
bien. No obstante, quise cerciorarme inquiriendo en el Comité Regional 
por los preparativos de lucha. Pregunté al compañero Juan Arcas, encarga
do de la sección de defensa. Juan Arcas y su hermano eran magníficos com
pañeros, jóvenes y entusiastas. Con ellos estaban Zimmerman, inteligente 
militante, también andaluz. El secretario del Comité Regional, Rafael Peña, 
era portugués, lo que era perfectamente natural, por ser Andalucía la región 
de España en que menos importancia se da a los prejuicios regionalistas. 
Después de todo, para un andaluz sin prejuicios, Portugal no dejaba de ser 
una parte de España.

—¿Qué me decís sobre vuestros planes ante un posible levanta
miento militar fascista?

25.   El batallón lo mandaba el anarquista italiano Candido Testa. (N. de J. M.)
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Y Juanito Arcas, al replique, rápido:

—No te preocupe, Juan. Tú verá, tú verá cuando eso llegue... 
¡Como cuando la Sanjurjá! En un asín, y la huelga generá se lo lle
vará to p’alante...

La fácil victoria de los militares en su acción contra Companys y los 
escamots en octubre de 1934 les había resultado fatal en julio de 1936 en 
Barcelona. A los compañeros de Andalucía les iba a resultar negativa la lec
ción del levantamiento de Sanjurjo, que habían ahogado con una simple 
huelga general.

—Siento no compartir vuestro entusiasmo. Lo que viene será muy 
distinto a la Sanjurjada. Será un movimiento militar masivo, coaligado 
a todas las fuerzas reaccionarias de España, dispuestas a triunfar cues
te lo que cueste. Me temo que para un enfrentamiento de tal magnitud 
no será suficiente con una huelga general, pues llegará el momento en 
que tendréis que enfrentaros a un ejército, y frente al Ejército solamen
te las armas y hombres que sepan lo que deben hacer son valederos.

—¡Uh... uh... uh... uh...! ¡Juan, no lo pongas tan difícil! ¡Ya verá 
tú, ya verá tú...!

Ya lo vi. Precisamente por allí penetró Franco con sus mesnadas de ma
rroquíes.

Cuando mi secretario lo era del Comité Nacional de la CNt, con residen
cia entonces en Barcelona, había escrito un folleto sobre tácticas revolucio
narias que seguir por los comités de defensa. ¿No decía en el folleto que 
cuando estallase la revolución en España, habría que procurar, como medida 
de defensa internacional, la sublevación de los pueblos del Norte de África?

¿Podría intentarlo desde el Comité de Milicias?
Por mi chófer, García Vivancos, pedí al compañero José Margelí, tam

bién masón, que me visitase con urgencia. Éramos buenos amigos desde ha
cía muchos años. Pertenecía al Sindicato de Artes Gráficas y trabajaba como 
linotipista en La Vanguardia.

Vino a verme, tranquilo y sonriente. Era de origen aragonés y algo de 
maño le quedaba en el hablar.

—¿Recuerdas que dos meses antes de la revolución me presentas
te en la Rambla a un profesor de la academia Berlitz y me dijiste 
que era egipcio?

—Sí. Es Argila. ¿Qué quieres de él? Es bueno que sepas que tam
bién es de la «familia».

—Me lo supuse. Y también me supuse que, siendo egipcio, debe 
de tener conexión con el mundo árabe. ¿Puedes traerlo aquí con ur
gencia?

—Creo que sí. ¿Para mañana?

Llegaron puntuales Margelí y Argila. Este era un egipcio que hubiera 
podido pasar por holandés o por sueco: blanco, pálido y pecoso, rubio rojizo 
y con ojos gris claro. Muy correcto en sus ademanes, pulcramente vestido.

—¿Tiene usted alguna conexión con el mundo árabe?
—Tengo el honor de representar en Barcelona al Comité Panis

lámico —contestó tras sonreír con finura.
—Me alegra no haberme equivocado. Necesitamos hacer un 

pacto con los nacionalistas marroquíes y no sé adónde dirigirme. 
¿Podría facilitarme la tarea? 

—Puedo ayudarle en el acto. Hay que ir a Ginebra y debe acom
pañarme alguien de su entera confianza.

—¿Le parece bien Margelí? ¿Y Jaume Rosquillas Magriñà?
—Muy bien.

Llegó Magriñà y se encontró con sus «hermanos». Le expliqué de qué se 
trataba. Le dije que la misión debía llevarse a cabo con absoluta discreción, 
en secreto. Le proveí de dinero.

Se fueron y regresaron. El viaje duró unos siete días y el resultado fue 
muy positivo, ya que regresaron acompañados de tres emisarios del Comité 
de Acción Marroquí, el Cam. Los emisarios, cuyo jefe era un moro llamado 
Torres, rubio y de cabellos crespos, me aclararon enseguida que habían sido 
designados por el Comité Panislámico por ser Marruecos la primera nación 
en contacto con España, y que debía ser el Cam quien condujera las negocia
ciones. Puntualizaron que su misión estaba circunscrita a escuchar, después 
de lo cual deberían dar cuenta al Comité Panislámico.

Les dije que la voluntad del Comité de Milicias Antifascistas era obte
ner la ayuda de los nacionalistas y revolucionarios marroquíes. A cambio de 
lo cual, y en justa correspondencia, les ofrecía: la independencia de Marrue
cos; medios económicos y armamento para lograrla batiendo a los militares 
sublevados en los cuarteles de Marruecos; y aceptar, en principio, cualquier 
otra condición relacionada con los dos puntos anteriores.

Regresó a Ginebra la delegación marroquí, acompañada de la misma 
delegación del Comité de Milicias.

Tras la partida de los integrantes del Cam, consideré un tanto decep
cionante que la delegación no hubiese estado revestida de amplios pode
res. Me hubiera gustado saber sus interioridades: su estructura, sus fuerzas 
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organizadas, la influencia política en sus masas, sus planes y aspiraciones 
para el mañana. Saqué la impresión de que, tanto el Comité Panislámico 
como el Cam no pasaban de ser oficinas de relaciones con influencia en al
gunos sectores del mundo árabe, pero desvinculadas de las mayorías de sus 
pueblos. No sé por qué, me dio la sensación de que su nacionalismo no era 
muy intenso; en ellos no latía la fanática pasión de los nacionalistas integra
les. Tuve el temor de haber errado el camino.

Al fin regresaron de nuevo todos. Los delegados del Cam se mostraron 
más asequibles, más abiertos en el trato. Pero su proyecto de pacto me de
cepcionó: no aspiraban, por el momento, a la independencia de Marruecos. 
Temían que la independencia atrajese sobre su país la intervención armada 
de Alemania o de Italia. En la disyuntiva, declaraban preferir a los españo
les. Proponían sustituir la declaración de independencia por una autono
mía similar a la había acordado Inglaterra para Irak. Aceptaban que el pacto 
que les ofrecía fuese firmado por el Comité de Milicias de Cataluña, respal
dado por las firmas de los presidentes y secretarios generales de los organis
mos que integraban el Comité de Milicias. Pero requerían que fuese también 
aceptado por el Gobierno de Madrid, y que este se comprometiese a hacér
selo aceptar también al Gobierno francés.

Para que esto no fuera causa de un rompimiento en tan recientes rela
ciones, les objeté que sería tarea fácil y hasta conveniente incorporar al Go
bierno de la República a un compromiso que supusiese una acción 
inmediata del pueblo marroquí contra los militares sublevados, pero que no 
creía posible que el Gobierno asumiese ninguna nueva postura internacio
nal sobre el estatuto de Marruecos, y menos aún que pudiese lograr una 
aceptación por parte del Gobierno francés.

Insistí largamente en la conveniencia de que ellos y nosotros nos mo
viésemos en el terreno de las realidades y de los hechos consumados. Prime
ro los hechos —les explicaba— y después los derechos. Debían entender 
que, si querían lograr la independencia de Marruecos, tenían que abando
nar el conformismo conservador y adoptar la línea revolucionaria que yo les 
sugería: crear situaciones de independencia de hecho, para después sacar el 
máximo partido al revisar los viejos convenios internacionales y suscribir 
nuevas cartas de convivencia.

Pidieron un plazo de veinticuatro horas para cambiar impresiones en
tre ellos. Me di cuenta de que al comisionado Torres le habían hecho efecto 
mis argumentos.26

Cuando ratificaron los puntos de vista del primer encuentro, les de
claré: 

26.  Mientras estuve en España, Torres me envió cada Año Nuevo una tarjeta de 
salutación. (N. del A.)

 Lamento que no haya sido posible realizar una labor más útil por 
la causa de la independencia de Marruecos. Debo insistirles en que la 
cláusula de comprometernos a obtener la conformidad del Gobierno 
francés en estos momentos hará imposible todo el convenio. Empero 
estamos dispuestos a suscribir el pacto que ustedes nos proponen y a 
recomendarlo al Gobierno de Madrid. Del proyecto de pacto haremos 
tres ejemplares, que serán firmados por ustedes tres, por mí en repre
sentación del Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña y 
por los secretarios de las organizaciones y presidentes de los partidos 
de Cataluña. Podríamos reunirnos mañana aquí para la firma.

Así se hizo. En el salón del trono de la Capitanía General de la IV Re
gión militar, sede del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, se puso 
la firma a tres protocolos idénticos: uno para el Cam, otro para el Gobierno 
de la República y otro para el Comité Central de Milicias Antifascistas de 
Cataluña. También se sacaron tres fotografías de los firmantes del pacto, 
que pusieron sus firmas al dorso.

Llamé por teléfono a Giral, entonces jefe del Gobierno de la República, 
para darle cuenta de lo acontecido y rogarle que mandase a una persona de 
confianza para hacerle entrega del pacto. Me contestó que me enviaría in
mediatamente a Julio Just.

Vino Julio Just, le informé detalladamente de todo y le entregué el pac
to. Unos días después, el Gobierno presidido por Giral dimitía y nada más 
supe de lo que se hizo con el pacto. Supongo que ni se atrevieron a llevar el 
asunto al Gobierno francés.

Era natural. Nuestras dificultades en el plano internacional, en vez de 
amenguar con la entrega del Gobierno a Largo Caballero, aumentaban. Para 
nadie era un secreto que Álvarez del Vayo, su ministro de Estado, era un «com
pañero de viaje» de los comunistas españoles, quienes, además, entraban en el 
Gobierno con dos carteras ministeriales, la de Instrucción Pública con Jesús 
Hernández, y la de Agricultura, con Vicente Uribe. Largo Caballero inauguraba 
su presidencia del Gobierno y su Ministerio de la Guerra estrenando el traje de 
confección comunista de «Lenin español». Ni que decir tiene que los dirigentes 
de la política internacional no se prestarían a discutir el statu quo de Marruecos.

Tenían sobrada razón los delegados del Cam al ser tan cautos. Pero tam
bién adquiría más actualidad mi advertencia: «Primero los hechos; antes, 
mucho antes, que los derechos».

Brigadas Internacionales

Aurelio Fernández había sabido rodearse de compañeros eficaces, como  Luz bel 
Ruiz, «Barberillo», y Pórtela. Cuando abandonamos el Club Náutico, instaló 
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los servicios de Seguridad Interior en la Gobernación. Estaba preocupado por 
un problema que excedía de lo normal. Me informó de que entraban en Espa
ña numerosos contingentes de extranjeros que decían venir a sumarse a la 
defensa de nuestra causa. Llegaban a Barcelona y proseguían viaje hacia Le
vante, a un puesto de concentración que estaba en Albacete.

¿Quién respondía por ellos? Anarquistas no eran. Los pocos anarquistas 
que habían venido se habían dado a conocer en la Casa CNtfai. Debían de ser 
socialistas o comunistas. También podían ser fascistas disfrazados de simpati
zantes de nuestra causa. Y eran demasiado numerosos como para que no cons
tituyeran un peligro. De todo ello había hablado el día antes con Marianet, 
que le había encargado consultarlo conmigo, pues no había recibido indica
ción alguna al respecto del Comité Nacional ni del Comité de la ait. Pierre 
Besnard, secretario de la ait, había estado hacía poco en Barcelona y nada ha
bía dicho. Besnard comía y dormía con nosotros en el departamento de Gue
rra. Le dije a Aurelio que cabía conjeturar que los socialistas y los comunistas 
estaban reforzando con unidades paramilitares de «voluntarios» extranjeros 
sus fuerzas y que podrían llegar a constituir un serio problema para nosotros.

«Estimo —le dije— que lo mejor es cerrar a cal y canto la frontera fran
cesa para todos los extranjeros que quieran entrar en España y no pertenez
can a misiones oficiales confirmables en los comités centrales de las 
organizaciones y partidos que integran el Comité de Milicias.»

Fue cerrada la frontera para todo extranjero no acreditado como corres
ponsal de prensa o en desempeño de misiones oficiales. Los «voluntarios» 
empezaron a deambular por las poblaciones fronterizas francesas, llenando 
las calles de Perpiñán, Sète y Marsella.

Unos días después, me llamaron telefónicamente desde Madrid. Era 
Largo Caballero. Me dijo que quería hablarme de un asunto delicado. Yo 
mantuve un silencio expectante.

—Me informan de que han cerrado ustedes la frontera con 
Francia, impidiendo la entrada de extranjeros, amigos y simpati
zantes nuestros, que se ofrecen para ayudarnos a combatir a los ene
migos de la República. ¿Es cierto?

—Sí, es cierto. No podemos ni debemos olvidar que esta es una 
lucha entre españoles.

—Ellos —replicó vivamente Largo Caballero— ya están siendo 
ayudados por los italianos...

Le interrumpí:

—Por unidades regulares del Ejército, la Aviación y la Marina 
italianas, que no es la misma cosa que esos voluntarios a los que 

habrá que vestir, alimentar, armar y pagar, porque llegan con una 
mano delante y otra detrás. Y necesitamos para nuestros comba
tientes esos vestuarios, equipos y armas. Puedo decirle que tene
mos españoles de sobra dispuestos a luchar, y en cambio nos fal ta 
armamento y casi carecemos de municiones de fusil y ametralla
dora.

—No le he llamado para que discutamos sobre la marcha de la 
guerra, sino porque, desde el punto de vista constitucional y estatu
tario, por lo que a Cataluña se refiere, el control de las fronteras 
corresponde al Gobierno de Madrid, y le ruego que acepte como una 
orden de mi Gobierno el dejar paso libre a todos los extranjeros que 
vengan para engrosar las unidades internacionales que hemos pro
yectado organizar.

—Lo siento, porque no será posible que lo hagamos en nombre 
del Gobierno. Debo decirle que ya casi no sabe uno quién está gober
nando en Madrid ni quién nos gobernará mañana.

—Ya sabía yo que no podría llegar a un entendimiento con us
ted. ¿Debo entender que el Comité de Milicias se niega a acatar las 
órdenes del Gobierno que presido?

—Sí. Nos negamos a acatar órdenes suyas, y solo cooperaremos 
en aquello que conjuntamente hayamos convenido. Y, para ese en
tendimiento, le sugiero que, cuanto antes, tome la iniciativa de pro
poner la creación de un organismo nacional para la dirección de la 
guerra, integrado a partes iguales por representantes de la cnt y de 
la ugt, o del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña y del 
Gobierno de Madrid.

—¿No cree usted que con una organización de esa naturaleza se 
nos cerrarían internacionalmente las puertas en todas partes?

—No pretenderá usted embromarme con eso de las asistencias 
internacionales. Si fuese cierto, no trataría usted de incluir en el 
Ejército republicano a esas unidades internacionales de comunistas. 
Usted sabe tan bien como yo que estamos solos.

—Bien —me cortó Largo Caballero—. Ya veo que no nos pon
dremos de acuerdo.

Efectivamente, el Gobierno de Madrid tomó medidas para hacer inefi
caz la decisión del Comité de Milicias de impedir la entrada de los «volun
tarios» extranjeros. Indalecio Prieto, ministro de la Marina y del Aire, se 
encargó de traerlos por mar, embarcándolos en Sète y Marsella, rumbo a 
Alicante y Almería y con destino final en Albacete. Allí los esperaba, como 
después reveló la prensa internacional, André Marty, hombre de confian
za de Stalin.
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La expedición a Mallorca
Fue una empresa descabellada. Nunca pude esclarecer si algún agente pro
vocador la había tramado con la finalidad de permitir la intervención italia
na, pero, visto el giro que tomaron los asuntos de la expedición, no puede 
desecharse que fuera simplemente una empresa surgida de la mente calen
turienta del capitán de aviación Alberto Bayo, recalentada por una «persona 
que en lo alto de su posición oficial» —como él mismo decía— la había 
 encontrado aceptable y digna de llevarse a cabo para ver si con ella se acaba
ba con el marasmo en que estaban sumidas las fuerzas del frente de Aragón.

El Comité Central de Milicias Antifascistas ignoraba por completo la 
operación que se proyectaba. Si la empresa resultaba venturosa, sería un 
triunfo para la «persona que en lo alto de su posición oficial» había alenta
do la conquista de Mallorca, y un fracaso para el Comité de  Milicias.

No convoqué una reunión especial del comité a causa de los rumores 
que corrían sobre aquella expedición fraguada a espaldas del Comité de Mi
licias. Dejé que el asunto surgiese espontáneamente en la reunión ordinaria 
que celebrábamos todas las noches en el salón del trono de lo que había sido 
la Capitanía General.

La reunión transcurrió con normalidad. Por lo general, asistían a estos 
encuentros algunos o todos los militares que nos asesoraban: el teniente 
coronel aviador Díaz Sandino, el coronel Jiménez de la Beraza, el coman
dante Vicente Guarner y el capitán José Guarner. A último momento, a 
punto ya de levantarnos los componentes del comité, Jiménez de la Beraza 
inquirió, dirigiéndose a mí:

 Con verdadera impaciencia he estado esperando los informes de 
la expedición que ha salido hoy, por vía marítima, a la conquista de 
Mallorca. Según rumores que he recogido, se trata de una empresa 
archisecreta. Sin embargo, no puedo contener mi alarma ante un 
hecho de tanta envergadura, que rompe la línea de este comité de no 
crear dos frentes de combate, que es en síntesis lo que acaba de 
 ocurrir.

Terminó de hablar Jiménez de la Beraza. Los integrantes del comité nos 
miramos los unos a los otros. O disimulábamos muy bien el secreto o no 
sabíamos nada. Hablé:

 Ignoro totalmente que haya salido del puerto de Barcelona, 
que está a escasos cien metros de donde nos encontramos,  ninguna 
expedición a Mallorca. Y pido a quienes hayan tenido intervención 
en ello: Santillán por Milicias, Torrens por Aprovi sionamientos, 
Aurelio Fernández por Seguridad Interior y Marcos Alcón por 

Transportes terrestres y marítimos, que nos expliquen en cumpli
miento de qué órdenes lo hicieron.

Santillán dijo no haber intervenido en la preparación de los milicianos. 
Marcos Alcón ignoraba quién había podido disponer de barcos sin su consenti
miento. Torrens no había entregado aprovisionamientos. Aurelio Fernández 
no había sido advertido de ningún movimiento sospechoso.

Si con tanto sigilo se había hecho a la mar tan importante expedición, 
¿no podíamos con igual sigilo ser invadidos por vía marítima?

La clave debía de estar en la sección marítima del Sindicato del Trans
porte, en Patricio Navarro, su secretario, anarquista puritano, indómito e 
independiente. Él, junto con Merino y Maeztu, ya nos había creado el serio 
problema de asaltar, dos días antes de la sublevación militar, la santabárbara 
de dos barcos, apoderándose de fusiles, granadas de mano, hachas de abor
daje, que había llevado al Sindicato del Transporte, corriendo el riesgo de 
provocar la proclamación del estado de guerra.27

Lo importante era saber quién lo había embarcado en esa empresa. Al
guien debía de haberle alentado. La situación era compleja y no resultaba pru
dente improvisar resoluciones. Todos —menos Prunés y Duran Rossell, que 
estaban impasibles— intercambiaban rápidos puntos de vista, con alusiones a 
fusilamientos y escarmientos drásticos. Principalmente los asesores militares.

Propuse que nos retirásemos y volviéramos a reunimos con carácter ex
traordinario al día siguiente al mediodía. Para entonces, cada uno de  no sotros 
habría tenido tiempo de informarse. Estuvieron todos de acuerdo.

Lo mejor era no dar un paso y dejar que el asunto de la expedición a 
Mallorca se aclarase por sí solo. Eso fue lo que pensé hacer, pero todavía, 
pese a ser las dos de la madrugada, tenía la posibilidad de localizar a Navarro 
por teléfono. Lo hice:

—¿Te he despertado?
—No, no dormía. Ya puedes suponer que estoy preocupado con 

lo de la expedición a Mallorca.
—¿Te sientes culpable por algo?
—¿Por qué? ¿No he cumplido con lo que se me pidió por encargo 

tuyo? ¿No he guardado absoluta reserva? ¿Le ha ocurrido algo grave 
a la expedición?

—Escucha bien, Patricio. Estás en un lío muy grave. Ni yo ni el 
Comité de Milicias hemos dado orden alguna para que saliese esa 
expedición. Alguien ha usurpado nuestro nombre. ¿Quién y en nom
bre de quién os embarcó en este asunto?

27.   Sobre Navarro, Merino y Maeztu, véanse las pp. 591598 y 623. (N. de J. M.)
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—Me he quedado pasmado al oírte. Aquí se presentó el capitán 
Bayo para que, con el más absoluto secreto, le ayudásemos a la rea
lización de una empresa de enorme importancia, un desembarco en 
un lugar de la isla de Mallorca. Nos dio a entender que vosotros, de 
acuerdo con Companys, le habíais dado el encargo por lo estrecha
mente vigilados que estáis para que todo pudiese realizarse con la 
más absoluta reserva. Y así se hizo. ¿Quieres que mande un radio
grama y haga fusilar a Bayo?

—No. No envíes ningún radio y mantén absoluta reserva. ¿Eran 
compañeros todos los que marcharon en la expedición?

—Todos, no. Muchos, sí. Pero había también catalanistas y del 
psuc.

¿Había sido del todo sincero Patricio Navarro? Su anarquismo de fá
bula le inclinaba a acercarse a Federica Montseny y Abad de Santillán, y 
Santillán tenía contactos con Companys.

Eran las diez de la mañana. Entró el coronel Jiménez de la Beraza. Dijo 
que algo andaba mal en el comité. Hablaba en nombre de sus compañeros de 
la umra, afirmándome que estaban absolutamente conmigo:

—No pueden existir dos poderes, uno el de Companys y otro el 
del Comité de Milicias.

—Te agradezco a ti y a los demás militares lo que me has expre
sado. Sin embargo, espero poder solucionar esta emergencia sin acu
dir a medidas drásticas. No me gusta el papel de dictador, porque me 
gusta ir al cine y mezclarme con la muchedumbre. Actualmente ya no 
es posible iniciar algo nuevo; y todo terminaría en una dictadura per
sonal. Por mi parte, esta conversación será mantenida en el más rigu
roso secreto mientras dure la contienda.

Salió. Me di cuenta de cómo andaban las cosas: ya había fracasado el 
golpe de Estado que se había preparado para acabar con el Comité de Mili
cias. Companys le hacía el juego a los militares de aviación; los militares de 
tierra tomaban posición contra Companys y por el Comité de Milicias.

La reunión fue corta. De Esquerra faltaba Prunés; de la fai, Santillán, y 
del PsuC, Duran Rossell.

Informé brevemente. La expedición a Mallorca había salido al mando 
del capitán de aeronáutica naval Alberto Bayo, con milicianos y los dos ca
ñoneros de la Marina que estaban en el puerto. Los milicianos eran unos de 
la CNt y otros de Esquerra y del PsuC, e iban con el aliento de una autoridad 
que tenía asiento en el Comité de Milicias, pero que no se encontraba con 
nosotros en aquel momento. Propuse que se dejara constancia en acta de 

que la expedición había salido sin autorización ni conocimiento del Comité 
de Milicias, y de que este se desentendía de la empresa hasta que los respon
sables de ella reconocieran su autoridad y se sometieran a sus resoluciones.

Alguien preguntó si no sería conveniente radiotelegrafiar ordenando 
su regreso inmediato. Me opuse, alegando que los radiogramas serían inter
ceptados por el enemigo. Era mejor mantener un riguroso silencio y esperar 
a que los acontecimientos hablasen.

Y empezamos a tener informes de la expedición. Fuimos sabiendo que 
la intriga del capitán Bayo presentaba ramificaciones. De Valencia había 
salido una pequeña expedición al mando del capitán de la Guardia Civil 
Uribarri para unírsele. Este oficial había zarpado acompañado de los dipu
tados socialistas Galarza, Ruiz del Toro y Ruiz Lecina y de otros personajes 
civiles. Pero en la primera entrevista los capitanes Bayo y Uribarri se habían 
peleado por cuestiones de preeminencia, terminando la disputa con el re
greso a Valencia de este último, con bastantes de los integrantes de su pe
queña expedición.

Sin embargo, la operación disponía de una verdadera flota. Bayo, con los 
cinco mil milicianos salidos de Barcelona, había logrado que se le sumasen 
los barcos de guerra anclados en Mahón. Según los informes que recibimos, 
la flota constaba de los destructores Almirante Miranda y Almirante Antequera, 
del cañonero Xauen, del torpedero 17 y de los submarinos B2, B3 y B4, así 
como de las unidades auxiliares K26 y K12, barcazas de defensa submarina de 
Cartagena, la de Mahón, Aljibe 3, y los mercantes Ciudad de Cádiz, Mar Negro, 
Mar Cantábrico y Marqués de Comillas, más varias unidades menores y los hi
dros de la base naval de Mahón y de la aeronáutica de Barcelona.

Con toda esta flota, cabía esperar que cualquier jefe audaz hubiera lle
vado a cabo un ataque frontal y decisivo sobre Palma de Mallorca, apare
ciendo ante el puerto y descargando sus tropas en todas direcciones. Eran 
cinco mil atacantes contra unos seiscientos defensores. Y los atacantes te
nían a su favor a la población, verdaderamente antifascista y con mayoría 
anarcosindicalista entre los trabajadores.

Pero los acontecimientos no se desarrollaron de este modo. Bayo llevó 
a su gente a unas costas casi desérticas, arenosas, alejadas del objetivo esen
cial, que era Palma de Mallorca. Desembarcó el 16 de agosto en Cala Mor
landa, tomando la dirección de Sa Coma y Son Carrió; en Cala Anguila y 
Cala Magrané en dirección a Porto Cristo, desembarcando en el mismo Por
to Cristo, con proyección hacia Manacor, adonde no logró penetrar ni un 
tercio de su camino.

Inmediatamente, fue atacado por pequeñas unidades enemigas manda
das por militares que lo desalojaron de Porto Cristo el 17 de agosto, batién
dolo continuamente hasta rodearlo totalmente el 27 de agosto, sufriendo 
mu  chas bajas sus columnas, que lograron evitar, por el momento, ser arrojadas 
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al mar. Solamente los integrantes de la columna anarcosindicalista al mando 
del compañero Lecha —o Maeztu, que por ambos nombres se le conocía— 
desembarcaron en Punta de n’Amer y Sa Coma y marchando hacia el norte 
llegaron hasta Son Xerubí28 y Son Sard, rebasando Estanyol, Torre Nova y el 
arenal de Son Servera.

Aquello era un desastre, y dando rienda suelta a su prodigiosa imagina
ción, Bayo pensó en la retirada. Necesitaba poder escudarse en alguien o en 
algo. Entonces se acordó de que en Barcelona existía el Comité de Milicias 
Antifascistas. Temía llegar a Barcelona derrotado, con tantas bajas, y ser con
denado por un consejo de guerra a la pena máxima.

Tomó, pues, una decisión: enviar a Barcelona emisarios, no a dar cuenta 
a Companys del fracaso de la expedición, sino para, a través del PsuC, influir 
en el Comité de Milicias para que este asumiera la responsabilidad de la 
empresa.

Llegaron a Barcelona dos emisarios de Bayo. Vinieron a verme acompa
ñados de Duran Rossell. Yo estaba con el comandante Vicente Guarner. Se 
explicaron los emisarios. Eran portadores de las grandes esperanzas de Bayo 
de una conquista rápida de toda la isla, pero para proseguir la marcha necesi
taban artillería ampliamente municionada: baterías del 7,5 y de montaña. 
Bayo reconocía no haberse portado debidamente al desconocer la autoridad del 
Comité de Milicias a la hora de preparar la expedición. Comprendía que el pre
sidente Companys y España, el consejero de la Gobernación, no bastaban como 
para respaldar tal empresa. Desde aquel momento, se sometía totalmente a la 
autoridad del Comité de Milicias, acatando de antemano lo que este ordenase, 
ya fuese proseguir la conquista de la isla o poner término a la expedición.

Yo no tenía una idea clara de quién era el capitán Bayo. Conocía a los 
capitanes Meana, Ponce de León, Adonis y algunos más por haber colabora
do con nosotros en la preparación de la respuesta a la sublevación militar. 
Igual que conocía a Felipe Díaz Sandino, coronel aviador, jefe de todos 
ellos. ¿De dónde salía Bayo?

No quise precipitarme. Dije a los emisarios de Bayo que les contestaría 
al día siguiente temprano. Cuando hubieron salido, pregunté al coman
dante Guarner y a Duran Rossell si les parecía bien ir con los emisarios a 
las posiciones de Bayo para comprobar cuál era la verdadera situación de las 
fuerzas desembarcadas y si era conveniente continuar con la empresa o reem
barcar las fuerzas. Ambos estuvieron dispuestos a partir al día si guiente.

En la reunión nocturna del comité se aprobó mi gestión. Para algunos 
miembros, lo procedente hubiera sido traer a Bayo y fusilarlo. Dije que no 
discrepaba mucho de ellos, pero que en aquellas playas podían ser aniquila
dos cinco mil milicianos antifascistas si no procedíamos con cautela.

28.  Agradecemos a Sergio Giménez la aclaración sobre la grafía de este topónimo. (N. de la E.)

Al día siguiente los emisarios de Bayo partieron con el comandante 
Guarner y con Duran Rossell. Regresaban dos días después informando que, 
si bien Bayo había perdido mucho tiempo desde la salida de Barcelona hasta 
el desembarco en las costas de Mallorca, y no obstante las serias objeciones 
que podían oponerse a su capacidad militar y a su equilibrio emocional, en 
la imposibilidad de poder realizar un reembarque eficaz de los cinco mil 
milicianos, más las muchas toneladas de material, podía ofrecérsele ayuda 
con la artillería que solicitaba y algunos camiones blindados. Por nuestra 
parte, recuperaríamos unos dos mil fusiles que Bayo había recogido en Ma
hón, a condición de que al recibir lo que pedía, o antes, se lanzase a una 
ofensiva hacia el interior de la isla, saliendo del cuadrilátero en que se había 
encerrado. Según Guarner y Duran Rossell, eso era lo convenido en princi
pio con Bayo, y la señal de nuestra aceptación sería el envío de la artillería.

Así lo acordó el Comité de Milicias en su reunión nocturna. Al día si
guiente se procedió a enviar las baterías y los proyectiles, más los camiones 
blindados, marchándose con todo el material los emisarios de Bayo.

Llegó el material a poder del capitán. Fue desembarcado y emplazado. 
Con dichos pertrechos y el recogido en la fortaleza de Mahón, inició una 
serie de pequeñas ofensivas, la más importante hacia Manacor, hasta más 
allá de Son Carrió, sin llegar a profundizar ni dominar sobre el terreno. Pa
saron los días sin que aquella situación se modificase sensiblemente. De 
pronto, sobre el cielo de las fuerzas de desembarco aparecieron los aviones 
de combate italianos, que ya estaban tomando posesión de la isla de Ma
llorca.

El resultado de la operación era terrible. Había atraído sobre aquellas 
islas y sobre aquella parte del Mediterráneo al Ejército, la aviación y la flota 
italiana. Era justamente lo que habíamos querido evitar acumulando toda la 
fuerza del Comité de Milicias en el frente de Aragón y dejando las Baleares 
como estaban desde el comienzo de la lucha: con Menorca, primera isla en 
valor estratégico, en poder de la República, dominada por los anarcosindi
calistas secundados por la guarnición militar de la plaza, desde los subofi
ciales para abajo.

La interferencia de Bayo, en connivencia con España, Comorera y Com
panys, más las autoridades militares y navales de Valencia, nos había creado 
un segundo frente y ponía a la aviación italiana a dos pasos de Barcelona.

Lo que ocurrió después en el campo de Bayo tuvo las proporciones de 
un desastre. En la noche del 2 al 3 de septiembre, este ordenó el reembarque 
de los milicianos, dejando en poder del enemigo, además de a los prisione
ros, que fueron fusilados en el acto, el siguiente material de guerra: dos ca
miones blindados, doce cañones del 7,5 y 10,5, ocho morteros de diferentes 
calibres, catorce ametralladoras con cañones de respeto, más de doscientos 
fusiles, montones de peines de ametralladora, granadas de mano y proyectiles 
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de artillería, cinco hidroaviones y los tres barcos K, así como coches ligeros 
y camiones.

Las fuerzas de dicha expedición llegaron a Barcelona en estado de 
derro ta. Bayo se hizo el huidizo. Díaz Sandino, jefe de aviación en Cataluña, y 
por consiguiente de Bayo, se encargó de comunicarle que debía afrontar el 
consejo de guerra, dándole la orden de comparecer ante el Comité de Mili
cias al día siguiente a las seis de la tarde.

Cuando Díaz Sandino me dio la noticia, le pregunté su opinión sobre el 
capitán Alberto Bayo. Me dijo que se trataba de un elemento raro. Se había 
incorporado a la aviación siendo un buen piloto. Pero no se había presenta
do en la base del Prat el 18 ni el 19 de julio para combatir a los sublevados. 
Lo hizo el 20, cuando ya casi había terminado la lucha, alegando haber sido 
despojado de su auto y haberse encontrado completamente aislado. Des
pués, para quitárselo de encima, le habían dado el mando de la base de aero
náutica naval, de poca importancia, ya que solo disponía de los dos 
hidroaviones en que habían llegado de Mallorca el general Goded y su es
colta.

Le pregunté a Díaz Sandino qué debíamos hacer con el capitán Bayo. 
«Según el código de justicia militar, merece la última pena. ¿Pero es sola
mente Bayo el culpable? ¿Cómo llegó a engañar a Comorera, a Companys y 
a vuestro sindicato marítimo, y a Uribarri y tantos otros?»

En aquel momento entraron el coronel Jiménez de la Beraza y el co
mandante Guarner. No podían contener su indignación. 

Fue convocada la reunión extraordinaria del Comité de Milicias a las 
seis de la tarde del día siguiente, para tratar definitivamente el «asunto 
Bayo».

Previne al secretario que, cuando se presentase el capitán, debía ser 
retenido bajo escolta hasta que le llamásemos a la reunión del comité. A 
partir de las cinco y media empezaron a presentarse los integrantes del 
Comité de Milicias. Los primeros en llegar fueron Soler Torner y Pons, 
ambos de Esquerra Republicana de Catalunya. Venían consternados. Dijo 
Soler Torner: «Es una lástima juzgar a tipo tan repugnante. Y más lástima 
aún que no lo fusilasen sus milicianos. ¿Qué podemos hacer sin causar un 
escándalo?».

Llegó Gironella, delegado del Poum: «No deberíamos perder ni un mi
nuto con ese tipo. Mi veredicto y el de mi partido te lo doy ahora mismo: 
fusilado».

Y Torrens, de los Rabassaires: «Acabemos pronto. Tienes mi voto».
Llegaron Asens, Marcos Alcón y Aurelio Fernández. Estaban preocu

pados por el papel que Bayo había hecho jugar a Patricio Navarro y al 
Sindicato de Transportes. Como si ya estuviesen de acuerdo, Aurelio me 
preguntó:

—¿Qué deberíamos hacer con este tipo?
—Mi opinión, hasta este momento, es que no debemos hacerle 

nada. Hay demasiada unanimidad en que se le fusile.

Por último, llegó Tomàs Fàbregas, de Acció Catalana: «Haz lo que juz
gues conveniente y cuenta con mi voto».

Procedimos a celebrar la reunión extraordinaria del comité. Dije lo si
guiente: «Nos toca decidir lo que debemos hacer con Bayo. ¿Lo juzgamos en 
su ausencia o lo mandamos a llamar?».

Hubo decisión unánime, incluidos los votos de Duran Rossell y Almen
dros, delegados del PsuC, que habían llegado en el último momento. Todos 
pidieron que estuviese presente.

Lo trajo la escolta, que se situó junto a la puerta, con los fusiles ametra
lladores cruzados sobre el pecho. El capitán Bayo se quedó tieso en su uni
forme azul oscuro de oficial de aviación. Era alto, gordo, muy cerrado de 
barba, que llevaba sin afeitar.

Como de costumbre, yo estaba sentado a una de las dos puntas de la 
larga mesa. Junto a mí, a la izquierda, el coronel Díaz Sandino, Soler Torner, 
Pons, Almendros, Duran Rossell, el comandante Guarner, el coronel Jimé
nez de la Beraza. A mi derecha, Aurelio Fernández, Marcos Alcón, Asens, 
Abad de Santillán —que acababa de llegar— y Gironella. Entre Díaz Sandi
no y Soler Torner, Perramon, secretario de Actas.

Me dirigí al reo. Mi alegato se basaba en los siguientes hechos: todos los 
presentes conocíamos al detalle las andanzas de Bayo desde que había empe
zado con la organización de la Operación Mallorca, al margen del comité, 
hasta su regreso derrotado. Hice especial hincapié en la reunión de técnicos 
militares tenida a bordo del Ciudad de Cádiz a la que habían asistido Vila 
Cuenca, el comandante Gil Cabrera, el capitán JiménezPajarero, el capitán 
Porros, el oficial de la Marina Arahoz, el brigada Francisco Martínez, el te
niente Antoni Avilés y el ayudante Edmundo Domínguez, todos ellos oficia
les o personas de Esquerra Republicana de Catalunya y del Partido Socialista 
Unificado de Cataluña, y ninguno perteneciente a la CNt ni a la fai. En esa 
reunión se le había reprochado su incapacidad militar y se le pidió, en un 
escrito firmado por todos ellos, el reembarque inmediato de la fuerza y de los 
materiales, que diera por terminada la expedición, y su regreso a Barcelona. 
En tal situación, Bayo había afirmado que iba a consultarlo con el Comité de 
Milicias, pero en vez de hacerlo mandó al comité dos emisarios pidiendo 
urgentemente artillería y tanques, a la espera de que este no le enviase nada 
y le hiciese regresar de inmediato. Con el acta de la reunión de técnicos mili
tares y la orden de regreso del comité, podría haber retornado, si no como 
triunfador, sí como víctima de las peores injusticias. La decisión del Comité 
de Milicias de enviar como delegados a Duran Rossell y al comandante 
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Guarner, así como su opinión de que podía proseguir la ofensiva en la isla, 
para lo que se aconsejaba el envío de artillería y de camiones blindados, había 
desbaratado aquel plan. En la visita que le había hecho el comité central de 
la flota republicana a bordo del Libertad y del Jaime I, había logrado que le 
diesen la opción de quedarse en la isla combatiendo sin apoyo de la flota o, si 
no, que reembarcase en el plazo de veinticuatro horas, aceptando la retirada, 
y engañando a los milicianos, afirmándoles que se trataba de un repliegue 
para desembarcar en el mismo puerto de Palma, que ya estaba en poder del 
pueblo antifascista.

Santillán le preguntó:

—¿Cómo enrolaste a los voluntarios sin la participación de mi 
departamento?

—El Comité de Guerra del psuc, el Comité Comarcal de Esque
rra y el Sindicato Marítimo fueron enviándome sus contingentes al 
puerto, donde iban siendo embarcados.

Marcos Alcón le preguntó:

—¿Cómo lograste los permisos de transporte marítimo sin mi 
autorización? 

—Me los proporcionó Patricio Navarro. Le dije que iba de parte 
del Comité de Milicias y del presidente de la Generalitat, pero que 
no llevaba las órdenes escritas por tratarse de una operación extre
madamente secreta.

Aurelio Fernández le preguntó:

—Aparte de los oficiales leales a la República, ¿con qué oficiales 
no leales mantenías contactos en Barcelona?

—Con ninguno.

Insistió Aurelio Fernández:

—Sería muy importante que pudiéramos saber de dónde partió 
la iniciativa de esa expedición, si de ti, del presidente Companys, 
como insinúas y parece dudoso, del consejero de la Gobernación Es
paña o de quién.

—La iniciativa fue mía y nadie me la sugirió.

Torrens, nuestro jefe de Aprovisionamientos, intervino:

—¿Por qué cuando viniste a pedirme aprovisionamientos para 
la expedición me dijiste que era Companys quien te había recomen
dado el más riguroso secreto? ¿Fue Companys quien te lo dijo?

—No. Usé ese procedimiento para impedir que se enterase el 
Comité de Milicias.

—¿Por qué regresaste sin permiso del Comité de Milicias, des
pués de haberte sometido a la autoridad del mismo? —preguntó 
Gironella, del poum.

—Entre el desastre que veía venir y la retirada, opté por lo último.
—¿Cómo veías venir el desastre? —insistió Gironella.
—El desastre iba a producirse después de que los políticos y milita

res firmaron el acta de la reunión de técnicos militares. Tal acuerdo lle
garía a conocimiento de los milicianos y nadie podría evitar sus efectos.

—¿No crees que debiste ponerte entonces al habla con el Comité 
de Milicias para hallar una solución que permitiera el regreso? —pre
guntó Vicente Guarner.

—No me atreví, pero hubiera sido mejor.

Intervino Duran Rossell:

—Quiero que digas si el comandante Guarner y yo fuimos aten
tos contigo durante nuestra visita.

—Sí lo fuisteis. Pero en vez de escucharme y atender a mis de
mandas de artillería, debisteis haberme destituido.

—¿Por qué?
—Porque yo siempre supuse que vosotros conocíais ya el acta de 

la reunión de técnicos militares, todos ellos miembros de los partidos 
de Esquerra, socialistas y ugt, y que estabais buscando un pretexto 
para fusilarme en aquellas playas.

Se hizo un silencio penoso. Aquel reo era un ser anormal. Aproveché el 
momento para sugerir: «Si os parece, podemos dar por terminado el interro
gatorio al capitán Bayo». 

A continuación, expuse al Comité de Milicias que aquello no era un 
tribunal y que su norma había de ser evitar ensangrentarse con sus decisio
nes. El asunto tratado era complejo por un lado y simple por otro. El lado 
complejo era que aparecían implicadas con el capitán Bayo muchas perso
nas importantes y muchos órganos del antifascismo, y que no debía com
prometerse la unidad antifascista con un gesto de discutible justicia. El lado 
simple consistía en que la personalidad del capitán Bayo no permitía juzgar
lo normalmente. Terminé proponiendo no remitirlo a los tribunales revolu
cionarios y declararlo irresponsable.
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Los miembros y los consejeros del comité asintieron con un gesto de 
cabeza.

Sociedad de Naciones

Mi gestión con el Cam y el Comité Panislámico de Ginebra para crear a espaldas 
de los militares sublevados un importante frente, alzando a las cabilas rifeñas, 
había sido un fracaso. Las circunstancias que prevalecían en las naciones sub
yugadas del Norte de África no eran todavía propicias para aquellas tentativas 
de liberación de sus pueblos. Las élites que procuraban mantener los alientos 
de independencia de sus naciones eran más intelectuales que activistas. En las 
altas esferas de la República española nada se había intentado para romper el 
cerco internacional que se nos tendía.

 Álvarez del Vayo vino a Barcelona para visitarme en cuanto que minis
tro de Estado del Gobierno de Largo Caballero. Tenía don de gentes, era 
elegante sin afectación y poseía una sólida cultura. Sabía captarse las simpa
tías y las voluntades. Me dijo lo siguiente:

—Dentro de quince días debo presentarme ante el foro interna
cional de la Sociedad de Naciones. Necesito pruebas de la interven
ción militar italiana en Mallorca. No tengo ninguna y solo veo una 
manera de poder obtenerla, que es rogarle a usted que me las propor
cione. En Madrid me han informado de que usted es el hombre mejor 
dotado para hacer cierta clase de milagros.

—Podría probar a obtener esas pruebas, sin garantizarle nada; 
pero prepare sus discursos como si las tuviera.

Terminada la misión del Cam, pensé que podría ser útil crear un peque
ño Servicio de Información, anejo reservadamente al departamento de 
Guerra del Comité de Milicias, al que pudiese confiar misiones de informa
ción, espionaje y contraespionaje. Reintegré a Jaume Rosquillas Magriñà al 
departamento de Propaganda del Comité de Milicias, para que su tarea 
junto a Jaume Miravitlles no quedase abandonada. En el Servicio de Infor
mación puse como jefe a Argila, el egipcio, controlado por Margelí, quie
nes incorporaron a Meca y a otros masones. Su rendimiento, en general, 
fue bueno.

Aparte del Servicio de Información, tres personas se me habían ofrecido 
voluntariamente para realizar cualquier misión, por difícil y arriesgada que 
esta fuera, cada uno en su especialidad. Miguel Albert, presidiario y callado 
como una tumba, con facultades especiales para ganarse la vida como monede
ro falso y ladrón de cajas fuertes, se me presentó a los pocos días de constituir
se el Comité de Milicias y me dejó su dirección.

La Suiza —olvidé su nombre, si el que me había dado era el auténtico—, 
una mujer de unos veinticinco años, rubia, guapa, de cutis blanco lechoso, 
esposa de un rico industrial suizo, se me había presentado diciéndome:

 Por la prensa me he enterado de lo que han hecho los anarquis
tas en Barcelona. Mi abuelo fue anarquista. Yo a usted le admiro 
mucho. Quisiera poder ayudarle, pero no sé cómo. Le dije a mi ma
rido que me iba a Barcelona a ponerme a disposición de la revolu
ción. Mi marido me dijo que me acompañaba. Aquí estamos, en este 
hotel. —Me dio un papel con las señas.— Llámeme cuando me ne
cesite. Tengo dinero, tengo pasaporte suizo, voy acompañada de mi 
marido o sola; puedo ir y venir donde sea menester.

El Periodista Inglés —también olvidé su nombre y el del periódico del 
que era corresponsal— me fue presentado por Vicente Guarner, por lo que 
podía conjeturarse que se trataba de un masón. Este me hizo espontá
neamente el ofrecimiento de ponerse a mi servicio con su pasaporte inglés 
y su credencial de reportero. Me dio su tarjeta, con el hotel en que se hospe
daba.

Tenía en mis manos un buen trío de ases. Ninguno me pidió dinero ni 
favores.

Llamé a Patricio Navarro. Lo que tenía de esquinado cuando le daba la 
gana, lo tenía de buen compañero cuando se le pedía un favor. Le pregunté 
si sería posible disponer de un barquito ligero cuyo patrón quisiera arries
garse a llevar a una mujer a una playa cercana a Palma.

Una hora después regresó con el patrón de un barquito. La Suiza se 
presentó inmediatamente. Le expliqué de qué se trataba la misión: ir en 
bote a Mallorca y tomar fotografías de las tropas italianas. Estuvo de acuer
do. La presenté al patrón del barquito, tipo de hombre mediterráneo, de 
unos cuarenta años, de un metro setenta a lo sumo, algo gordo ya, con entra
das en la frente, mal afeitado, medio vestido y descalzo, que parecía estar 
sudando por todas partes. A la Suiza le di una pistola Llama pequeña. Ella, 
Patricio Navarro y el patrón del barquito se fueron.

Regresaron dos días después. Ella estaba consternada, casi llorando. 
Con ella venía también el patrón del barquito, desconsolado. No habían 
podido desembarcar; cerca ya de la costa habían sido enfocados con reflec
tores y furiosamente tiroteados.

Tenía que recuperar el tiempo perdido. Hice llamar al Inglés. Cuando 
se presentó, le pregunté si su condición de periodista le permitía ir hasta la 
isla de Mallorca, hacer su trabajo allí y tomar buenas fotos de las tropas 
italianas. Me dijo que sí y que partiría en el acto. Le proveí de dinero en 
francos franceses y de un salvoconducto especial para nuestro territorio.
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Regresó a la semana. Tranquilo, sonriente, me entregó una serie de mag
níficas fotos de unos 12 x 15 centímetros. Tres de ellas estaban tomadas en los 
inconfundibles campos mallorquines. En medio de los campos, de los árboles 
pendían cuerpos humanos balanceándose. Había también dos fotografías: 
una de la sección de tropas italianas desfilando y otra de la presidencia del 
desfile, compuesta por el alcalde de la ciudad, el presidente de la Audiencia, 
un jefe militar italiano —con su barbita negra y su gran uniforme de gala—, 
el obispo, el gobernador, un coronel del ejército sublevado y un teniente co
ronel de la Guardia Civil. Con las fotografías me entregó los negativos.

Cuando tres días después vino a visitarme, de paso hacia la asamblea de 
la Sociedad de Naciones, Álvarez del Vayo se quedó asombrado.

Mi trabajo era mucho y ya no me había vuelto a acordar de él. Pero Ál
varez del Vayo sí se acordaba de mí. Pasó a verme otra vez, de camino hacia 
Madrid. Me explicó detenidamente la victoria moral lograda en la Sociedad 
de Naciones con la distribución de aquellas fotografías.

Dentro de unos días tendré que regresar a Ginebra y al ir para 
allá pasaré otra vez a saludarle. Si para entonces pudiera propor
cionarme documentación oficial del Gobierno italiano sobre su inje
rencia en los asuntos españoles, crea usted que se lo agradecería. Ni 
los socialistas franceses ni los laboristas ingleses me han podido pro
porcionar un solo documento. ¡Y no le digo los colegas españoles y 
los comunistas de por acá...!

Pensé en Miguel Albert. Después de todo, en la historia de la CNt exis
tía, aunque bastante ignorado, el precedente de Ángel Pestaña, quien en los 
años 19171918, siendo director de Solidaridad Obrera, había mantenido una 
campaña contra el comisario de policía Bravo Portillo, del que Solidaridad 
Obrera afirmaba, con pruebas documentales, que era espía de Alemania. To
das las pruebas estaban escritas del puño y letra de Bravo Portillo, quien se 
volvía loco declarando que la letra de esas cartas era la suya, pero que no 
recordaba haberlas escrito.

Y tenía razón, pero no le valió. Las cartas eran obra del falsificador más 
famoso que pueda recordar la picaresca española. Se llamaba Mariano Con
de, hombre generoso y muy conocedor de la gramática castellana y de la re
tórica. Con una nota manuscrita de Bravo Portillo que había podido 
conseguir Pestaña, Mariano Conde había ido produciendo todos los docu
mentos que aparecieron como escritos por Bravo Portillo.

Llamé a Miguel Albert. Le dije que posiblemente podría encontrar en 
el Consulado de Italia —en aquel momento todavía no se habían roto las rela
ciones con Mussolini— documentos procedentes de Roma y que tuviesen los 
sellos de algún ministerio italiano. Si él aceptaba hacer esa visita al consulado y 

romper lo que fuese menester, le prometía defenderle en caso de que tuviera 
algún contratiempo.

«No creo que te veas precisado a tener que defenderme», respondió.
Y tuvo mucha suerte. Pasó varios días observando las entradas y salidas 

del consulado. Un día vio que de un automóvil bajaban una maleta, al pare
cer pesada, y que la subían al consulado. Aquella noche hizo saltar la cerra
dura de la puerta y violentó la maleta. Viendo que contenía papeles con 
timbres y sellos de ministerios italianos, la trajo al Comité de Milicias, me
tiendo su auto en el patio de la Capitanía General. Los de mi escolta, que ya 
lo conocían, le dejaron pasar y fueron a llamarme.

La reunión del Comité de Milicias acababa de terminar hacía un mo
mento.

Eran las cuatro de la madrugada y ya me había acostado en mi camastro.
Por la descripción de Aranda, pensé que se trataba de Miguel Albert. 

Tenía a su lado una maleta y abrió fácilmente los candados. Saqué muchas 
cartas, oficios, bastantes de ellos para ser transmitidos al embajador de Ita
lia. Yo estaba muerto de sueño. Ajusté los cerrojos de la maleta y la metí 
dentro de un armario metálico que tenía en mi despacho. 

Miguel Albert me había traído una valija diplomática.
Cuando Álvarez del Vayo vio el contenido de la valija, me dijo: «Cuando 

le expliqué a Largo Caballero lo de las fotografías de Mallorca, no pudo 
contener la carcajada, él que nunca sonríe. Me pregunto qué le pasará cuan
do le cuente que me ha entregado usted la valija diplomática italiana».

Hice todo lo humanamente posible para ayudar a Álvarez del Vayo en 
el desempeño de su misión en la Sociedad de Naciones. ¿Podría lograr algo 
positivo en los debates? ¿Lograría modificar la actitud negativa hacia noso
tros adoptada por las naciones llamadas «democráticas»?

Ciertamente, no. En tanto les fuese posible evitarlo, la Unión Soviética, 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos no darían motivos que sirviesen de 
detonador de una conflagración universal. La intervención de Italia y Ale
mania en los asuntos españoles se hacía también camuflada y todavía se 
mantenían las relaciones diplomáticas con la República española. Una in
tervención de cualquiera de los bloques existentes hubiera producido irre
misiblemente el estallido de la guerra universal. En tal situación, ¿podía 
lograr algo Álvarez del Vayo?

Nuestro error —de los anarquistas— fue no haber tomado de un zarpazo 
el poder, dando a la lucha la fisonomía antifascista que había tenido en los pri
meros momentos, sustrayéndola al peligro de quedar bajo el ala del dominio 
soviético, que equivalía a la penetración de la urss en el suroeste de Europa. La 
hipoteca soviética de Macià, heredada por Companys, no era ningún secreto y 
obligaba a permitir la propagación del Partido Comunista de España; Cataluña 
fue por ello el primer lugar en el mundo en que se constituyó el Frente Popular, 
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inmediatamente después de que Dimitrov lo propugnase desde la Komintern. 
Largo Caballero, tras un letargo de más de treinta años como líder reformista 
del Psoe y la ugt, se despertó revolucionario a la voz en grito de los comunistas 
que lo proclamaban el «Lenin español». Después del triunfo del Frente Popular 
en las elecciones de febrero de 1936, Largo Caballero había impedido la colabo
ración gubernamental de los socialistas con los republicanos. Dadas las escasas 
fuerzas de estos últimos, ello suponía inevitablemente la toma del poder por 
parte del Psoe. Y así aconteció. Fue responsabilidad de Largo Caballero, de la 
ugt y del Psoe el que los partidos republicanos diesen en dos meses el lamenta
ble espectáculo de tres crisis gubernamentales.

En aquellos momentos, y pese al cinturón establecido a su alrededor por 
republicanos, socialistas y comunistas, lo único políticamente sólido era el 
Comité de Milicias Antifascistas. Órgano de unidad de acción, con el equili
brio que le daba la preponderancia anarcosindicalista, y no enfeudado a nin
guno de los bloques en pugna, de haberse convertido en el eje de la vida 
española, podría haber polarizado la ayuda de los liberales y de los demócratas 
del mundo, libres del temor de hacerle el juego a los comunistas y a la urss.

El oro de España

Juan Montserrat fue uno de los militantes de la CNt a los que nunca logré 
entender. En el extranjero —le conocí en el congreso anarquista celebrado 
en Marsella en 1926—, su posición siempre había sido la de un anarquista 
puro. En España le traté en el Sindicato Fabril y Textil de Barcelona, ya en 
plena República. Su posición era entonces obrerista, sindicalista de tenden
cias reformistas, y en aquellos tiempos de faístas y treintistas, más bien in
clinado a los treintistas. Pero era uno de los mejores militantes de su 
sindicato, del que fue presidente en varias ocasiones. 

Ostentando él ese cargo, constituimos —con Ricardo Sanz— la comi
sión dictaminadora sobre comunismo libertario, ponencia que el Sindicato 
Fabril y Textil de Barcelona iba a presentar en el Congreso Nacional de 
Zaragoza. Fui yo el escritor del dictamen, pero la colaboración de Montse
rrat y Sanz fue muy útil en la redacción final de la ponencia.29

En el Congreso de Zaragoza, Juan Montserrat se comportó lealmente 
en el mantenimiento de los acuerdos de la asamblea de nuestro sindicato. 
Después del 23 de julio de 1936, Montserrat se sumó decididamente a los 
mayoritarios, pasando a ser uno más del grupo que rodeaba a Santillán.

Por eso me llamó la atención que viniese a visitarme al Comité de Mili
cias. No podía imaginar de qué tendría que hablarme Montserrat, a la sazón 
sustituido en la presidencia de su sindicato por el compañero Silvestre.

29.   Véanse las pp. 198 y 223. (N. de J. M.)

Le escuché atentamente. Debo confesar que, cosa que me ocurría pocas 
veces, nunca pude entender las idas y venidas de su pensamiento. En aquella 
ocasión, menos que nunca.

—¿Has tenido noticias de lo que está haciendo el Gobierno de 
Madrid con el oro del Banco de España?

—No, no sé nada.
—Últimamente he tenido que realizar por encargo de la Orga

nización unas gestiones que me han llevado hasta Cartagena. Allí 
pude enterarme de que se ha estado embarcando el oro del Banco de 
España. Me mostraron uno de los barcos en que lo habían cargado, 
pero nadie pudo decirme qué destino tenían esos barcos. ¿Lo sabes 
tú? ¿Lo sabe el Comité de Milicias?

Le contesté que no estaba enterado del asunto.

—Y, ahora que lo sabes, ¿no podrías apoderarte de ese oro y 
traerlo a Barcelona, para que el Comité de Milicias pueda comprar 
las armas que necesita?

—Tu información es valiosísima, pero ¿qué puedo hacer yo? Me 
dices que el oro está en Cartagena. No ignoras que la autoridad del 
Comité de Milicias tiene unos límites, que son los de Cataluña y la 
parte de Aragón ocupada por nuestras fuerzas. Tampoco ignoras 
que la cnt catalana nada puede hacer fuera de Cataluña; la cnt es 
una confederación de confederaciones regionales que tienen una au
tonomía rayana en la independencia.

—Lo sé perfectamente, pero ¿no podrías improvisar algo que te 
permitiese intervenir enérgicamente en lo del oro?

Y adujo como ejemplo el envío a Valencia de los dos camiones con com
pañeros de las barriadas del Clot y del Poblenou, al mando del Valencia y de 
Alfonso Miguel.

—Sí, claro, Montserrat. Mira cómo veo yo la cosa: preparar dos 
camiones con unos cincuenta compañeros, escogidos en la sección ma
rítima del Sindicato del Transporte, armados de fusiles, fusiles ame
tralladores y granadas de mano. Despacharlos a Cartagena, de 
manera que lleguen al anochecer. Tomar por asalto el barco, obligar 
a la marinería a hacerse a la mar y en cuanto lleguen a las aguas te
rritoriales de Cataluña, yo apareceré para hacerme cargo de los bar
cos y del oro, cubriendo la empresa con el manto del Comité de 
Milicias. ¿Te parece bueno el plan?
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—Lo veo magníficamente concebido.
—Se puede empezar a ponerlo en práctica inmediatamente. Yo 

baso la organización de cuanto emprendo en un solo compañero. En 
estos momentos, solamente tengo un compañero capaz de encargarse 
de una misión de tanta importancia. Y ese compañero eres tú. Dime si 
aceptas, y enseguida pondremos manos a la obra.

—No te digo que no, pero tengo que meditar y estudiarlo con 
calma. Si me decido te lo comunicaré.

Nos despedimos. Me quedé sin entender a Montserrat. Algo me decía 
que debía recelar. No era normal que me indicase a mí la situación del oro 
del Banco de España. Tenía que habérselo comunicado a Abad de Santillán 
y a Federica Monseny.

¿Había sido suya la iniciativa? Nada resolvió Montserrat sobre la pro
puesta que le hice. Cuando había venido a visitarme, ¿pensaba que yo saldría 
disparado hacia Cartagena?

Los que huían de la fai

La fai, creada para preservar a la CNt del contagio reformista; llamada a ser 
la guardiana de la revolución que implantase el comunismo libertario, había 
bajado la guardia y dado paso a elementos de la clase media y, en el instante 
de las decisiones históricas, sería ella la que diese el frenazo al movimiento 
siempre ascendente de la CNt.30

Los hombres de la fai realizaron grandes esfuerzos para aparecer como 
revolucionarios de buena conducta. Secundaron las presiones del presiden
te Companys cuando este se declaraba alarmado por los crímenes que, se
gún él, se cometían en las calles de Barcelona, y los órganos directivos de la 
CNt y de la fai publicaron en los periódicos sendos comunicados tan alar
mistas y condenatorios que, al leerlos, podía pensarse que Barcelona era 
presa del más inicuo bandolerismo.

Cosa rara. La revolución en Barcelona y en Cataluña se estaba desarrollan
do como revolución única en los anales de la historia por las escasas violencias 
que se cometían. En el Comité de Milicias no hicimos caso a las presiones de 
Companys, por considerarlas interesadas en determinado sentido.

Cosa no tan rara se estaba observando en los perfiles de una propaganda 
aviesa, encaminada a achacar a los hombres de la fai la comisión de los más 
horrendos delitos. Era como un rumor organizado, una insidia elaborada 
fríamente por quienes, preparando el futuro que les diese el poder —aquel 
mismo poder que la CNt y la fai habían desdeñado—, querían tener motivos 

30.   Sobre la creación de la fai, véanse las pp. 178 y ss. (N. de J. M.)

aparentes para proceder a la detención y fusilamiento de todos los dirigen
tes de la fai y de la CNt, porque ya entonces la ola de calumnias incluía en el 
calificativo «es de la fai» a todos por igual, a los pocos de la fai y a los mu
chos de la CNt.

Empero, pese a vivirse una revolución social, con la rotura de frenos que 
esto comporta, la revolución en Barcelona debe aparecer en la historia como 
una de las revoluciones más conscientes. Cierto que iglesias y catedrales eran 
saqueadas. No menos cierto era que, en la mayor parte de los templos, lo que 
debía de haber sido de oro y pedrería había sido sustituido por objetos de la
tón y vidrio. Las patrullas de requisa recogieron algunos tesoros importantes, 
que eran entregados en su mayor parte al Comité de Milicias. Pero en el co
mité se procedió con cautela y mucho control sobre los objetos de valor, no 
quedando nunca depositados en su sede, de manera que no pudiese señalarse 
a ninguno de sus miembros como posible escamoteador.

Marcos Alcón había sido encargado, como miembro del Comité de Mi
licias, de recibir a los grupos de requisa y de acompañarlos al Palacio de la 
Generalitat, donde el consejero de Cultura, Ventura Gassol, hacía de depo
sitario. De todas las piezas de valor se hacía un inventario detallado, y de 
dicho inventario se hacían tres ejemplares, que firmaban el que aparecía 
como jefe del grupo de requisa, Gassol y el miembro del Comité de Milicias 
responsable. Cada parte se guardaba su partida del inventario.

Había honradez y escrupulosidad. Pero no eran válidas tantas virtu
des. Se propalaba el bandidismo de los de la fai, lo que también quería 
decir de los de la CNt. Y salían esos rumores difamatorios hacia el extran
jero, recogidos por los periódicos. Era corriente leer en los rotativos fran
ceses declaraciones como las siguientes: «He huido de la fai», «He huido 
porque los de la fai querían asesinarme». A veces, tales declaraciones pro
venían de políticos que habían ocupado altos cargos en la Administración 
catalana o española. En el acto, eran transmitidas por las agencias de in
formación a todo el mundo.

Los hombres de la CNt y de la fai, tan inocentes al renunciar a su revo
lución, habrían de pagar caro su pecado.

 �

No son exageraciones, porque...
Un día, sin despedirse de nadie, España, consejero de la Gobernación de la 

Generalitat de Catalunya y miembro prominente de Esquerra Republicana, 
desapareció de Barcelona. Al día siguiente apareció en Francia, con prisas por 
ser interrogado por la prensa y las agencias de información. Cuando lo logró, 
dijo: «Señores, aquello es un infierno. Los de la fai saquean y matan. He tenido 
que huir porque iba a ser asesinado por los de la fai».
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El Gobierno de la Generalitat de Catalunya, dirigido por hombres de 
Esquerra Republicana de Catalunya, de la que era miembro prominente el 
señor España, consejero de la Gobernación, se había callado la huida de tal 
personaje. Y alguien le puso mordaza a un reportero, Solsona, miembro de 
Esquerra y jefe del grupo de requisa que se había llevado las joyas de la 
Virgen de la Merced, porque andaba diciendo que esas joyas las habían 
entregado hacía unos días al consejero de la Gobernación, España, y que no 
habían sido depositadas por este en la Generalitat.

Honrada persona, el honorable consejero de Gobierno de la Generalitat 
de Catalunya... había huido, dijo, para no ser asesinado por los de la fai.



No son exageraciones, porque...
Entró Aurelio Fernández. Era raro que no estuviese enterado de cuanto 

se decía.
 «¿Ya sabes la novedad? Ventura Gassol, consejero de Cultura del nuevo 

Consejo de la Generalitat, ha huido a Francia. En llegando ha declarado a 
los periodistas: “Vengo huyendo de Barcelona porque los de la fai querían 
asesinarme”.»

Todo podía esperarme, menos la huida de Ventura Gassol. Y menos aún, 
sus declaraciones. Ventura Gassol no era un cualquiera. Era el último hom
bre de confianza de Macià, quien mantenía los ideales separatistas dentro 
de Esquerra Republicana de Catalunya. Quedaban otros de talla regular, 
como los hermanos Aiguader —Jaume, el más serio, y Artemi, medio señori
to sin ocupación—; los hermanos Marlès, que también habían estado con 
Macià en París, se habían pasado al comunismo y figuraban en el PsuC. 
Compte —también de los de París— se había separado de Macià para capi
tanear el marxista Partit Proletari Català y había encontrado una muerte 
heroica al hacer frente, desde el Centre Autonomista de Dependents, al 
Ejército en octubre de 1934.

¿Ventura Gassol? No era posible. Aquella huida tenía demasiado aspec
to de farsa mal ensayada y peor representada.

¿Discrepancias de fondo con un Companys demasiado entregado al cón
sul soviético AntónovOvséyenko, que se comportaba como si fuese un vi
rrey?

¿O demasiado entregado a los comunistas del PsuC, cuyo jefe, Joan Co
morera, parecía un reptil enroscado en torno a Companys, como queriendo 
hipnotizarlo a través de sus gruesas lentes de miope?

Habría que ver lo que había detrás de la huida de Ventura Gassol. Me 
dirigí al Palacio de la Generalitat para entrevistarme con Josep Tarradellas, 
consejero presidente de aquel lamentable Consejo que hacía unos días se 

había constituido y en el que Ventura Gassol había sido ratificado en la con
sejería de Cultura.

Tarradellas me recibió en el acto. Estaba visiblemente perturbado. Le dije:

—Se dice que Ventura Gassol ha huido a Francia.
—Sí, lo sé.
—Y que, al llegar a Francia, declaró a los periodistas que huía 

porque los de la fai querían asesinarle, cosa que también había de
clarado el consejero de la Gobernación, España, que huyó al día si
guiente de ser llevadas a la Gobernación las joyas de la Merced por 
el grupo capitaneado por un tal Solsona.

—Yo desconozco esos detalles. Sí sé que España hizo una desdi
chada huida. 

—Supongo que no ignoras que Ventura Gassol era también de
positario de los tesoros requisados en Cataluña, entregados al Co
mité de Milicias Antifascistas.

—Sí. Y puesto que sé a lo que vienes, quiero responder a la pre
gunta que piensas hacerme. Ignoramos si falta algo de los tesoros a 
él confiados, porque no aparecen los registros de los depósitos. Ade
más de los depósitos que se hicieron en nombre del Comité de Mili
cias, también se dio entrada a otros que venían directamente a la 
Generalitat. Y tú, que le conociste bien en París, debes de saber que 
tenía gran afición a la numismática.

—Se me hace muy duro pensar que un hombre como Ventura Gas
sol haya huido solamente para satisfacer su afición a la numismática. 
¿Es que tú o Companys tuvisteis alguna fricción con él?

—No, yo no —dijo Tarradellas.

Estaba indignado por la huida de Ventura Gassol y su infame declara
ción a los periodistas. Estaba preocupado por lo que podía esconder aquella 
inesperada fuga. Pedí hablar con Marianet:

—Tengo entendido que el Comité Regional tiene una delegación en 
París compuesta por Mascarell, Facundo Roca y Nemesio Gálvez. ¿Po
drías encargarles que investiguen las idas y venidas de Ventura Gassol?

—Sí, me parece muy bien. Pero dudo que esos compañeros sepan 
realizar esa clase de investigación. Lo pasaré a Escorza, para que él 
envíe a París a alguien que, sin ser conocido de los huidos, pueda 
informarnos pronto.

Una semana después, Marianet me comunicaba que Ventura Gassol 
estaba reuniéndose con otros catalanistas en París. Eran de Esquerra, de 



368 369

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el comité de milicias

Acció Catalana, de Estat Català y hasta de la Lliga. Tenían reuniones con 
nacionalistas vascos y se relacionaban con monárquicos españoles. Algo tra
maban, pero sería trabajoso saberlo y conseguir pruebas. El que informaba 
era Minué, de la Comisión de Investigación de Escorza, que dependía de los 
tres comités regionales, el de la CNt, el de la fai y el de la fijl. Este opinaba 
que podría hacerse un expediente, obteniendo pruebas a como diese lugar.

Dije a Marianet que consideraba muy interesante la información y que 
me daba por satisfecho. Era cosa del Comité Regional decidir si las investi
gaciones debían ser proseguidas en París.

Protección a las minorías

Dos miembros de Estat Català solicitaron ser recibidos por mí. Uno de ellos 
le dijo a mi secretario que me conocía del café cantante El Tupinet, de Sants. 
Se llamaba Ricard, y el que le acompañaba, Picart. Ricard actuaba algunas 
noches cantando en el Tupinet como aficionado, recibiendo de don Barto
meu, el dueño, pequeñas cantidades. No era mala persona. Yo había trabaja
do de camarero en el Tupinet en los tiempos duros del Bienio Negro. 

En aquella época se habían puesto de moda en Barcelona los caus d’art o 
tavernes dels cantors,31 adaptación de cierta especie de cabarets de París, el más 
famoso de los cuales era Le Caveau de la Bolée, en la rue de l’Hirondelle. 
Bolée, según me contaron, quiere decir «cita» en el argot parisién más canalla.

Había otro en Montmartre, a espaldas de la plaza Pigalle, el Grenier de 
Gringoire, muy famoso por sus cantantes y declamadores revolucionarios, y 
por haber sido donde el joven Philippe Daudet se convirtió al anarquismo, 
quién sabe si huyendo del peso de ser hijo de Léon Daudet, jefe de Acción 
Francesa, o de la obsesión de ser el nieto de otro Daudet: Alphonse, el autor 
de Tartarín de Tarascón.

En la plaza Pigalle, yendo hacia la plaza Blanche, estaba el cabaret de Bruant, 
anarquista individualista, tocado con su gran chambergo negro, cubierto con 
su capa negra con guardas rojas, fantástico anticipo de la bandera rojinegra.

Las tabernas de cantantes de Barcelona se conformaban con imitar aquel 
género de cabarets. Se cantaban trozos de las zarzuelas más famosas. Se recita
ban poesías a la manera de Berta Singerman, muy de moda entonces. Uno de los 
tenores ligeros que mejor cantaba era precisamente Ricard, que ahora venía a 
visitarme con Picart en nombre de Estat Català. La misión que traían debía de 
tener relación con el acuerdo que había adoptado el Comité de Milicias de no 
dar entrada en él al pequeño partido Estat Català, propuesta de exclusión que 
había partido de Tarradellas, en nombre de Esquerra.

31.  El autor se refiere a Cal Peret, también llamado «la Taverna dels Tenors» o «Taverna dels 
Cantaires», un local situado hasta 1953 en la calle de Robador, 17. (N. de la E.)

Estat Català había sido fundado por Macià e incorporado como tenden
cia nacionalista catalana al conjunto de Esquerra Republicana de Catalun
ya, que aglomeraba además a los republicanos jacobinos de Companys y a la 
fracción obrerista que había abandonado la CNt, con Martí Barrera, Simón 
Piera, Sebastià Clarà y otros.

Estat Català nunca aceptó del todo la renuncia a la independencia de 
Cataluña que hiciera Macià en aras del entendimiento con las izquierdas 
 españolas. Al producirse la muerte de l’avi, los separatistas de Estat Català 
pensaron que debía elegirse a un catalanista de verdad para sucederle en 
la dirección de Esquerra Republicana de Catalunya. Pensaban en un Albert, 
en un Pi i Sunyer o en Jaume Aiguader. Nunca creyeron que sería designado 
Companys, y menos que la sucesión sería determinada por la voluntad de Ma
cià en los últimos momentos de su vida. Era el mantenimiento de la hipo
teca contraída con la Komintern. Dencàs y Badia no perdieron el tiempo: lo 
opuesto a Moscú era Roma. Establecieron allí contactos, debieron de mediar 
algunos convenios, y fueron creados los escamots, embrión armado de cual
quier tipo de fascismo.

Dencàs, terminado lo de octubre, se refugió en la capital italiana. Inme
diatamente después del triunfo electoral de las izquierdas, Badia fue asesi
nado junto con un hermano suyo. Nadie dudó de que se trataba de un ajuste 
de cuentas.

¿Estaba todo olvidado? No. La chispa había vuelto a brotar del fuego 
soterrado con la propuesta de excluir a Estat Català del Comité de Milicias.

No me gustó mucho aquella exigencia. Expresé que en principio sola
mente podía aceptarla sin perjuicio de que, si se presentaba el caso, se 
 escuchase a ambas partes. De esta manera, pensaba yo, evitábamos compro
meternos en una persecución de los miembros que pudiesen quedar de Es
tat Català, partido que no había sido puesto fuera de la ley por Esquerra 
cuando todavía no existía el Comité de Milicias.

Habría que escuchar a los dos representantes de Estat Català. El más 
viejo era Ricard, pequeño, gordinflón, con tipo de holandés. Su compañero, 
Picart, era también pequeño, pero delgado, sonrosado y rubio, bastante más 
joven.

Se les notaba empequeñecidos, abrumados por la discriminación de que 
se sentían víctimas. Casi no sabían cómo empezar la entrevista. Se arrancó a 
hablar Ricard:

—Por acuerdo de lo que queda de nuestro partido de Estat 
 Català, tenemos el encargo de comunicarte dos cosas: la primera, 
hacer constar nuestra posición antifascista contraria a la subleva
ción de los militares y falangistas, a los que combatimos en la calle 
los días 19 y 20 de julio junto con compañeros vuestros. Y, segundo, 
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que, resignados a no pertenecer al Comité de Milicias Antifascistas 
de Cataluña, se nos permita organizar una columna de separatistas 
catalanes y se nos asigne un lugar de lucha en el frente de  Aragón.

—Por mi parte —les contesté—, podéis desde este momento em
pezar a preparar vuestra columna y marchar. Pero iréis al frente 
Sur Ebro, al cuidado de Antonio Ortiz. ¿Estáis de acuerdo?

—Seremos unos cuatrocientos, aunque no tenemos armamento 
para todos —alegó Ricard.

—Presentaos a Ricardo Sanz. Él os proporcionará lo que os ha
ga falta. Yo le avisaré. También avisaré a Ortiz.

Entre los representantes reunidos en el saloncito del Palacio de la Ge
neralitat el día 20 de julio por la tarde, al que Companys había hecho pasar 
a la delegación del Comité Regional de la CNt, se encontraba Peypoch, se
gundo en la jerarquía de Acció Catalana. No estaba presente su líder má
ximo, su presidente Lluís Nicolau D’Olwer, que era además el gobernador 
del Banco de España. Acció Catalana era el partido más pequeño de todo el 
conglomerado político de Cataluña. Sin embargo, se había creado una au
reola de respetabilidad.

Peypoch era un catalanista de maneras muy finas. Como la totalidad de 
los representantes de partidos reunidos en torno a Companys aquel día —Co
morera de Unió Socialista de Catalunya, Calvet de los Rabassaires, Vidiella de 
la ugt de Cataluña y Nin del Poum—, era un sostenedor del orden liberal bur
gués que encarnaban Companys y Esquerra Republicana de Catalunya.

Las maneras circunspectas con que penetramos, precedidos de Com
panys, en el sagrario del orden establecido, hacían pensar que cada uno es
peraba, por lo menos, convertirse en consejero del Gobierno de la Ge neralitat 
y no descender a la categoría de miembro de un Comité de Milicias. A la 
hora de constituirse el comité, ninguno de los asistentes apareció como re
presentante en él.

La persona designada por Acció Catalana para representar al partido en 
el Comité de Milicias había sido Tomàs Fàbregas, a quien nadie conocía 
entonces. Pero Fàbregas resultó ser una persona de facultades excepciona
les. Propuesto, con José Asens, para la organización de Patrullas de Control, 
aceptó el cargo y lo desempeñó bien. No creó problemas de competencia ni 
hizo obstrucción a Asens; al contrario, se comportó como si fuese un repre
sentante confederal.

Un día me pidió hablar a solas conmigo. Me dijo que no podía seguir 
representando a Acció Catalana en el Comité de Milicias porque todos los 
directivos del partido habían huido a Francia dejándole solo.32

32.  Era en la época en que todos los jefes de Acció Catalana afirmaban tener miedo a ser 

Me di cuenta de que era sincero. Le dije que habíamos pretendido hacer 
del Comité de Milicias un órgano de expresión de todos los sectores antifas
cistas de Cataluña. Cuando se había constituido, Acció Catalana existía y 
seguía existiendo por la presencia continua de su representante. Por lo tan
to, era y seguiría siendo del Comité de Milicias, en representación del parti
do Acció Catalana.

Una noche se produjo un gran revuelo en el Comité de Milicias. Al 
parecer, también lo había en toda la ciudad. Acababan de llamarme 
del Comité Regional de la CNt, Marianet y Federica Montseny, muy alar
mados, pues habían recibido informes telefónicos de compañeros de po
blaciones marítimas sobre el paso de barcos sospechosos a lo largo de 
Barcelona, que se acercaban bastante a las costas y luego retrocedían co
mo para llevar a cabo desembarcos de tropas, presumiblemente desde Ma
llorca.

Esta alarma, que resultó ser infundada, me planteó el problema de nues
tra carencia total de vigilancia y de defensa del litoral de Cataluña, que es 
bastante largo.

Algo sencillo y rápido habría que crear; los espías franquistas que, sin 
duda, había en nuestra zona a aquellas horas debían de estar informando 
de la alarma y de la carencia de sistema defensivo, lo que podría determinar 
al mando enemigo a sorprendernos cualquier noche, convirtiendo nuestras 
pla yas en un campo de batalla.

Puesto en el lugar del enemigo, me pregunté dónde prepararía un de
sembarco, o dos al mismo tiempo. Deseché las costas de la provincia de Bar
celona, en las que todo estaba muy vigilado y que era centro de la mayoría 
de las fuerzas organizadas. En cambio, Salou y Cambrils, en la provincia de 
Tarragona, donde podrían aprovecharse los pequeños puertos pesqueros, y 
las calas y caletas de la Costa Brava, en la provincia de Girona, sí se presta
ban para cortarnos el camino hacia Francia por el norte y hacia Levante 
y M adrid por el sur.

Creamos, pues, dos comisariados de Defensa de Costas. Uno, el de Giro
na, estaría al mando de Francisco Isgleas, persona de arraigo entre los com
pañeros de aquellas comarcales.

¿Pero a quién acudir para proponer como jefe del Comisariado de Cos
tas de la provincia de Tarragona? Con los puestos de Defensa de Barcelona 
y Girona, la CNt pasaba a tener el sesenta y seis por ciento de las costas. 

matados por los de la fai. Cuando Acció Catalana pasó a formar parte del Gobierno 
de Tarradellas, desde París y desde Toulouse calcularon que los militantes de la fai, 
vulgo formado por anarcosindicalistas revolucionarios, serían separados del Comité 
de Milicias, de Seguridad Interior, de las Patrullas de Control y disueltos los Con
sejos de Obreros y Soldados. Y se produjo el rápido regreso a Barcelona de Peypoch 
y demás capitostes de Acció Catalana. (N. del A.)
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Dada la actitud poco colaboracionista en que se había colocado Esquerra, 
no me parecía prudente confiarles aquella responsabilidad. Además, care
cían de hombres de acción, que es lo que se necesitaba, y no burócratas, 
algo que tenían con creces. Tampoco era prudente confiar el puesto al PsuC, 
cuya creación databa aproximadamente de hacía un mes, y que constituía 
un conglomerado de socialistas catalanistas, socialistas españolistas y co
munistas estalinianos, con afán estos últimos de apoderarse en exclusiva 
del partido.

Me quedaba el Poum, pero también por este lado se presentaban incon
venientes: su actitud en el pleito entre el Comité de Milicias y el Gobierno 
de la Generalitat no se perfilaba muy clara. El Poum no se pronunciaba a 
favor de los anarcosindicalistas, que no acatábamos las directrices de Com
panys, ni tampoco se manifestaba ostensiblemente partidario de la Genera
litat. Como buen partido marxistaleninista, se reservaba para el final, con 
la esperanza de alzarse con el santo y el altar si los catalanistas y los anarco
sindicalistas se descuidaban.

Por otra parte, en cierto sentido, al Poum le ocurrían cosas que tenían 
cierta analogía con las que se habían dado en Estat Català. Dencàs había 
encontrado refugio en Italia, y la gente se preguntaba extrañada qué ocurría 
con Maurín, líder del Poum, al parecer detenido en la zona franquista, y que 
no había sido fusilado.

Tenía que decidirme. Consideraba que lo de Maurín se aclararía algún 
día, y no debía prejuzgar. Debía tener en cuenta que el Poum había estado 
más cerca de Companys que del Comité de Milicias, y que a partir de la 
tentativa abortada de formación de un nuevo Gobierno de la Generalitat 
con el PsuC y los Rabassaires, pero sin el Poum, los poumistas gravitaban cada 
día más hacia la CNt y la fai.

Llamé a Francisco Oliva, excompañero y amigo mío de Reus, para que 
viniera al Comité de Milicias. Cuando había organizado la comarcal en 
1920, había formado a algunos jóvenes militantes, entre ellos Oliva, quien 
acabaría dejándonos por el trotskismo y el Poum. En aquel entonces, era su 
responsable en la provincia de Tarragona.

Necesito crear el Comisariado de Defensa Marítima del litoral 
de la provincia de Tarragona. He pensado en ti porque eres del 
poum; y se le otorgará el cargo de jefe de dicho comisariado al poum. 
Pedirás a los demás sectores representados en el Comité de Milicias 
que envíen sus delegados al comisariado, y algo parecido deberás 
hacer con los comités de defensa de los pueblos del litoral, creando 
unas fuerzas organizadas para repeler cualquier intento de desem
barco, especialmente entre Salou y Cambrils. No olvides nunca ser 
ponderado con los que integren contigo el Comisariado de Costas. 

No pretendas actuar como si fueses de un partido mayoritario. Al 
decidirme por el poum, lo hago determinado por el respeto que a 
toda minoría se le debe.

Dos columnas sin suerte

Al regreso de la tan desafortunada expedición a Mallorca, quedaron sueltos 
por la ciudad los milicianos que habían integrado la fuerza mandada por el 
capitán Alberto Bayo. Divididos en tres partes, fueron a parar a distintos 
destinos. Los de Esquerra Republicana, al mando del capitán Molero, se 
mezclaron con elementos reclutados por el PsuC y formaron el batallón Sta
lin, que al mando de un comandante de milicias llamado Zapatero, miembro 
del Partido Comunista, fue llevado al frente de Huesca, entre las fuerzas de 
Del Barrio y las de Trueba.

El resto de la expedición estaba compuesta por voluntarios anarcosin
dicalistas. Si al partir para la fracasada empresa se había procedido al mar
gen del Comité de Milicias, ahora íbamos a asistir a una cosa análoga con los 
voluntarios anarcosindicalistas recuperados.

Bajo la responsabilidad de Federica Montseny y Abad de Santillán, con 
los compañeros regresados de la expedición mallorquina, a los que se suma
ron otros contingentes, se creó una columna llamada «Tierra y Libertad», en 
recuerdo del movimiento emancipador de Zapata y de la revista que con ese 
nombre se editaba en Barcelona y que por entonces dirigía Abad de Santi
llán.

Al proceder a espaldas de mi departamento, Federica Montseny preten
día no solo ponerme una zancadilla, sino que además tenía planeado ir a 
Madrid para presidir la llegada de dicha columna, presintiendo que después 
de los éxitos que lograría pasaría a ser la columna Federica Montseny. Pen
só que se convertiría entonces en la primera mujer de España, que es a lo 
que siempre había aspirado. Lo había logrado en Cataluña, en la comunidad 
de sindicalistas y anarquistas, casi sin esfuerzo. Y no porque en Cataluña no 
hubiesen existido mujeres militantes revolucionarias. Las hubo y muy bue
nas.

Pero ella las eclipsó totalmente. Autora de novelitas cursis, se había 
acabado imponiendo. Federica Montseny terminó, por ejemplo, con la 
preeminencia de una luchadora tan impresionante como Libertad Róde
nas, «la pálida vestal del sindicalismo rojo», como la calificara allá por el 
año 1919 el periodista y agitador revolucionario Ángel Samblancat en las 
columnas de El Diluvio de Barcelona. Era una gran mujercita Libertad Ró
denas. Al oír su nombre, la pléyade de jóvenes de acción que hacía frente a 
los esbirros de la Patronal y de los gobernadores civiles se emocionaban, 
porque la consideraban una hermana de armas. Era la novia de todos ellos. 
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La venció Federica Montseny sin haber logrado nunca estremecer a nin
gún joven de acción.

También había eclipsado a Rosario Dolcet, la pequeña, dulce, delgada mili
tante obrera que tantas conferencias había dado, impresionando a los públicos 
de obreras textiles de Barcelona y de las comarcas fabriles de Cataluña.

Por un momento pareció que Balbina Pi no dejaría que Federica Mont
seny la desplazara. Balbina Pi era una obrera de gran belleza. Tomaba parte en 
mítines y lo hacía bastante bien. Con estímulos y presencia en la tribuna 
anarcosindicalista, es posible que le hubiese cerrado el paso a Federica. No lo 
hicimos y debimos haberlo hecho. Lo sentiré siempre, pues aunque no fui 
uno de los muchos enamorados de Balbina, no podré olvidar que fueron ella 
y María, la compañera de Pestaña, las que cosieron, en el piso de esta en la 
calle de San Jerónimo, las dos piezas de tela roja y negra de las banderas que 
ondearon el Primero de Mayo de 1931.

Con sus triunfos fáciles sobre tan buenas compañeras, Federica Mont
seny se consideraba ya la mujer de más renombre en España. La diputada 
Victoria Kent no le causaba inquietud, porque si bien era mencionada en 
un cuplé de revista ligera, se la había tragado su puesto de directora gene
ral de Prisiones. Otra cosa era la diputada Margarita Nel ken, no se sabe si 
comunista o socialista revolucionaria, guapetona todavía y muy metida en 
las Juventudes Socialistas Unificadas. Entre ella y Federica se había esta
blecido una competencia entre dos mujeres de clase media. La Nelken, 
con estudios universitarios y crítica de arte. La Montseny, sin haber com
pletado sus estudios universitarios y autora de novelas fáciles. Aquella, 
muy culta, pero hablando con empaque. Esta, derivando hacia una dema
gogia que sonaba a liberalismo radicalizado, pues para ella no existían los 
obreros y las obreras como clase.

Ambas especies de militantes revolucionarias no podían subsistir mucho 
tiempo. Y fueron los comunistas los que les dieron el golpe mortal, del que no 
se recuperarían ya nunca. Ellos acabaron con el endeble prestigio revoluciona
rio de aquellas dos genuinas representantes de la clase media burguesa.

Después del octubre asturiano, habían surgido una mujer y un nombre. 
La mujer, de familia de mineros, joven aún, vestida siempre de negro, sin 
ostentación y con ropas de corte sencillo, de facciones casi helénicas, el pelo 
negro recogido sobre la nuca y con un cutis de blancura marmórea. Belle
za y sencillez. Y un apodo de melodrama barato —«la Pasionaria»—, de esos 
que hacen el éxito de los folletines de entrega semanal. Dolores Ibárruri, 
«la Pasionaria», aupada por el aparato comunista de propaganda, pronto fue 
famosa en todo el mundo.

Los anarcosindicalistas sufrimos un fuerte quebranto con la aparición 
de la Pasionaria. Nos estaba bien empleado, porque siendo los anarcosindi
calistas los más próximos a la vida del proletariado, ¿cómo habíamos podido 

consentir que una mujer de la clase media, sin ímpetus de luchadora, apare
ciera como nuestro exponente con su empaque de menestrala acomodada?

Este era el secreto del maniobreo de Federica Montseny con la columna 
Tierra y Libertad. Federica había perdido la gran oportunidad de acabar con 
el prestigio artificial de la Pasionaria. Había tenido su oportunidad los días 
18, 19 y 20 de julio. Si Federica hubiese estado con el grupo Nosotros en el 
corte del Paralelo, hubiese desfilado fusil en mano por la ronda de San Pa
blo y, al día siguiente, hubiese estado junto a Ascaso cuando este recibió la 
bala en la frente, hubiese sido única, como únicos fueron los tres días de 
julio de la batalla de Barcelona.

Durante esos días no se supo de Federica Montseny. No apareció por la 
Organización. No habló por la radio, como sí lo estuvo haciendo la Pasiona
ria. No luchó en ningún sitio. Acabada la contienda, volvió a aparecer: era 
una lideresa frustada.

La columna Tierra y Libertad llegó a Madrid. No fue recibida con vítores 
ni con agasajos. Madrid no estaba para festejos. Los madrileños estaban muy 
ocupados con sus angustias de ciudadanos cada día más cercados por los mili
tares y los fascistas. Cierto es que las primeras fuerzas que de fuera llegaron a 
la capital encontraron una sonrisa de bienvenida de los atareados vecinos. 
Pero nada más. Y tratándose de una columna de anarquistas, en aquella ciudad 
oficialmente comunista y socialista, la bienvenida tuvo aires de indiferencia.

El Estado Mayor que defendía Madrid asignó a la columna Tierra y Li
bertad un puesto tan batido por la artillería enemiga que, al llegar a las po
siciones, fueron materialmente barridos por una lluvia de proyectiles. 
El cometido de aquella concentración artillera era batir incansablemente 
aquel sector, cercano a un importante nudo de comunicaciones. La columna 
no podía ni moverse. Para poder hacerlo, hubiese sido menester la protec
ción artillera de contrabatería para silenciar al enemigo. Pero no fue así. 
Carecían de artillería de protección, no tenían morteros; contaban solamen
te con sus fusiles y dos o tres fusiles ametralladores. Cuando se cansaron de 
ser carne de cañón, dejando los cuerpos destrozados de muchos compañe
ros, se fueron replegando, logrando al fin una digna retirada del frente.

Federica no esperó a que pudiesen reorganizarse. Ni se dio cuenta de 
que poniendo lo que quedaba de la columna Tierra y Libertad junto a los 
compañeros que mandaba Cipriano Mera, hubiese podido dar nacimiento a 
una fuerza anarcosindicalista en Madrid, a la que, poco a poco, se hubieran 
ido sumando otros elementos simpatizantes de las zonas Sur y Levante; algo 
así como una especie de Quinto Regimiento como el que los comunistas 
trataban de formar. ¡Cuántas cosas podrían haberse hecho con los compañe
ros de Tierra y Libertad! ¡Muchas! Todo menos regresar a Cataluña, donde 
serían objeto de burla: con aquella retirada ya eran dos las que había realiza
do aquella fuerza, la de Mallorca con Bayo y la de Madrid con Federica.
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Lo menos que podrían haber hecho Abad de Santillán y Federica, ya que 
no me habían apercibido de la partida de la Tierra y Libertad hacia Madrid, 
era consultarme sobre lo que podría hacerse con los compañeros de aquella 
columna. Algo no tan desmoralizador como hacerlos regresar, por segunda 
vez, en estado de derrota.

Asimismo, me tocó vivir desde sus inicios la mala suerte de otra colum
na, la de Los Aguiluchos. El nombre le venía de que, en un mitin que había 
dado yo a los miembros de las Juventudes Libertarias, les había llamado 
«aguiluchos de la fai».

Hacía tiempo que la parálisis de nuestras fuerzas en el frente de Aragón 
—tanto de los anarcosindicalistas como de los comunistas, los marxistas y 
los de Esquerra— me tenía intranquilo. Dadas las posiciones que ocupaban 
y la situación en que estaban colocadas las fuerzas enemigas, estaba claro 
que el desenlace se produciría cualquier día por iniciativa nuestra o por 
iniciativa del enemigo. Para mí era evidente que quien tomara la iniciativa, 
si esta respondía a un plan de maniobra audaz, tendría muchas posibilida
des de lograr una victoria resonante, que comportaría la rotura de aquel 
frente.

Un ataque frontal para tomar Zaragoza ya no podía ser realizado por 
ninguna de las columnas que teníamos en los frentes de Aragón. Calculaba 
que la toma de Zaragoza sería consecuencia del desmoronamiento de su 
actual sistema defensivo, que tenía como base la orilla del Ebro.

Sobre el plano, veía claramente la ruta que seguir. Con una columna de 
diez a quince mil hombres, por el sur del Ebro, Caspe adelante, dejando 
de lado la sitiada Belchite, saltar, no hacia Zaragoza frontalmente, sino ha
cia el macizo montañoso de La Muela; de allí a Calatayud con un ala de la 
columna y la otra hacia adelante, tomando Zaragoza por la espalda de las 
posiciones fortificadas a orillas del Ebro. Esto podía cambiar totalmente el 
curso de la campaña, pues las fuerzas defensoras de Zaragoza, al tener que 
dispersarse sobre varios frentes nuevos y mantener sus antiguas posiciones 
al mismo tiempo, entrarían en un estado de confusión y debilitamiento 
considerables. Entonces, por el frente del Ebro, Ortiz y Durruti podrían 
avanzar, produciéndose inevitablemente el desplome de todo el frente de
fensivo de los facciosos, lo que acarrearía, posiblemente, la caída de Zarago
za, de Huesca y también de Teruel.

Llamé a Gregorio Jover y a Miguel García Vivancos. Sabía que ambos es
taban ansiosos por partir hacia el frente de Aragón. Les expuse detalladamen
te mi plan. Para realizarlo, necesitaba de ellos dos y de una columna de diez a 
quince mil combatientes. Ya en marcha, habría que desorientar al enemigo, 
fraccionando la columna en tres ramas, con tres objetivos aparentemente dis
tintos. Dijeron estar prestos para poner en marcha el plan. Pero mis ocupacio
nes apremiantes del Comité de Milicias me hicieron darle largas al asunto.

Ambos hablaron con Ricardo Sanz, que en el cuartel de Pedralbes ac
tuaba de responsable de la organización de las columnas confederales. En el 
cartel de enrolamiento que había enviado para su inserción en la Solidaridad 
Obrera del 19 de agosto de 1936, se invitaba a sumarse a la columna Los 
Aguiluchos, pidiendo que cada compañero fuese provisto de fusil y muni
ciones, y que los que tuviesen ametralladoras se inscribiesen en grupo. Con 
Sanz se convino que se facilitasen fusiles y municiones a los que careciesen 
de ellos.

El cartel de enrolamiento aparecido en Solidaridad Obrera produjo agi
tación en la Organización. En algunos, la alarma estaba justificada. En 
otros, no tenía razón de ser. Estaba justificada en aquellos que se pregunta
ban por la existencia del Comité de Milicias sin mí. Estaba también justifi
cada en quienes veían con alarma la partida de diez a quince mil compañeros, 
que dejarían los sindicatos sin militantes. Alarma justificada pues, en quie
nes, vacías Barcelona y sus comarcas de compañeros y armamento y ausente 
yo del Comité de Milicias, temían que menguara el predominio confederal 
en Cataluña.

No estaba justificada, en cambio, en la minoría que estaba dominando 
la Organización y que temía que, una vez reunidos y armados los quince mil 
aguiluchos, los lanzase, no a la conquista de Zaragoza, sino a la conquista de 
Cataluña, empezando por la Generalitat.

Y no eran justificados sus temores al atribuirme, entonces, intenciones 
de otro tiempo.

Para mí, al menos, tiempo y circunstancias habían cambiado considera
blemente.

Los sindicatos y los comités procuraron disciplinar a sus militantes. 
Alegando que muchos comités de sección y de fábrica se quedarían en cua
dro si sus componentes se enrolaban en Los Aguiluchos, se dio la consigna 
de que, para hacerlo, todo militante tenía que recabar y obtener el permiso del 
comité de su sindicato o de su comarcal.

Los sindicatos daban permisos solamente a muchachos y muchachas jó
venes, porque no se los podían negar; eran jóvenes de 16 a 18 años de edad.

Jover y García Vivancos esperaban mi decisión. Estaban verdaderamen
te disgustados. Para ellos aquella empresa era la gran ilusión de su vida. 
Luchadores casi siempre de pequeño grupo, ponerse al frente en ese mo
mento de una fuerza de unos cinco mil combatientes colmaba sus aspiracio
nes más altas. Y, sobre todo, les permitía huir de la pequeña rutina en que se 
estaba sumiendo la Organización con su reformismo sin grandeza.

—Es lamentable —les dije—, pero mejor será desistir. Con ra
zón unos y sin razón otros, la mayoría de la Organización desaprue
ba la formación de esta gran columna de Los Aguiluchos.
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—Eso no —terció García Vivancos—. Marchemos adonde sea y 
con quienes nos dejen. Pero marchemos. Si no para llevar a cabo tu 
plan, para incorporarnos a cualquier parte del frente, con Ortiz o 
con Domingo Ascaso y Aldabaldetrecu.

—Eso opino yo también —dijo Jover—. Ya he dimitido de mi 
puesto en el Comité Regional. Marchemos; después regresas y nos 
dejas a nosotros al mando de la columna. Al cabo, tendrías ocasión 
de palpar lo que ocurre en el frente.

Al fin salió la columna Los Aguiluchos del cuartel de Pedralbes, regu
larmente equipada y vestida, con armamento de fusiles y algunas ametralla
doras.33

Con banderas rojinegras al viento desfiló por la Vía Layetana, ante la 
Casa CNtfai, marchando a su frente —menos Ascaso y Durruti— todos los 
miembros del grupo Nosotros, de los que solamente se quedarían en Barce
lona Aurelio Fernández y Ricardo Sanz.

Por primera vez acompañaba la partida de una columna anarcosindica
lista un miembro de Esquerra en el Comité de Milicias: su delegado Joan 
Pons. Y, en funciones, todo el departamento de Propaganda del comité.

En la estación del ferrocarril nos esperaban el capitán José Guarner, 
que venía conmigo en calidad de asesor militar, su hermano el  comandante 
Guarner, el coronel Jiménez de la Beraza y, cosa sor prendente, el jefe de la 
Guardia Civil, general Aranguren, acompa ñado de jefes y oficiales del cuer
po, quienes me abrazaron y me hicieron  entrega de cuatro fusiles ametralla
dores de los llamados «naranjeros».

Se puso en marcha el tren. El griterío de aquella juventud que se apiña
ba en las ventanillas de los vagones era ensordecedor. Cuando se fueron 
cansando de vítores, empezaron las canciones revolucionarias.

En Grañén, provincia de Huesca, paró el tren ya anochecido y descen
dió toda la columna. Algunos nos fuimos al pueblo, de viejas casas y calles 
polvorientas. El pueblecito tenía una pequeña plaza, en la que sobresalía 
por sus dimensiones el Ayuntamiento. Desde un balconcito del consistorio, 
dirigí la palabra a una pequeña asistencia de ciudadanos, hombres, mujeres 
y niños.

Les dije que viesen en nosotros a hermanos trabajadores que haríamos 
todo lo posible por ayudarles en la vida nueva que se iniciaba, porque noso
tros éramos la revolución de los obreros y campesinos. Nuestras armas eran 
las que habíamos tomado al ejército sublevado, y solamente habían de ser 

33.  La columna contaba con unos mil quinientos milicianos, entre ellos más de dos
cientas muchachas de las Juventudes Libertarias, de donde procedía también el 
mayor contingente de combatientes que la integraban. (N. del A.)

utilizadas contra el enemigo común, nunca contra obreros y campesinos. 
Ellos, los ciudadanos de Grañén, eran quienes debían organizar la nueva 
vida en su pueblo, eligiendo un comité de campesinos o, si lo preferían, un 
ayuntamiento comunal.

«¡Bien!», gritaron algunas voces al unísono.
Alguien nos prestó los bajos de una casa. Por el momento, allí pondría

mos el puesto de mando. Todo era cuestión de barrer, rociando con agua, 
para no levantar el gran polverío que había por doquier. En ello estábamos 
cuando penetraron García Vivancos y el Valencia, bastante excitados.

—Tenemos problemas muy serios —informó García Vivancos—. 
Se ha producido una verdadera sublevación en la columna. Nos dije
ron en el pueblo que cerca existía un magnífico bosque, donde podría
mos acampar esta noche para no ser apercibidos al amanecer por 
algún avión de reconocimiento enemigo. Allá nos fuimos. En el centro, 
el bosque tiene una calva de unos cien metros de diámetro que forma 
una hondonada que la hace parecer un cráter lunar. No pudiendo 
organizar una cocina de campaña, distribuimos los ranchos en frío 
como habíamos hecho en el tren. Y se armó la gran bronca. Nos han 
llamado hasta hijos de perra y preguntado a gritos si ese era el trato 
que se daba a los combatientes de la revolución social.

—La cosa me parece muy natural. Esos compañeros y compañe
ras de la columna han sido arrancados de golpe de las comodidades 
de sus hogares. Ante la cruda realidad, se ha terminado la fantasía 
revolucionaria y se sienten como prisioneros en una trampa. Es po
sible que si estuviese a su alcance prefirieran dejarnos aquí solos y 
regresar a Barcelona. Es lo que hay que evitar. ¿Qué habéis hecho al 
recibir sus protestas?

—Nada —contestó sombrío García Vivancos—. ¿No crees que 
deberíamos hacer algo para imponer la disciplina?

—No os alarméis. Lo que ha pasado no es ni más ni menos que 
lo que ha ocurrido en todas las columnas. No son soldados obligados 
ni soldados voluntarios, no han jurado bandera alguna ni conocen 
ningún código militar. Son enrolados espontáneamente. Ni somos 
poder revolucionario ni poder burgués. Todo lo tenemos en el aire, 
porque todo está por hacer como debería hacerse, esto es, avanzando 
y consolidando al mismo tiempo. Hemos de proceder con calma. No 
dudo de que la situación puede llegar a ser grave. Tengo entendido 
que a Durruti le ocurrió algo más desagradable, pues fue abofe
teado por un revoltoso y, con prudencia que aprobé, no le impuso 
cas tigo alguno. Cenemos ahora esos famosos ranchos en frío y así 
sabremos de qué se trata. Transcurrirá una hora, y las cosas habrán 
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empeorado o se habrán ido solucionando por sí mismas. Que es lo 
más seguro.

Comimos el pan, bastante duro, con una sardina en escabeche; bebimos 
un buen trago de agua, fumamos un cigarrillo. Eran las nueve de la noche. 
Jover, García Vivancos, el Valencia, yo y los compañeros de la escolta, arma
dos con los naranjeros del general Aranguren, nos encaminamos hacia el 
bosque.

«Entraré yo solo en la calva. Vosotros esperáis en el sendero. Les habla
ré desde allí. Y lo que sea, sonará.»

Llegamos al borde del claro, que parecía un enorme coso iluminado por 
la luna. Descendí lentamente un suave declive y me dirigí al centro. Me de
tuve, dando tiempo a que quien quisiera dispararme pudiera hacerlo tran
quilamente. De pronto se oyó un débil murmullo que venía de la parte del 
bosque en que se encontraban las doscientas milicianas, la mayor parte de 
ellas de las Juventudes Libertarias. Un momento después, el murmullo se 
hizo general. Cuando se hizo el silencio les hablé:

He cenado lo mismo que vosotros y, francamente, después de un día 
tan agitado me hubiera gustado algo mejor. Por desgracia, esta no será 
la última vez, porque estamos muy cerca del frente, adonde iremos ma
ñana. Si las cosas se pueden mejorar, se mejorarán. Y si no es posible 
mejorarlas, nos aguantaremos. Ahora voy a retirarme. Si alguno de vo
sotros tuvo la intención de dispararme un tiro, le aconsejo que aprove
che la ocasión, porque después será demasiado tarde. Me dirijo 
solamente a los que quizá se enrolaron para despacharme a la primera 
oportunidad. La inmensa mayoría de vosotros, jóvenes muchachas y 
muchachos, no podéis tener motivos de decepción por lo que yo haya 
hecho hasta este momento.

Dejamos Grañén, rumbo a Vicién, el puesto más avanzado que existía 
en el cerco impuesto a Huesca. La columna al mando de Domingo Ascaso y 
Aldabaldetrecu había ocupado Barbastro, Grañén y Vicién y estaba aposta
da en el cementerio de Huesca, a un kilómetro de la ciudad. Ascaso, Aldabal
detrecu y los compañeros de su columna nos recibieron con los brazos 
abiertos y fue tan buena la acogida que nuestras aguiluchas y aguiluchos se 
amoldaron rápidamente a las incomodidades de los puestos de campaña.

Vicién, pueblo pequeño, con su pequeña plaza del Ayuntamiento, sus 
casas ruinosas y sus calles con profundos baches, no me gustó para habilitar 
el puesto de mando.

Por consejo de Ascaso y Aldabaldetrecu, nos fuimos al llamado «castillo 
de Vicién», situado bastante lejos del pueblo, rumbo a Huesca. Se trataba de 

una gran hacienda, con un gran patio rectangular, casi cuadrado, salas espa
ciosas en la planta baja, que servían de bodegas y de cuadras para las caballe
rías y para el ganado bovino, y habitaciones en el primer piso.

En las afueras del castillo de Vicién me mostraron grandes refugios an
tiaéreos abiertos en forma circular. El maestro constructor de los refugios 
había sido el gordinflón Valero, compañero de la construcción que se había 
enrolado en la columna que, entre «columna Ascaso» y «columna sin nom
bre», pasó a ser definitivamente después de nuestra llegada la «columna Ro
jinegra».

Nos reunimos el capitán Guarner, Jover, García Vivancos, Ascaso, Alda
baldetrecu y yo para cambiar impresiones. Según Ascaso y Aldabaldetrecu, el 
frente de Huesca marchaba mal debido a que cada columna, de partidos y 
organizaciones diferentes, no colaboraba eficazmente a la hora de operar en 
un sector del frente. Existían rivalidades y celos partidarios y de organización. 
Nadie se prestaba a contribuir a que el otro tuviese un éxito sonado. Por más 
que el coronel Villalba se esforzaba en coordinar las operaciones, los resulta
dos eran negativos. A los milicianos no les gustaba la guerra de ofensivas. En 
cambio, se pegaban bien al terreno. No admitían hacer esfuerzos para ir ade
lante ni tampoco para retroceder.

Dividimos nuestra columna en dos partes: una, de vanguardia, al mando 
de García Vivancos, se acomodaría con Domingo Ascaso, y otra de reserva, 
con Jover, vivaquearía entre Vicién, el castillo y unos olivares próximos. 
Pedimos a Marcos Alcón unos camiones para, en caso necesario, maniobrar 
con nuestras fuerzas. Al compañero Damians, al que ya llamaban «Pancho 
Villa», le encomendamos la jefatura de las cocinas de campaña, que desem
peñó bien durante el tiempo que yo estuve con la columna.

Llegó la noche y salimos, con pequeña escolta, a inspeccionar los alrede
dores. De día, la vigilancia se hacía desde una torrecita que daba la alarma 
con un repique de campana cuando se manifestaban los aviones enemigos 
en el horizonte; aviones que, a veces, daban rápidas pasadas ametrallando 
todo cuanto tuviera aspecto humano.

A la mañana del día siguiente recibí una visita muy agradable. Era Carlo 
Rosselli, exprofesor de la universidad de Bolonia, emigrado en París, donde 
editaba el periódico Justicia y Libertad y que, aunque no anarquista, era cálida
mente libertario en su pequeña fracción socialista italiana. Estaba al frente 
del batallón Malatesta, integrado por voluntarios italianos emigrados princi
palmente en Francia, que se habían incorporado a la columna Rojinegra.

Rosselli me invitó a presenciar unas prácticas de tiro con ametrallado
ras. Después fuimos a observar un ensayo de maniobras de avance por una 
carretera con protección de retaguardia, al descubierto, y a escasos mil me
tros de Huesca, que aparecía en un alto, situación que favorecía grandemen
te a sus defensores.



382 383

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el comité de milicias

Regresamos a comer. Ya a la mesa, la campana dio la señal de alarma y acto 
seguido empezó un terrible bombardeo. Evolucionando muy bajo, unos cazas 
estuvieron ametrallando la parte donde teníamos la habitación y las oficinas.

Nos hicieron mucho daño. Los chóferes de los camiones y sus ayudantes 
sufrieron grandes bajas. Trozos de sus cuerpos aparecían por doquier, pegados 
en las paredes, colgando de las ramas de los árboles. Una bomba cayó en el 
ángulo oriental del edificio, casi en nuestro polvorín. El exterior de la pared de 
las habitaciones y oficinas estaba como cosido por las ráfagas de las ametralla
doras de los aviones. Pronto llegaron noticias de que habían bombardeado de
tenidamente el bosquecillo donde se ocultaban parte de las fuerzas de reserva.

Me llamó la atención el plan de bombardeo casi exacto que habían ejecu
tado. Le pregunté al Valencia por dónde se subía a los tejados del castillo. Y me 
acompañó hasta arriba. Se trataba de tejados de dos vertientes, de tejas acana
ladas. Ya en ellos, lo primero que vi fueron dos botes vacíos de leche condensa
da, casi encima de lo que era mi habitación y oficinacuarto de mando. La 
lámina de la hojalata brillaba como un espejo. Era una señal para los aviones 
enemigos. A lo lejos, veíase el bosquecillo también bombardeado y encima de 
las ramas altas de algunos árboles aparecían y brillaban otros botes similares.

Llamé a Jover y Aldabaldetrecu. Les mostré los botes brillando al sol. 
Comprendieron que teníamos espías entre los milicianos. O entre los subo
ficiales que les habían enviado de Lleida días antes. Hubo que crear un ser
vicio permanente de vigilancia.

Desde Barbastro, vino a saludarme el coronel Villalba, jefe de Operacio
nes del frente de Aragón. Quería aprovechar mi presencia en el frente para 
poner en ejecución una operación combinada en la posición casi anillar de 
Huesca, para intentar tomar de nuevo Siétamo. Convinimos en ello. Para 
aquel atardecer nos habíamos de reunir todos los jefes de columna, incluido 
Durruti, a quien se le había pedido tomar parte con unos trescientos hom
bres de su zona de reserva. La reunión tendría lugar en Barbastro.

Fuimos hasta allí por un camino alejado de la carretera. Un camino de 
herradura, con un polvo finísimo que lo cubría con un manto de varios cen
tímetros y que se pegaba por todas partes. Jover, el capitán Guarner y yo en 
representación de Los Aguiluchos; Aldabaldetrecu por la Rojinegra; Durru
ti por la columna con su nombre; Rovira por las fuerzas del Poum y Del Ba
rrio por el PsuC, más el capitán Medrano, jefe de artillería, y el coronel 
Villalba. Este expuso la operación concebida y lo que estaba señalado que 
hiciera cada una de las unidades. La operación debería iniciarse a las cinco 
de la mañana siguiente, tanteando cada sector del enemigo para aprovechar
la hasta las últimas consecuencias. Todos de acuerdo, nos separamos para 
preparar las columnas respectivas.

La operación proyectada fue un fracaso. Calculada para que se iniciase 
a las cinco de la mañana, el sector más activo empezó a moverse a las siete, 

y a las ocho, uno a uno y no todos en conjunto, habían empezado a comba
tir. Para entonces, el capitán Medrano ya se había quedado sin proyectiles.

Más tarde, vino el coronel Villalba a darme cuenta de lo ocurrido. Llegó 
apesadumbrado. Siempre ocurría lo mismo. Nunca estaban todos de acuer
do. Eran los inconvenientes de un ejército que no era ejército, de una fuerza 
sin mecánica capaz de hacerla marchar armoniosamente.

Procuré consolarle. Le expliqué que, después de todo, aquel ejército que 
no era ejército, que se conducía siempre a su manera, era lo mejor de toda Es
paña, de nuestro lado y del lado contrario. Ejército para defender, no para ata
car. Que defendía una causa y excluía la aventura napoleónica. «Además —le 
dije—, nunca se ha visto un ejército de maniobra que opere solamente con 
infantería, porque esta tiene una marcha frontal que la hace vulnerable a las 
ametralladoras del enemigo. La infantería carece de penetración, y pronto se 
agacha para parapetarse.» Nos hubiera hecho falta una buena caballería, como 
la habían tenido los revolucionarios mexicanos y los majnovistas rusos.

—Pues puedo organizar una sección de caballería...
—Ni lo aconsejo ni lo apruebo. Con ello lo único que lograría

mos sería que el enemigo nos imitase. Y acaso nos superaría, porque 
dispone de mayor masa de campesinos.

—Entonces, ¿nos conformamos?
—Sí, Villalba, nos conformamos. Por lo menos mientras el ene

migo no rompa el frente.

Dos días después de esta entrevista, llegó Gasolina, mi chófer, con el 
automóvil blindado que me habían regalado los obreros de la Hispano Sui
za, con una pequeña nota de Marianet que decía: «Si en especial no hay 
nada que te retenga ahí, conviene que regreses al Comité de Milicias. Aque
llo, con Santillán, va al caos».

Nada me retenía en el frente de Huesca. Dejé a Gregorio Jover de pri
mer jefe de la columna y a García Vivancos de ayudante suyo. Regresé, pa
sando por Barbastro para despedirme del coronel Villalba.

La marcha al frente de la columna Los Aguiluchos había sido entusiasta 
y vistosa. Mi regreso no podía ser más oscuro y apagado. Verdaderamente, la 
columna Los Aguiluchos fue un gran fracaso mío.

Unidad de mando en Aragón

El Comité Regional de la CNt de Cataluña empezaba a sentir los efectos de no 
haber marchado adelante hacia la implantación del comunismo liber tario.

La guerra en los frentes de Aragón se alargaba alarmantemente. Las noti
cias que publicaban los periódicos hablaban siempre de operaciones exitosas, 
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pero habían dejado de relatar las tomas de poblaciones; mucho menos, se hacía 
referencia a Zaragoza, objetivo principal de todas las columnas de milicianos.

En la retaguardia, cada miliciano en el frente era una unidad activa que 
su familia perdía. Si era hijo, sus padres sentían inquietud por los peligros 
que pudiera correr. Si estaba casado, su compañera y sus hijos lloraban su 
ausencia. Si era novio, su muchacha tenía que renovar cada día la promesa 
de esperarle, cada vez más débil y que se esfumaba en el tiempo. A veces eran 
jóvenes libertarios de ambos sexos los que se enrolaban en las columnas, y 
sus padres, hermanos, novias o novios vivían pendientes de las noticias de la 
radio y de los periódicos.

Todo esto creaba nubes de inquietud que se transformaban en presio
nes sobre todos los organismos oficiales, especialmente sobre los de mayor 
representación popular en aquellos momentos: los sindicatos, hogar de to
dos los trabajadores agrupados en la CNt, porque en ellos nunca se habían 
sentido como máquinas cotizadoras, sino como elementos de una gran fa
milia.

Al principio, se proyectaban de manera soslayada con expresiones 
como: «¡Qué larga se está haciendo esta guerra!», «¿Cuándo tomarán Zara
goza?», «¡Se diría que en vez de estar luchando, se han tumbado a dormir la 
siesta!».

Los comités de los sindicatos, presionados por los afiliados, apremiaban 
a su vez a los comités locales y comarcales. Estos, que en aquellos tiempos 
eran convocados frecuentemente a consulta por el Comité Regional, no de
jaban de ejercer su presión, a veces con simples frases como: «Cuando termi
ne la guerra...», «Se supone que la guerra terminará algún día», «Si la guerra 
no termina pronto, llegarán las lluvias y todo será peor en el frente».

En el Comité Regional —me lo había contado Jover antes de irse al 
frente con Los Aguiluchos— se tenía la impresión de estar ante un gran 
fracaso, les parecía que solamente yo podía enderezar la situación; pero se 
daban cuenta de que hubiese sido preciso dotarme de poderes que no tenía. 
Se consideraba que ya no era posible unificar la obra revolucionaria en tor
no al mito de la revolución social.

No obstante, el Comité Regional, presionado por los sindicatos, comités 
locales y comarcales y por el latido de la opinión popular, decidió descargarse 
de las presiones que sufría apremiando a su vez al departamento de Guerra del 
Comité de Milicias y a los jefes de las columnas anarcosindicalistas, principal
mente a Durruti, por haber sido el primero en marchar al frente, con la colum
na mejor nutrida y dotada, y de quien se esperaba el cumplimiento de sus 
promesas públicas de tomar Zaragoza.

La perspectiva de ser relevado del puesto del Comité de Milicias se me 
antojaba plausible, aunque también me producía un fuerte escozor. Deja
ría de ser jefe del departamento de Guerra del Comité de Milicias y, por 

consiguiente, de todas las columnas que operaban en Aragón, tanto de anar
cosindicalistas como de marxistas y catalanistas. Una jefatura más de figu
rón que efectiva, por cuanto ninguno de los jefes de columna la acataba, a 
no ser para pedir más aprovisionamientos, más cartuchería, más ametralla
doras. Yo era como un cero en cuanto a darme parte de las operaciones o 
pedirme instrucciones. Mi situación era, de hecho, que tenía que hacer fren
te a la sublevación de los militares y a la desobediencia de los jefes de las 
milicias.

Muy variados eran los motivos de su insumisión respecto al departamento 
de Guerra del Comité de Milicias. Uno, acaso el más importante, era que ellos, a 
su vez, tampoco eran obedecidos por los integrantes de sus columnas. Los mili
cianos, sea porque se daban cuenta de que no estaban defendiendo una gran re
volución, o porque no deseaban ser carne de cañón al servicio de las apetencias 
de los jefes de columnas con objetivos de tipo napoleónico, eran extremadamen
te reacios a jugar a los soldaditos. ¡Quién sabe si también, estabilizados los fren
tes, las cosas no pasarían a mayores y, con buena suerte, les irían dando licencias 
periódicas que les permitiesen regresar al seno de la familia y hacer un poco el 
papel de héroes, como hacían los jefes de las columnas, siempre en pose para 
ser fotografiados o entrevistados por representantes de la prensa mundial!

Como socarronamente decían muchos: «A los moros, que los mate Cris
to», especialmente, cuando veían a algunos como Reyes, jefe del puesto de 
aviación de Sariñena, que vivía acompañado de su mujer, o Durruti, que en 
su puesto de mando de Bujaraloz se las había arreglado para tener a su com
pañera a su lado, como secretaria. La verdad es que, cuando uno tenía que 
visitar aquellos puestos de mando, se llevaba la impresión de que algunas 
comandancias eran cortijos andaluces.

A su manera, todos tenían razón. Aquella guerra no se habría producido 
si sus causantes no se hubiesen empeñado en despedazar España por un 
mísero resultado electoral. Tampoco habría adquirido esas proporciones si 
Companys y los gerifaltes de los partidos de izquierda hubiesen cumplido 
los compromisos contraídos por sus emisarios Trabal, Farreras y Salvat. O, 
puestos a quemar España por los cuatro costados, que al menos hubiese sido 
para realizar la revolución integral, proclamando por doquier el comunis
mo libertario.

De hecho, esa era la situación a ambos lados. Del lado de los otros, los 
soldados tampoco querían combatir rabiosamente. La marcha desde el sur, 
partiendo de Sevilla y Cádiz, se estaba haciendo utilizando como arietes a 
moros, legionarios, portugueses, italianos y alemanes. Los soldados españo
les de tropa no deseaban más que llegar a las poblaciones y descansar, o lle
gar a las trincheras para, de noche, pasar la velada de centinela gritando a los 
de enfrente: «¡Anarquistas! ¡Rojos! ¡Sanjoderse todos!». A lo que los nuestros 
respondían: «¡Fachas, degollad a los señoritos! ¡Cabrones, os dejáis mandar 
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por monjitas!». Y así todas las noches. Sin las impaciencias de los provedores 
de armamento, que querían cobrar pronto y mucho, y sin los afanes de los 
jefes, que querían ascender rápidamente, veinte años después, milicianos y 
soldados habrían estado todavía apostrofándose por las noches en las trin
cheras y disparando unos tiros durante el día.

Al entrar en el amplio salón de actos de la Casa CNtfai, para asistir al 
Pleno de Locales y Comarcales convocado por el Comité Regional, me di 
cuenta de que era observado atentamente por la mayoría de los delegados. 
Algo parecía haber cambiado en las fisonomías de aquellos compañeros res
pecto a la manera en que me habían observado cuando asistí a otro pleno 
análogo y, con cara casi de enojo, la mayoría menos uno me había dicho: 
«¡No!».

Ahora eran muchas las preocupaciones de los delegados locales y comarca
les. No se trataba de decir «sí» o «no». Los problemas se sucedían vertiginosa
mente, demandaban soluciones, dejando una nube casi imperceptible de 
tristeza impalpable que iba penetrando en los espíritus.

Del frente de Aragón estaban presentes Ortiz, Durruti y Domingo As
caso. Durruti se quedó sentado donde estaba, haciéndome un guiño. No 
podía ocultar que era un niño grande. Le gustaba hacer su jugarreta y que 
enseguida se la perdonasen. Yo no podía perdonársela.

Ortiz y Domingo Ascaso se acercaron a saludarme. Ortiz, con su sonrisa 
de fauno, y Ascaso, con el afecto de los que se conocen desde hace muchos 
años.

Empezó la reunión. Se trataba —explicó Marianet, secretario del Co
mité Regional— de que quienes pudiesen hacerlo explicasen la marcha de 
la guerra en los frentes de Aragón. Existía desasosiego e inquietud entre la 
militancia y en los sindicatos de la Regional por la inexplicable lentitud de 
las operaciones. Los compañeros miembros del Comité de Milicias o los 
compañeros responsables de las columnas confederales debían explicar al 
Pleno lo que estaba aconteciendo.

Terminó el secretario y se hizo un silencio expectante. Su disertación 
había sido vaga, no se dirigía concretamente a nadie de los presentes y el 
silencio se prolongaba. Conocía bien a Durruti y me di cuenta de que espe
raba que fuese yo quien empezase a hablar, lanzando acusaciones contra él. 
Ello le habría permitido tener dónde agarrarse.

Permanecí callado. Daba a entender con ello que no tenía interés algu
no en permanecer en el Comité de Milicias. A Durruti le daba a entender 
que, si una vez él se había callado, dejándome solo, ahora le tocaba el turno 
de quedarse solo a él.

Durruti no convenció con sus alegatos. Los delegados que fueron ha
ciendo uso de la palabra dejaban flotando una insinuación sobre la incapa
cidad de Durruti al mando de la primera y más numerosa columna. Durruti 

estaba azorado. Por un momento pareció renunciar a seguir mandando su 
columna. Bastante disgustado, creyendo plantear un gran problema, excla
mó: «Creo que el Pleno debería empezar a buscarme sustituto».

Y se produjo lo inesperado. Gregorio Jover se levantó del asiento y dijo: 
«No es necesario que el Pleno busque sustituto a Durruti. Yo me ofrezco 
para ponerme al frente de su columna».

A petición de algunos delegados, intervine para aclarar la situación en 
los frentes de Aragón:

Durruti se nombró él mismo jefe de la primera columna que salió a la 
toma de Zaragoza. Fue él quien escogió al comandante Pérez Farràs co
mo asesor militar. Salieron sin pedir consejo ni orientación al Comité de 
Milicias, al que Durruti nunca visitó en sus venidas a Barcelona. Toma
ron la ruta que mejor les convino en dirección a Zaragoza. Cometieron el 
gravísimo error de no cruzar a tiempo el Ebro, y en vez de descender hacia 
el sur para cruzarlo por debajo de Caspe, lo fueron remontando hasta 
Quinto y Osera, quedando Pina en el medio. De ahí no pasaron. Ante la 
resistencia que les ofrecían pequeños núcleos del enemigo y algunos ame
trallamientos de unos aviones enemigos, optaron por conformarse con la 
posesión de esos pueblecitos ribereños del Ebro y atrincherarse, montan
do el puesto de mando en Bujaraloz. Ahí están. Dije a Durruti que, costa
se lo que costase, tenía que cruzar el río Ebro, sin lo cual jamás tomaría 
Zaragoza. No ha cruzado el Ebro y no ha tomado Zaragoza. ¿Falló él o 
falló Pérez Farràs? Cuando nos enteramos de lo ocurrido, lanzamos al 
compañero Antonio Ortiz con una columna a taponar la gran abertura 
que quedaba en la zona sur del Ebro, donde tropezó con un enemigo que 
ya no estaba desprevenido, desde Caspe hasta Belchite. Por lo menos, las 
operaciones de esa zona han sido más productivas, pues han tomado Cas
pe y otras poblaciones de las provincias de Zaragoza y Teruel.

En descargo de Durruti y de los compañeros que salieron al mando 
de otras columnas, como Domingo Ascaso y Aldabaldetrecu, debo decir 
que ni poseían los conocimientos de los militares profesionales ni tenían 
a sus órdenes a verdaderos ejércitos. Es de celebrar que en los pueblos de 
Cataluña y en sus sindicatos surjan expresiones de extrañeza por el es
tado en que se encuentra la guerra en los frentes de Aragón. Actualmen
te, para un frente largo de trescientos kilómetros, hay unos veinticinco 
mil milicianos. Hay que hacerse a la idea de que dicha situación se 
prolongará indefinidamente por falta de combatientes, por carencia de 
elementos de combate, por la existencia casi nula de militares leales y, 
especialmente, por falta de un mando unificado para todo el frente que 
haga posibles operaciones preparadas, lo que supone la formación de 
reservas, de las que actualmente se carece.
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Mi intervención produjo el efecto del aceite en aguas agitadas. Terminó 
el Pleno con la esperanza de que se superarían las deficiencias.

Después del Pleno de Locales y Comarcales de la región catalana que 
por poco causa la renuncia de Durruti, medité seriamente qué podría hacer
se para mejorar el desenvolvimiento del conjunto de columnas, anarcosin
dicalistas, comunistas, poumistas y catalanistas, ya que cada una era como 
un compartimento estanco. Si el enemigo se enteraba de la situación de 
aislamiento en que se encontraban todas, podía darnos un serio disgusto, 
acumulando una fuerza sobre la más débil, producir por allí la rotura del 
frente y tomar después por detrás a la desprevenida columna más cercana, y 
así, sin parar, destruir totalmente el frente de Aragón.

Carecíamos todavía de servicio de información en el frente de los militares 
sublevados y su retaguardia. Solamente Ortiz llegó a crear algún tiempo des
pués, con la colaboración del grupo Fontán, algo de importancia en lo que res
pecta a información y activismo. A mí me falló una tentativa arriesgada que 
intenté utilizando a una de mis agentes, la Suiza, a la que envié a Zaragoza a 
establecer contacto con el que, en su tiempo, había sido compañero y amigo 
mío, Juan Domènech. Él era dueño entonces del restaurante Salduba, enclava
do en un rincón de la plaza de la Constitución, adonde seguro que acudían los 
militares de alto rango. La Suiza se entrevistó con Juan Domènech, identificán
dose como emisaria mía gracias a algo conocido solamente por él y por mí, y 
que hacía referencia a la lucha que habíamos mantenido los camareros de Bar
celona en 1919.

Le propuso a Domènech crear un centro de información en su restau
rante, donde la Suiza debía ser nombrada jefa del guardarropía y, como tal, 
vincularse a un prostíbulo de postín y clandestino que habría que montar 
en la ciudad o, simplemente, asociarse al montaje y funcionamiento de al
gún café cantante. Domènech la atendió muy bien, pero le dijo que no se 
atrevía a entrar en el juego que yo le proponía porque tenía miedo. Consi
deraba cosa de milagro no haber sido fusilado. Y, para que ella pudiese acre
ditar que había estado con él, le contó otro secreto de la huelga de 
camareros.

Ignorábamos los planes y efectivos de que disponía el enemigo. Urgía 
que dotásemos al frente de Aragón de un dispositivo de defensa adecuado. 
De momento, teníamos que dotarlo de un mando unificado. Después, a me
dida que fuesen saliendo de la Escuela Popular de Guerra los nuevos tenien
tes en campaña, intentaríamos ir articulando aquellas fuerzas dispersas, 
para dotarlas de transmisiones, zapadores y artilleros.

Mi trabajo consistía en seleccionar a quien sería el futuro jefe de opera
ciones. Por eliminación, tenía que decidir primero si debía ser un civil 
jefe de columna o un militar de entre los pocos de que podía disponer. De
bía proceder con tacto e imparcialidad. En el Comité de Milicias, entre los 

representantes de Esquerra y del PsuC gozaba de singular simpatía el coman
dante Reyes, jefe de aviación en el puesto de Sariñena. De entre los civiles, 
tenía que elegir entre Rovira, Trueba, Del Barrio, Ascaso, Aldabaldetrecu, 
Durruti y Ortiz.

Rovira, del Poum, quedaba eliminado. Era alto, fuerte y noblote, pero no 
tenía ni chispa de mando militar. Sabía batirse, pero no dirigir. Los del PsuC 
le odiaban a muerte.

Trueba y Del Barrio, del PsuC, tenían ambos un aspecto endeble, princi
palmente Del Barrio. Y ambos poseían escasas aptitudes militares; lo habían 
demostrado en el ataque a Almudévar, donde habían sido derrotados. Re
presentaban a una minoría que se llevaba mal con los anarcosindicalistas y 
los poumistas. Eliminados.

Durruti. Alto, fuerte, infantil. Muy escaso en dotes de mando. Y estaba 
muy reciente todavía el Pleno Regional en el que por poco no lo habían 
destituido del mando de su columna por incapaz. Eliminado.

Ortiz. Joven, demasiado joven. Pero era el que más aptitudes de mando 
había demostrado. Había conquistado las ciudades de Caspe y Alcañiz. Con
quistó también Mequinenza, Fabara, Calaceite, La Puebla de Híjar, Albala
te, Azaila, Asuara y puso sitio a Belchite. Durruti no le habría obedecido. 
Eliminado.

Domingo Ascaso y Cristóbal Aldabaldetrecu. Muy buenos compañeros. 
Buenos para obedecer a un buen mando. Después de Ortiz, habían sido de 
los más audaces y efectivos, pues su rápida presencia en Barbastro aseguró 
la fidelidad de las fuerzas del coronel Villalba, jefe del regimiento acuartela
do en la ciudad. Habían ocupado Grañén, Vicién y se colocaron y tomaron 
el cementerio de Huesca, a un kilómetro de la ciudad. Eliminados. Durruti 
tampoco les habría obedecido.

Quedaban dos militares en la categoría de posibles. Pues bien, el co
mandante Reyes, de aviación, comunista más o menos declarado —digamos 
francamente comunista—, aunque excelente persona, quedaba eliminado; 
así lo había decidido, porque tanto Prunés, de Esquerra e íntimo de Com
panys, como los delegados del PsuC en el Comité de Milicias lo habían dela
tado con sus oficiosidades y con la cara de benditos que ponían cada vez que 
salía a relucir su nombre.

Después de haber procedido por estricta eliminación, quedaba el coro
nel José Villalba. Le pregunté sobre él al comandante Guarner. Me dijo que 
era un militar profesional, sin matiz político. Tenía un hermano, también 
militar, que estaba en la zona de los sublevados, donde, seguramente, por ser 
también estrictamente profesional, debía prestar servicio. Ambos eran hijos 
de un general Villalba, ya fallecido, que tampoco había tenido filiación po
lítica alguna. Suponía que si nuestro José Villalba había decidido estar de 
nuestro lado, por nada del mundo dejaría de estarlo.
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Con estos antecedentes, adopté una decisión. Llamaría al coronel Vi
llalba y francamente le preguntaría su opinión sobre nuestra guerra. Si me 
respondía que él había sido siempre de tendencia liberal o izquierdista, le 
enviaría preso al Uruguay para ser juzgado por tentativa de traición. Pero 
si, con toda franqueza, me contestaba que él no entendía de política, ya 
que solamente era militar profesional, entonces, sin decírselo a él todavía, 
en el consejo de guerra de todos los mandos que tenía proyectado convo
car en el frente, lo presentaría como el jefe de Operaciones del frente de 
Aragón.

Pedí comunicación telefónica con Barbastro, para hablar con el coronel 
Villalba. Me respondió él mismo, con voz cascada pero viva.

—Vea usted de qué se trata, coronel Villalba. Usted y yo esta
mos al mando de las mismas fuerzas. ¿Qué le parece si tuviéramos 
una entrevista cordial?

—Me parece muy atinado.
—Pues, mi coronel, venga usted a verme al Comité de Milicias 

cuando tenga un momento libre.
—Mañana estaré ahí.

La escena se desarrolló como anticipara el comandante Guarner. Des
pués de los saludos de rigor, el coronel Villalba, muy plantado, muy firme, 
respondió a mi pregunta: «Me esperaba esta pregunta y, la verdad, no logro 
entenderla, acaso porque nunca me interesó la política».

Era sábado. Marianet me había dicho por teléfono que acababa de ha
blar con Juan López, de la Regional de Levante, quien le había comunicado 
que al día siguiente al mediodía debía estar en Valencia para tomar parte en 
un mitin que celebrarían la CNt y la ugt en la plaza de toros. Marianet me 
recomendaba asistir.

Hice convocar para el día siguiente, a las nueve de la mañana, un conse
jo de guerra que se celebraría en el puesto de mando del comandante Reyes, 
en Sariñena. Debían asistir el coronel Villalba, el comandante Reyes, Du
rruti, Ortiz, uno de los jefes de la columna Rojinegra, otro de los jefes de la 
columna del PsuC y uno de la columna del Poum.

Viajando de noche en automóvil, durmiendo durante el viaje, aguantan
do una lluvia torrencial que se desató durante el trayecto, y gracias a la pe
ricia de Gasolina, pude llegar al puesto de mando de la aviación en Sariñena 
a las nueve menos cuarto de la mañana. Entre los milicianos de aviación 
distinguí a Eliseo, hijo de Pestaña. Entré en la casita que servía de coman
dancia y fui recibido por la esposa del comandante Reyes y por una hermana 
de ella. La presencia de aquellas dos mujeres, guapas ambas, me llamó la 
atención. La esposa de Reyes me rogó que esperara un momento, pues el 

comandante estaba ocupado en aquel momento. Me pareció oír una conver
sación en una habitación contigua. Como la esposa del comandante Reyes 
me preguntó si quería una taza de café y le dije que sí, aproveché el momen
to para empujar suavemente la puerta tras la cual estaban conversando. Me 
encontré con la sorpresa de que el comandante Reyes estaba en amigable 
plática con Joan Comorera, líder del PsuC.

Supuse que la presencia de Comorera se debía a que Reyes le había comu
nicado por teléfono la celebración del consejo de guerra, y que hasta le había 
dicho que debía de tratarse de la elección del jefe de Operaciones del frente 
de Aragón. Y que la presencia de Comorera en Sariñena podría constituir una 
presión en favor de Reyes, por suponer que yo llevaría la pretensión de desig
nar a Durruti.

Saludé a Reyes, aparenté conocer a Comorera y lo saludé con un «¡hola!», 
sin esperar a ser presentados. Le dije a Reyes:

—¿Podrías tener preparado un avión para llevarme a Valencia 
al terminar el consejo de guerra?

—Sí, podría llevarte Canudas en su avioneta. Pero corres el ries
go de ser interceptado por algún aviador enemigo. ¿Te importa?

—Bueno, no es que no me importe, pero es que al mediodía debo 
tomar parte en un mitin de la cnt y la ugt en Valencia.

—Sí, me enteré ayer de la convocatoria de ese mitin —terció Co
morera—. Será muy interesante la participación de las dos centrales 
sindicales para influir en la España dominada por los fascistas.34

Afortunadamente, uno tras otro fueron llegando los jefes convocados. Co
morera, con su falsa sonrisa, me preguntó si le estaba permitido asistir a la reu
nión. Le dije que podía hacerlo, sin voz ni voto, por tratarse de un consejo de 
guerra en el que solamente podían participar los jefes convocados.

Estábamos sentados alrededor de una amplia mesa. Dije a los reunidos que 
motivos de suma importancia me habían impelido a convocar, por vez primera, 
un consejo de guerra del que esperaba buenos resultados. Expliqué que ya hacía 
más de un mes que había partido de Barcelona la primera columna de milicianos 
al mando del compañero Durruti y algo menos desde que lo habían hecho las co
lumnas de Ortiz, de Trueba y de Del Barrio, de Ascaso, de Aldabaldetrecu y de 
Rovira. Todos los jefes de columna debían de convenir en que se les había dejado 

34.  El mitin se celebró en la plaza de toros completamente abarrotada de espectadores. 
Tomaron la palabra también Juan López y dos miembros importantes de la ugt. La 
finalidad del mitin era que los trabajadores de la zona dominada por los franquistas 
se dieran cuenta de que en la zona republicana los cenetistas y los ugetistas lu
chábamos estrechamente unidos, pidiéndoles que organizasen sus fuerzas de ma
nera que su lucha contra el franquismo fuese eficaz. (N. del A.)
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completa independencia, siempre que su finalidad fuese la toma de Zaragoza, pri
mero, y posteriormente la de Huesca. No se les había impuesto disciplina alguna 
en cuanto a cómo conducirse ante el enemigo. Cada mando tenía completa liber
tad de hacer con su fuerza lo que buenamente entendiese: ejército o guerrilla.

—Al mes vencido, no tenemos ejército ni guerrillas. Tampoco hemos 
conquistado Zaragoza ni Huesca. Detrás de nosotros, sosteniendo nues
tra empresa, está el pueblo de Cataluña, el cual, a través de sus órganos 
de expresión, sindicatos y partidos, está manifestando su intranquili
dad por lo que en la retaguardia se considera lentitud inexplicable de 
las operaciones militares.

»Podría ocurrir que, cansados o desanimados, los milicianos inte
grantes de las columnas decidieran regresar a sus hogares, abando
nando los frentes y las columnas. ¿Podríamos impedirlo? Seguramente 
no. No fueron enrolados como soldados regulares ni como voluntarios, 
sino que están aquí como combatientes espontáneos. Debido a que 
cada columna ocupa el lugar que mejor le pareció desde su llegada, no 
cubrimos con la seguridad que sería necesaria los trescientos kilóme
tros de línea que van desde la frontera francesa hasta el frente de 
Belchite. Por otra parte, las columnas y unidades combatientes ape
nas si sostienen relaciones de información, que a veces ni siquiera son 
cordiales cuando entran en tratos por algún motivo. Debido a la falta 
de organización inicial, tenemos a todas las fuerzas en acción, sin ha
ber destinado una parte de ellas a reservas con las que poder acudir a 
taponar una posible rotura del frente.

»Si el enemigo, conocedor de nuestra situación, previo tanteo, se 
lanzase por cualquier punto desguarnecido de nuestro frente, y logra
se una penetración de gran profundidad, en un abrir y cerrar de ojos 
conseguiría un desplome parcial o total de los frentes, con abandono 
de sus unidades por parte de los combatientes.

»Para que exista el frente de combate, debe existir entre todas las 
unidades una solidaridad mancomunada, que aglutine las fuerzas y 
las haga interdependientes. ¿Cómo hacerlo? Solamente creando un 
mando de Operaciones que, respetando la actual independencia de los 
jefes y columnas, sea operante para coordinar las columnas, las fuerzas 
que deban intervenir, y ponga en marcha las unidades de reserva, tanto 
de milicias como de artillería. ¿Estáis de acuerdo con estos enunciados?

—Yo —intervino Durruti—, querría saber si es posible discutir.
—No, Durruti, ya no es posible discutir. Pero el jefe de columna que 

no quiera seguir puede ser relevado en el acto y él, y solo él, acudir a su 
organización o a su partido para exponer su desacuerdo. Los que estamos 
en el Comité de Milicias somos mandatarios de nuestras organizaciones 

y partidos y podemos también ser relevados fulminantemente por quie
nes nos nombraron sus representantes. ¿Está claro? —Se produjo un si
lencio de asentimiento—. Entonces, frente a la imposibilidad de que un 
jefe de columna pueda ser elegido jefe de Operaciones del frente de Ara
gón, debido a las diferencias políticas y personales entre ellos, os comu
nico que ha sido designado el coronel José Villalba como jefe de 
Operaciones del frente de Aragón. Si algún jefe de columna optase por 
hacer la guerra de guerrillas, bastará con que se lo comunique al jefe de 
Operaciones, quien no podrá oponerse y tendrá que tomar las providen
cias para llenar el hueco dejado por la unidad guerrillera.

La pólvora sin humo

En toda guerra, el gran problema que se plantea a los estados mayores es la 
siempre creciente insuficiencia de armamento. Se necesitan siempre más fusi
les, más ametralladoras, más cañones, más tanques, más aviones. Sin embargo, 
la carencia que más angustia produce es la de proyectiles de fusil y de ametra
lladora. Un ejército sin reservas pero con abundancia de municiones es más 
efectivo que otro con grandes unidades de reserva, pero escasez de municiones.

Nuestro problema principal en el Comité de Milicias era la escasez de 
municiones de fusil y de ametralladora; también de proyectiles de artillería y 
bombas de aviación. Nuestras industrias de guerra, inmediatamente que fue
ron creadas, se aplicaron a fabricarlos, logrando grandes progresos en la pro
ducción de granadas de mano cargadas con dinamita, de bombas de aviación 
cargadas de cordita y de proyectiles de artillería. Hasta llegamos a producir 
unos cien mil cartuchos de fusil y ametralladora diarios, con sus balas y sus 
detonadores. Pero no podíamos cargarlos por carecer de pólvora sin humo.

Nuestros químicos eran capaces de producir pólvora sin humo en el 
laboratorio. Lo que no podíamos era hacerlo industrialmente, por faltarnos 
los equipos especiales que intervenían en el proceso de fabricación.

En toda España existían dos fábricas de pólvora sin humo, ambas pro
piedad del Gobierno, una en Granada y otra en Toledo. La primera estaba en 
poder de los facciosos. La segunda también lo estaría pronto.

El Gobierno de Madrid, presidido por Giral, accedió a enviarnos una 
pequeña cantidad de pólvora sin humo. También existía alguna reserva en 
la Maestranza de Barcelona. Toda fue utilizada.

En esas circunstancias —y ya en las postrimerías de septiembre—, llegó 
por segunda vez a Barcelona el compañero francés Pierre Besnard, un buen 
teórico del sindicalismo, entonces secretario de la ait. Las cosas habían cam
biado bastante respecto a cómo las había dejado al regresar a Francia.

Cuando Pierre Besnard nos visitó por primera vez, todavía existía el 
Comité de Milicias Antifascistas. Recién llegado a Barcelona, vino a verme 
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al comité, establecido ya en lo que había sido Capitanía General. Personal
mente no nos conocíamos. Yo tenía referencias sobre él, por lo mucho 
que de él se había hablado en los primeros tiempos de la República a propó
sito de un libro suyo que acababa de ser traducido al castellano titulado 
Los  sindicatos obreros y la revolución social. El libro era una valiosa aportación 
al sin dicalismo, aunque su importancia quedaba reducida por referirse a la 
pro ducción social de una colectividad que ya había superado la etapa de la in
surrección y de la supresión de la sociedad burguesa.

Consideraba, por tanto, a Pierre Besnard como un compañero merece
dor de las máximas atenciones. Desde un principio lo traté como represen
tante de nuestra Internacional, y como tal lo fui presentando a todos los 
colaboradores del Comité de Milicias, tanto civiles como militares. Le pro
porcioné un automóvil con chófer y escolta para que pudiese transitar por 
todas partes, pueblos, ciudades y por el frente de Aragón. Le proveí de dine
ro español para que pudiese desenvolverse con independencia. Comía con 
nosotros en la Capitanía General y dormía en una habitación que le hice 
arreglar en el mismo edificio para que nada pudiera ocurrirle en un país que 
estaba en guerra.

No le pregunté qué misión le había traído a España. Aunque sí me ex
trañó mucho que no me hiciese alusión alguna de tipo orgánico, cuando, 
después de llevar ocho días en Barcelona, no había expresado todavía el de
seo de desplazarse a Madrid, sede de nuestro Comité Nacional. Me chocaba 
su comportamiento orgánicamente irregular, porque el secretario de la In
ternacional no puede mantener relaciones oficiales con las federaciones 
regionales. La Oficina de la Internacional solamente podía estar en relación 
con los comités nacionales.

Al parecer, a Pierre Besnard no le había traído a España ningún asunto or
ganizativo. Pensaba yo que lo que le interesaba era aprender las lecciones que 
se desprendían de nuestra práctica revolucionaria. Pero tampoco me hizo pre
gunta alguna sobre la constitución y el funcionamiento del Comité de Milicias, 
ni sobre los impulsos revolucionarios que este proyectaba hacia la clase traba
jadora a través de las milicias, de los sindicatos y de las colectividades industria
les y campesinas. Iba, venía, comía y dormía. Nunca le vi un bloc de notas en la 
mano. «Quizá sea un memorión», pensaba yo.

Una mañana vino a despedirse de mí, pues necesitaba regresar a Fran
cia. Pero me aseguró que volvería en cuanto resolviese unos asuntos que 
reclamaban su presencia en París. Como se trataba de ir y regresar, con los 
gastos consiguientes, sin que él me lo pidiese, le facilité otra vez dinero. Le 
abracé y le deseé buen viaje. Al despedirnos, le dije:

La mejor ayuda que pueden prestarnos los extranjeros es luchar 
en sus países para forzar a sus gobiernos a reconocer nuestro derecho 

a darnos la forma de vida que más nos convenga. Los anarcosindica
listas no somos partidarios de Brigadas Internacionales ni de ningu
na intervención extranjera en nuestros asuntos.

Y regresó el compañero Pierre Besnard. Habían pasado algunos días, los 
suficientes como para que ya se hubiera producido la desaparición del Co
mité de Milicias y la incorporación de la CNt al Gobierno de la Generalitat. 
En el Comité de Milicias podía decidir, en un momento dado, sobre lo que 
a mi parecer convenía. Desde su desaparición, todavía me era factible resol
ver lo que estimase conveniente en relación con las columnas y los milicia
nos. Pero desde mi puesto de secretario general de la Consejería de Defensa, 
que detentaba el coronel de aviación Felipe Díaz Sandino, tenía más limita
ciones en mis iniciativas, sobre todo si estas rozaban la autoridad de las di
versas consejerías del Gobierno de la Generalitat. Sin embargo, todavía 
retenía todos los resortes del poder armado de Cataluña, ante el cual se es
trellaban las argucias de los tenderos de Esquerra y las tretas de los «pesu
quistas» dirigidos por AntónovOvséyenko.

Pierre Besnard me comunicó que durante su nueva estancia en Barcelo
na no comería en mi compañía y que había tomado una habitación en un 
hotel porque había venido acompañado de otra persona, a la cual me presen
tó. Decía ser representante de Basil Zaharoff, el griego rey del armamento. 
No niego que me impresionó vivamente; tenía yo muy buen concepto de 
Besnard. Como un rayo cruzó por mi mente la fantasía de suponer que Zaha
roff debía de ser un antiguo anarquista, dispuesto a poner a nuestra disposi
ción enormes cantidades de armamento. No era así la cosa. Mi imaginación 
había volado demasiado alto. La persona que decía ser representante suyo 
era un sujeto de buena talla, enjuto, con sombrero caro, traje bien cortado. 
Pretendía vendernos todo el armamento que pudiésemos necesitar, previo 
pago anticipado, a ser posible en oro, libras esterlinas o dólares.

Me quedé un poco perplejo. No había hecho a Besnard ningún encargo 
sobre adquisición de armamento. Sabedor de cuán limitada era la influencia 
de los anarquistas y anarcosindicalistas, al despedirse de mí en su primer 
viaje le manifesté algo que encajaba perfectamente dentro de las posibilida
des de Besnard y que podían realizar las otras organizaciones de nuestra 
Internacional: hacer agitación en sus países para que estos no reconocieran 
a los sublevados.

En aquellos tiempos revueltos habían hecho aparición en Barcelona 
muchos individuos de hablar cauteloso, con aires de misterio, que se acer
caban al Comité de Milicias, a los comités de las organizaciones y de los 
par tidos, a los miembros del Gobierno, ofreciendo armas cortas y largas, 
ame tralladoras, municiones, todo cuanto suponían que podíamos necesitar. 
Algunos timos se habían dado. Pero nadie había logrado timarme. Yo les 
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decía: «Compro todo, sobre puerto de Cataluña o sobre frontera, a bordo de 
barco o de camión. Pero a toma y daca». De esta manera logré comprar algu
nas partidas de pistolas, que fueron traídas al Comité de Milicias y que pa
gué a tocateja, sin regatear el precio cuando este me parecía razonable.

Tendría que ser duro con el «representante» de Zaharoff. Le dije a Bes
nard que en Cataluña no disponíamos de mucho dinero para la compra de 
armamento. Pero que, desde luego, adquiriríamos enseguida diez, veinte o 
cincuenta toneladas de pólvora sin humo. Y pagaríamos contra entrega de 
mercancía.

Estuvieron hablando, intercambiando impresiones, en un diálogo en que 
apenas se notaba el movimiento de los labios. Se acercaron a mí. El represen
tante de Zaharoff, como si eludiese mi oferta de compra inmediata de pólvora 
sin humo, me ponderó la buena calidad de su armamento, del que podía ofre
cerme desde pistolas hasta tanques y buques de guerra. Es más, podía poner a 
nuestra disposición un aparato de reciente invención, que emitía un tipo de 
rayos que podían «calaminar» los motores de aviación en vuelo, es decir, para
lizarlos mediante su recubrimiento por una película metálica.

Cuando hubo terminado de contarme tal maravilla —«puro camelo», 
hubiera dicho la gente del hampa— me fijé bien en aquel hombre. Me di 
cuenta de que le conocía desde hacía muchos años. Hasta había convivido 
con él en mis pasadas prisiones. Era el tipo clavado del «estafador de cuento 
largo», en el argot de los presos. El de «cuento corto» es el del timo de las 
misas, del billete de la lotería y de la guitarra.

Eso que el representante de Zaharoff llamaba «calaminar» lo había leí
do yo en la novela de Pierre Benoit La Atlántida. ¡El secreto de cómo meta
lizar los motores de los aviones en vuelo! Nada más ni nada menos nos 
ofrecía aquel hombre. A nosotros, que andábamos tan escasos de dinero. 
Cualquiera de las grandes potencias —Hitler, por ejemplo— le habría dado 
por aquel secreto el oro y el moro. Aquel fue el fallo que tuvo el represen
tante de Zaharoff conmigo.

Como ambos se habían apartado de mí para cambiar puntos de vista en 
varias ocasiones, yo hice lo mismo: me llevé aparte a Besnard.

—¿Conoces bien a ese sedicente representante de Zaharoff? ¿Estás 
seguro de que no se trata de un estafador? ¿Has visto tú alguna vez ese 
aparato para «calaminar» los motores de aviación? El cargo que tengo 
lo debo a la confianza que tienen en mí los compañeros de la cnt, y se 
sobreentiende que cualquier recién llegado no debe poder hacerme 
 víctima de un engaño. Para mí, tú no eres un recién llegado. Por un 
momento creí que esa persona que te acompaña era un representante 
de Za haroff, pero la poca importancia que ha concedido a mi pedido 
de pólvora sin humo ha despertado en mí la alarma. Hemos de 

empezar el negocio por la pólvora sin humo, a entregar en nuestro te
rritorio fronterizo o marítimo, y con pago contra entrega de la mer
cancía.

—Debes convenir que tus condiciones son extremadamente duras. 
Casi ofendes con tanta desconfianza —dijo Besnard, molesto.

—Mis condiciones son duras, pero ¿cuáles son las suyas?
—Al principio, eran las del pago por adelantado. A mis objecio

nes, acaba de acceder a una modificación importante: sus condiciones, 
ahora, son la entrega por adelantado de un treinta y tres por ciento 
del total de la compra; el resto, contra entrega de la mercancía.

—Lo siento. No tengo facultades para proceder en las condicio
nes que me indicas.

—Yo también lo siento mucho, pero traje a este señor por ciertos 
requerimientos que se me hicieron y seguiré con el asunto hasta el final.

Dos días después volvió Pierre Besnard, con quien decía ser el represen
tante de Zaharoff. Venía acompañado de Durruti, cosa que me extrañó mu
cho. Para abandonar el frente, debía de haber avisado al coronel Villalba, y 
este habérmelo comunicado. Nada me había dicho Villalba. Durruti depen
día del coronel Villalba, este dependía de mí y yo del coronel Díaz Sandino, 
consejero de Defensa, quien a su vez dependía de Tarradellas, jefe del Go
bierno de la Generalitat, constituido con participación de tres consejeros de 
la CNt.

El representante de Zaharoff se quedó un poco rezagado. Durruti y Pie
rre Besnard se me acercaron. Durruti, sonriendo, me dijo:

—Pierre Besnard se queja de no haber encontrado en ti la aco
gida que merecía al venir acompañado del representante de Zaha
roff. Y querría saber por qué.

—Las razones son varias. La primera es que yo no tengo un cén
timo. Quien maneja los céntimos es Tarradellas. Él tiene una rela
ción del armamento que necesitamos, que yo le proporcioné. En el 
Consejo de la Generalitat ocupo una modesta dependencia, la de 
secretario general de la Consejería de Defensa. Con todo, bien claro 
le dije a Pierre Besnard que compro toda la pólvora sin humo que me 
entreguen en cualquier puerto de Cataluña o en cualquier paso 
fronterizo; esa es la única fórmula comercial admisible en estos 
tiempos: toma y daca. Y entiéndelo bien: si me traen cien millones de 
pesetas en armamento, en las condiciones que digo, aunque no tengo 
ni un céntimo, cerraría la operación, porque si Tarradellas se nega
se a aceptarla, en el acto procedería a tomar por la fuerza todos los 
fondos bancarios de Cataluña.
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—Comprendo tu situación. Pero lo que dije a Besnard, cuando 
estuvo conmigo en Bujaraloz, es que sería importante que nos ayu
dase a encontrar facilidades para comprar armamento. Y ahora no 
podemos decirle que ya no nos interesa. ¿Qué te parece si los llevo 
ante Tarradellas y Largo Caballero?

Con Tarradellas, sin que él hubiera hablado conmigo, las cosas fueron 
como había previsto. Les dijo que nos urgía la pólvora sin humo y que 
compraría hasta cien toneladas, pero con pago a la recepción de la mer
cancía.

Volvieron a visitarme. Durruti quería saber mi opinión sobre las posibi
lidades que podría haber con Largo Caballero:

—¿No crees que, si nos acompañases, Largo Caballero nos pres
taría más atención?

—El problema no es el que nos presten más o menos atención. El 
problema es recibir un «no» o un «sí». Y como recibiríamos un «no» 
rotundo, no puedo acompañaros.

Fueron a Madrid. Durruti logró que le tomasen unas fotografías y que 
le escuchasen algunos reporteros.

Largo Caballero les hizo una notita para que pudiesen presentarse ante 
la comisión de compras que tenía el Gobierno en París, donde estaban el 
doctor Otero y el general Matz. Les dijo que él no tenía tiempo para asuntos 
de aquella naturaleza.

Regresaron y pidieron otra entrevista con Tarradellas. Este les dio una cita 
y me rogó asistir a la entrevista. Lo hice. La reunión se llevó a cabo de manera 
informal. Tarradellas se colocó junto a mí, y comprendí por qué lo hacía. Habló 
Durruti, habló Pierre Besnard. La cosa no progresaba. Tarradellas estaba empe
ñado en empezar las operaciones con la adquisición de pólvora sin humo y pago 
contra entrega de mercancía. Durruti y Pierre Besnard presionaron para lograr 
formalizar un pedido de pólvora sin humo, pero con la entrega de un treinta y 
tres por ciento del valor de veinte toneladas. Tarradellas me tocó la punta del 
pie y con un susurro me preguntó:

—Què faig?
—Ni un cèntim.35

Terminó la reunión. Durruti regresó al frente y Pierre Besnard se fue 
sin despedirse de mí.

35.   «¿Qué hago?» «Ni un céntimo.» (N. de la E.)

Nuestra situación en los frentes de Aragón se ponía difícil. Las reservas y 
las unidades en activo apenas si poseían cartuchería para tres o cuatro horas 
de combate. Después sería cosa de correr hacia el mar y zambullirse todos.

Llamé a Tarradellas. Le expuse la situación. Necesitábamos urgente
mente poder cargar los cartuchos de fusil y ametralladora que se fabricaban 
y también poder recargar toda la cartuchería, que era muchísima, ya dispa
rada y recuperada, después de limpiada y seleccionada. Pero ya no teníamos 
ni un gramo de pólvora sin humo.

—¿Cómo marchan tus gestiones para obtener pólvora sin humo?
—Mal, muy mal. Después de todo, me arriesgué con el represen

tante de Zaharoff. Pero no ha cumplido todavía con su palabra de 
enviar, como él dijo, «a vuelta de correo», los camiones cargados con 
la pólvora sin humo. ¿Crees que se ha tratado de un timo, viniendo 
acompañado de vuestro Pierre Besnard y este de Durruti? He habla
do por teléfono con Madrid. Me dijeron que avisarían a la comisión 
de compras en París para que nos enviasen lo que fuese posible. Pero 
me advirtieron que no tenían noticia de que los de París hubiesen 
hecho adquisición alguna. ¿Es muy grave la situación?

—Es gravísima. Y me veré obligado a tomar una decisión también 
grave. Me ha dicho el coronel Jiménez de la Beraza que en Montjuïc exis
ten unos depósitos de pólvora, pero con humo. Es la pólvora que suele uti
lizarse casi exclusivamente para salvas de artillería. He llamado al coronel 
Villalba. Con el comandante Guarner y con Jiménez de la Beraza haremos 
unas pruebas de tiro. Según cómo resulten y según su opinión, ordenaré 
o no que sean recargados con dicha pólvora algunos miles de cartuchos 
exclusivamente para fusil, reservando toda la cartuchería nueva para 
las ametralladoras. Según me informan, con esa pólvora, un fusil aguan
ta a lo sumo cincuenta disparos, después de los cuales debe ser limpiado.

Llegó el coronel Villalba. Con él, nos fuimos Guarner, Jiménez de la 
Beraza y yo a la Maestranza de Sant Andreu, donde se encontraban los talle
res de cargar cartuchería.

Se cargó, en presencia nuestra, un cargador de fusil con cinco cartu
chos. Fuimos al polígono de tiro.

«Dispare usted, coronel. Queremos ver cómo anda de puntería.»
El coronel Villalba, muy impresionado, pero impasible, agarró el fusil, 

apuntó y disparó cinco veces. Nos miró y dijo:

—¿Ya no tenemos más que esto? ¿Es todo lo que nos queda?
—Así es, coronel. Y si la cosa no se remedia, nos quedan las pie

dras y los palos.
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—Díganos su opinión —le requerí.
—Se la diré. Si no hay más que eso, tendremos que utilizar eso.
—Le ruego que reúna a los jefes de columna y les explique la 

situación. Por el momento, convendría paralizar al máximo posible 
las operaciones ofensivas. La buena cartuchería, resérvenla para las 
ametralladoras. Si hay protesta por parte de algún jefe de columna, 
diga usted que se dirija a mí.

Tal era nuestra situación. Pero cada día pasábamos a ser más buenos chi
cos. ¿Qué podía decirse de nosotros ya? Habíamos renunciado a ir a por el 
todo. Habíamos aceptado las sugerencias de Companys para entrar a formar 
parte de un organismo de amplia colaboración, llamado «Comité de Milicias 
Antifascistas», porque así íbamos a lograr el respaldo universal. Después, para 
hacer más fáciles las cosas, habíamos descendido uno, dos, tres, ¿cuántos pel
daños más? Todo para merecer la colaboración del Gobierno de Madrid y 
tranquilizar a las cancillerías. Nos avinimos a disolver el Comité de Milicias 
—poder paralelo a la Generalitat— para que pudiera constituirse un Gobier
no de la Generalitat con el nombre de «Consejo», como si el hábito hiciera al 
monje. Sin embargo, estábamos sin pólvora para cartuchos.

El Gobierno de Madrid, mayoritariamente socialista, no atendía a nues
tros pedidos de armamento y municiones. Queriendo hacer de Madrid la 
tumba del fascismo, aplicaba a ese frente todos los pertrechos que recibía 
del extranjero, abandonando al resto de la España republicana a sus propios 
recursos.

Cuando llegó al puerto de Barcelona el barco soviético Cyrianin, del 
fondo de sus bodegas salieron unas cajas de confitería dulzona para los ni
ños y las mujeres. Pero de pólvora sin humo ni un gramo. Y no hablemos de 
ametralladoras, de esas de carrito de ruedas... ¡Cajas y cajas de confitería!

Y para esa mezquindad había que recibir a sus marinos como si fuesen 
argonautas después de haber conquistado el vellocino de oro.

—¿Es todo lo que nos queda?
—Sí. Después de eso, nos quedan las piedras y los palos.

Cuesta abajo

Han pasado dos meses y cinco días. El tiempo revolucionario es único. No 
puede ser medido como se mide normalmente.

En un corto lapso de sesenta y cinco días, transcurridos desde e1 20 de 
julio de 1936 hasta el 27 de septiembre del mismo año, se vivieron las tres 
etapas que regulan los grandes destinos: alborear, la plena luz y el ocaso. Así 
fue todo de rápido.

Se quiso dar el salto y se dio. Por lo visto, habíamos llegado a la cumbre en 
solo sesenta y cinco días, y ya, con verdadera fiebre, se quería iniciar la caída 
cuesta abajo. En Barcelona, como en Madrid, se sentía impaciencia entre los 
burócratas de la Organización por entrar a formar parte del Gobierno de la 
Generalitat y del de la República. Pero debían contenerse por temor a suscitar 
desconfianzas entre los fieles al anarquismo. Ciertos grupitos aparentemente 
anarquistas apenas si dormían, atareadísimos en la búsqueda de pretextos para 
terminar con el Comité de Milicias y hallar, costase lo que costase, caminos 
hacia las funciones de gobierno.

Se hicieron eco, primero, de los infundios que salían de la Generalitat de 
Catalunya: «Mientras exista el Comité de Milicias, órgano de gobierno paralelo 
al Gobierno de la Generalitat, no tendremos asistencia del Gobierno de Ma
drid». El Gobierno de Madrid propalaba a su vez: «Mientras Cataluña no se 
someta al Gobierno de la España republicana, no recibiremos asistencia de los 
gobiernos democráticos». Todos se desvivían por ver quién engañaba a quién. 
Se buscó la manera de disimular los afanes gobiernistas, comunes y corrientes, 
en aquella inocentona fórmula presentada por Federica Montseny en un Pleno 
de Regionales, que suprimía el nombre de «Gobierno» y lo sustituía por el de 
«Consejo». Como en Madrid no había cuajado, porque Largo Caballero era mu
cha pieza, se conformaron con que se facilitase la entrada de la CNt al Gobierno 
de la Generalitat, que pasaría a llamarse «Consejo de la Generalitat». Com
panys, más zorro que Largo Caballero aunque no tan pieza como él, lo había 
aceptado, encantado de poder acabar de una vez con el Comité de Milicias.

El Consejo de la Generalitat había quedado constituido de esta manera: 
presidente y consejero de Hacienda, Josep Tarradellas (Esquerra); de Cultura, 
Ventura Gassol (Esquerra); de Seguridad Interior, Artemi Aiguader (Esque
rra); de Economía, Juan P. Fàbregas (CNt); de Abastos, José Juan Domènech 
(CNt); de Sanidad y Asistencia Social, Antonio García Birlán (CNt); de Servi
cios Públicos, Joan Comorera (PsuC); de Trabajo y Obras Públicas, Miguel 
Valdés (PsuC); de Agricultura, Josep Calvet (Rabassaires); de Defensa, Díaz 
Sandino (técnico, Esquerra); sin cartera, Rafael Closas (Acció Catalana).

Al constituirse este Consejo de la Generalitat, se había procedido a la 
inversa de como se había hecho con el Comité de Milicias Antifascistas de 
Cataluña. Para este último, la CNt y la fai, con José Asens, Aurelio Fernán
dez, Juan García Oliver, Buenaventura Durruti y Diego Abad de Santillán, 
enviaban a sus hombres de primera fila. En cambio, los demás —incluido el 
Poum— mandaban a hombres de segunda fila, con lo evidenciaban que, des
de un principio y ya mucho antes de que se produjese fricción alguna con 
Companys, tenían premeditado y tratado que la vida del Comité de Milicias 
fuese efímera. En cambio, para el Consejo o Gobierno, los partidos habían 
designado a sus hombres de primera fila; y únicamente la CNt delegó en 
uno de segunda fila, el bueno de José Juan Domènech. García Birlán no 
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pertenecía a la CNt; era antisindicalista y un anarquista teórico, entre plató
nico e individualista. Juan P. Fàbregas tampoco era de la CNt, no era anar
quista y solo contaba con el aval de Federica Montseny. Era, al parecer, 
amigo de la familia Urales.

La selección de los tres delegados de la CNt era significativa. Ninguno de 
ellos representaba a los que habían luchado en las calles en julio ni a los que 
luchaban en los frentes. Ninguno de ellos había mantenido nunca relaciones 
con el grupo Nosotros. Eran tres perfectos exponentes de las tendencias buro
cráticas que se estaban desarrollando en la CNt a pasos acelerados. Domènech, 
propuesto por Marianet, pertenecía a la latente burocracia obrerista. García 
Birlán, apoyado por Santillán, era el primer latido de una burocracia anarcoi
de. Y Fàbregas, representando a la familia Urales, era el inconfundible buró
crata liberal burgués. Esa nueva clase dirigente de la CNt no era del todo tonta.

Las tres consejerías asignadas a la CNt, Economía, Abastos y Sanidad y 
Asistencia Social, eran como tres concejalías del Ayuntamiento de Barcelona. 
Despojados de Defensa y de Seguridad Interior, ya solamente nos queda
ba salir a la calle a pedir limosna. Iba a llegar un momento en que cuanto de 
avance social se había hecho bajo la protección y el empuje del Comité 
de Milicias iba a ser anulado. Lo realizado por las nuevas eminencias de la 
Organización significaba un bandazo de noventa grados hacia la derecha con
trarrevolucionaria. Ni Federica, ni Santillán ni Marianet eran tan inconscien
tes como para no darse cuenta del alcance de lo que acababan de hacer. Su 
acuerdo para dar un segundo paso hacia la contrarrevolución era eviden
te. Las maniobras habían tenido lugar a espaldas del Comité de Milicias. Los 
miem bros del Comité de Milicias de la CNt y de la fai no habíamos asistido a 
las reuniones deliberativas, ya que no se nos había convocado ni siquiera con 
voz consultiva. Por casualidad me enteré de que aquella mañana se iba a hacer 
la presentación de los tres consejeros al presidente Companys, y que saldrían 
de la Casa CNtfai acompañados por Marianet.

Aquella mañana, prácticamente desposeído de mis funciones del Comité 
de Milicias, fui a la Casa CNtfai para darme cuenta de cómo se preparaban 
para la solemne entrevista de presentación de los tres consejeros. En las diver
sas secretarías del Comité Regional había bastante ir y venir, algo así como el 
desorden característico de los preparativos de una boda, cuando novio y no
via, perdida la noción de las realidades, no sirven ni para hacerse el nudo de la 
corbata o atarse la liga. Tomé asiento. Nadie me acompañaba. De pronto se 
produjo como un remolino de personas procedentes de otra secretaría y apa
reció un tipo con cara de cura, lentes oscuros, recién afeitado, corbata de pa
jarita sobre una camisa de blancura impecable y vestido con un largo y 
solemne chaqué y pantalón a rayas.

Me quedé como si estuviera viendo visiones. En mi trabajo de camarero 
de restaurante, había vestido de esmoquin y frac, algo avergonzado de la 

po bre calidad de las prendas que usaba, que, por ser de alquiler, no tenían la 
solemne prestancia de aquel chaqué. El individuo me vio, no me saludó y 
volvió a meterse en la oficina de Marianet. Me acerqué a una secretaria que 
conocía.

—¿Puedes decirme, compañera, quién es ese señor del chaqué?
—Es el compañero Fàbregas, nuestro consejero de Economía en 

el Gobierno de la Generalitat.
—¡Fíjate, y yo ni le conocía! Mira, en este momento no puedo 

regresar al Comité de Milicias y tengo que hablar con Durruti, en 
Bujaraloz. ¿Quieres pedirme la conferencia? —Lo hizo.

—Sí... ¿Eres Durruti? Soy yo, Juan. Estoy en el Comité Regional, 
contemplando los preparativos de toma de posesión de nuestros con
sejeros en la Generalitat. Figúrate que uno de ellos, un tal Fàbregas, 
que no conozco, está vestido de chaqué... ¡Ya ves cómo son las cosas...! 
Y aquí a la espera de que tomes Zaragoza... 

Oí un clic. Durruti había colgado el auricular. Por aquellos días hizo 
una singular declaración: «Renunciamos a todo menos a la victoria». Pronto 
nos veríamos envueltos por la famosa consigna durrutiana en todos los me
dios masivos de comunicación. Porque tal consigna les venía de perlas a los 
comunistas. Los comunistas y «comunizantes» lo decían de otra manera: 
«Primero ganar la guerra». La revolución, a fuerza de haber renunciado a 
ella, ya estaba bien perdida. Con la misma facilidad perderíamos la guerra.

No quise terminar de ver la mascarada. Con aquel botón de muestra 
tenía más que suficiente. A pie, sin escolta, salí a la calle. Atravesando la Vía 
Layetana fui a dar frente a la catedral. Por la calle de la Portaferrissa salí a 
las Ramblas y me fui a tomar un café al Moka. Mi paso por las Ramblas 
apenas si fue apercibido por alguna persona. En el Moka me conocieron 
muchos de los asistentes, tertulianos de todas las horas. Al rato me levanté 
y caminé Ramblas abajo, hacia el paseo de Colón, hasta llegar a la antigua 
Capitanía General. Había elaborado mi plan: el Comité de Milicias subsis
tiría, aunque fuese con otro nombre.

Aurelio Fernández y mi secretario me esperaban extrañados. La escolta 
había llegado hacía tiempo, diciendo que había salido de la Casa CNtfai sin 
avisarles. Pasé a la oficina. Despaché a la secretaria diciéndole que aquel 
era día festivo. Aurelio y mi secretario me miraban con recelo. No ignora
ban lo que ocurría en la Organización y se daban cuenta de la crisis que se 
desarrollaba en mí. Suponían, con fundamento, que la entrada de la CNt en 
el Gobierno de la Generalitat había sido negociada a cambio de la supre
sión del Comité de Milicias, mucho más importante para Companys que el 
complejo de circunstancias políticas, sociales y militares que dependían del 
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equilibrio que imponía el Comité de Milicias con su existencia desde el 
principio de la revolución. Hice un examen de conciencia en voz alta ante 
ellos dos:

Después del Pleno de Locales y Comarcales me pareció que nada 
podría decepcionarme ya, tan imposible se me antojaba que la vida 
me deparase otra ocasión semejante; y es que, a tan poca distancia 
del enfrentamiento con los treintistas, era inconcebible que los más 
extremosos antitreintistas, ciertos rabiosos faístas, pudiesen quemar 
tan rápidamente las etapas desde un radicalismo extremista hasta 
una postura más que treintista, contrarrevolucionaria. Lo estamos 
viviendo. Primero, en nombre de la pureza de un anarquismo con
vencional, se acordó renunciar a la implantación del comunismo li
bertario, considerando como una gran conquista revolucionaria la 
existencia de un Comité de Milicias endeble sugerido por Com
panys, en colaboración con nuestros adversarios tradicionales, bur
gueses y marxistas. Hoy, a pocos días de distancia, se pisotea la 
pureza del anarquismo y se conviene en acabar con el Comité de 
Milicias, que había logrado ser un órgano importante de la revolu
ción, para hacer entrar a la cnt en un pequeño Gobierno que si como 
Gobierno no pasaba de ser un órgano administrativo secundario, 
como Consejo será menos aún.

Aludí a la reunión del grupo Nosotros y a los vagos pretextos expresados 
en ella por Durruti para eludir la acción revolucionaria. Terminada ya aquella 
reunión, al quedarme solo, medité sobre cuál habría de ser mi conducta, si 
separarme de la Organización y marcharme al extranjero o, a la manera de 
Trotski, iniciar abiertamente un movimiento de oposición y pronunciarme 
abiertamente por la revolución que llevar a cabo desde aquel mismo instante. 
Me convencí de lo improcedente de ambas actitudes, porque, iniciada la lu
cha el 18 de julio por una decidida actitud del grupo Nosotros en nombre de 
la CNt y de la fai, no podía ya zafarme, ni mucho menos abandonar a los com
pañeros y a los miles de trabajadores que lo habían arriesgado todo para se
cundar nuestras llamadas y las de la Organización. No me era grato imitar a 
Trotski: no soy ruso, no soy judío y no me llamo León. Mi deber era estar 
siempre presente, hacer todo lo posible para marchar adelante en las realiza
ciones revolucionarias.

Sin embargo, hoy me he convencido de que nací iluso y de que moriré 
siendo un iluso —proseguí—. Lo que vi y oí esta mañana en el Comité 
Regional debería ser definitivo. Todo esto no es ya otra cosa que una mar
cha cuesta abajo. Sin embargo, soy de la opinión de que hemos de seguir 

en el puesto del Comité de Milicias mientras no sea disuelto violenta
mente. O transformarlo en algo tan parecido al Comité de Milicias que 
solamente el nombre sea lo cambiado, porque el día que esto deje de 
existir se producirá el choque violento entre nuestra gente y los de en
frente; no los militares, sino los comunistas, Esquerra y los nacionalis
tas. Los militares sublevados vendrán después.

Aurelio Fernández, siempre calmoso, siempre constante, me interrum
pió:

—¿No sería posible parar la caída?
—Las etapas se están sucediendo con tanta rapidez que no 

podemos repetir la operación realizada cuando el intento del Go
bierno Casanovas. En muchos militantes hay un fondo de miedo a 
lo desconocido, agravado por la sensación de incapacidad ante 
muchos de los problemas planteados. La Organización no ha sido 
capaz de regular ni de organizar debidamente una economía so
cialista ciudadana. Si las colectivizaciones se produjeron, fue por 
el impulso inicial que encontraron en el Comité de Milicias. Tam
poco han dado forma a la posesión colectiva de la tierra. La inicia
tiva de la clase obrera ha sobrepasado la de las llamadas «élites 
sindicales». El socialismo debe hacerse en medios libres de influen
cias bur guesas. No han sabido crear una escala de valores propios, 
esencial mente proletarios; por eso están derivando hacia las solucio
nes bur guesas.

No hay que creer que la paralización del frente de Aragón se 
deba únicamente a la incapacidad de los jefes de columna y a la fal ta 
de armamento. Influye en los ánimos de los combatientes la incerti
dumbre. Los milicianos se preguntan: «¿Por qué luchamos?». La 
nueva élite de chaqué de la Organización ha procedido esta vez cu
briéndose las espaldas con los acuerdos del Congreso de Sindicatos 
de Cataluña que acaba de celebrarse y que los ha respaldado en su se
sión secreta.36 Y, sin hacer mención del Comité de Milicias, acordaron 

36.  El congreso había sido montado por la troika de entonces: Santillán, Federica y 
Marianet. Me mantuvieron en la más completa ignorancia de cómo y por qué se 
había organizado. Conocí, sí, los resultados de la política imperante a partir de aquel 
momento: creación del Gobierno con Tarradellas como conseller en cap y amplia ma
niobra para acabar con el Comité de Milicias. El grupo Nosotros estaba práctica
mente disgregado. Por un lado, estaban la muerte de Ascaso y la defección de Du
rruti; Ortiz, Jover y el Valencia se encontraban en las columnas de milicianos, y en 
esas columnas, lo mejor de la militancia confederal. La marcha de la Organización se 
había escapado de nuestro control. Día y noche, los asuntos de la guerra y los del 
orden público nos imposibilitaban a Aurelio y a mí hacer frente a la gran capacidad 
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la participación en el nuevo Consejo o Gobierno de la Generalitat. Y 
están esperando seguramente una violenta reacción por parte nues
tra. Pero el acuerdo los autoriza a formar parte del Consejo de la 
Generalitat, no a disolver el Comité de Milicias, asunto que se abs
tuvieron de presentar, porque el Comité de Milicias no fue creación 
de un Congreso de Sindicatos, sino de un Pleno de Locales y Comar
cales.

—¿Qué hacer? —preguntó Aurelio Fernández.
—Creo que podemos triunfar precisamente no haciendo nada. Si 

no nos damos por enterados, continuamos desempeñando nuestras 
funciones en el Comité de Milicias, tomamos decisiones durante el día, 
y por la noche reunimos al comité, aunque estemos nosotros solos, ten
drán que ser ellos quienes tomen una decisión, principalmente Díaz 
Sandino, como consejero de Defensa, y Aiguader, como consejero de 
Seguridad Interior. Bastará un aviso a Alfonso Miguel y a Dionisio 
Eroles para que los Consejos de Obreros y Soldados no admitan otra 
disciplina que la de García Oliver en lo militar y la de Aurelio Fernán
dez en Seguridad Interior, más una explicación a Asens y Fàbregas en 
lo que respecta a las Patrullas de Control, y antes de 24 horas apare
cerán las banderas blancas en demanda de un arreglo amistoso.

—¿Y cuál podría ser ese arreglo amistoso?
—Primero, que yo sea nombrado secretario general de la Conse

jería de Defensa y que Aurelio sea nombrado secretario general de 
la de Seguridad Interior, manteniéndose en sus puestos Asens y Fà
bregas. Habría que dar cuenta de lo tratado aquí a Marcos Alcón y 
Asens. Si están de acuerdo, adelante. Si objetasen algo, nos reuniría
mos todos. No creo que haya que prevenir a Santillán; es el patroci
nador de García Birlán y no nos ha informado de lo que se estaba 
cocinando.

La noche del 27 de septiembre se reunió el Comité de Milicias a la hora 
acostumbrada. Fue una verdadera reunión plenaria, porque —cosa rara— asis
tieron todos los delegados: Soler Torner, Miravitlles y Pons, de Esquerra; Aure
lio Fernández y Santillán, de la fai; Marcos Alcón, José Asens y yo, de la CNt; 
Almendros y Miret, del PsuC; Vidiella, de la ugt; Gironella, del Poum; Torrens, de 
los Rabassaires, y Tomàs Fàbregas, de Acció Catalana.

Vinieron todos muy sonrientes y estuvieron muy amables unos con otros. 
Hasta acudieron los colaboradores militares, como Díaz Sandino, Jiménez de la 

de intriga de los miembros de los tres grupos citados, que no habían luchado en las 
calles de Barcelona, que no se fueron con las milicias y a quienes les sobraba tiempo 
para planear y llevar a cabo todas las maniobras. (N. del A.)

Beraza y Vicente Guarner. Igualmente, una persona asimilada como secre
tario de Actas: Perramon, de Esquerra.

Abrí la sesión:

Hoy ha sido un día apacible en los frentes de Aragón. Los pro
blemas son siempre los mismos: necesidad de reponer el armamento 
gastado, necesidad de mejores fusiles y mejores ametralladoras y, 
es pecialmente, mayor abundancia de cartuchería. Más artillería 
y más aviación.

A la pregunta de Santillán de si había telefoneado algún jefe de colum
na, respondí que ninguno, con excepción de Durruti, a quien yo había ha
blado para preguntarle cómo se encontraban él y su columna.

Algo flotaba en el ambiente. La amabilidad general era una invitación al 
chisme. Se quería hablar de la constitución del nuevo Consejo de la Genera
litat, pero nadie se atrevía a sacar el tema. Hasta Díaz Sandino, en su insóli
to papel de consejero de Defensa recién nombrado, parecía haber adoptado 
una actitud de niño travieso que desea ser perdonado.

Dos novedades debieron de indicarles la jugarreta que les preparaba: en 
la sala del trono donde nos reuníamos, había hecho poner una nevera con 
hielo y cervezas; en la salita de entrada, estaban las escoltas de Aurelio, de 
Marcos, de Asens y la mía, poderosamente armadas.

Debieron de convencerse de que si una parte de la CNt se había hundi
do, aún quedaba en pie otra parte: su militancia obrera y anarcosindicalista.

El 28 de septiembre transcurrió como de ordinario en el Comité de 
Milicias. Comentarios sobre el nuevo Consejo de la Generalitat no se ha
cía ninguno. Tampoco entre los trabajadores, exceptuada alguna expre
sión de sarcasmo. Entre los militantes de los comités de fábrica y taller, de 
las comisiones de sección, la expresión más cariñosa era: «¡Esos desgracia
dos!». Comentábase con ironía el contenido del programa inmediato del 
Consejo, aparecido en los periódicos. Según los obreros, el contenido de 
su largo articulado solo hacía constar los derechos que los obreros se ha
bían tomado con su propia acción o por estímulo del Comité de Milicias. 
Los más perspicaces se daban cuenta de que el programa no había sido 
redactado por ningún cenetista, sino por algún ingenioso burgués. Su ar
tículo quinto —«La colectivización de las grandes industrias, de los servi
cios públicos y de los transportes»— denunciaba la división del mundo 
del trabajo en dos grandes cuerpos: el perteneciente a las grandes indus
trias, que colectivizarían sus empresas y que estarían desvinculadas de los 
 obreros de las medianas y peque ñas industrias, que continuarían siendo 
 asalariados privados, división que entrañaba un ataque al sindicalismo re
volucionario.
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El nuevo Consejo de la Generalitat se enfrentaba a un murmullo de 
descontento creciente entre los militantes de base de la CNt y la actitud 
enigmática de José Asens, Marcos Alcón, Aurelio Fernández y Juan García 
Oliver en el Comité de Milicias. Los consejeros y sus patrocinadores, inclui
do Marianet, se habían hecho la ilusión de que, al saberse la decisión de in
tegrarse la CNt en el nuevo Consejo, los representantes de la CNt y la fai en 
el Comité de Milicias se presentarían indignados a entregar sus dimisiones, 
quizá con escándalo, para lo cual ya se estaban preparando, pues contaban 
con el voto favorable del Congreso Regional de Sindicatos, que era superior 
en autoridad al Pleno de Locales y Comarcales que había acordado la parti
cipación en el Comité de Milicias.

Pero el Comité de Milicias seguía funcionando como si nada hubiese 
ocurrido. Y seguía existiendo el temor de que, en un momento dado, las 
unidades anarcosindicalistas del frente de Aragón viniesen a Barcelona, 
abandonando las posiciones, sin exceptuar la columna de Durruti, en la que 
había gran descontento.

En las primeras horas del 28 de septiembre hizo su aparición Perra
mon, hombre de confianza de Esquerra. Dijo que venía a verme para hacer
me unas consultas sobre el contenido de algunas actas. Después, como si 
la cosa careciese de importancia, me hizo observar que desde la constitu
ción del Gobierno de la Generalitat presidido por Casanovas —y que había 
 tenido que sumergirse en la nada—, el coronel Díaz Sandino, nombrado 
 consejero de Defensa de dicho Gobierno, había designado al comandante 
Guarner como secretario general de la secretaría de Defensa. Y que ese 
puesto tenía unas atribuciones tan amplias que dicho cargo en una persona 
de mi competencia sería de tanta importancia o más que el de jefe del de
partamento de Guerra del Comité de Milicias, con la ventaja de que mi 
aceptación solucionaría amigablemente la dualidad creada entre Díaz San
dino y yo, y entre el Comité de Milicias y el Consejo de la Generalitat. Te
nía entendido —insinuó— que Artemi Aiguader, nombrado consejero de 
Seguridad Interior, no vería con disgusto que a su consejería se la dotase 
de una secretaría general y que, para dirigirla, fuese designado Aurelio Fer
nández.

Dije al oficioso Perramon, que en aquel momento supuse que era porta
voz del conseller en cap Tarradellas, que sus comentarios eran interesantes. 
Pero que, por el momento, no estando en crisis el Comité de Milicias, todo 
seguiría como hasta entonces.

Antes de empezar la reunión nocturna del comité, reuní a Aurelio Fer
nández, Marcos Alcón y José Asens, para exponerles las sugerencias de Pe
rramon. Convenía —les dije— no expresar opiniones divergentes ni adoptar 
actitudes dispares. Con la penosa actitud claudicante de la Organización 
teníamos suficiente.

Marcos Alcón, incapaz de jugar equívocamente, preguntó si no sería 
mejor ir aceptando los puentes que nos iban tendiendo para encontrar una 
salida airosa al problema en mala hora planteado por unos dirigentes confe
derales totalmente desorientados.

A la opinión expresada por Marcos Alcón se sumaron Aurelio y Asens.

En efecto —les contesté—. Aceptamos los puentes que nos tien
den o finalmente tendremos que optar por la insurrección, que debe
rían llevar a cabo las columnas del frente de Aragón, las patrullas 
de control y los cuadros de defensa confederal. Soy de la opinión de 
que ya no es oportuna tal actitud. No lo hicimos al vencer a los mi
litares el 20 de julio. Hacerlo ahora, podría ser interpretado como 
una lucha por el predominio político entre la minoría claudicante 
de los comités superiores y quienes estamos en el Comité de Milicias. 
Y no hay que olvidar tampoco que, dos meses después de haberse 
iniciado la revolución en Cataluña, donde la cnt marcha oficial
mente hacia atrás, en el resto de España las regionales se están com
portando de una manera muy distinta a como nosotros hemos estado 
viendo. El Comité Nacional de la cnt no ha convocado ningún pleno 
o reunión de carácter nacional para estudiar las posibilidades de 
una revolución social en estos momentos. Mi opinión concuerda con 
la vuestra. Debemos aparecer como no interesados en la disolución 
del Comité de Milicias y susceptibles de aceptar una transforma
ción que suponga solamente un cambio de nombres, conservando 
nosotros las posiciones actuales en Guerra y en Seguridad Interior, 
de manera que, si las circunstancias un día lo requiriesen, la Orga
nización pueda tener en sus manos la única fuerza organizada exis
tente.

Nada de nuevo en la reunión del Comité de Milicias de aquella noche, 
salvo que, en virtud de acuerdos tácitos entre partidos ya gubernamentales, 
el Poum estuvo representado por Julián Gorkin y Vidiella vino representan
do al PsuC. Y la actitud de los consejeros militares fue, si cabía, más herméti
ca que en días anteriores.

El día 29, la presión había subido en el Consejo de la Generalitat. A cada 
momento, se hacía más precaria la existencia del nuevo Gobierno catalán con 
representantes de la CNt, el Poum y el PsuC. A todos los sectores representados 
en él les urgía la normalización de funciones. No habiendo tomado posesión 
efectiva de sus carteras los consejeros de Defensa y Seguridad Interior, no 
valía la pena que el Consejo celebrase reunión de conjunto. Si la maniobra se 
había hecho para despojarnos del control de las fuerzas armadas, la operación 
podía darse por fracasada.
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Por la mañana había estado Díaz Sandino, nuevo consejero de Defensa, 
acompañado del comandante Guarner, dando unas vueltas por las dependen
cias del Comité de Milicias. Nadie les prestó atención, nadie los saludó. Entra
ron en mi oficina, me saludaron y se fueron. Después de ellos vino el teniente 
coronel Escobar, jefe de personal militar del comité, para decirme, muy serio, 
que me consideraba su jefe, y lo mismo que él sus antiguos compañeros, jefes 
y oficiales de la Guardia Civil, por entonces controlados por el Comité Central 
de los Consejos de Obreros y Soldados.

A la una de la tarde apareció Aurelio Fernández.

—¿Sabes algo nuevo? —me preguntó.
—Sí y no. Por las apariencias, pronto tendremos planteado ofi

cialmente el problema. Mientras dure esta situación, deberías per
manecer el mayor tiempo posible en tu secretaría. Y que estén 
contigo Asens y Marcos Alcón.

La reunión nocturna del Comité de Milicias transcurrió como la del día 
anterior. Pocos asuntos que tratar; situación de suspenso. Nos despedimos 
con un «¡Hasta mañana!».

Mañana del día 30 de septiembre. Una novedad: Aurelio Fernández ha
bía sido visitado por Artemi Aiguader, el nuevo consejero de Seguridad In
terior, quien se le había presentado en su despacho de la Gobernación. Para 
ofrecerle —le dijo— una rama de olivo. Todo podía seguir como antes, sien
do Aurelio Fernández el secretario general de la consejería. Solamente de
seaban anunciar la desaparición del Comité de Milicias, al exterior y al 
interior, de cara al Gobierno de Madrid, que nada haría en tanto existiese 
dicho comité.

Aurelio Fernández anticipaba que el coronel Díaz Sandino estaba an
sioso por hablar conmigo. Aurelio me hablaba por teléfono. Le pregunté si 
estaban con él Marcos Alcón y José Asens. Me contestó que sí y que estaban 
de acuerdo con una solución amistosa.

«Puedes comunicarle a Aiguader que estoy en buena disposición para 
tratar con Díaz Sandino», le contesté.

Todo marchaba rápidamente. 
Al mediodía apareció el consejero de Defensa, Díaz Sandino, acompa

ñado de Tarradellas. Cuando llegaron, hacía un momento que acababa de 
colgar el teléfono y de hablar con Marianet. Este había reconocido por ade
lantado que no podría impugnar ninguna argumentación mía respecto al 
nuevo Consejo de la Generalitat y a la participación de la CNt en el mismo. 
Reconocía también que haber aceptado la disolución del Comité de Mili
cias era una concesión obligada, porque se había llegado al punto definitivo 
de decisión entre Comité de Milicias o Gobierno de la Generalitat. Él era el 

primero en reconocer que el Comité de Milicias había jugado un gran papel, 
lo que había sido causa de celos en personajes de Barcelona y de Madrid. Y 
él ya no podía resistir más a las presiones a que lo tenían sujeto Abad de 
Santillán, Federica, Miró y quienes les secundaban en la fai y en las Juven
tudes Libertarias. Y no había nadie que se les opusiera. Los del grupo Noso
tros nos encontrábamos inhabilitados, pues Aurelio y yo en el Comité de 
Milicias, Durruti, Jover y Ortiz en las columnas, actuábamos prácticamente 
fuera de la mecánica de la Organización.

—Supongo el porqué de tu llamada —prosiguió Marianet—, 
pues acaban de comunicarme que tanto Aurelio como tú aceptáis la 
disolución del Comité de Milicias, pasando a ser los secretarios ge
nerales de Defensa y Seguridad Interior. No sé hasta dónde nos 
arrastrarán las circunstancias, pero estando vosotros en esos pues
tos tengo la seguridad de que podremos dormir algo tranquilos.

Recibí amablemente a Tarradellas y a Díaz Sandino. Tarradellas, muy 
diplomático, dijo que en Madrid, en el Gobierno de la República, existían 
tantas quejas contra los catalanes que, para ver qué se lograba de ellos, había 
tenido que designar para las consejerías de Defensa y Seguridad Interior a 
personas que no lo deseaban y que aceptaban a sabiendas de que quienes 
realmente dirigirían los departamentos seríamos Aurelio Fernández y yo.

Y concluyó:

—¿Estamos de acuerdo? Ya Aurelio dijo que sí a Aiguader. ¿Po
demos proceder a los dos nombramientos? Mañana aparecerán en el 
Butlletí Oficial. ¿Cuándo será la última reunión del Comité de 
Milicias?

—Estamos de acuerdo, Tarradellas. Creo que con Díaz Sandino 
marcharemos sin fricciones. Si mañana aparecen los nombramientos, 
la reunión de la noche será la última que celebre el Comité de Mili
cias. Y, como no deseo que los demás componentes del comité se sien
tan disgustados, pienso proponerles que, en lo sucesivo, podemos 
seguir reuniéndonos todas las noches, si no como Comité de Milicias, 
sí como comisariado adjunto a la secretaría general de Defensa.

—Me parece muy bien visto —dijo Díaz Sandino—. Y por mí, 
aceptado.

—Y por mí también —añadió Tarradellas.

Terminó la entrevista muy cordialmente. Companys y la Generalitat ya 
podían descansar. Companys sobre todo. Pero ahora no podría excusarse 
alegando que el Comité de Milicias no le dejaba ser el presidente de la 
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Generalitat. Ya no podría alegar injerencias del Comité de Milicias en el 
cumplimiento de sus obligaciones constitucionales, que tenía completa
mente olvidadas, como olvidadas tenía las limitaciones que la Constitución 
y el Estatuto le imponían. Desde que Cataluña había perdido su indepen
dencia, jamás había tenido tanto poder como con el Comité de Milicias. 
Desde entonces, nunca había tenido consejería de Defensa, ni ejército pro
pio, ni industria de guerra propia, ni administración de justicia indepen
diente. Cuando los tribunales revolucionarios del Palacio de Justicia de 
Barcelona imponían una sentencia de muerte, su ejecución no dependía ya 
del «enterado» del Gobierno central y se procedía a llevarla a cabo. Com
panys, visto desde Madrid, se convertía en un asesino, porque disponía de 
vidas ajenas sin disponer de atributos legales para ello. Y estas y otras cosas 
se las recordaría ahora el Gobierno de Madrid, el cual, con el cuento de 
«primero ganar la guerra», no dejaba de hacer referencias continuas a los 
desmanes an ticonstitucionales que tenían lugar en la Generalitat de Cata
lunya.

El día 30 de septiembre pasó en una especie de interinidad.
Y el 1 de octubre, ya publicados los nombramientos como secretario 

general de Defensa a mi favor y como secretario general de Seguridad Inte
rior a favor de Aurelio Fernández, tuve que hacer frente a la sesión noctur
na del Comité de Milicias.

Dentro de lo que cabía, aquella reunión postrera tuvo gran solemnidad. 
A ella asistieron todos los representantes de los sectores antifascistas que lo 
integraban y todos los militares que habían prestado eficazmente su colabo
ración. Nos reunimos los delegados Marcos Alcón, José Asens y yo (CNt); 
Aurelio Fernández y Diego Abad de Santillán (fai); Vidiella, Duran Rossell 
y Almendros (ugt y PsuC); Tarradellas, Prunés, Miravitlles, Soler Torner y Pons 
(Esquerra); Torrens (Rabassaires); Tomàs Fàbregas (Acció Catalana), y los 
militares Díaz Sandino, Jiménez de la Beraza y Vicente Guarner.

Hablé más o menos en estos términos: 

Supongo, compañeros del Comité de Milicias Antifascistas de Ca
taluña, que ya conocéis los pormenores de los acontecimientos de 
estos últimos días. Estos acontecimientos han supuesto la incorpo
ración de la cnt y de otros sectores aquí representados a las funcio
nes de gobierno, en un nuevo Consejo de la Generalitat. Las gestiones 
entre el presidente Companys y su presidente delegado, Tarrade
llas, con los representantes de todos los partidos y organizaciones 
antifascistas de Cataluña, fueron, al parecer, muy laboriosas; tanto 
porque se pretendía encontrar una solución a la tirantez de relacio
nes entre Cataluña y el Gobierno de la República, y establecer una 
efectiva colaboración de orden económico y militar, como porque se 

necesitaba presentar en el plano internacional una fisonomía menos 
revolucionaria, y menos chocante a los ojos de los observadores, de lo 
que se entendía como funciones paralelas y contrapuestas entre el 
Comité de Milicias, el Gobierno de la Generalitat y el Gobierno de 
Madrid.

Tales gestiones, coronadas por el éxito, comportaban, según 
acuerdo de los sectores antifascistas de Cataluña, la supresión del 
Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, que tan grandes ser
vicios ha prestado a la causa antifascista.

Esta que celebramos es su sesión póstuma. Y me permitiréis que 
pronuncie la oración de despedida, algo que debiera hacer su presi
dente si lo hubiese tenido. Pese a las fuertes presiones a que tuvimos 
que hacer frente en los primeros momentos de su constitución, el orden 
ciudadano, encomendado a Seguridad Interior, se restableció paula
tinamente sin haber tenido que atender a reclamaciones por atropello 
del derecho de gentes que nos podrían haber hecho los países civili
zados del mundo. Tampoco incurrimos en el error de restablecer el 
orden ciudadano mediante la implantación de un terror sangriento, 
salvando a nuestra revolución de toda semejanza con otras revolu
ciones. Cuando la situación de Valencia, quince días después de ha
ber  triun fado nosotros en Cataluña, estaba amenazada a causa de la 

El Comité de Milicias junto a Companys y otros después de su disolución 
(Josep M.ª Sagarra, anc)



414 415

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el comité de milicias

 indecisión de los elementos antifascistas, acudimos en ayuda de Va
lencia.

Cuando se hicieron manifiestas las intenciones de sublevación 
en Barcelona de los jefes y oficiales de la Guardia Civil, la creación 
de los Consejos de Obreros y Soldados terminó con las veleidades de 
dichos jefes y oficiales.

Cuando abordamos los problemas del mañana, anticipándonos 
a su presentación, y creamos las industrias de guerra en los ramos 
de metalurgia y química, dimos la gran lección de capacidad de 
nuestros sindicatos, de nuestros trabajadores y de nuestros técnicos, 
encabezados por el coronel Jiménez de la Beraza.

Aprovechamos cuanto nos fue posible la competencia técnica de 
oficiales y jefes del ejército vencido, incorporando a nuestras colum
nas a aquellos elementos que, sin coacciones, aceptaron colaborar 
pa  ra remediar nuestra necesidad de mandos. Y, cuando ya no fue po
 sible contar con ellos en el mando técnico junto a nuestros jefes de 
columna, pero sí utilizarlos en una retaguardia activa, fundamos la 
Escuela Popular de Guerra, que ha asumido muy satisfactoriamente 
la tarea de preparar en tres meses de estudio y práctica a los tenien
tes en campaña que necesitaremos para encuadrar un ejército revo
lucionario. También con miras al mañana, se dispuso la construcción 
de la línea de fortificaciones conocida como «línea del Cinca».

En el plano de acciones internacionales para la defensa activa de 
nuestra causa, se realizaron gestiones que culminaron en el pacto, fir
mado en este mismo salón, con el Comité de Acción Marroquí. Igual
mente os consta con cuánta premura se pusieron en pie las columnas 
de milicianos que salieron hacia Aragón. Si no se tomaron Zaragoza 
y Huesca, como se ambicionaba, no ha sido por haber adoptado las 
columnas la actitud comodona que nos atribuye el Gobierno de Ma
drid, sino por carencias de elementos decisivos en los combates de 
nuestros días, como son los tanques, la aviación y las ametralladoras.

Cierto que no llevamos a cabo ofensivas espectaculares en el fren
te de Aragón, pero no es menos cierto que a los dos meses de haber 
salido la primera columna con Durruti, y de haberse tomado pobla
ciones tan importantes como Alcañiz, Caspe, Barbastro y otras de 
menor importancia, no se ha retrocedido ni un kilómetro, con lo que se 
ha demostrado que nuestras columnas de milicianos son más eficaces 
que las tropas de línea con disciplina militar con que opera el Ejército 
del Gobierno de Madrid, que no solamente no realiza ofensivas, sino 
que, lamentablemente, retrocede siempre ante el enemigo.

Y ha de resultarnos muy grato constatar, en esta hora de disolu
ción del Comité de Milicias, que ni un palmo de tierra de Cataluña 

está pisado por el ejército de los militares sublevados. Cierto que 
tenemos en nuestro haber la página nada edificante de la empresa 
descabellada de Mallorca, iniciada a espaldas de este comité por el 
capitán Alberto Bayo, y terminada con abandono de hombres y de 
abundante material de guerra.

En dos meses que lleva de vida el Comité de Milicias, es mucha la 
obra realizada por todos sus componentes. No podemos olvidar la or
ganización dada a los transportes militares por nuestro compañero 
Marcos Alcón. Ni la satisfactoria actuación del compañero Torrens al 
frente de Abastecimientos militares. Y menos, mucho menos, la mag
nífica labor propagandística llevada a cabo por Miravitlles al frente 
de Propaganda, de la que sobresale notablemente el cartel «El més 
petit de tots», infante sumido en la pelea de nuestros días.

Con todo, hay algo todavía más notable que las realizaciones 
materiales que acabo de reseñar, y es la obra moral llevada a cabo 
por el Comité de Milicias, consistente en haber creado y mantenido 
una colaboración entre sectores ideológicamente tan distanciados 
como son Acció Catalana y Esquerra, la cnt, la fai y los socialistas 
del poum y del psuc, superando las lecciones negativas de la historia 
de las revoluciones, con sus deprimentes páginas ensangrentadas 
por los revolucionarios, franceses y rusos. A este Comité de Milicias 
habrá de tenérsele por una superación de los sóviets en Rusia, donde 
una minoría terminó por apoderarse de su dirección, aniquilando 
después, uno a uno, a todos los sectores de su heterogéneo conglome
rado. El Comité de Milicias, donde el sector mayoritario eran los 
anarcosindicalistas, ha sido el elemento más neutralizador de las 
apetencias de dominación.

Desaparece esta noche el Comité de Milicias para dar paso a un 
gobierno que ha de sustituirle en todas sus actividades. Ojalá que lo 
logre. Y que primordialmente logre mantener el ponderado equili
brio entre los distintos sectores del antifascismo, sin cuya conviven
cia no es posible pensar seriamente en el triunfo de nuestra causa.

Gracias a todos por la colaboración que nos hemos estado pres
tando.

Así terminó mi discurso de despedida. De despedida del Comité de Mi
licias, y que fue escuchado en el más profundo silencio. Casi todos los asis
tentes se levantaron para darme un abrazo.

Antes de despedirme, les propuse:

La colaboración no puede romperse sin transición, porque podría 
ser causa de futuras fricciones. Quiero proponerles que, en adelante, a 
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la misma hora de cada noche, nos reunamos para intercambiar im
presiones sobre la marcha de cuanto tenga relación con la guerra y el 
orden interior, constituyendo una especie de comisariado adjunto a la 
secretaría general de Defensa, cuya función ha recaído en mí.

Mi iniciativa fue aceptada. 
El Comité de Milicias se había constituido para soslayar el ir a por el 

todo. El Comité de Milicias se disolvía por haber ido demasiado lejos. Se 
disolvía para dar paso a un Consejo de la Generalitat de Catalunya. La Ge
neralitat acabaría por ser absorbida en sus funciones por el Gobierno de 
Madrid, que no tenía ni la apariencia de un gobierno revolucionario. Un 
pequeño salto atrás más y la CNt llegaría al final de su cuesta abajo. Esa caída 
la retardaría yo tanto como me fuese posible.

Al terminar la postrera reunión del Comité de Milicias, me reuní con 
mi secretario. Le dije:

Estoy muy cansado. Mientras yo esté aquí, nadie más que la cnt 
será quien mande. Necesitamos una táctica y una estrategia ade
cuadas. Y tú debes ocuparte de ello. Desde ahora debes atender a lo 
siguiente: Felipe Díaz Sandino es el consejero de Defensa, como los 
reyes de Inglaterra, con corona pero sin funciones. En el despacho 
de Díaz Sandino debe haber una refrigeradora siempre llena de cer
vezas. Todas las llamadas telefónicas, si son de importancia, me las 
pasas a mí. Si no lo son, tú debes resolver lo más conveniente. Las 
visitas, si son mujeres guapas, las pasas a Díaz Sandino. Si no lo 
son, resuelve tú lo más conveniente. Ningún asunto importante debe 
pasar a conocimiento de Díaz Sandino sin haber pasado antes por 
mi despacho.

Todo tiene un término

La existencia en la secretaría general de Defensa se desenvolvía sin grandes 
problemas.

Los frentes de Aragón seguían siendo estables. Las industrias de gue
rra marchaban sobre el mismo pie de sus comienzos, pero dependiendo de 
la Consejería de Hacienda, con Tarradellas al frente. Se producían trilita, 
dinamita, bombas de mano, bombas de aviación, proyectiles de artillería y 
de mortero; se fabricaban morteros, cartuchería y balas de fusil, alzas para 
ametralladoras, barracones de campaña y toneles para agua, gasas, vendas, 
algodones absorbentes, agua oxigenada, sueros, escayolas, yodo y alcoholes 
especiales. En fin, todo lo que se necesita para destruir y lo indispensable 
para poner de nuevo en pie ese sarcástico juego que es la guerra.

Las incautaciones de fábricas y talleres impulsadas desde el Comité de 
Milicias habían encontrado cauce en las colectivizaciones, y estas, creado el 
Consejo de Economía con representantes de todos los sectores antifascistas 
(«¿por qué no solamente de CNt y ugt?», me preguntaba yo), se esperaba que 
pronto aparecieran reguladas por el correspondiente decreto.

¿Sería cierto? Algo raro acontecía con la preparación del decreto sobre 
colectivizaciones. Tarradellas vino a despedirse de mí por unos días, dicién
dome que estaría ausente en una casa de campo de montaña, pues quería 
estudiar un proyecto de decreto de colectivizaciones, lo que me hizo supo
ner que se estaban saltando la competencia del consejero de Economía, Fà
bregas, y de la CNt, o que ese amigo de Federica no debía de entender de 
economía política. Al ser escamoteado el asunto de las colectivizaciones 
de las manos de los trabajadores y pasar a los pseudointelectuales del Con
sejo de Economía —Abad de Santillán, Carbó, García Birlán, Fàbregas, Pey
poch, Nin, Martí Barrera, Ruiz Ponsetí y otros— no fueron estos capaces de 
producir un decreto de colectivizaciones conveniente. Lo que hace difícil 
esta clase de trabajos es el concepto nebuloso de una economía indefinida, 
entre socialista y burguesa, en la que no son válidas la escala de valores so
cialista ni la burguesa, pues de lo que se trata es de producir un engendro 
híbrido, ni socialista ni burgués. Algo que no sea mango ni flor.

Mis relaciones con Felipe Díaz Sandino, consejero de Defensa y su
puesto jefe mío, eran corteses. A Díaz Sandino no le gustaba el juego de los 
políticos y, aparte de sus simpatías por los comunistas, dejaba toda la direc
ción de la consejería en mis manos.

Los días de octubre transcurrían dentro de una gran normalidad. Aque
llo no podía durar. Desaparecido el Comité de Milicias, que era un gran 
centro de iniciativas, el Consejo de la Generalitat en funciones de gobierno 
no podía recorrer gran trecho. Las finanzas estaban en manos del Gobierno 
central y este se aprestaba a enviar el oro a la urss, en depósito, dejando una 
enorme cantidad de millones de pesetas en billetes sin cobertura oro, lo que 
equivalía a la gran estafa del siglo.

El Gobierno central nunca vio con buenos ojos que el Gobierno de la 
Generalitat se atribuyese funciones no estipuladas constitucional ni estatu
tariamente. En fin, ahí estaban los afanes centralistas y unitarios de Largo 
Caballero y su partido de concepción antifederalista.

Aquella situación clamaba un término. Acaso el término se había cola
do por la puerta, al aparecer mi secretario y anunciarme:

—Horacio Prieto desea hablarte.
—Horacio, y a estas horas... ¿Te ha dicho algo?
—¿Decirme algo Horacio? ¡No bromees! Horacio apenas si da 

los «buenos días». Figúrate que se dice de él que en cierta ocasión se 
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puso a vender coco y cacahuetes ¡y se arruinó porque no contestaba 
cuando le preguntaban el precio!

Horacio Martínez Prieto. ¿De nuevo secretario del Comité Nacional? 
Hasta que me lo comunicó mi secretario, yo lo ignoraba. Lo había sido hasta 
la celebración del Congreso Nacional de Sindicatos organizado en Zarago
za meses atrás. Al terminar el congreso, disgustado al parecer por el resulta
do de los acuerdos, dimitió, cosa que no me extrañó. Todo el mundo lo tenía 
por neurasténico. Abandonó el comité sin esperar a tener sustituto y se fue 
a Bilbao, su punto de residencia. En el Comité Nacional lo reemplazó pro
visionalmente el compañero David Antona.

Los acontecimientos sorprendieron a Horacio Prieto en Bilbao. En 
aquella provincia nuestra influencia era reducida: algo en Baracaldo y en 
Sestao, con algunos grupos de militantes en Bilbao. Solamente Emilio Mira, 
conocido como «Valor», había dado algo de impulso al movimiento anarco
sindicalista en aquella ciudad, alrededor de 1919. En Guipúzcoa, gracias a la 
personalidad del compañero Galo Díez, nuestra influencia era mayor. Ho
racio Prieto, de suyo apático, no hizo gran cosa por elevar el papel confe
deral en el norte. Dejó hacer. Dejó pasar. Nunca se supo con claridad su 
desenvolvimiento revolucionario durante la sublevación de los militares. Sí 
se sabía que en Vizcaya y en su capital, Bilbao, el papel de la CNt había sido 
de lo más opaco, como si allí no hubieran existido militantes confederales.

Era peculiar en Horacio Prieto dejar una pátina gris en todo lo que to
caba. Al producirse el levantamiento fascista, eran necesarios en cada lugar 
de España hombres apasionados por la libertad; hombres que, dando el 
ejemplo, se pusiesen al frente de los timoratos y de los indecisos. Horacio 
Prieto no era el volcán en erupción que arrastra con su lava ardiente cuanto 
encuentra a su paso.

Muy silenciosamente había salido de Bilbao en cuanto fue dominada 
la situación. Empero su sitio estaba en la Regional del Norte. Aprovechó la 
ocasión de pasar a la España republicana incorporándose a una comisión de 
compras de las autoridades nacionalistas vascas. Al llegar a Barcelona, no 
fue bien acogido; pronto circularon sus comentarios sobre el papel desem
peñado por la clase obrera confederal catalana, a la que censuraba su volun
tad de llegar a la revolución social y no prestarse a ser simples guardianes de 
la sociedad burguesa. Entonces no pasó por el Comité de Milicias. Ahora, 
de nuevo en funciones de secretario del Comité Nacional, ¿qué motivaría su 
visita? ¿Qué se traería entre manos?

Entró Horacio Prieto. Vestido como siempre, algo endomingado. Son
risa forzada en sus ojos muy hundidos. Su rostro pálido y arrugado, tan del
gado que daba la impresión de estar de perfil. En aquel momento contestaba 
yo a Ortiz, que me hablaba desde Caspe.

Cómo había vuelto a ser secretario del Comité Nacional de la CNt era 
algo que me parecía inexplicable. Su reincorporación al Comité Nacional 
era una decisión errónea de quienes la hubiesen tomado. No era el militante 
que necesitaba el comité en aquellos momentos. Para mí, poseía dos defec
tos o dos virtudes: el ser como un volcán cubierto de nieve y el apropiarse de 
ideas ajenas que después presentaba como propias. Pero siempre tuve la 
convicción de que no tenía nada de tonto y sí mucho de taimado.

Había tratado a Horacio en dos ocasiones. La primera, en París, en los 
años 1925 y 1926, durante la dictadura de Primo de Rivera. Me produjo la 
impresión de ser un compañero desorientado, lleno de dudas y de complejos. 
Por aquel entonces, se mostraba aficionado a los argumentos de Armand, fi
lósofo cínico, naturista, vegetariano y partidario del amor libre, que cultivaba 
en su colonia de nudistas con escaso éxito. Las influencias francesas se hacían 
sentir por entonces fuertemente entre los refugiados anarquistas y sindicalis
tas españoles que huían de la persecución primorriverista. El anarquismo en 
Francia era muy expresivo, pero «poliforme», con tendencias y divisiones que 
lo hacían inoperante si se lo consideraba como un movimiento destinado a 
influir en las multitudes. Esas circunstancias determinaron que, a mi llegada 
a París, propugnase la creación de una Alianza Revolucionaria de Anarquistas 
y Sindicalistas, a fin de dotarnos de un instrumento que superase las endémi
cas divisiones de los compañeros franceses. Lamentablemente no fue posible.

En un congreso anarquista celebrado en Marsella, en 1926, la teoría 
aliancista salió derrotada, prevaleciendo las divisiones y los desengaños. 
Vencido en Marsella, me reincorporé a la lucha en España. Horacio, que 
formaba parte de los no partidarios de la Alianza Revolucionaria, gestionó 
su ida a la urss y allá fue, según dijo, que para estudiar el sistema bolche
vique.

Posteriormente, nos reuniría en Madrid, en la redacción de cnt, lo dis
puesto en un Pleno de Regionales, para lograr desde aquellas columnas una 
ampliación de la aplicación de un decreto de amnistía y también para evitar 
las continuas retiradas de cnt ordenadas por las autoridades gubernativas y 
judiciales.37 Era durante el llamado «Bienio Negro».

Por tener que leer todos sus artículos, me di cuenta de que Horacio 
Prieto era un pensador más esotérico que profundo. Muy lento de escritu
ra, se esforzaba por tener un estilo propio con que expresarse, algo que lo 
hacía parecer un escritor muy personal, muy independiente y de fácil 
 enojo. No, nunca debió ser nombrado secretario del Comité Nacional. Ni 
antes del Congreso de Zaragoza ni después. Por su díscola manera de com
portarse, el levantamiento militar —anunciado por la propia Organiza
ción— había pillado al Comité Nacional sin secretario. Carente de eje, el 

37.   Véase la p. 233. (N. de J. M.)
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comité marchó a la deriva ante los graves acontecimientos que se produ
cían rápidamente en España. En nuestra organización —lo cual denota su 
falta de madurez— nunca se procesó a nadie por falta de responsabilidad 
al frente de los cargos representativos. Debió hacerse una excepción: Ho
racio M. Prieto debió ser enjuiciado por abandono de la secretaría del Co
mité Nacional. No lo fue, y ahora lo tenía ante mí, otra vez como secretario 
del Comité Nacional.

—No debiste aceptar de nuevo el cargo de secretario, porque ca
reces de temperamento de burócrata sindical. Con los tiempos que 
corren, son muchos los disgustos y hay que saberlos aguantar. Y tú, 
francamente, ni aguantas disgustos ni eres sindica lista.

—Acaso tengas razón. Creo que soy bastante parecido a ti. Ni 
sirves tú, ni sirvo yo para hombre de comité. Pero a ti te hicieron 
miembro del Comité de Milicias y ahí estás todavía. A mí me han 
hecho otra vez secretario del Comité Nacional, y aquí me tienes, en 
cumplimiento de una misión muy delicada, que te atañe más que a 
nadie.

—¿De qué se trata?
—Se ha resuelto la entrada de la cnt en el Gobierno de la Repú

blica. Nos dan cuatro ministerios: Justicia, Sanidad y Asistencia 
Social, Industria y Comercio. Para Comercio, la Regional de Levan
te presenta el nombre de Juan López; Peiró acepta Industria si la 
Regional catalana está conforme. Espero convencer a Federica 
Montseny para Sanidad y Asistencia Social. Me quedaría única
mente Justicia. Y todo el Comité Nacional está de acuerdo en que 
seas tú el ministro de Justicia.

—Lo siento, Horacio, no será posible. Pero vayamos a cuentas. 
¿Quién ha buscado esa solución, el Comité Nacional o el viejo zorro 
de Largo Caballero?

—Ha sido el Comité Nacional. Y mucho nos ha costado lograrlo. 
¿Qué te parece a ti?

—Te diré. Opino que ha convenido a Largo Caballero. De otra 
manera, se las habría arreglado para eludir vuestras gestiones. Ya 
se llevaron el oro de España. Para esa operación no necesitaban de 
nosotros ni de los republicanos. Se trataba de una operación típica
mente socialista. También resulta una operación típicamente socia
lista la elección de los cuatro ministerios que os han otorgado, de los 
cuales solamente el de Justicia lo es realmente; los otros tres son tres 
direcciones generales. Ninguno de esos cuatro ministerios tiene fon
dos secretos, de los que se pueda disponer sin dar cuentas a nadie. 
Todos los ministerios con fondos secretos los ocupan honorables 

miembros del psoe. No, no puedo creer que esta solución tenga su 
origen en las conveniencias de la cnt.

—Bueno, ya me has dicho lo que piensas sobre Largo Caballero y 
los socialistas. Dime ahora si podemos contar contigo para el Minis
terio de Justicia. En caso contrario, plantéame alguna objeción seria.

—Te daré tres objeciones serias. La primera es que al pasar a 
formar parte del Gobierno de Madrid, la cnt consuma la renuncia 
total a sus principios y finalidades de revolución social; la segun
da es que revela un desconocimiento absoluto de lo que es la cnt, un 
conjun to federativo de regionales, al enviar a formar parte del Go
bierno a cuatro ministros catalanes, con olvido imperdonable de la 
Regional del Centro; tercera: sacarme de la secretaría general de 
la Consejería de Defensa de Cataluña es romper el equilibrio an
tifascista en Cataluña. Fuera yo de aquí, saltarán todas las ama
rras y, a no tardar, Cataluña entera llegará al caos.

—Discrepo de ti. Sobrestimas tu importancia en esta prolonga
ción del Comité de Milicias que es la secretaría general de la Conse
jería de Defensa. Sobrestimas también el papel de las regionales en 
lo que debe ser la composición del Gobierno. Y subestimas que el Co
mité Nacional tuvo en cuenta las tendencias ideológicas en el seno 
de la cnt, atribuyendo dos ministerios a la tendencia treintista y 
otros dos a la tendencia faísta.

—Yo ni soy treintista ni faísta, me ratifico en mis puntos de 
vista y, definitivamente, te digo que no acepto ser ministro.

—Considero imprescindible tu presencia en el Gobierno. Hasta 
este momento, es la opinión del Comité Nacional, de la Regional del 
Centro y de la de Levante. Si también opina así la catalana, no veo 
cómo podrás evitar ser ministro de Justicia.

—Pues, Horacio, eres tú quien debe evitarlo. Debes decir al Comité 
Regional de Cataluña que me niego terminantemente a ser ministro.

—Sabes que no haré tal cosa. Opino que sin ti nuestra entrada 
en el Gobierno sería un fracaso. Solamente tú puedes lidiar con los 
tiburones parlamentarios.

Y se fue, sonriendo como muesca en el filo de un cuchillo. Había llega
do cerca de las diez de la mañana y era ya casi la una de la tarde cuando di
mos por terminada la entrevista. «Después de todo —pensé—, en la Regional 
catalana podría encontrar por lo menos una docena de compañeros con vo
cación de ministro de Justicia o de lo que fuese.»

Entró el secretario, alarmado. Horacio, antes de despedirse de él, le ha
bía encargado: «Recuérdale a Juan que mañana debe estar en Madrid. No 
me iré de Barcelona sin él».
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—No hagas caso —le dije.
—Desconfía. Cuando llegó esta mañana, ya venía Horacio del 

Comité Regional. Tengo entendido que Federica acepta con dos con
diciones: que te obliguen a aceptar y que sus padres la autoricen a 
ser ministro sin dejar de ser anarquista.

—Pues se me antoja una gran farsa eso de pedir ser autorizada 
a ser ministro y anarquista. ¡A poco se cree la Nena que efectiva
mente es menor de edad!

Serían las siete de la tarde cuando Marianet me llamó desde el Comité 
Regional.

—Horacio ha triunfado en toda la línea. Para formar gobierno 
cuenta con la aceptación incondicional de Peiró y de López. Federi
ca también acepta, con una sola condición, que tú aceptes ser minis
tro o, de lo contrario, que se te obligue a aceptar. Dice que ni a 
rastras la llevan a ella de ministra a Madrid dejándote a ti al fren
te de la secretaría general de Defensa. Sostiene que aprovecharías la 
situación para dar un golpe de fuerza.

—¡Que vaya ella con sus histerismos a hacer el ridículo en esos 
pequeños ministerios que ha logrado Horacio! Y a mí que me deje 
tranquilo aquí. Óyeme bien, Marianet, en cuanto deje yo la fuerza 
que poseemos desde la secretaría de Defensa, nuestros adversarios se 
lanzarán al asalto de las posiciones que ocupamos. Y no creo que 
llegásemos a ver el final.

—Hemos previsto tu objeción. Toma nota: reunidos en Pleno Re
gional y Local de Barcelona, se acordó designar a Juanel para suce
derte en la secretaría de Defensa y comunicarte que tienes el deber 
de aceptar ser ministro.

—En ese caso, que conste en el acta de ese pleno mi protesta.
—De acuerdo, se hará constar. Te paso a Horacio para que os 

pongáis de acuerdo. —Y al habla este—:
—Bien, Juan, ¿cuándo estarás listo para salir a Madrid?
—Estoy siempre dispuesto, aunque sea para ir al infierno. Sé 

que te estás riendo, Horacio. Pero hoy has incurrido en muchos erro
res. Ahora toma nota tú: esto no puede acabar bien.

—Ya lo veremos. Debo hacer algunas cosas todavía. Te espero a 
las diez de la noche en la puerta de la Casa cntfai. ¿Te parece bien?
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No nos hagamos demasiadas ilusiones. La victoria y la derrota vienen siendo 
páginas de la misma historia. Ambas se encuentran equidistantes del mismo 
punto de partida. Lo importante es acertar la dirección que conduce a una y 
otra. La victoria es alada, y no hay artista que con el cincel o el pincel no sea 
capaz de expresarla. Con o sin cabeza, la victoria es siempre bella, línea comba
da que descansa su arco en un grácil pie y que se lanza segura hacia el infinito. 
¿Quién no la dibujaría o no la esculpiría en mármol? Pero la derrota, ¿cómo 
describirla? ¿Ha ensayado alguien a plasmar en mármol el lodo o los gusanos 
rastreadores? Y en pintura, ¿qué luces darle a unos matices, cómo mezclar colo
res todavía no conocidos, porque ninguno es el amarillo, ni el azul, ni el rojo del 
principio de la gama cromática?

No miréis a los pies de los hombres vencidos, porque su belleza está en 
su mirada. Es en la mirada el lugar donde cada vencido expresa su sentir, 
en eso que los creyentes llaman «el alma».

Luchador anarcosindicalista, equivocaste el camino. Aun partiendo del 
mismo punto, tomaste el sendero que conducía a la derrota. O tus augures 
no conocían el secreto de las grandes revelaciones o, si sabían leer en el vue
lo de las aves, no prestaste la debida atención a sus predicciones. Optaste 
por el camino sencillo, el que parecía más fácil, pero que no llevaba a la 
victoria.

Luchador anarcosindicalista, has entrado en el último capítulo de tu 
gran gesta. Es el que te conducirá al exilio si lograste burlar a la que se colo
ca junto al pequeño surco rectangular, del que solamente se sale con alas de 
insecto. Pero si llegas a conocer la condición de exiliado y no vendes tu alma 
al diablo, sabrás de la amargura del apátrida sin convicción, porque morirás 
con el anhelo de regresar al rincón de la calle de tu infancia.

Luchador anarcosindicalista, ¿cómo podías saber la dirección correcta 
partiendo de un mismo punto? ¿Cómo saberlo si nada se había escrito sobre 
la gesta que nunca habías realizado? Pero ahora que sí realizaste la gesta de los 
siglos, aprende, leyendo lo bueno y lo malo de lo que hiciste.
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Y no lo olvides. Tendrás que volver a empezar, partiendo del punto 
inicial; el que, en una u otra dirección, conduce a la victoria o a la de rrota.

¡No vuelvas a equivocar el camino!

¿Nos hundimos? ¡Irremisiblemente!

Son las nueve y media de la noche: 2 de noviembre de 1936. Han transcurrido 
solamente tres meses y medio desde el 20 de julio y ya parece todo tan lejano 
que diríase que nunca existieron las jornadas del 18, 19 y 20.

Pasan los días velozmente, dejando un enorme desgaste en los cerebros 
y en las conciencias. Nos estamos volviendo indiferentes. Si al principio me 
parecía inconcebible traicionar las esperanzas de las legiones de luchadores 
que sucumbieron antes de llegar a las metas «julianas», a los tres meses ya no 
me asombraba de tener puesto el pie en el estribo del automóvil que había 
de conducirme a Madrid para tomar posesión de un ministerio.

Hacía solo unas horas que me había negado insistentemente a dar mi con
sentimiento para lo que se me antojaba baja maniobra política; y, como si hu
biese transcurrido una eternidad, ya me había sometido a las conveniencias de 
una Organización que, de apolítica que fue y sin transición, pasaba de una hon
da etapa revolucionaria a cubrir una gestión gubernamental acompañando a 
sus adversarios y hasta a sus enemigos de ayer.

¿Debí resistir más? ¿Debí negarme y no haber transigido? Mejor es dejar 
sin respuesta estos interrogantes. Que sean los demás quienes juzguen y los 
contesten. Ahora, al aceptar ser ministro, y ayer, al transigir entrando a for
mar parte del Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña, solo 
había tenido en cuenta que las marchas atrás pueden hacerse antes de que se 
dispare el primer tiro; pero, cuando ya han sido muchas las víctimas y en el 
camino todavía pueden caer más, no es dable pararse y retroceder, porque 
los muertos seguirán muertos, y los destinados a morir caerán inevitable
mente. Debo seguir, si no con la integridad ideológica de la que siempre 
estuve orgulloso, sí con la elegancia de cumplir un deber y de intentar ha
cerlo lo más eficazmente posible.

Desde el Comité de Milicias empujé y ayudé a que el proceso revolucio
nario fuese adquiriendo profundidad. Choqué fuertemente con Companys, 
él como presidente de la Generalitat y conservador en funciones, y yo como 
impulsor de la revolución. Tan hondo fue el choque que no lo visité ni co
mo jefe del departamento de Guerra del Comité de Milicias, ni después 
como secretario general de la Consejería de Defensa, cargo que dependía de 
la presidencia de la Generalitat.

¿Tiene una explicación tal alejamiento? Sí la tiene. Nunca dejé de pensar 
que podía llegar el momento de marchar adelante y ocupar por la vía de los 
hechos el Palacio de la Generalitat y los demás edificios públicos y oficiales. 

Sabía que entre bastidores AntónovOvséyenko actuaba en Barcelona como si 
Cataluña fuese una colonia. Por consejo suyo y bajo su dirección, el PsuC había 
constituido un Comité Militar encargado de la supervisión de todos los proble
mas del partido, incluso de los asuntos económicos.

Era sorprendente que Companys, tan celoso siempre de lo que él lla maba 
«sus prerrogativas pisoteadas por el Comité de Milicias», nunca mani festase 
desagrado por la manera de comportarse del cónsul soviético, que en traba y 
salía de la Generalitat cuando y como le placía. Es seguro que Antónov
Ovséyenko no disponía de tanta libertad cuando su vida transcurría entre 
los muros del Kremlin.

Todo hecho a ciencia y paciencia de los miembros de Esquerra Republi
cana de Catalunya. Para muchos de ellos, el primero de ellos Tarradellas, si 
bien disimuladamente, el anarcosindicalismo era causa de admiración, por 
lo que no comprendían la manifiesta antipatía de Companys hacia algo típi
camente catalán como era el anarcosindicalismo y sus obras, así como la 
sumisa simpatía que demostraba por lo ruso y sus representantes oficiales.

Todo parecía indicar que los comunistas esperaban mi salida de Bar
  ce lona para marchar a la dominación política y social de Cataluña. Mi 
 in  for mador en el seno del Comité Militar del PsuC me decía que, según An 
tó novOvséyenko, «no debía ofrecer inquietudes lo que pudiesen hacer Ma
rianet, Abad de Santillán y Federica Montseny y sus colaboradores».1 Era a 
mí y a mis colaboradores a quienes había que mirar con desconfianza, por
que en un momento dado podíamos colocar en las calles de Barcelona a la 
mitad de las fuerzas anarcosindicalistas de Aragón y aun dejar fuerzas para 
sujetar a los escasos centenares de combatientes que tenían allí Esquerra y 
el PsuC. «Además —les decía—, desde el Comité de Milicias, con la colabo
ración de Aurelio Fernández y José Asens y sus Patrullas de Control, más los 
cuadros de defensa confederal, no podemos estar seguros de lo que pueda 
ocurrirnos en cualquier momento. Mientras él esté ahí al mando de las fuer
zas de milicianos y Aurelio Fernández y José Asens mandando en las fuerzas 
de Seguridad, cualquier día podemos despertarnos bajo una dictadura anar
quista.»

Los temores de AntónovOvséyenko, que eran expresión de los temores 
soviéticos, tenían gran semejanza con los que no ocultaba Federica Montseny. 
Esta llegó a fletar, con destino a América, a los compañeros Avelino González 
Mallada y Claro Sendón para que, mientras realizaban propaganda general 

1.  Quien me informaba era Joaquín Almendros, delegado del PsuC en el Comité de 
Milicias. En Almendros, ya entonces, latía el espíritu de la oposición anticomunista 
den tro de los partidos comunistas de todo el mundo, que más tarde se fue ma ni
festando de una manera generalizada y que, por lo que al PsuC respecta, tuvo expo
nentes en militantes significados como, además de Almendros, Miguel Ferrer y los 
hermanos Duran Rosell, entre otros. (N. del A.)
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antifascista, en lo particular y privado insistiesen a los compañeros residentes 
en América sobre el grave peligro que atravesaban en Cataluña, debido a que 
yo tenía preparada la implantación de una  dic tadura anarquista. González 
Mallada hizo públicas, en las columnas de  Cul tura Proletaria de Nueva York, 
las graves preocupaciones de Federica Montseny.

No es tiempo ahora de ocultar verdades que, por serlo, eran osten
sibles. Ciertamente, desde la creación del Comité de Milicias Antifascistas, 
primero, y aposentado después en la Consejería de Defensa, mi preocu
pación principal —magníficamente secundado por Aurelio Fernández en 
 Seguridad Interior y por Antonio Ortiz, Gregorio Jover, Miguel García Vi
vancos, Domingo Ascaso y Cristóbal Aldabaldetrecu en las columnas anar
cosindicalistas— fue realizar una paciente obra conspirativa en espera de 
que llegase el momento de que la Organización, cansada de las jugadas 
de Esquerra Republicana y el PsuC, considerase que había llegado el momen
to de ir a por el todo.

¿Qué otra cosa cabía esperar de mí? Mi posición durante mi larga vida de 
militante de la CNt no era un secreto. Siempre había formado parte de los nú
cleos más radicalizados del anarcosindicalismo catalán. Tolerante, sí lo era, 
pero únicamente con los compañeros a los que consideraba poco evoluciona
dos o de escasa comprensión, como lo eran quienes oponían reparos de anar
quistas puros a la adquisición del talante constructivo que caracterizaba a los 
anarcosindicalistas. Pero Ángel Pestaña, últimamente, y los incorporados a la 
política pequeñoburguesa de Esquerra Republicana —como Martín Barrera, 
Simón Piera, Josep Grau i Jassans, Sebastià Clarà, Joaquim Llorens de Falset, 
Fidel Martí de Valls, Folch i Folch del Vendrell y otros— habían dejado de 
existir para mí, pues no podía tildar a ninguno de ellos de incapaz mental; al 
contrario, abusando de su preparación personal, abandonaban la Organiza
ción y se incorporaban a Esquerra para representarla como diputados en el 
Parlamento de Cataluña o en el de España por Barcelona y las comarcas cata
lanas. Con esos, yo no era tolerante. Para mí eran simples traidores, tránsfugas 
del anarcosindicalismo.

Pues bien, en mi fuero interno, consideraba menos graves las posiciones 
adoptadas públicamente por los tránsfugas de la CNt que las de los votantes 
contra mi proposición en el Pleno de Locales y Comarcales de Cataluña del 
23 de julio de 1936.

Y ahora que me estaba preparando para ir a representar a la CNt en el 
Gobierno de la República, ¿era yo leal o era también un traidor? Un día 
tendré que hablar extensamente sobre las supuestas contradicciones de al
gunos anarquistas al ocupar cargos en órganos estatales. Creo que un anar
quista puede seguir siéndolo al formar parte de un Gobierno, pues serlo o 
dejar de serlo dependerá de lo que llegue a realizar desde su puesto; y no, 
como en el caso de Federica Montseny, de pedir a sus padres, viejos liberales 

radicalizados y no viejos anarquistas, que la autorizasen a ser ministra y 
anarquista al mismo tiempo para tranquilizar su conciencia. Uno es lo que 
es y no lo que le autorizan a ser.

Ni antes, ni durante mi gestión de ministro, ni después —durante el 
tiempo que vegeté en Barcelona— me arrepentí de lo que hice ocupando ese 
cargo, ni tampoco de haber propuesto ir a por el todo. Este es el momento 
de aclarar que la distancia que separa al anarquista del anarcosindicalista es 
enorme: aquel, siempre en vela por las esencias puras del libertarismo, y este 
enfrentado con las realidades del complejo mundo social. La del anarquista 
es una actitud ante la vida y la del anarcosindicalista, una actuación en la 
vida. Desde que un día propusiera ir a por el todo, jamás dejé de esperar 
la oportunidad para poder hacerlo.

La sala de la oficina de la secretaría de Defensa estaba muy animada. 
Algunos vinieron a despedirme. Entre ellos, Duran Rossell y Almendros, del 
PsuC, muy inclinados desde siempre a la oposición comunista; Marcos Alcón 
y José Asens, con Juan P. Fàbregas, de las Patrullas de Control; Vicente 
Guarner y Jiménez de la Beraza. Me desearon buen viaje y suerte en aquel 
Madrid que se esperaba cayese de un momento a otro en poder de los fascis
tas y los militares. Ellos no veían mi aceptación del cargo de ministro como 
si se tratase de la aceptación de una sinecura, sino de una tarea preñada 
de todos los peligros inherentes a una ciudad asediada y presta a caer de ro
dillas; para algunos, aquel momento era el de una despedida sin regreso 
 posible.

Nos fuimos, acompañados de Aurelio Fernández y su escolta. Al llegar 
a la Casa CNtfai me esperaban los compañeros Jaime Nebot y Antonio Car
nero, el primero de Espectáculos Públicos y el segundo de Artes Gráficas. 
Muy serio, Nebot me dijo: «Eso de Madrid debe de ser ahora una papeleta de 
cuidado. Si no tienes inconveniente, nos uniremos a tu acompañamiento o tu 
escolta, lo mismo nos da. Tenemos nuestro automóvil provisto de todo lo ne
cesario».

En el Comité Regional de la CNt me dieron el recado de Horacio Prieto. 
Me esperaba, como a los demás ministros de la CNt, en la sede del Comité 
Nacional en Madrid, dos días después a las diez. Sin falta, porque por la 
tarde debía presentarme ante el jefe del Gobierno.

Me despedí de todos. Saludos breves: «¡Salud! ¡Salud!».
Gasolina estaba al volante del Hispano blindado, regalo de los obreros 

de la Hispano Suiza, primera fábrica que había entrado en el complejo de 
las industrias de guerra. Colocamos mi naranjero, arma peligrosa por lo fá
cilmente que se disparaba, con un racimo de granadas de mano sobre el 
amplio suelo. Tanto yo como mi secretario teníamos la pistola a mano. 
Aranda, con su ametrallador junto a Gasolina, y el Viejito, con su Winches
ter junto a la puerta delantera.
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—¿Habéis cenado? Porque yo no he comido nada desde el me
diodía —les dije. 

—Sí, hemos cenado algo. Y aquí te tenemos pan y butifarra, y 
vino tinto en la bota.

—¡Adelante, Gasolina! Y parando lo menos posible en los con
troles. Avisa a Nebot de que nosotros iremos detrás de ellos.

Ya eran las doce de la noche. En aquellos tiempos, la ciudad débilmente 
iluminada y con las calles casi desiertas se parecía a una porción de un mun
do fantástico. Después de siglos de sumisión a los poderes de Madrid, Bar
celona, al fin, había conocido una especie de independencia inesperada. De 
mi nuevo papel, algo había que me chocaba: en adelante, pasaría a ser una 
rueda de aquel aparato de Estado que se llamaba «Gobierno de Madrid», con 
el cometido de ir cercenando las amplias atribuciones que se había tomado 
últimamente Cataluña.

Nada de extraño habría en ello. Con el advenimiento de la Repú
blica, al ser proclamado por Macià el Estado catalán, primero había sido 
abrogada la revolución política en aras de la conservación del Estado 
español y —con escándalo para muchos catalanes— vio la luz una Gene
ralitat de Catalunya, organismo a todas luces retrógrado, adaptación de 
tiempos pasados, cuya base era dada por un Estatuto otorgado por el 
Parlamento español, pero que malamente regularía atribuciones autonó
micas, ya que estas, para ser expresión de los nuevos tiempos, debían 
haber partido de la independencia primero, y después de la federación de 
las partes desligadas, y no de un gesto dadivoso de unos políticos españo
les.

Si la Generalitat, en gesto pueril, se aferró a lo tradicional en perjuicio 
de lo nuevo, que era el Comité de Milicias Antifascistas, que debió subsistir 
hasta la negociación de una nueva convivencia hispánica, nada tendría de 
sorprendente que, por el mismo camino, el Estado español pretendiese dis
minuir a su mínima expresión lo que separaba a Cataluña de España, de 
manera que la autonomía fuese, en realidad, una autonomía administrativa, 
semejante a la que gozaban algunos municipios.

En la nueva justicia que iba a dirigir, habría que ver hasta qué punto 
sería compatible el mantenimiento de los derechos absorbidos —merced a 
lo excepcional de las circunstancias— con el trato de favor que Com panys 
otorgaba al cónsul soviético y a los comunistas del PsuC, en perjuicio de la 
CNt, la fai y el Poum. Porque una cosa era consolidar la liberalización de una 
entidad autonómica, y muy otra que el jefe político de dicha entidad, en este 
caso Companys, pudiese llegar a montar una maniobra de represión a cargo 
de los agentes soviéticos que se estaban moviendo incansablemente en toda 
la zona republicana.

Este era el problema que me esperaba. Hasta aquel momento ignoraba 
si había sido objeto de estudio por parte del Comité Nacional. Supuse que 
algo hecho debía de existir.

En buena doctrina gubernamental, para hacer frente a los tiburones políti
cos, las maneras decididas y abiertas que se me atribuían no eran las adecuadas. 
Lo necesario era que las fuerzas integrantes del Gobierno reconociesen a la CNt 
su influencia determinante en lo que quedaba de la zona republicana: mayoría 
en Cataluña, Baleares, Aragón, Levante y Andalucía, y solamente minoría en las 
dos Castillas, Asturias y Vizcaya. Casi dos tercios de la zona republicana eran de 
influencia anarcosindicalista, con cuya expresión de fuerza no aparecíamos re
presentados en los pequeños ministerios que nos habían otorgado. Eso en el 
aspecto simbólico. En el terreno práctico, los socialistas se reservaban el Minis
terio de la Guerra, el de la Marina y del Aire, el de la Gobernación y el de Esta
do, aparte de la cartera de Trabajo y la presidencia del Consejo. Es decir, toda la 
fuerza organizada o por organizar estaba en manos del Partido Socialista. A mí, 
¿qué me dejaban? Las cadenas y las cárceles, las rejas y los grilletes. Todo con un 
fondo de estrados, jueces, fiscales y magistrados. ¿Podría hacer algo libertario 
un ministro de Justicia anarcosindicalista? Sí. Si me lo consentían, podría man
dar derruir todos los establecimientos penitenciarios; ordenar la puesta en li
bertad de todos los presos; acabar con la infamia de los antecedentes penales; 
orientar el sistema penitenciario hacia formas de vida ciudadanas, precisamen
te en ciudades penitenciarias, como tantas veces había imaginado.

El viaje sería largo y me urgía descansar algo, siquiera dormitar entre pa
rada y parada al llegar a un pueblo y tener que pasar los controles. Ante lo 
desvelado que estaba, me preguntaba si no podría cerrar los ojos y dormir
me de una vez. Aquel endemoniado viaje a Madrid, de noche, por una estre
cha carretera que bordeaba el mar, con los «¡Alto!» que nos gritaban los 
controles a la entrada y la salida de las villas, no era promesa de una noche 
apacible y reparadora. Luego, la mente, incansable, siempre en busca de lo 
que podría o no hacer desde un Gobierno que solamente manifestaba preocu
pación por los aspectos bélicos de la guerra, aparentando no darse cuenta de 
que, si tripas llevan pies en lo ordinario de la vida, en las guerras ideológicas 
los sustentáculos del combatiente son las ideas.

Al fin apercibimos las luces de Tarragona, con su gran balcón sobre el 
Mediterráneo, al que se llega dejando un poco atrás la formidable mole 
del romano Castillo de Pilatos, donde eran encerrados los condenados al circo, 
y cuyas ruinas quedaban un poco más abajo, ya cerca de la playa. El Castillo de 
Pilatos también había servido, tanto en la monarquía como en la República, 
de prisión preventiva, desde una de cuyas ventanas debí dejar transcurrir tantas 
horas contemplando la carretera plateada que la luna rielaba sobre las aguas.

Y otra vez la carretera, que aparecía de color blanco cremoso, me iba 
diciendo:
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 Seguro que Horacio se dejó embaucar por el viejo Largo Caballe
ro; seguro que no fue lo suficientemente listo como para hacerse lla
mar, sino que no cejó hasta lograr que el zorro socialista se aviniese a 
recibirlo. Seguro también que Largo Caballero, cuando aceptó la en
trevista, estaba necesitando urgen temente que Horacio se prestase a 
la comedia de aparentar una gran condescendencia hacia nuestra 
Organización; seguro que Horacio está considerando su gestión como 
una gran victoria; seguro que no logró captar el interés que podían 
tener los partidos que componían el Gobierno en desprenderse un tan
tico de los puestos que ocupaban y cederlos a la cnt. Porque era evi
dente que la entrada de la cnt en el Gobierno de Madrid debía tener 
justificación en algo que el Gobierno quería hacer y no se atrevía a 
emprender sin arrastrar consigo a nuestra Organización.

Cruzamos Vilaseca y dejamos, un poco más adelante y a la izquierda, la 
carretera que procedente de Reus conducía a Salou, desde donde habían 
partido a la conquista de Mallorca las naves de Jaime el Conquistador. Des
pués, Cambrils con su ancha riera a la entrada y, a lo lejos, la barriada mari
nera del Serrallo, en Tarragona, desde donde salían las barcas a la pesca del 
bou... «Sí, creo que me dormiré...»

Desayunamos, y después comimos de lo que traían en los coches. Como 
a las cuatro de la tarde llegamos a Madrid. Fuimos a alojarnos al hotel Gran 
Vía, frente a la Telefónica. Era una decisión provisional, hasta que nos hu
biéramos orientado y poder buscar pensiones adecuadas.

La primera impresión que me produjo la capital fue de normalidad alte
rada de vez en cuando por las alarmas antiaéreas y los bombardeos que lle
vaban a cabo los aviones enemigos y la artillería del 15,5. Pero, a medida que 
anochecía, el aspecto ciudadano iba cambiando hasta llegar a ser siniestro. 
Andaba escasa gente transitando y se oían descargas intermitentes de fusi
lería y armas cortas que causaban alarma.

En aquel sentido, la vida nocturna de Madrid era bastante distinta a la de 
Barcelona. Sin duda, en la ciudad condal también había quinta columna, pero 
no se manifestaba tan audaz como la de Madrid. Porque aquellos tiroteos pro
cedían de descargas, en su mayor parte, que hacían los quintacolumnistas re
partidos por los tejados de la ciudad. O se sometía a aquella chusma fascistoide 
o la ciudad terminaría por caer en estado de honda tensión: un gobierno lo es 
cuanto más firmemente domina los problemas de orden en las ciudades. Bien 
era verdad que en Madrid, desde el levantamiento de los militares el Gobierno 
casi no había existido, debido a las sucesivas crisis por las que había pasado. 
Además, los facciosos no habían sido tan castigados como en Barcelona, tanto 
por la revolución triunfante en toda Cataluña como por la enérgica actitud del 
Comité de Milicias. Por dichos motivos, la quinta columna estaba abusando de 

una situación indefinida, confusa y mediatizada, con sus legalidades jurídicas, 
policíacas y gubernamentales por un lado, y la demagogia extrema de las Ju
ventudes Socialistas Unificadas —en que predominaban los comunistas— que 
no respondían a la actitud correcta, prudente y aburguesada de sus hombres de 
gobierno, entre los cuales Vicente Uribe y Jesús Hernández aparentaban ser 
dos curitas, hablando siempre de la «legalidad republicana». Por contra, las 
Juventudes Socialistas Unificadas —al margen, parecía, del Gobierno— aco
metían durante las noches purgas sangrientas, dejando que la acción guberna
mental apareciese como blandengue e incapaz de controlar las actividades 
nocturnas de los unos con sus tiroteos desde los tejados, y de los otros con sus 
ajusticiamientos sumarios. ¡Y aquel era el Gobierno que pretendía exigir for
malidad a los órganos de la revolución creados en Cataluña!

Lo que vi en las calles durante la noche y lo que oí en el Comité Nacional 
después de acomodarme en el hotel me causó muy mala impresión. El ambien
te que se respiraba era de duda e incertidumbre. Hasta las excursiones noctur
nas de los jóvenes socialistas unificados eran expresión de debilidad y miedo. 
Porque una revolución es fuerte cuando aparece fuerte a la luz del día. Pero, de 
noche, ninguna acción revolucionaria da la medida del vigor de ningún gobier
no. Al contrario, el Gobierno aparece como muñeco de trapo en sus continuas 
declaraciones de paz y orden, mientras que por debajo deja que las partes irres
ponsables de sus partidos, las juventudes, lleven a cabo lo que debieron haber 
sido juicios a la luz pública. Y tener orden, pero orden de verdad, durante las 
noches. Porque, detrás de aquel tinglado, se me antojaba lo fácil que después 
les sería a socialistas y a comunistas dar la impresión en el extranjero de que el 
vandalismo nocturno no había sido obra de elementos controlados por los par
tidos gubernamentales, sino realizado por los eternos enemigos del orden: los 
anarquistas.

Por la mañana, Horacio nos había reunido a los cuatro ministros. Me 
gusta leer en la cara de las personas. La de Horacio, en aquel momento, era 
de lo más avinagrada. Seguramente sabía algo poco agradable. El Consejo de 
Ministros, nos dijo, empezaría a las cuatro de la tarde, en el Ministerio de la 
Guerra. Nos presentaría al jefe del Gobierno, Largo Caballero. Y, como sola
mente se trataría de la marcha de la contienda bélica en el plano nacional y 
en el internacional, no eran menester las instrucciones del Comité Nacional.

«Por lo demás, sois muy grandes y tenéis talla para poder desenvolveros 
ante cualquier situación.»

Nunca esperé escuchar tanta banalidad. Quise forzar la situación, para 
que las responsabilidades quedasen bien definidas:

Te ruego, compañero Horacio, que nos hagas depositarios de todo 
lo que sepas, declarable o no, sobre las interioridades de la formación 
del Gobierno en el que hemos de representar a la Organización. En 
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política, saber es tan importante como el mismo ser. Hemos de evitar 
ser cogidos por sorpresa en algo que haga referencia a la política lo
cal, nacional e internacional del Gobierno.

Horacio, como cogido in fraganti, contestó, rápido:

No hay nada de secreto en lo tratado para vuestra incorporación al 
Gobierno. Aparte de que, al principio, Azaña opuso mucha resistencia 
a la entrada de Federica Montseny y de García Oliver por considerar
los excesivamente anarquistas, poco compatibles con las funciones de 
gobierno. Esa situación fue superada, y todo es ya normal.

Fuimos presentados por Horacio a Largo Caballero: ojos grises, escruta
dores. Creo que quien más le intrigó fui yo, porque no dejaba de mirarme, 
ya de frente, ya de soslayo. Mi fisonomía no concordaba con las referencias 
que debía de tener de mí. Seguramente esperaba encontrarse con una cara 
conocida de hace largo tiempo, la cara del «anarquista de Terrassa» de que 
tanta mofa se hizo en los mentideros periodísticos. Todo lo contrario: yo mis
mo me enorgullecía de tener cara de bobalicón.

Todavía no había salido Largo Caballero de su asombro ante mi aspec
to atildado y mi cara de bobo, cuando ya me había dado cuenta de que él no 
era el zorro peligroso del que se hablaba, sino un viejo burócrata que 
había aprendido a asumir la dirección política y sindical a base de dejar que los 
otros se comprometiesen, para inclinarse él definitivamente del lado del sec
tor mayoritario. Todo en él daba la impresión de ser un buen padre de fami
lia y un débil jefe de Gobierno.

¿Cómo nos debía de ver él a cada uno de nosotros? Juan Peiró tenía el tipo 
del obrerista campechano, inconfundible tanto dentro de la CNt como en la 
ugt, de cara redonda, propenso a ser agradable; pero en sus ojos, de pupilas 
penetrantes, veíase al hombre esforzado, estudioso y francamente honrado. A 
Juan López, ¿cómo lo vería, con su cara ascética y cambiante de zorro siempre 
alerta? Por lo que se refiere a Federica Montseny, seguramente le chocaría su 
enorme corpachón, su cabellera bien peinada, su andar cansino, sus ojos cente
lleantes como dos cuentas negras detrás de sus gruesas lentes de miope. ¿La 
vería realmente como era? A Horacio ya lo conocía. En él debía de ver las ma
neras sobrias de los socialistas vascos o montañeses, duros como el pedernal.

«Pues si los compañeros están preparados, podemos pasar a la sala don
de esperan los demás ministros», dijo Largo Caballero a la par que se despe
día de Horacio con el «agur, agur» tradicional de los vascos. 

Entramos en un salón donde, sentados a una mesa, se encontraban los 
demás miembros del Gobierno. Nos fue presentando a todos: Indalecio 
Prieto, de la Marina y del Aire; Álvarez del Vayo, de Estado; Ángel Galarza, 

de la Gobernación; Anastasio de Gracia, de Trabajo; Uribe, de Agricultura; 
Hernández, de Instrucción pública; Julio Just, de Obras Públicas; Carlos 
Esplá, de Propaganda; Bernardo Giner de los Ríos, de Comunicaciones; 
Juan Negrín, de Hacienda; Jaume Aiguader, Manuel de Irujo y José Giral, 
los tres ministros sin cartera.

Saludos y apretones de manos. Todo daba la apariencia de que se nos 
tenía por bienvenidos. No dejaba de extrañarme tanta cordialidad. Para 
 sentarse, existía un orden preestablecido. A mí me tocaba entre Prieto y 
Galarza. Pasamos, sin transición, al asunto único que tenía que someter a 
consideración de todos el presidente del consejo, quien, tras un breve infor
me sobre la situación nacional e internacional, enfocó el problema de la 
caótica situación de Madrid, cercado por casi todos los costados, con desor
den en el interior y el enemigo en los aledaños. Todo ello motivaba que el 
Gobierno se encontrase en la imposibilidad de organizar la lucha en Espa
ña. Por lo que proponía al Gobierno abandonar Madrid y trasladarse a Va
lencia.

Todo el secreto de la incorporación de la CNt estaba ahí, expuesto bien 
a las claras sin hacer mención de ello. Se nos quería para cubrir con nues
tro nombre el miedo de aquellos señores, de aquellos queridos colegas de 

Federica Montseny y García Oliver, parte del Gobierno de Largo Caballero, 
flanqueados por Jaume Aiguadé (erc) y Anastasio de Gracia (psoe)
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Gobierno. Poco se imaginaba —o sí se lo imaginaba y hasta lo sabía— Ho
racio Prieto cuán pronto descubriríamos a qué quedaba reducido su empe
ño por separarme de la secretaría general de Defensa de Cataluña y mi 
insistencia en que nos revelase lo que encubría la incorporación de la CNt a 
las responsabilidades de la gobernación del país.

Vi la cara que ponían mis compañeros de la CNt. Parecía como si estuvie
sen ante una grieta por la que al fondo se viese el infierno. Reflexioné rápida
mente. Comprendía que Largo Caballero tenía razón. El día anterior me lo 
había pasado indagando hasta altas horas de la noche sobre la situación de los 
frentes de Madrid, donde se me decía que predominaba una situación caótica, 
mitad de derrota, mitad de espíritu heroico, por lo que se libraban combates 
extremadamente encarnizados, con grandes cantidades de bajas por ambas 
partes. En el interior de la ciudad, las noches eran pavorosas, no sabiéndose de 
quién eran las calles, si de la quinta columna que disparaba sin cesar desde te
jados y azoteas o de las fuerzas republicanas, expeditivas ciertamente y efica
ces en los puestos de control de esquinas, plazas, parques y entradas y salidas 
de la ciudad.

En tal situación, era comprensible que, quienquiera que fuese el jefe del 
Gobierno, su aspiración fuese abandonar Madrid cuanto antes, para poder 
organizar sus funciones donde no existiese tanto caos. Ahora veía yo clara
mente el porqué de la prisa en incorporar a la CNt al Gobierno, y muy espe
cialmente el interés en que yo fuese del equipo gubernamental, sustrayéndome 
de la secretaría general de Defensa de Cataluña —que venía siendo, más o 
menos camuflado, el Comité de Milicias de siempre—, desde la cual, ante la 
huida de Madrid del Gobierno y con el aparato de fuerzas en nuestro poder, 
seguramente Cataluña se hubiese alzado, desconociendo la autoridad de un 
Gobierno huido del centro tradicional e histórico de su deber.

¡Cándido Horacio Prieto! ¡Cómo cayó en las redes de los que querían 
abandonar Madrid y no se atrevían por miedo a la reacción de los anarcosin
dicalistas! Ahora todo estaba claro. Primero, el oro. Evacuar el oro adonde 
solamente ellos pudiesen alcanzarlo. Después, evacuar Madrid, con honor, 
cubriendo ese honor con el de los anarcosindicalistas. Luego, ya podrían ti
rarnos por la borda, porque ya no nos necesitarían.

Nuestra caída era de espanto. ¡Todo sacrificado por nada! ¡Ahora podría 
ir Federica Montseny a recibir la bendición por haber sabido ser ministra y 
anarquista! Le había dicho su padre: «Antes que ser gobernado, gobernar. An
tes que tener que someterse a la dictadura de los otros, aplicar la dictadura». 
Interpretación en grande de la historia, ciertamente. Pero la mascarada que 
nos habían preparado, ¡qué baja maniobra!

La proposición de abandonar Madrid fue rápida y unánimemente acepta
da por todos los ministros presentes. Todos menos los de la CNt. Había llegado 
el momento de que se escuchara la voz de los anarcosindicalistas. Como sea 

que el conjunto de ministros expusiera su personal punto de vista y ninguno 
dijera que hablaba en nombre de su partido, me pareció peligroso que nosotros 
cuatro también hablásemos a título personal, por temor a que no reflejáramos 
el pensamiento colectivo. Ellos, seguramente, se habían puesto de acuerdo an
tes respecto a lo que habían aprobado. Posiblemente no era la primera vez que 
tal problema se presentaba en Consejo de Ministros como propuesta o como 
sugerencia que meditar.

Pedí la palabra y rogué a todos excusar lo que podría ser interpretado co
mo una alteración del procedimiento que debía seguirse en los consejos de 
ministros. Expuse que los ministros de la CNt no poseíamos antecedentes acer
ca del problema y que, por dicho motivo, difícilmente nos sería posible, expre
sándonos de manera personal, interpretar el criterio general de la Organización, 
la cual debía tenerlo ciertamente. Y, a fin de poder cambiar impresiones entre 
nosotros cuatro sobre tan importante y delicado problema, rogaba al Consejo 
de Ministros aplazar por unos instantes la decisión definitiva.

Largo Caballero dijo que accedía a suspender por unos momentos el con
sejo. Nos levantamos y fuimos introducidos en un pequeño salón, quedán
donos solos. Para empezar, les dije a mis tres compañeros que en el asunto 
planteado no debía intervenir yo, pues a todos constaba que no había aceptado 
ser ministro. Les expuse que había advertido a Horacio de que el hecho de que 
se nos admitiese en el Gobierno suponía una maniobra, por lo cual la CNt daba 
más de lo que recibía. En concreto, les expresé que no debíamos aceptar la sa
lida del Gobierno para Valencia. Y no porque considerase tal medida desatina
da, al contrario. Lo desacertado era haber escogido el momento de asistir 
nosotros al primer Consejo de Ministros, y no haberlo hecho diez días antes de 
nuestra entrada en el Gobierno. Ahora bien —proseguí—, puesto que los de
más ministros ya habían votado a favor, debíamos tener presente que nuestro 
voto en contra podría entrañar nuestra salida del Gobierno. De lo que yo me 
alegraría mucho.

Los demás compañeros de equipo compartieron mi opinión, encargán
dome que fuera el exponente de todos. Dispuestos a afrontar la situación, 
penetramos en el salón donde se encontraban los demás miembros del Go
bierno. Nos sentamos y expuse nuestra opinión:

No podemos decir que la propuesta de que el Gobierno abandone 
Madrid no sea excelente. Encontramos acertadas las razones que ha 
expuesto el presidente del consejo. Pero consideramos que, diez días an
tes y sin nuestra tan reciente presencia en el Gobierno, habría sido el 
momento adecuado. O haberlo tratado el Gobierno en el día de hoy, 
pero antes de entrar la cnt a ocupar sus puestos. Por ello manifiesto que 
mi voto y el de los otros compañeros es en contra.
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Dijo Largo Caballero: «Entonces, compañeros del consejo, no habiendo 
más asuntos que tratar, se levanta esta reunión. Y hasta la próxima extraor
dinaria, de la que se les avisará».

¿Habíamos superado la situación y evitado que el Gobierno entrara en 
crisis? Dije a mis compañeros que, en mi opinión, volverían a la carga, posi
blemente con más decisión. Y que, para entonces, necesitábamos el acuerdo 
del Comité Nacional, el cual —opinaba yo— debía de estar enterado desde 
hacía días, probablemente desde antes de concertar nuestra entrada en el 
Gobierno, y sabía de antemano lo que se pensaba hacer.

Fuimos al Comité Nacional. Horacio nos recibió en su pequeña oficina. 
A solas él, Manuel Amil y nosotros, le expusimos la situación planteada, 
nuestro voto en contra y la suspensión del Consejo de Ministros.

Horacio no expresó disgusto alguno ni indignación por el hecho de que 
se plantease tal asunto precisamente como asunto único en el primer Con
sejo de Ministros al que asistíamos. La situación era clara. Si el Comité Na
cional se sentía defraudado, Horacio debía salir disparado a visitar a Largo 
Caballero y presentarle la dimisión de los cuatro ministros de la CNt. Ese era 
el camino si quería jugar fuerte. No lo hizo, limitándose a torcer la boca, en 
un gesto indefinible. Para mí, aquella reacción de Horacio era prueba evi
dente de que él ya conocía el problema. Y, lo que era peor, que lo conocía a 
la hora de gestionar la entrada de la CNt al Gobierno, dejándonos a los cua
tro desapercibidos y en la boca de aquellos tiburones parlamentarios.

Sin entonación, con una voz opaca que nos esforzamos por oír, Horacio 
nos dijo:

—Si sois llamados de nuevo y se plantea el mismo asunto, ne
gaos a aceptarlo hasta donde sea posible.

—Pero eso que nos indicas no es lo adecuado en una reunión de 
Gobierno, donde no se discute en tira y afloja como en las tabernas. 
Cuando se pronuncia el «no», solo queda una salida: la retirada y la 
consiguiente crisis de Gobierno. El Comité Nacional debe decirnos si 
hace del asunto del abandono de Madrid, asunto al que estamos abo
cados, una cuestión de gabinete —dije yo.

—No, de ninguna manera —repuso Horacio—. Aguantáis todo lo 
posible y, si vuestra actitud debe provocar la crisis, entonces ceded.

—Muy bien —dije—. A vuestra actitud me atendré. Y creo que nos 
atendremos todos. A no ser que la crisis surja ahora mismo.

Federica, López y Peiró manifestaron estar de acuerdo con mi actitud. 
«Entonces, puestos ya de acuerdo, te ruego, Horacio, que me indiques un 
buen abogado de Madrid, de la CNt o simpatizante, para nombrarlo subse
cretario del ministerio.»

Horacio, después de cambiar impresiones con Amil, también del Comi
té Nacional, me dijo: «Puedes nombrar al abogado Sánchez Roca, republi
cano federal: capaz e inteligente y que es simpatizante nuestro. Esta tarde te 
lo enviamos. ¿A quién de vosotros me dirijo para cualquier cosa de emer
gencia?».

Nos consultamos los cuatro y convinimos en que a Juan López, a quien 
dimos nota de dónde nos hospedábamos.

Antes de marcharnos, Amil me contó que el compañero Eduardo Val, del 
Comité de Defensa de la CNt, deseaba saludarme, pero que no podía pasar por 
el ministerio, por lo que me rogaba que fuera yo al Comité de De fensa.

Conocía bien a Eduardo Val de cuando había estado como redactor de 
cnt. Se trataba de un buen compañero. Era ágil de inteligencia y resultó 
ser un buen organizador. Sobre su persona recaía el peso del Comité de 
Defensa, con una actuación algo parecida a la del Comité de Milicias 
de Barcelona de los primeros momentos. A diferencia de que, en el Comi
té de Defensa, Val se encargaba solamente de los asuntos de la CNt en el 
orden combativo.

Alto y afectuoso, Val se levantó de la silla en que estaba y vino a saludar
me con un abrazo.

—¡Qué bueno que estés por aquí! Estoy haciendo algo parecido, 
pero no con igual suerte, a lo que hicisteis en Barcelona al frente del 
Comité de Milicias. Tenemos al enemigo a las puertas. Dime, si ne
cesitase de tu colaboración en algún asunto, ¿puedo acudir a ti?

—Sin duda, Val. En el ministerio o en el hotel Gran Vía.
—Yo también deseo ayudarte a ti. Quiero apercibirte de los ma

nejos que se trae la comunista Margarita Nelken, que al frente de 
un comité de Juventudes Socialistas Unificadas es quien asume las 
funciones ejecutivas de la justicia en Madrid. Opera camuflada en 
una pequeña oficina del Ministerio de la Guerra. Ten cuidado con 
los que la rodean; la mayor parte son jóvenes guardias de Asalto 
vestidos de paisano.

—Gracias por la información. Puedes tener la seguridad de que, 
si soy el ministro de Justicia, solamente yo dirigiré la justicia en 
Madrid. Yo y la Organización. Ya sabes, si en algo me necesitas, 
avísame. Ahora me voy al ministerio para que me haga entrega de 
él RuizFunes, mi antecesor.

Llegué al ministerio, en la calle Ancha de San Bernardo. RuizFunes, 
catedrático de Derecho Penal y ministro saliente, me estaba esperando. 
Muy amable, atildado, casi calvo, de cabeza redonda y talla mediana, me 
agarró del brazo:
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—Si a usted le parece bien, suprimiremos las ceremonias de traspa
so. Le doy posesión de todo, que es este caserón y sus múltiples dependen
cias y cuanto en ellas está contenido, deseándole mucha suerte y acierto, 
que no dudo usted tendrá. ¿Desea algo preciso de mí?

—No. Le quedo agradecido. Hecho el traspaso así, con tanta sen
cillez, no parece el traspaso de un ministerio, sino el de un comité de 
sindicato, con lo que me siento más a mis anchas. Pero está bien 
de esta manera. Ya me las arreglaré.

—Entonces, y puesto que lo tengo todo preparado para irme a 
Cartagena, solo me resta rogarle me permita llevarme el auto del 
ministerio y le prometo devolvérselo tan pronto llegue allá.

—De acuerdo. Lléveselo y devuélvalo en llegando a Carta gena.

Nos estrechamos la mano y se fue, quedándome solo en el gran salón
despacho del ministerio. No sabiendo qué hacer y viendo encima de la mesa 
un dispositivo con ocho botones de timbres, opté por hacerlos sonar todos 
a la vez, con la buena suerte de que se presentaron todos los jefes de nego
ciados del ministerio, hasta el jefe de los ujieres.

Agradecí a todos su presencia y les dije que al día siguiente tendría el 
gusto de platicar con cada uno de ellos, para ir enterándome de los asuntos 
de sus departamentos.

Se retiraron solemnemente con un «A sus órdenes, señor ministro» que 
me cogió bastante desprevenido; por un momento, pensé en volver la cabe
za por si el ministro estaba detrás de mí. Mi secretario particular y la escolta 
se habían instalado al lado, como en el Comité de Milicias. Teniéndolos en 
la salita anterior a mi despacho, no tenía nada que temer. Con ellos estaban 
en aquel momento Nebot y Carnero. Ambos eran fiel expresión de la solida
ridad de los hombres de acción. Con la ventaja de que, con Nebot, me ente
raría pronto de todo cuanto aconteciese en Madrid, pues poseía maravillosas 
dotes de conversador. Con tal de charlar y saber lo que ocurría o pudiese 
ocurrir, era capaz de agarrar en una esquina al sereno del barrio y estar de 
cháchara con él hasta bien amanecido el día.

El secretario se acercó para decirme que acababa de llegar un abogado 
llamado Mariano Sánchez Roca, colaborador del periódico La Tierra de Ma
drid, quien decía venir enviado por el Comité Nacional.

Apareció Sánchez Roca, alto, de aspecto distinguido y cara inteligente.

—¡Hola, Juan! Mucho gusto en conocerte —me dijo.
—Igual te digo, Mariano. El Comité Nacional te habrá dicho 

para lo que te necesito, ¿verdad?
—Sí, me recomiendan para ser tu subsecretario.
—¿Aceptas?

—Sí, acepto. ¿Qué debo hacer?
—Pues escribe tu nombramiento, aceptando antes la dimisión 

de tu antecesor, cuyo nombre ignoro.

Salió hacia las oficinas del ministerio, como quien anda por su casa. Me 
pasaron recado de que Mariano Gómez, presidente del Tribunal Supremo, 
y el compañero Melchor Rodríguez, que le acompañaba, querían saludarme.

Entraron. Conocía yo superficialmente a Melchor Rodríguez. Era un 
compañero muy efusivo, andaluz bastante inteligente y dicharachero. Don 
Mariano Gómez, alto, tieso, correctamente vestido, de hablar meloso, se me 
presentó.

—Para servir a usted. Soy Mariano Gómez, presidente interino 
del Tribunal Supremo, que deberá usted proveer definitivamente, 
ya que la interinidad va siendo bastante vieja.

—Mucho gusto en conocerle. Veré cómo está el asunto de esa 
interinidad y, tan pronto sea posible, se procederá. Gracias por ha
berme visitado.

Entonces, inesperadamente, Melchor Rodríguez me dijo:

—Pues yo quiero saludarte en calidad de compañero y también 
como director general de Prisiones.

—¿Dices... Melchor?
—Bueno, como director general de Prisiones, si no tienes incon

veniente. Es que, como puedes suponer, por mi condición de anar
quista humanista, condición que tú también tienes, he pensado 
que dicho cargo sería muy adecuado a mis senti mientos.

—El caso es, compañero Melchor Rodríguez, que hasta este mo
mento no he decidido nada sobre quién ocupará el puesto de direc
tor general de Prisiones. Y no sé cuándo tendré tiempo libre para 
estudiar el asunto. De momento, el ministerio tiene en el puesto a la 
señora Campoamor, que acaba de saludarme.

Como mejor pude, despedí a aquella extraña pareja. Melchor Rodrí
guez, que ya se había autonombrado director general de Prisiones, para lo 
que no traía aval de su Comité Regional ni del Comité Nacional. Mariano 
Gómez, que se me anticipaba en busca de una declaración mía en su favor 
como presidente efectivo del Supremo. Como no me gustaban para los 
puestos que ambicionaban, pensé resolver siquiera uno de inmediato. Lla
mé a los compañeros Carnero y Nebot. Cuando estuvieron en mi presencia, 
les dije:
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—Voy a necesitar un director general de Prisiones y un inspec
tor general del mismo departamento. Decidme si aceptáis el cargo, 
tú, Antonio Carnero, de director general, y tú, Jaime Nebot, de ins
pector general.

—Acepto.
—Acepto.
—Pues pasad a las oficinas y buscad a Sánchez Roca, que está es

cribiendo su nombramiento de subsecretario, y decidle de mi parte que 
extienda también vuestros nombramientos, para que pueda llevarlos a 
la aprobación del próximo Consejo de Ministros.

Llamé al secretario particular. Cuando estuvo conmigo, le dije que de
bía arreglar con el subsecretario Sánchez Roca la legalización de su cargo de 
secretario particular, además de estudiar la manera de que los compañeros 
Aranda y el Viejito quedasen incorporados a mi acompañamiento, con sus 
sueldos correspondientes.

Seguir adelante

«Seguir adelante» fue siempre uno de mis lemas favoritos. Y jamás me arre
pentí de ser un adelantado. Volver atrás ya no era posible. Al cabo, yo debía 
ser yo, y no una imitación de otro cualquiera, por mucha nombradía que 
tuviese, aunque se tratase, por ejemplo, de León Trotski, con sus continuos 
problemas de oposición a Stalin. No podía hacer tampoco de doble del Sa
tán de La rebelión de los ángeles, de Anatole France, en su escéptico papel de 
dios vencido que no quiere aceptar una conspiración de ángeles caídos para 
sustituir a Dios en las alturas.

Nada de literatura ni de historia. Yo, socrático hombre del Medite
rráneo, sería yo mismo. Demostraría que ser anarquista y ministro no era 
incompatible, y que lo que sí resultaba incompatible era ser anarquista y 
burgués explotador de obreros, como había algunos por el mundo, rivali
zando con muchos sedicentes comunistas.

Sin dejar de ser anarcosindicalista convencido, partidario del co mu
nismo libertario que realizar por la toma del poder por parte de los sindica
tos obreros, o por cualquier otro procedimiento, trataría de dejar constancia 
firme en la historia de las revoluciones del paso de un anarcosindicalista por 
un ministerio de Justicia, comúnmente tenido por ministerio de cadenas, rejas 
y prisiones, pero sin olvidar que también lo es de las fuentes del derecho y que, 
a fin de cuentas, todas las altas concepciones del socialismo, sean anarquistas o 
marxistas, solamente pueden afirmarse por la vía del derecho.

Aparecerían, ciertamente, muchos discrepantes, tanto anarquistas co
mo marxistas. Pero ya iba siendo hora de que la beatería anarquista y marxista 

se fuese dando cuenta de que el porvenir marchaba hacia una revisión de las 
viejas formas de opinar y de que la aparición de fuertes corrientes de opi
nión de anarquistas sin Bakunin y de marxistas sin Marx era inevitable.

Para realizar una obra que dejase profunda huella era menester que efecti
vamente fuese yo el ministro, sin dejarme mediatizar ni intimidar por presiones 
o complejos. Porque en el Gobierno al que pertenecía, ni todas las fuerzas y 
personas que lo integraban eran revolucionarias, ni admitían que fuese aquel el 
momento de llevar adelante una revolución social en lo económico y humana 
en lo político. Se encuadraban casi todos en la consigna comunista de «primero 
ganar la guerra», dejando para después la realización de los avances y renovacio
nes sociales; se valían del refrán, que en todas partes utilizaron siempre los po
líticos guerreristas, de «para después de haber terminado la guerra». Lo que 
nunca se cumplía, porque a todo fin de contienda le sigue un cambio de diri
gentes por aquello de que «quien sirve en la guerra estorba en tiempos de paz».

No. Dentro de lo que cupiera, llevaría a cabo lo que no se había hecho 
hasta entonces. Pero debería empezar por ser yo, efectivamente, quien dirigie
se la justicia. Y no permitir que, al margen de nuestra Organización, se aplicase 
por las noches una justicia expeditiva, realizada en la mayor impunidad por 
quienes durante el día, ante España y la opinión internacional, aparentaban 
ser la encarnación misma de la inocencia, dejando que fuese corriendo el chis
me de «pues siendo anarquista el ministro de Justicia, nada tiene de sorpren
dente que sean sus corchetes2 privados los que, en sus andanzas nocturnas, 
dejen insepultos los cuerpos ajusticiados».

Serían las cinco de la tarde del 6 de noviembre. Mi entrada en el Minis
terio de la Guerra, con los hombres de la escolta, causó algo de sensación. 
Más como anarquista catalán que como ministro, supongo. No tuve que 
andar mucho ni hacer preguntas. Alguien, con el tipo de guardia de Asalto 
joven, sin uniforme pero vestido de azul marino, se me aproximó.

—¿Eres García Oliver?
—Sí, soy yo.
—Sigúeme. Margarita Nelken te espera.

Por conducto de Ángel Galarza, ministro de la Gobernación, había hecho 
pasar recado a Nelken de que quería hablar con ella. Galarza le transmitió el 
recado y me comunicó el sitio y la hora del encuentro. Ignoro si a Galarza le 
llamaría la atención mi interés por ella, pero es de suponer que sí, porque era 
uno de los socialistas más inteligentes y listos que conocí en aquel tiempo, y 
supongo que no ignoraba lo que se murmuraba sobre las actividades a que se 

2.  Según el drae, «agente de justicia que se encargaba de prender a los delincuentes». 
(N. de la E.)
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dedicaba Nelken y los fugaces resplandores que dejaban a su paso los nú
cleos de jóvenes socialistas unificados que ella acaudillaba, no se sabía si por 
mandato de los jefes comunistas o porque quería imitar a los socialistas revolu
cionarios de izquierda de la Revolución rusa, entre los que tanta preponderancia 
habían tenido en el pasado mujeres de acción como la Peroskaia y la Spi ridónova.

Un pasillo y luego otro, en pos del aparente guardia de Asalto vestido de 
azul marino. De pronto, se detuvo, hizo una llamada como de conspirador del 
siglo xix, con los nudillos en una puertecita que apenas se distinguía, y pasa
mos él y yo —la escolta se quedó fuera a una señal mía— a una habitación 
pequeña, débilmente iluminada por un foco de luz eléctrica. Una mesita y, 
sentada, con un cutis de cirio, cabellos rubios bien peinados y mirando a tra
vés de unos gruesos cristales para miopes, con armadura de oro, una mujer 
francamente agradable. Era Margarita Nelken. Se levantó y con un coqueteo 
instintivo se me aproximó hasta rozarme.

—Con que tú eres el famoso hombre de acción. No sabes cuánto 
deseé siempre conocerte y conocer también a tus compañeros Ascaso 
y Durruti.

—Menos mal —le dije— que reconoces mi categoría, y no la de 
pistolero, como muchos me señalan. Por mi parte, después de ente
rarme de lo que estás haciendo, también me place hacerme una idea 
de cómo debieron de ser los socialistas revolucionarios rusos después de 
soltar sus crisálidas de nihilistas.

—¡Ah! —exclamó la Nelken—, ya veo que conoces los matices en 
que se descomponen las escuelas socialistas. Galarza me dijo por 
teléfono que tenías mucho interés en hablarme. Te ruego que no me 
ofrezcas ningún cargo en tu ministerio.

—Me alegra mucho que, de manera tan inteligente, hayas lle
gado al final de cuanto tenía que hablarte. No te propondré cargo 
alguno. Solamente vengo a rogarte que te apartes de todo cuanto 
parezca ejercicio de la justicia. De hoy en adelante, correré con las 
responsabilidades. Pero solamente con las mías.

—¿Y si no me quisiese dar por enterada?
—Entonces pediría en pleno Consejo de Ministros que te diesen 

el cargo de ministra de Justicia y a mí el de la Guerra, que segura
mente encajarían mejor en nuestras personas.

—Sé que eres capaz de hacerlo. Te aseguro que no será necesa
rio. Haré todo lo posible por ayudarte en tu difícil empresa de 
echarle agua a las llamas de la revolución.

—Tú, intelectual de valía, militante socialista de hace muchos 
años, ¿crees que con vuestras andanzas nocturnas estáis haciendo la 
revolución?

—Si esto no es revolución social, ¿quieres decirme qué lo es?
—Revolución social es rotura de todos los frenos que sujetan al 

hombre a las viejas estructuras sociales. Es cambiar el modo de vivir, 
transformando la economía individual burguesa en colectiva socia
lista. Y aquí, en Madrid, en este orden de cosas, todo está como antes 
de empezar la revolución en Cataluña. Cuando todo esto termine y 
haya triunfado la consigna del Partido Comunista de «primero ga
nar la guerra», los antiguos dueños volverán a ser los dueños. Debis
teis hacer como en Cataluña: primero hacer socialismo y colectivismo, 
para después legalizar lo hecho. Así deben proceder los revoluciona
rios, haciendo abstracción de la persona física del burgués, porque 
la revolución debe hacerse sobre los sistemas y no eliminando a las 
personas.

—Veo que eres el terrible razonador de que me hablaron. So
lamente así se explica que pudieseis vencer a Ángel Pestaña. El 
pobre, ahora en su papel de político sindicalista, ha perdido 
 mucho.

Su juicio sobre Ángel Pestaña, el otrora líder de la CNt desde la muerte 
de Seguí, me hizo pensar en el paralelismo entre Margarita Nelken y la Pa
sionaria. A Pestaña, el liderazgo máximo de la CNt le llegó por la vía fácil de 
la orfandad en que había quedado la militancia confederal cuando el Noi 
del Sucre fue asesinado.

Margarita Nelken, intelectual bien preparada, era única en el campo 
marxista. Pero la rebelión de octubre de 1934 había puesto en primer plano 
a otra mujer de origen y vida proletarios: la Pasionaria.

Así como el liderazgo en una organización revolucionaria y en perpetua 
conmoción le vino ancho a Ángel Pestaña desde el principio, por lo que 
terminaría en una tácita renuncia, de la misma manera la Nelken, lideresa 
máxima sin impulso popular, habría de dejar sin resistencia el paso libre a la 
ascensión de la Pasionaria. Pero, conocedora del nihilismo, del socialismo 
revolucionario de izquierda rusos y del espartaquismo alemán, hizo un es
fuerzo por parecerse a Spiridónova, Peroskaia y Luxemburgo, equivocando 
el camino al tomar el de la acción terrorista irresponsable que empezó, se
gún me contara ella misma, en la matanza de los derechistas detenidos en la 
cárcel Modelo de Madrid y prosiguió en aquellas noches de espanto, lu
chando a su manera contra el bandolerismo sangriento de la quinta co
lumna.

Siempre me dieron pena los vencidos. Lo sentí por Margarita Nelken. 
No revelaría sus andanzas hasta el momento de escribir estas memorias, 
treinta y siete años después.



446 447

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno



Alguien avisó al enemigo de que me había hecho cargo del Ministerio de 
Justicia. La zona en que estaba la calle Ancha de San Bernardo no había sido 
afectada todavía por los bombardeos de artillería. En mi primera tarde de 
permanencia en Madrid, cayeron cuatro proyectiles en las casas cercanas al 
ministerio. Debían de ser obuses del 15,5 por la distancia recorrida y por los 
daños causados. Fue un saludo de bienvenida.

La mañana del 7 de noviembre avisaron de la secretaría de presidencia 
que se celebraría Consejo de Ministros por la tarde, con el ruego del jefe del 
Gobierno de no faltar. Al rato, me llamó Juan López diciéndome lo mismo 
y también que había hablado con Horacio, que le había confirmado que de
bíamos aguantar todo lo posible si planteaban nuevamente la propuesta 
de la salida de Madrid del Gobierno.

—¿Pero te dijo que nos autorizaba a plantear la crisis, de ser 
necesario, para impedir la salida de Madrid?

—No autoriza el planteamiento de la crisis. Solamente pide 
que mantengamos la oposición tanto como sea posible.

—Horacio se hace el loco o el vivo. De sobra debe de saber que nues
tra entrada en el Gobierno fue facilitada por la necesidad que te
nían los demás partidos de incorporarnos para hacer menos pe ligrosa 
esa salida que, sin nosotros, hubiera parecido una huida vergonzo
sa. No me gusta este asunto. Debes ponerte de acuerdo con Peiró y 
Federica para alargar lo posible el debate. Yo, que entré forzado en 
el cargo, por menos de un quídam puedo dejarlo. Os ayudaré, pero 
sin entusiasmo.

La reunión del Consejo de Ministros fue puntual, a las cuatro de la tar
de, también en el Ministerio de la Guerra y con la asistencia de todos los 
ministros.

Largo Caballero abrió la sesión. Era la segunda a la que yo asistía, y es
peraba conocer las emociones de un Consejo de Ministros: cómo se pedía la 
palabra, cómo se hablaba, cómo eran llevados los debates. En realidad, todo 
fue como yo le había explicado a un periodista que por la mañana había 
venido a entrevistarme:

—¿Qué impresión le produce ser ministro?
—Pues la misma que la de pertenecer a un comité, cosa que he 

estado haciendo desde que tenía diecisiete años.

En efecto: como en un comité.

«Asunto de urgencia por debatir —dijo Largo Caballero— es la conve
niencia de abandonar Madrid esta misma noche.»

Proponía dejar una Junta de Gobierno de la ciudad, bajo la presidencia 
del general Miaja e integrada por representantes de todos los sectores que 
componían el Gobierno.

Su proposición fue rápidamente aceptada por todos los ministros, ex
cepto los de la CNt. Primero la Federica, después Peiró y, finalmente, López 
se pronunciaron en contra del abandono de Madrid. Largo Caballero, acos
tumbrado también a la vida de los comités, aguantaba impasible las objecio
nes de los tres ministros confederales. Cuando me tocó el turno, pedí una 
suspensión del consejo, con tiempo suficiente para que pudiésemos delibe
rar por separado. Largo Caballero sacó un relojito, cuya carátula escondía a 
voluntad, miró la hora y nos dijo: «Suspendo por media hora el consejo. Les 
ruego que, al reanudar la sesión, nos traigan una resolución definitiva».

Nos reunimos aparte. Encargamos a López buscar un teléfono y co mu
nicarse con Horacio. Regresó diciendo que no había logrado la comunicación. 
¿Qué hacer? Los tres me miraban, esperando que yo resolviese.

Es la crisis —les dije—, y no estamos autorizados a promoverla. 
Tengo la impresión de que todos los demás ministros ya tienen pre
parada la huida. Nosotros también tendremos que huir y abando
nar la ciudad como ellos. Mi opinión es que debemos aceptar la 
responsabilidad de convenir con ellos la salida del Gobierno. Las 
horas que van a transcurrir son para ser afrontadas por los lucha
dores en armas, no para que la ciudad sea defendida por cuatro ex
ministros de la cnt. Pero decidid vosotros si otra cosa opináis.

La primera en hablar fue Federica: «Estoy totalmente de acuerdo contigo».
Después Peiró: «Y yo también».
Juan López: «También yo».
Por ellos fui encargado de hablar en el consejo. Cuando nos hubimos 

sentado todos, declaré:

Nosotros seguimos opinando que nunca debió ser este el momen
to escogido para que el Gobierno de la República abandonase la 
capital. Pero, visto que estamos en minoría, nos sumamos a la tota
lidad de votos emitidos en favor de abandonar Madrid.

En los ojos de Largo Caballero se vio el brillo de sus grises pupilas. Di
rigiéndose primero a mí y después a los otros tres ministros confederales, 
que estaban en la parte opuesta de la larga mesa, dijo: «Gracias, muchas 
gracias por la colaboración que nos prestan».
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Y dirigiéndose a todos:

Señora y señores: de serles posible deben abandonar Madrid 
esta noche. Yo dejaré en sobre cerrado para el general Miaja su 
nombramiento como presidente de la Junta de Defensa de Madrid, 
con el encargo de reunir a todas las organizaciones y partidos anti
fascistas y solicitar su colaboración.

Nos fuimos despidiendo con un «¡Hasta Valencia!». Nadie estaba son
riente. Hubiérase dicho que cerca, muy cerca, un moribundo estaba agoni
zando. Al andar, se procuraba no pisar fuerte, seguramente por miedo a 
despertar a las piedras y a que nos gritasen: «¡Cobardes!».

A nosotros, ministros de la CNt, casi recién llegados a Madrid, todo 
nos caía de sorpresa. Es posible que la situación fuese muy grave, pero no 
acabábamos de comprender por qué. Nos faltaba vivir el medio, ya fuese 
el ciudadano o el de los compañeros. Y nada de ello habíamos conseguido 
en aquel continuo ir y venir del hotel al ministerio, para poder hacernos 
una idea de nuestras responsabilidades. Del ministerio al restaurante 
para desayuno, comida y cena, y las dos tardes de Consejo de Ministros. 
Nos asemejábamos bastante a los muñecos del pimpampum. Los peores 
pelotazos vendrían después, al conocerse en Madrid el acuerdo de que el 
Gobierno abandonara la ciudad. Los pelotazos más fuertes vendrían de 
nuestros propios compañeros, en una rutilante contradicción ideológi
ca, por dar a entender que sin Gobierno estaban completamente perdi
dos.

Tuvimos un breve cambio de impresiones a la salida del consejo. Les 
dije a mis compañeros:

Lo que está ocurriendo no me gusta ni pizca. Este consejo pare
cía un velorio. Aquí va a pasar algo desagradable. Creo que todos 
esos compañeros de gabinete están esperando que la ciudad sea to
mada de un momento a otro. Opino que tú, López, deberías ponerte 
al habla con Horacio y darle cuenta del acuerdo recaído, y que, an
tes de una hora, si lo cree necesario, nos convoque a reunión. Yo es
taré en el ministerio para entonces.

De acuerdo los cuatro, nos despedimos con un «¡Hasta luego!» o un 
«¡Buen viaje!». Llegué al ministerio. A las seis de la tarde, se veían pocos 
transeúntes. Todos llevaban una prisa extraña. A lo mejor no todos regresa
ban a sus hogares; irían a su partido, a su sindicato y, por qué no, a reunirse 
con su quinta columna. ¿No iba a ser aquella la noche de los cuchillos lar
gos?

La expectación se había aposentado también en el ministerio. La mayor 
parte de los funcionarios ya habían partido. Me esperaban Sánchez Roca, 
Carnero y Nebot, con visibles muestras de inquietud.

—¿Ocurre algo? —fue la pregunta que me hizo Sánchez Roca.
—Sí, ocurre algo. Os lo diré con toda reserva: el Gobierno aban

dona Madrid desde este momento. Silenciosamente preparadlo to do 
que, si no me llaman del Comité Nacional, partiremos a las ocho de 
la noche.

—Si me permites, iré a buscar a mi mujer y a mi hija —me rogó 
Sánchez Roca. 

—A la mujer y a la hija, sí. Pero nada de equipajes. Todos salie
ron a prepararse y a preparar los automóviles. 

Me quedé solo. Fumaba un segundo cigarrillo cuando sonó el teléfono. 
Pensé que sería Horacio, convocando a reunión de ministros, pero no era él. 
Una voz extraña me estaba diciendo:

—Soy Rosenberg, el embajador soviético. Acabo de llamar a su 
Comité Nacional, pensando que estaría usted. El camarada Hora
cio Prieto me confirmó que salían ustedes esta noche y que usted 
debía de encontrarse en el ministerio. Dígame, compañero: ¿podría 
visitarle ahora con unos amigos? Se trata de algo extremadamente 
importante. ¿Qué me dice?

—Bien, muy bien. Le espero y me será grato conocerle.

Llamé al secretario. Le expliqué que iba a venir el embajador soviético, 
acompañado de otras personas dentro de un momento, y que solamente dejase 
entrar a él y a sus acompañantes. No estaría visible para nadie más, excepto para 
Horacio y los compañeros ministros, si se presentaban.

¿Cuánto tiempo transcurrió? Como un cuarto de hora. Y llegaron. El 
 comandante Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor del frente de Madrid, 
me  presentó a los demás: Rosenberg, pálido, algo encorvado, con aspecto de 
oficinista. Stein, general soviético, alto y delgado, de tipo alemán, que no de
bía de pasar de los cuarenta y cinco años, fumando una pequeña pipa recta. 
Otro general soviético, de nombre raro, de más de cincuenta años, con cabello 
cano y cuerpo y fisonomía muy compactos. También Orlov y Petrov, que más 
adelante supe que eran jefes de la gPu.3

Habló Rosenberg:

3.  Policía política de la Unión Soviética. (N. de la E.)
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—Le intriga el motivo de nuestra visita, ¿verdad? Es sencillo: estos 
amigos que me acompañan han creído que el enemigo tomará esta 
noche la ciudad. Es algo que está en el ambiente, algo que se respira. 
Pero tanto el comandante Rojo como los dos generales soviéticos, ex
pertos en asuntos de guerra, no pueden explicar cómo ni de qué mane
ra tiene preparada el enemigo la toma de la ciudad. Suponiendo que 
sea con base en la quinta columna, se están repartiendo grupos arma
dos nuestros en los sitios más estratégicos. Pero los amigos que me 
acompañan dudan de que sea con la quinta columna solamente con lo 
que piensan tomar Madrid. Por eso estamos aquí, para que nos ayude 
usted a descifrar la incógnita.

—¿Yo? ¿Que les ayude yo? Si no sé nada de Madrid. Si se trata
se de Barcelona, posiblemente podría opinar.

—De eso se trata precisamente. Los amigos que están conmigo 
dicen que, habiendo estudiado detenidamente la derrota que sufrie
ron los militares en Barcelona, los movimientos que efectuaron ellos 
y los contramovimientos llevados a cabo por los anarcosindicalistas, 
deducen que ahora debería saber usted cómo derrotar a esos mismos 
militares, esta vez en Madrid y en circunstancias parecidas.

Miré a Rojo y a los soviéticos. Ellos me contemplaban atentamente, 
muy serios. Pregunté a Rosenberg:

—¿Usted qué cree?
—Ellos y yo estamos convencidos. Dicen que usted es un maestro 

en el arte de tomar una ciudad. Que es algo que todavía no se enseña en 
las academias militares.

Me dirigí a Vicente Rojo:

—¿Tiene usted, comandante, el plano de operaciones de toda la 
ciudad? —Me lo mostró, lleno de flechas y señales—. Dígame, co
mandante Rojo: ¿dónde desembocan las alcantarillas?

—Desaguan aquí, en el Manzanares —dijo marcando con un 
dedo una línea algo quebrada en el plano.

—Y ese sector ¿a quién pertenece?
—Precisamente a ellos.
—Pues teniendo ellos las bocas de desagüe de las alcantarillas, 

y siendo estas en Madrid, supongo, como calles, pueden tomar Ma
drid en menos de una hora. En las calles hay tapas de hierro colado 
a las que se asciende por escaleras de hierro empotradas en las pa
redes.

—Sí —exclamaron todos—. A lo mejor ya están debajo de noso
tros.

—No lo creo. Esa es una clase de operación para ser realizada de 
madrugada, cuando todo el mundo duerme. Han estado hablando de 
que su quinta columna era su caballo de Troya para despistar. No uti
lizarán la quinta columna, sino ejércitos preparados y disciplinados.

—¿Hay manera de impedirlo? —preguntaron los generales so
viéticos.

—Sí —contesté—. Aún es tiempo de impedirlo. ¿Poseen buenas 
secciones de ametralladoras?

—Sí, las tenemos —replicó Rojo.
—Pues presten atención: a cada cien metros de boca de las alcan

tarillas que dan al Manzanares deben colocar un nido de ametralla
doras. Estos primeros nidos serán barridos con bombas de mano. 
Detrás, a otros cien metros, deben colocar otros nidos de ametrallado
ras, que también barrerán con bombas de mano. A otros cien metros 
habrán colocado otros nidos de ametralladoras. Supongo que estos ya 
no serán limpiados con granadas de mano. Mas, si así fuese y ya lle
gasen nuestros defensores a la bifurcación donde la alcantarilla for
ma una T, entonces tienen ustedes que haber instalado grandes 
bidones de gasolina o petróleo que deberán volcar en el canalillo de 
desagüe que hay en las grandes alcantarillas y prenderles fuego.

—¿Y si, desde un principio, prescindiendo de los nidos de ame
tralladoras, utilizamos la gasolina y el petróleo? —inquirió Rojo.

—De poder evitarlo, no deberían hacerlo. Dentro de una alcantari
lla, los combustibles de rápida ignición calentarían de tal manera la 
atmósfera que, según fuese la clase de gases que se formasen, podrían 
hacer volar la ciudad. Solo deben hacerlo en última instancia.

—Perfecto —comentó el embajador soviético—. ¿Qué podría 
ocurrir si el enemigo fracasara en su intento subterráneo?

—Es lógico suponer que, fracasada la tentativa subterránea, 
vuelvan los ojos a la superficie.

 El comandante Rojo extendió el plano de la ciudad, con sus flechas y 
líneas trazadas. Me lo mostraron. Les pregunté:

—¿Dónde se encuentran las principales vías de comunicación 
desde las que ellos pueden iniciar un serio avance con los tanques 
por delante?

El comandante Rojo me fue marcando dichas entradas, advirtién dome:
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—En cada una de ellas existen fuertes barricadas de adoquines 
y sacos de arena. 

—¿Pero pueden ser penetradas por los tanques?
—Sí, desde luego.
—Y en esos puntos que me ha señalado, donde existen las barri

cadas, ¿tienen edificios en las esquinas o próximos a ellas?
—Sí, en casi todas.
—Pues atiendan: si hoy fracasa la operación de las alcantarillas, 

mañana o pasado mañana se lanzarán, un poco a la desesperada, al 
asalto de las calles, con tanques por delante y fuertes destacamentos 
detrás, provistos de fusiles ametralladores. Desalojen ustedes todas esas 
casas puntas de flecha. En los tejados, azoteas o últimos pisos, sitúen 
sólidos núcleos de lanzagranadas de mano y bombas molotov y que las 
tiren sin parar a los tanques.

—Correcto —apuntó Rojo—. Pero ello supone la existencia de 
unos miles de bombas de mano. Y solamente tenemos algunas.

Tomando el teléfono, pedí que me comunicaran en Barcelona con Eu
genio Vallejo, en la fábrica Hispano Suiza o en Industrias de Guerra.

No habían pasado diez minutos cuando tuve a Vallejo al otro extremo 
del hilo telefónico. Oí su clara y conocida voz.

—Vallejo, ¿cómo andáis de granadas de mano? ¿Podrías enviarme 
unas veinte mil, pero inmediatamente después de colgar el auricular?

—¡Vaya, vaya...! Ya estás en Madrid y pides que te enviemos miles 
de granadas de mano. Recuerda que eras totalmente contrario a que se 
enviase material de guerra fuera de nuestras columnas.

—Tienes razón, Vallejo. Pero entonces defendía los intereses de 
nuestra Organización. Y ahora estoy haciendo lo mismo, porque en 
Madrid también tenemos compañeros y Organización, todos angus
tiosamente cercados.

—Está bien, era solo un decir. Tendré que hacer algunas gestio
nes. Ya sabes: Tarradellas, etcétera. Pero ya estoy ordenando que se 
carguen dos camiones. ¿Adónde van dirigidas las granadas y la 
cuenta?

—Al Estado Mayor de Madrid, en el ministerio de la Guerra. 
¡Gracias, Vallejo!

—¡Que tengas suerte, Juan!
—¿Entendió usted, comandante Rojo? ¿Y usted, señor Rosenberg?

El embajador estaba informando a los generales soviéticos. 

—Sí, hemos entendido. Y ahora, vámonos a poner todo en mar
cha. García Oliver, de todo corazón, ¡gracias! —dijo el comandante 
Rojo.

Se despidieron. Era muy curioso lo que acababa de ocurrir. Por un mo
mento, había trasladado al Ministerio de Justicia de la calle de San Bernardo 
de Madrid el Comité de Defensa Confederal y el Comité de Milicias, revivi
dos en Madrid, sin taquígrafos ni corresponsales de periódicos. Lo ocurrido 
casi en la sombra y en silencio en los momentos decisivos sería mantenido 
en silencio, como si no hubiese sucedido.

En la calle Ancha de San Bernardo, ya cerca de las nueve de la noche, 
aguardaban tres automóviles. El de Sánchez Roca, que abriría la marcha, el 
mío con Gasolina, el secretario, Aranda y el Viejito, y detrás el de Nebot y 
Carnero.

Esperé hasta las nueve de la noche por si llamaban del Comité Nacional 
o lo hacía el colega Juan López. Como habíamos quedado antes de separar
nos los ministros cenetistas, si no había llamada se debería a que ya se habría 
emprendido el viaje al decidir Horacio que no hubiese reunión. Era lo sen
sato: de tener que hablar sobre algo importante, mejor sería hacerlo en la 
relativa tranquilidad de Valencia.

Partimos no sé por dónde. Sánchez Roca, su secretario particular y su 
chófer no conocían muy bien la ruta. Camino adelante, parece ser que se 
desviaron, errando la dirección, y nos adentramos en la provincia de Guada
lajara, metiéndonos en tierra del enemigo, de donde salimos virando a la 
derecha por consejo de alguien con quien nos cruzamos, pastor o campesi
no. Amaneciendo, llegamos a Valencia sin más contratiempos que las expli
caciones que había que dar en los controles de carretera, en los pueblos o en 
las ciudades. Apenas si me di cuenta de nada; desde que había empezado la 
guerra aprovechaba los viajes por carretera para dormir, cosa que normal
mente lograba con facilidad.

De momento, fuimos al hotel Inglés. Conseguimos habitaciones para mí 
y para Sánchez Roca. En el restaurante del hotel tomamos el desayuno. Cuan
do entramos, ya estaban sentados a una mesa Indalecio Prieto y su hija.

—¡Hola! —me saludó Prieto—. ¿Tuvieron contratiempos en Ta
rancón con los milicianos que no querían dejar pasar a los minis
tros?

—Ignoro si pasamos por Tarancón, porque no conozco aquello. 
Además era de noche. Pero no tuvimos más contratiempo que el de que 
casi caemos en las trincheras del enemigo por la provincia de Gua
dalajara. ¡Menos mal que alguien nos gritó señalándonos la ruta 
correcta! ¿Tuvisteis contratiempos vosotros?
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—Sí, casi todos los ministros, empezando por Federica Mont
seny. A Rico, alcalde de Madrid, le hicieron regresar.

Bien cara se estaba pagando la simpleza de Horacio Prieto al designar 
solo a compañeros catalanes para el Gobierno. A decir verdad, no era creíble 
que fuese solamente por simpleza el no haber escogido, como hubiera sido 
razonable, no menos de dos compañeros de Madrid para integrar el equipo 
confederal de ministros. Conociendo a Horacio, lo verosímil era suponer 
que los desaires que había recibido en Madrid por su ausencia del Comité 
Nacional cuando se produjo la sublevación militar no encontró mejor ma
nera de pagarlos que desconociendo a los militantes madrileños a la hora de 
designar ministros.

La escandalera que armaron en Madrid los anarcosindicalistas por la 
huida del Gobierno Largo Caballero fue tórrida. Los epítetos despectivos y 
las injurias estaban en todas las bocas y en todas las plumas que escribían en 
nuestros periódicos. Con aquella manera de comportarse, demostraban lo 
infantil de sus rabietas. Fueron los únicos en hacerlo. Los republicanos, los 
socialistas y los comunistas aceptaron los hechos, se incorporaron a la Junta 
de Defensa con los cenetistas y levantaron el espíritu combativo de los ma
drileños a alturas jamás vividas; ni siquiera comparables a la del levanta
miento popular contra la invasión napoleónica del 2 de mayo de 1808.

Conciliábulo en mi habitación después del desayuno. Encargar a Sánchez 
Roca la búsqueda de un edificio donde instalar el ministerio en aquella nueva 
capital de España. Encargar al secretario particular que localizase la residencia 
de Largo Caballero. Encargar a Nebot una correría por los locales de la CNt, 
buscando contactos con Horacio Prieto, Peiró, López y Federica.

El primero en regresar fue Nebot. Traía el encargo de llevarme a las 
once de la mañana a un local confederal donde se había instalado 
 pro visionalmente el Comité Nacional y en el que nos reuniríamos con 
 Horacio.

Había salido de Barcelona hacía cuatro días sin ropa de repuesto. En 
Madrid hube de comprar una muda. Ahora tendría que adquirir dos mudas 
más, un par de zapatos y un par de corbatas. Un ministro debe vestir como 
tal y no como un miembro del Comité de Milicias, donde usábamos mono o 
un pantalón sin chaqueta. Iría, por consiguiente, a un sastre para que me 
hiciese un traje.

A las once me fui con Nebot al local donde nos reuniríamos los minis
tros con el Comité Nacional.

Horacio me recibió con su media sonrisa de siempre.

—¿No pudisteis evitarlo, verdad? —me preguntó, refiriéndose a 
la salida del Gobierno.

—No, y López no pudo comunicarse contigo. De todas maneras, 
tú sabías que era inevitable. Y me parece que lo sabías desde hacía 
mucho tiempo; antes de que vinieras a Barcelona para arrancarme 
de la secretaría general de Defensa de Cataluña.

—Saberlo como cosa cierta, no lo sabía. Se había especulado en 
todas las esferas, gubernamentales y de la calle.

—Si algo sabías, debiste incluir en el Gobierno, por lo menos, a 
dos compañeros de Madrid. Esa regional te dará muchos dolores de 
cabeza. Y colijo que el fuerte control que situó Val en Tarancón para 
impedir la salida de los ministros no hubiese tenido lugar de no 
haber sido tú tan terco designando a cuatro catalanes de la cnt 
para ministros. Trataste con desaire a los compañeros madrileños y 
ellos te cobrarán la cuenta.

No proseguimos el diálogo. Horacio se replegó sobre sí mismo. Y yo le 
entré por otro lado:

—Supongo, Horacio, que el empeño de que la cnt entrase en el Go
bierno debe de responder a una visión de altos vuelos. La inclusión de 
los cuatro nombres de más prestigio entre los militantes de más presti
gio debe de responder a bien meditados proyectos de una obra todavía 
por realizar. Nos darás, ultimado y en forma de decretos, todo lo que 
tengamos que realizar desde los ministerios, ¿verdad?

—No, el Comité Nacional no tiene nada preparado. Vosotros 
deberéis improvisar en cada circunstancia que se os presente.

Vi a Horacio muy disminuido. Aunque nunca me dejé influir por lo que 
de él se decía acerca de cuán preparado estaba en materia política y social, 
se me hubiera hecho difícil imaginarlo tal como se presentaba ahora ante 
mí, vacío de proyecciones, como hombre que viviera al margen de la revolu
ción que se estaba desarrollando en España, sin haber alcanzado a situar en 
ella a la CNt, que, con mayores o menores defectos, tenía mayoría en aque
llos momentos en dos terceras partes de la zona republicana.

Le repliqué:

—Según tú, o aparecemos con las manos vacías en el Gobierno, 
o, si nos decidimos a hacer algo, será por cuenta nuestra. Es decir, 
que no será la cnt la que realice nuestra obra de gobierno, sino que 
esta será obra, buena o mala, de sus ministros.

—Algo así. El Comité Nacional que tengo no da para más. Mi 
insistencia en incorporarte al equipo estaba basada en tu capacidad 
de organización y en tu espíritu de iniciativa.
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—Creo que, desde ahora, debes dotar a cada ministro de una peque
ña comisión asesora. Dichas comisiones y el Comité Nacional deben ser 
quienes preparen, con toda rapidez, la obra que tengamos que realizar.

—Es buena idea. En cuanto nos instalemos, y siempre que la 
Organización no nos quite, intentaré crear esas comisiones.

Llegó Federica Montseny, indignadísima por la afrenta que había reci
bido en Tarancón por parte de una fuerza confederal mandada por un tal 
Villanueva, que la había detenido, al igual que a todos los ministros que 
pasaban por su puesto de control, y que quería hacerla regresar a Madrid. 
Dirigiéndose a mí, me preguntó:

—¿Y tú qué hiciste ante tal atropello?
—¿Yo? Nada. A mí nadie me detuvo.
—¿No pasaste por Tarancón?
—No sé por dónde pasé. Estuve dormido casi todo el viaje.

Llegaron juntos López y Peiró. Este último riéndose de la aventura de 
Tarancón. No así López, que se tomaba en serio el papel de ministro. Dijo 
que la actitud del control confederal de Tarancón había sido indignante. No 
le faltaba razón. Lo ocurrido con el control confederal, compuesto por mi
licianos de Madrid, por Mera y por Val, era como si a un pantalón recién 
estrenado se le acercase un perrito, levantase la pata y ¡zas!, lo mojase.

Horacio recibió la noticia. El subsecretario de la presidencia, Rodolfo 
Llopis, le rogaba que nos avisara de que a las seis de la tarde se celebraría 
Consejo de Ministros. Y le daba la dirección del nuevo domicilio de la 
 Presidencia, que también lo sería del Ministerio de la Guerra.

A las seis de la tarde nos reunimos. Todos los comentarios giraron en torno 
a las incidencias que cada uno había pasado en el control de Tarancón. Y ningu
no quería creer que a mí no me había sucedido nada. Les parecía inverosímil lo 
que les conté del pastor o campesino y la ruta perdida. Supuse que imaginaban 
que todo había sido un complot mío, de acuerdo con Mera y con Val.

Allí estábamos todos, mirándonos a las caras, perplejos e inseguros. Yo me 
encontraba entre Prieto y Giral, observando las reacciones de cada uno de mis 
colegas, especialmente de Negrín, colocado entre Ángel Galarza y Anastasio de 
Gracia, precisamente frente a mí. Negrín me chocaba por su dicción de canario 
y su cabeza de fauno en camino de envejecer. El que menos lograría engañarme 
sería él, que por nada del mundo quería ser tenido por marxista. En eso de no 
querer parecer marxista, resultaba más cínico aún que Indalecio Prieto. Con 
aquella pose de «amarxistas», ambos pugnaban por ser «anticaballeristas». Y es 
que Largo Caballero se sentía muy ufano, en aquellos tiempos, de ser llamado el 
«Lenin español».

Al parecer, aquel se trataba de un Gobierno huérfano de iniciativas tradu
cidas en decretos. A la pregunta de Largo Caballero de si otros ministros tenían 
algún proyecto de decreto para entregar, permanecimos callados. No, nadie te
nía decreto alguno que entregar. Yo entregué, para su aprobación, los decretos 
de dimisión del subsecretario, el director general de Prisiones y el inspector 
general, así como los que designaban a sus sustitutos. Nadie más entregó decre
tos de dimisiones y sustituciones. Nadie, tampoco, tenía nada que decir aquella 
tarde. Por un momento, pensé en las juntas de los casinos pueblerinos, en las 
que solamente reinaba animación al aproximarse las fiestas mayores.

—Debo comunicarles —nos dijo Largo Caballero— que pienso re
gresar a Madrid en el atardecer de mañana o al amanecer de pasado 
mañana, porque he dejado algunos asuntos pendientes, princi palmente 
en el Ministerio de la Guerra.

—Me alegro de saberlo —dije yo—, porque yo también pienso 
regresar para atender asuntos apremiantes que dejé pendientes de 
resolución.

Respondía a mi manera de ser la conveniencia de estar en Madrid antes 
que Largo Caballero, para afirmar con mi presencia que los ministros de la 
CNt no participábamos de la huida, sino que simplemente habíamos dejado 
Madrid para instalarnos en Valencia, con un pie en el estribo, prontos a salir 
hacia donde fuera necesario. Además, quería enterarme de si se había inten
tado o no la invasión por las alcantarillas.

Madrid sin Gobierno

Dejé al subsecretario Sánchez Roca el encargo de instalar el ministerio en 
un edificio de aspecto respetable. Le dije que, siendo la CNt mayoritaria 
en Valencia, no le sería difícil obtener la colaboración del Ayuntamiento, 
del que era alcalde el compañero Domingo Torres.

Muy de mañana, salimos en dirección a Madrid, con Carnero y Nebot ya 
en sus papeles oficiales de director e inspector general de Prisiones.

Paramos en Tarancón. Los viajeros que iban en dirección a Madrid no 
encontraban tantas dificultades como los procedentes de la capital. Sin em
bargo, nadie podía evitar el plantón, costumbre ya generalizada en nuestra 
zona. Cuando hubieron revisado el auto en que iban Carnero y Nebot, al 
preguntarles quiénes eran los ocupantes del nuestro, Nebot, bastante hu
morista, les contestó:

—¿En el de atrás? Mejor será que ni os asoméis.
—¿Sí, eh? Pues ya nos estás diciendo de quién se trata.
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—Pues casi nada... —y les susurró mi nombre.
—¡No! Verás lo contento que se pondrá Villanueva, que no 

duerme desde la noche que pasaron los ministros, pensando por dón
de habría pasado.

—¿Que por dónde pasamos? —les contestó Nebot—. Pues por 
aquí mismo. Pero estabais todos dormidos.

—¡No, no es posible! ¡No se lo digáis a Villanueva! Os juro que 
no dormimos ni un minuto. Y Villanueva venga a murmurar: «¿Por 
dónde pasaría ese? ¡Seguro que os tomó el pelo!».

Llegó Villanueva con una fuerte escolta.

—Dime la verdad, compañero. ¿A que es ahora la primera vez 
que vas a Madrid?

—Estás en un error, compañero. Ahora regreso a Madrid. La 
otra noche fui a Valencia yo también.

—¡Quién sabe cómo lo realizarías! ¿Habéis comido? ¿No? Pues 
bajad y comed un poco de pan, salchichón, queso y bebed un vaso de 
Valdepeñas.

Descendimos, comimos un poco y nos tomamos un vaso de vino.
Al terminar, el compañero Villanueva me dijo:

—No sabes cuánto interés tenía yo la otra noche. El paso de los 
demás ministros me tenía sin cuidado. Lo que deseaba era tenerte a ti, 
así, frente a mí, hablar contigo, saber cómo eras. Después de tanto oír 
hablar del Comité de Milicias, de vuestros cuadros de defensa y de las 
columnas de milicianos anarcosindicalistas con las que creasteis el 
frente de Aragón... Mientras que nosotros, aquí en Madrid, los tene
mos bien pegados a las mismas puertas de la ciudad. Y todo por ser 
minoritarios y no haber podido contar desde el primer momento con 
Mera y Mora, que estaban presos...

—Bueno, Villanueva, y lo de la otra noche, ¿a qué se debió?
—Fue una decisión de Mera y de Val. Nada contra ti, por supues

to. Al contrario, Mera me encargó específicamente que nada te pasase 
y que te ayudásemos si habías menester. A propósito, ¿por dónde pa
saste? ¿Verdad que engañasteis a los del control?

—No, no engañamos a nadie. No sé si pasamos por aquí. Estaba 
con mucho sueño y dejé que me llevasen. Yo no conozco estos cami
nos, pero tengo entendido que anduvimos con el rumbo perdido por 
la provincia de Guadalajara. Si hablas con Mera, dile de mi parte 
que no se debe hacer el ridículo de esa manera. ¡Si por lo menos 

hubieseis impedido, hace más de un mes, la fuga de oro del Banco de 
España!

Entramos a Madrid en plena tarde. Otra vez al hotel Gran Vía. Nebot y 
Carnero fueron al ministerio. Con los compañeros de escolta fui a pie hasta el 
Ministerio de la Guerra. Quise ir a pie y contemplar la ciudad. Algo se palpa
ba en el ambiente. Algo nuevo, indefinible. Algo de ciudad segura de sí misma. 
La gente no manifestaba síntomas de alarma. Andaba pisando firme el suelo. 
Se oían las detonaciones de los proyectiles del 15,5. A lo sumo, alguien se de
tenía, escupía en el suelo y gruñía: «¡Canallas!».

Saliendo del hotel, frente a la Telefónica, una parvada de aviones ene
migos dejó caer su carga de bombas, produciendo gran estrépito de rotura 
de cristales. La gente se tumbaba en el suelo o buscaba cobijo en las entra
das de las casas. Salían, se levantaban, miraban al cielo. Alguien soltaba un 
«¡Cobardes!» y seguía su camino.

Madrid había ganado con la salida del Gobierno. Se le había pasado la ra
bieta de niño pequeño al darse cuenta de que la nodriza lo había abandonado. 
Por un momento, al sentirse sola, la ciudad creyó perder la cabeza y hundirse. 
Eran siglos de contemplar cómo los días se deslizaban, sentados a las mesas de 
los cafés hablando mal o bien del Gobierno. En adelante, pensarían que ya no 
tenía chiste saber si los ministros entraban o salían.

Primero habían echado al rey y a su real familia. Al principio de la gue
rra, se habían quedado sin presidente; Azaña se había ido a Barcelona, de 
donde se trasladó a Benicarló, para no sentirse prisionero de la fai —según 
decía—, a meditar en sus detestables veladas.4

Y terminaron los madrileños por quedarse sin Gobierno, dejando Madrid de 
ser capital de España, por lo que pasaban a ser provincianos. Al saberlo, no po
dían salir de su estupor. Mera, jefe militar de la CNt, en plática con Val, del Co
mité de Defensa Confederal, estaba lívido. En cambio, Val, sereno, sonreía, 
como quien no diese importancia al asunto. Para Val, lo que importaba era el 
material de guerra disponible y la gente que lo empuñaba.

Cuando Villanueva, responsable del control confederal de Tarancón, le 
llamó por teléfono para darle cuenta del cumplimiento de sus órdenes de 
hacer regresar a todo bicho viviente que pasase rumbo a Valencia, y le dijo 
que acababa de hacer regresar a Rico, Mera estalló en improperios: «¡Hasta 
sin alcalde nos íbamos a quedar!».

Al amanecer el nuevo día y comprobar que nada había ocurrido —nada 
de lo que tan insistentemente se había hablado: la sublevación de la quinta 
columna y la inevitable entrada de los ejércitos enemigos—, los ciudadanos 

4.  Referencia al libro de Manuel Azaña: La velada en Benicarló. Diálogo de la guerra de 
España, Losada, Buenos Aires, 1939. (N. de la E.)
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de Madrid se enfrentaron consigo mismos y percibieron, en un instante, el 
destino que les estaba reservado: Madrid, desde aquel momento y hasta 
el fin de la guerra, sería el polo de atención del mundo entero, y los madri
leños, los ciudadanos más admirados. De ellos se hablaría en todos los idio
mas, se escribiría en todos los periódicos, hasta eclipsar a su rival Barcelona, 
que se había estado llevando la palma de la universal admiración por sus tres 
días de julio.

En el Ministerio de la Guerra me indicaron la sala de Operaciones don
de actuaba el Estado Mayor del Ejército del Centro y donde se encontraba 
el general Miaja, que había asumido la presidencia de la Junta de Defensa.

Era una sala larga, con varios teléfonos. Había en ella un movimiento 
continuo de entradas y salidas. De pie, fumando en pipa, Stein, y junto a él 
el general soviético de pelo cano. Separados, Orlov y Petrov. Estos me reco
nocieron enseguida y vinieron a saludarme. Me llevaron con los generales 
soviéticos, que me saludaron con afecto.

En un momento en que el comandante Rojo se quedó solo, sin nadie a 
quien atender, fui a saludarle.

—¿Cómo va todo, comandante?
—Hasta el momento, nos están pegando fuerte, pero aguanta

mos. Ya han llegado las granadas de mano de Barcelona, que nos 
están siendo de gran ayuda. No se produjeron los ataques previstos 
por las grandes vías detrás de los tanques. Pero tenemos preparadas 
las azoteas y últimos pisos de las casas indicadas, con sus grupos de 
granaderos.

—A veces, hay que saber servirse del espionaje enemigo —le 
dije.

—Me alegra coincidir con usted. Yo también calculé que los pre
parativos de tomar azoteas y pisos en sitios tan estratégicos no de
jarían de ser observados por los espías enemigos.

—¿Y ocurrió algo por las alcantarillas aquella noche?
—¡Ya lo creo! Afortunadamente, ya nos habíamos prevenido. 

Crea usted que fue una matanza enorme de ellos... Quiero presen
tarle al general Miaja.

Miaja no era muy alto, pero sí fuerte y algo grueso; de aspecto optimista 
y muy pulcro en su uniforme. Nos estrechamos la mano y nos abrazamos. 
No pudimos entablar diálogo; el comandante Rojo era solicitado con urgen
cia por los jefes y oficiales. Inclinados sobre los planos de operaciones, in
dignados, discutían la situación de sus fuerzas y las del enemigo. El 
comandante Rojo tenía una promesa para todos, y me pareció que también 
un buen consejo que darles. Parecía un buen jefe de Estado Mayor.

Tanto como la eficiencia de Rojo me impresionó el general Miaja en fun
ciones. A todos los jefes y oficiales que acudían a él los envolvía con su amplia 
sonrisa, les soltaba un chiste, que él mismo reía a carcajadas, y terminaba por 
darles una fuerte palmada en las espaldas. No valía con él que sus interlocutores 
le hablasen de la fea situación en el frente, de lo mal que estaban sus combatien
tes en las trincheras, de lo difícil que era resistir: «¡No te apures, comandante!», 
«¡No sufras, coronel!». «Mañana estaréis en el mismo sitio y encima vendréis a 
contarme que es imposible resistir —les decía soltando una amplia risotada—. 
Tendréis lo que pedís, y mucho más... Pero dentro de unas semanas.»

Me di cuenta del acierto de Largo Caballero al escoger a Miaja como 
presidente de la Junta de Defensa de Madrid. Miaja era una fuente inagota
ble de optimismo. Acaso no supiese mucho de operaciones, pero levantando 
la moral caída de cuantos entraban en contacto con él era insuperable.

Cuando salí del Ministerio de la Guerra ya había anochecido. Apenas de 
vez en cuando se oía un paqueo. Diríase que, perdida la oportunidad de pe
netrar en Madrid por las alcantarillas, la existencia de la quinta columna ya 
no tenía objeto. Las patrullas armadas, situadas en las esquinas estratégicas 
de la ciudad, daban la impresión de que existía en Madrid hasta un orden 
nuevo desde la salida del Gobierno.

En el ministerio me esperaban Nebot y Carnero, así como los directores 
del Registro Civil y del Registro de Antecedentes Penales. Este último se me 
aproximó para darme cuenta de que dos obuses que habían caído sobre el 
ministerio habían causado destrozos en el Registro de Antecedentes Pe
nales.

—¿Es muy grande el daño causado? —le pregunté.
—Por el momento, es incalculable. Algunos ficheros están total

mente destruidos. 
—Pues que no se diga que unos tienen antecedentes penales y 

otros no. Destruyan todo el Registro de Antecedentes Penales. ¡Toda 
revolución debe dejar una larga estela de esperanza!

—¿No cree que otro ministro de Justicia puede ordenar la re
construcción del archivo de antecedentes penales? —me preguntó el 
jefe del Registro Civil.

—Cierto, puede hacerlo. Pero si un decreto ordena la cancela
ción de los antecedentes penales, ya no será posible. Uno de mis 
primeros decretos será ese, pues, el de cancelación de los anteceden
tes penales.5

5.  El decreto que cancelaba los antecedentes penales decía así: «A consecuencia de las 
inca lificables agresiones de las fuerzas facciosas contra la capital de la República, va
rios edificios han sufrido daños provocados por el bombardeo de las baterías y aviación 
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La decisión tomada de cancelar los antecedentes penales suponía la 
obra más insólita de un ministro de Justicia. A la vez, era la obra anarquista 
más audaz acometida desde que se hablaba de anarquía.

El anarquismo de los activistas españoles liberaba al movimiento liberta
rio del pequeño sector de beatería anarcoide que en todas partes intentaba 
ahogar la marcha de los jóvenes del anarcosindicalismo. No importaría cuán
do ni cómo terminase nuestra lucha en España. Dejaríamos un profundo im
pacto en todos los movimientos sindicalistas revolucionarios del mundo, que 
aman las realidades y las realizaciones tangibles y que hacía tiempo habían 
superado la beatería ideológica. Con el desarrollo del activismo anarcosindi
calista, se aportaba al sindicalismo revolucionario un sentir proletario de rei
vindicaciones inmediatas en el orden de la justicia social, sin menoscabo de 
preservar, en todo lo posible y como elemento primordial, el respeto a la dig
nidad humana, principio de toda cultura y de toda civilización libre.

Salimos del ministerio ya avanzada la noche. Nos fuimos al hotel. Yo, 
muy satisfecho. A todo lo largo de la calle Ancha de San Bernardo, así como 
en las estrechas calles que la cruzaban, el silencio no era perturbado por las 
descargas de la quinta columna. De verdad que teníamos un Madrid nuevo. 
Madrid, que por su grandeza moral, aun sin Gobierno, continuaba siendo la 
capital de España.

enemigas, entre ellos el inmueble ocupado por el Ministerio de Justicia, determinando 
la destrucción, entre otros documentos, de gran parte de los que integraban el Registro 
Central de Penados y Re beldes. Por ello, con el fin de resolver la situación que tal 
destrucción ha producido, teniendo en cuenta las dificultades casi insuperables que la 
reconstrucción del registro supondría, sobre todo en los momentos presentes, y 
atendida, por otra parte, la circunstancia de que muchos de lincuentes ocasionales, 
además de haber cumplido las penas que los tribunales les im pu sieron, se han 
rehabilitado ante la sociedad por los servicios que con las armas vienen pres tando a la 
causa antifascista, a propuesta del ministro de Justicia y de acuerdo con el Con sejo de 
Ministros, vengo en decretar lo siguiente:

Art. 1.º Quedan cancelados todos los antecedentes penales relativos a delitos 
co metidos con anterioridad al 15 de julio del presente año.

Art. 2.º Dependiendo de la Dirección General de Prisiones se constituirá en 
Valencia un Registro Central de Penados y Rebeldes, formado por las notas a que 
se refiere el artículo 252 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. En su consecuencia, 
los tribunales y juzgados de todas clases vendrán obligados a remitir al registro las 
referidas notas, con relación a todas las sentencias que hubiesen dictado por 
delitos o faltas cometidas con posterioridad al 15 de julio último, absteniéndose de 
enviar las relativas a hechos cometidos con anterioridad a dicha fecha.

Art. 3.º A partir de la publicación del presente decreto en la Gaceta de la República, 
las certificaciones de antecedentes penales, que continuarán siendo exigibles en todos 
los casos que preceptúa la legislación vigente, se solicitarán en las dependencias del 
Ministerio de Justicia en Valencia [...].

Dado en Barcelona, a 19 de diciembre de 1936.» (N. de J. M.)

Al día siguiente, muy de mañana, nos fuimos al ministerio. Había que 
quemar los miles de fichas del Archivo Nacional de Antecedentes Penales 
utilizando todas las estufas del edificio.

Temprano, como a las nueve, se presentó Durruti. Me quedé como si 
estuviera viendo visiones. ¿Qué querría? No pude menos que pensar en Fe
derica Montseny y en lo rápida que podía ser una llamada alarmista desde 
Valencia a Barcelona y desde allí a Bujaraloz.

—Aquí me tienes —dijo entrando y sin esperar a que lo anuncia
sen—. Ya me imagino que mi presencia no te hará ninguna gracia, 
pero tú sabes cómo ocurren las cosas en la Organización de allá. Me 
llamaron, me metieron en un pleno, acordaron que viniese a salvar Ma
drid. Y aquí estoy. En Valencia me dijeron que Largo Caballero y tú 
habíais regresado a Madrid. ¿Puedes presentarme a Largo Caballero?

—Si ya ha llegado, podré presentarte. Pero, yo de ti, me lo pensaría 
un poco. ¿Qué acordó ese pleno y cuáles son tus propósitos? Dices que 
acordaron que vinieras a salvar Madrid. Como habrás observado, Ma
drid no cayó la noche de la huida del Gobierno. Aquí, el Gobierno ya no 
manda. Quien manda es el general Miaja y su Junta de Defensa. Se 
están suprimiendo las andanzas de los guerrilleros dispersos, que van 
siendo sustituidos por unidades con mandos militares, dirigidos por el 
general Pozas, como jefe de Operaciones y el comandante Rojo como 
jefe del Estado Mayor de Madrid. Dime cómo piensas encajar en esa 
organización militar. Piénsalo bien. Me dolería que hicieses un papel 
ridículo ante Caballero. Solamente puede recibirte como ministro de la 
Guerra, y está empeñado en crear un ejército con el que piensa ganarla.

—No sabría qué decirte, Juan. Parece ser que Federica se colgó del 
teléfono en una crisis nerviosa, tocó a rebato y dio a entender que mi 
presencia en Madrid podía influir en el curso de la guerra.

—No sé cómo podríamos relegar al gineceo6 a esa mujer. Va, vie
ne, se mezcla en todo, no aporta solución a ningún problema. Tenemos 
una organización llamada «Mujeres Libres» a la que nunca pertene
ció y a la que jamás dio aliento ni directrices. Se mete, en cambio, en 
los grupos de la fai, se hace nombrar en los comités de la cnt. Mien
tras, la Pasionaria, recatada en el buró del Partido Comunista, grita 
de vez en cuando por la radio el «No pasarán», se da por satisfecha y 
no se desgasta. Pero la Nena de los Urales se hace nombrar ministra, 

6.  Según el drae, «Entre los antiguos griegos, zona de la casa reservada para habitación 
de las mujeres». Al igual que en algún comentario racista señalado anteriormente, 
los hom bres anarcosindicalistas de la época no estaban precisamente libres de ac
titudes sexistas. 



464 465

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno

obliga a la Organización a que me nombren ministro a mí también, y 
tanto ella como yo nos estamos desprestigiando estúpidamente en un 
Gobierno que, lograda nuestra aquiescencia para abandonar Ma
drid, debe de estar pensando en cómo y cuándo echarnos.

—Una vez más tienes razón; algo que de nada te servirá. Lo que 
importa es que me digas cómo salgo de la situación. Si me he de que
dar, qué debo hacer. Si debo regresar a Aragón, qué explicación doy.

—Si te quedas y aportas solamente a la defensa de Madrid el presti
gio de tu nombre, tu actuación deja de ser militar y pasa a ser la de un 
militante confederal. En ese caso, debes entenderte con el Comité Regional 
del Centro y el Comité Local de Madrid, teniendo cuidado de no lesionar 
el prestigio de sus militantes destacados; Val en el Comité de Defensa Con
federal lo hace tan bien que es insustituible; Mera es reconocido en la sala 
de Operaciones del Ministerio de la Guerra como jefe militar de los anar
cosindicalistas. También es insustituible. Y son insustituibles todos, pues 
ningún compañero cedería hoy su puesto a un militante de la Regional 
catalana, aunque se trate de Durruti. Todavía no han digerido el error de 
Horacio Prieto de no designar a ningún militante de Madrid para minis
tro. Por lo que me han informado, la Regional del Centro acaba de pedir 
la celebración de un Pleno de Regionales para juzgar a Horacio Prieto. El 
pretexto es el de haber abandonado Madrid con el Gobierno. ¿Te das cuen
ta? ¿Desechamos la actividad orgánica para ti?

—Sí, creo que sí.
—Quedan las posibilidades de orden militar. Si te quedas como mi

litar, ¿con qué graduación? Antes de contestar sería bueno preguntar 
con qué fuerzas armadas cuentas, cuántos miles de hombres armados. 
Porque la graduación militar que se te asigne, y yo me encargaría de 
ello, debe estar en proporción a la fuerza que mandes. Es esencial que te 
hayas dado tú mismo unas respuestas antes de ver a Largo Caballero. 
Estoy seguro de que te hablará de ello, o esperará que lo hagas tú, pues
to que has venido a Madrid sin que nadie te haya llamado. Nadie, ni de 
la Organización ni del Gobierno. Y olvídate de los decires de la Federi
ca, que se quedó en Valencia.

—No sabría qué decirte. Lo mejor es que me entreviste con Largo 
Caballero, y ya veremos qué sale del cambio de impre siones.

—Entonces voy a preguntar si ya ha llegado.

Me contestaron que hacía media hora. 
«Vamos allá. A ver qué sale de todo esto», le dije a Durruti.
El capitán Aguirre, secretario militar del ministro de la Guerra, me 

rogó esperar un momento, porque el ministro estaba departiendo con el gene
ral Pozas. En situación de espera estuvimos media hora. A Durruti se le veía 

tranquilo, en animada plática con el capitán Aguirre, a quien hube de pre
sentarle, pues este ignoraba, o fingió ignorar, quién era mi acompañante. En 
aquella oficina militar, Durruti parecía algo irreal, con su gorra de hule, con 
los colores rojo y negro en el copete —llamado en Aragón «gorra Durru
ti»—, y su chaqueta larga de cuero, a la manera de los guerrilleros ucrania
nos de Majnó.

Salió Pozas y pasamos nosotros. Al entrar, Largo Caballero miró la hora 
en su reloj de bolsillo. Con aquel gesto quería decirnos que no abusásemos 
de su tiempo. Como hacía dos meses que Durruti había estado en Madrid 
acompañando a Pierre Besnard, ya se conocían.

—Y bien, Durruti, ¿a qué se debe el honor de saludarlo de nuevo?
—He venido a ponerme a disposición de usted, si en algo puedo 

ayudar en estos momentos.

Como entrada en materia, la de Durruti fue candorosa.

—Es de agradecer su ofrecimiento, Durruti. Pero, dadas las cir
cunstancias, ¿no sería mejor ponerse al habla con sus compañeros 
cenetistas que integran la Junta de Defensa?

Hube de intervenir, porque estábamos a un paso del final de la entre
vista.

—Verá usted, don Francisco. Durruti desea un puesto militar 
en la defensa de Madrid. Con él estará toda la opinión antifascista 
de Cataluña y Aragón.

—Encantado. Le daremos a escoger el puesto que le guste en el vas
to frente de Madrid. Pero ¿con qué fuerzas se va a presentar?

Dejé que contestase Durruti. Pero Durruti nada dijo. No me gustaba 
aquel silencio. Era darle a Caballero la posibilidad de meditar sobre la agili
dad mental de Durruti. Intervine nuevamente:

—Me decía Durruti que si la arman y equipan aquí, podría 
traer de Cataluña una fuerza de doce mil hombres.

—No, eso no sería posible, por lo menos de momento. Todo el 
armamento existente aquí está destinado a la organización de las 
Brigadas Mixtas de soldados y voluntarios, pero con sus mandos 
militares.

Insistí:
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—Sería bueno considerar la posibilidad de dar a Durruti el 
mando de tres brigadas mixtas...

—Eso no está mal visto, pero tardaría no menos de tres sema
nas. Claro que debería estar aquí lo más tarde dentro de diez días. 
Si está de acuerdo, pasaría al Diario del Ministerio de la Guerra 
su nombramiento de mayor, que es el grado máximo que damos a los 
mandos procedentes de milicias. Si está de acuerdo, deje al salir al 
capitán Aguirre una nota con su nombre y apellidos, edad, estado y 
punto de residencia actual.

—Sí, estoy de acuerdo con esa solución. Me iré a Aragón a arre
glar el traslado de mando de mi columna con el compañero más 
adecuado. Le estoy agradecido y quedo a las órdenes de  usted.

Al ir a despedirnos, Largo Caballero me dijo:

—Pienso regresar a Valencia mañana por la noche. Pasado ma
ñana, por la tarde, celebraremos Consejo de Ministros. Le ruego que 
esté presente.

—Espero no faltar.

En el antedespacho, Durruti escribió la nota para el capitán Aguirre. 
Este nos deseó buena suerte.

Yo tenía que regresar al ministerio. Durruti quería ver a Val y a Mera. 
Antes de despedirnos, le dije:

—Pienso que la solución que sugerí era la mejor. Con tres briga
das mixtas a tus órdenes, puedes establecer tu puesto de mando bas
tante atrás de las trincheras, en las que no se sabe bien lo que ocurre, 
y donde tendrías que estar si tuvieses a tus órdenes solamente qui
nientos o mil hombres. Cualquier otra decisión que puedas tomar con 
Mera y Val, deberías ponerla en conocimiento de Largo Caballero.

—No espero cambiar de decisión. Traeré de Aragón una selec
ción de compañeros de confianza, para escolta y para diseminarlos 
en puestos de mando de las tres brigadas mixtas.

Nos abrazamos, deseándonos suerte.
En el ministerio todo seguía su ritmo. Los facciosos, a intervalos de tres 

horas, nos enviaban sus proyectiles del 15,5. Dirigidos por Nebot y Carnero, 
los ujieres avanzaban en su obra destructora de fichas de antecedentes pe
nales.

El Consejo de Ministros tuvo lugar en la tarde del 12 de noviembre. 
Como siempre, los otros ministros asistían al consejo como si se tratase de 

una partida de tresillo en un casino de pueblo. Hacían comentarios sobre la 
situación internacional y la nacional, a los que añadían los derivados de las 
dificultades para encontrar dónde instalar los ministerios y las casas para 
sus familias.

En reunión que tuvimos aquella misma mañana con Horacio Prieto, los 
ministros cenetistas convinimos en hacer lo posible para no dejar totalmen
te en manos de Largo Caballero y de Indalecio Prieto la dirección de la gue
rra. Se trataba de lograr algo que se asemejase al Comité de Milicias, sin el 
nombre pero con el mismo espíritu. Coincidimos en proponer la creación 
de un Consejo Superior de Guerra, con el ministro de la Guerra de presiden
te y acompañado de los ministros de la Marina y del Aire, de Estado —cuyo 
titular, Álvarez del Vayo, era también comisario general—, de Justicia, por 
mi experiencia de guerra, reservando además tres puestos para Cataluña, 
País Vasco y para el Partido Comunista.

Con esta proposición rompimos el sopor de aquel Consejo de Minis
tros. Al principio, las consideraciones generales que aporté levantaron bas
tantes suspicacias. Cada cual buscaba la maniobra que escondía nuestra 
proposición. No faltaron quienes alegaran la conveniencia de consultar a 
sus respectivos partidos. Eran los comunistas, que ya se habían apoderado 
de casi todo el Comisariado del Ejército, que estaban invadiendo los estados 
mayores y que, de no oponerles un valladar, se harían los amos de todo en 
poco tiempo.

Debo reconocer que Largo Caballero tenía golpes maestros, propios de 
quien había bregado muchos años en las secretarías de la ugt y del Psoe. Es 
muy posible que, en lo más recóndito del cerebro del ministro de la Guerra, 
una alerta le advirtiese de la coincidencia entre nuestra proposición y el 
desasosiego que le producían las maneras ya descaradas de los comunistas 
españoles en su hasta entonces solapada penetración en los mandos del 
Ejército, del Comisariado, de la Marina, de la Aviación y de las fuerzas de 
Orden Público. Porque suavemente, como quien no da importancia al asun
to, pero poniendo la flecha en la diana, intervino diciendo:

 No me parece desacertada la intención de los compañeros de la 
cnt de querer compartir algo y activamente las responsabilidades 
de mi ministerio y las de la Marina y del Aire. Tampoco me parece 
idea descabellada la del Consejo Superior de Guerra, porque así po
dríamos aligerar las sesiones del Consejo de Ministros, dedicando 
más tiempo a los asuntos generales de la guerra en reuniones res
tringidas. Hace unos días que quiero ver cómo lograr que el ministro 
de Justicia sustraiga algún tiempo a sus ocupaciones y lo dedique a 
organizar Escuelas de Guerra como la que con tanto éxito creó en 
Cataluña. Claro que también encuentro aceptable la demanda de 
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Uribe y Hernández de consultar sobre el asunto a los partidos. Dada 
la premura, les sugiero que pasado mañana nos reunamos para con
venir sobre la propuesta de crear el Consejo Superior de Guerra.

El golpe era maestro. Aceptaba la demora para consultar, pero solo 
 du rante 48 horas. Adelantaba crear un organismo paralelo en influencia 
 dentro del Ejército al que tenían los comunistas con el Comisariado y la 
creación de las Escuelas Populares de Guerra, que podrían tener los anarco
sindicalistas y los socialistas, abría la posibilidad de poder suprimir con el 
tiempo el Comisariado, por tratarse de un organismo de emergencia, anti
pático a los mandos profesionales y de milicias, y casi intolerable para los 
soldados y milicianos por las prácticas inquisitoriales que empleaban los co
misarios comunistas.

Se constituyó el Consejo Superior de Guerra, lo que suponía una valiosa 
aportación de los ministros confederales, novatos en las artes de gobernar.

Su composición se ajustó en todo a nuestras propuestas: ministros de la 
Guerra, de la Marina y del Aire, de Justicia, de la Gobernación, de Estado, de 
Agricultura y representantes de los gobiernos autónomos de Cataluña y 
País Vasco.

Se me pidió hacerme cargo de la organización, que comprendía también 
las Escuelas de Guerra y la creación de Brigadas Mixtas. Para llevar adelante 
el desarrollo de las Brigadas Mixtas, se me rogó no herir las susceptibilida
des de Martínez Barrio, que se encontraba en Albacete con un cargo similar 
que desempeñaba con amplio sentido decorativo.

Y se inició el planteamiento de un asunto difícil en la primera reunión 
del Consejo Superior de Guerra. Largo Caballero era hombre de recursos. Y 
hábil. Me produjo la impresión de que había leído Peer Gynt de Ibsen, por la 
manera con que dio la vuelta al asunto: la conveniencia de nombrar al jefe 
del Estado Mayor Central, que se encontraba vacante. Planteado el proble
ma de improviso, el ministro de Agricultura, Uribe, carecía de iniciativa 
para proponer. Y es que no existía un Estado Mayor Central, y tampoco su 
jefe. Había, sí, estados mayores de sector, como el de Madrid. Pero urgía la 
creación de un órgano central que canalizase y supervisase cuanto había 
que realizar en todos los frentes republicanos. Crear el Estado Mayor Cen
tral imponía encontrar a un militar con dotes adecuadas. Después, el jefe se 
encargaría de rodearse de militares competentes en los aspectos técnicos.

Largo Caballero nos dijo:

—Les agradecería que me ayudasen a encontrar a un buen jefe 
de Estado Mayor, para encomendarle la organización del Estado 
Mayor Central.

Se produjo un silencio. Como nadie proponía ni comentaba, me  lancé:

—He tenido ocasión de tratar con el comandante Vicente Guarner, 
diplomado de Estado Mayor, competente y buen republicano. Sin per
juicio de considerar las propuestas que puedan formular ustedes, me 
permito recomendarlo para jefe del Estado Mayor Central.

Indalecio Prieto levantó la cabeza, unió sus blancas manos y rezongó, 
como si quisiese restar importancia a lo que iba a decir:

—En esta ocasión, lamento mucho no poder aceptar la proposi
ción del ministro de Justicia, porque tengo buenas referencias del 
comandante Guarner y me gustaría poder sumar mi voto. No lo 
haré, por considerar, no la capacidad del comandante Guarner, sino 
su actual graduación en el Ejército, lo que podría crearnos, y a él 
también, problemas de competencia entre él y los coroneles y gene
rales que tendrían que obedecerle. Por ello, y si ustedes me lo permi
ten, me atrevo a proponer al general Martínez Cabrera.

Me callé. Se callaron los demás y aceptamos al general Martínez Cabre
ra, totalmente desconocido por todos, excepto por Prieto.

Con sencillez, como si fuese un asunto rutinario, Largo Caballero puso 
—ahora sí— la cuestión explosiva sobre el tapete. Se trataba, según él, del 
general Miaja, presidente de la Junta de Defensa de Madrid, que, según re
lataba el ministro de la Guerra, se encontraba en franca rebeldía respecto al 
jefe del Gobierno y ministro de la Guerra. No se conducía como jefe de una 
junta con funciones delegadas, creada por el Gobierno para representarlo, 
sino todo lo contrario: no daba información alguna, ningún parte. Con bas
tante demagogia, estaba logrando que los miembros de la Junta de Defensa 
se considerasen Gobierno, no solamente de Madrid, sino de toda España. Y 
eso era intolerable.

—Hemos de encontrar rápidamente un sustituto adecuado, que 
no sienta la tentación de considerarse también jefe del Gobierno de 
la República. ¿A quién propondrían ustedes?

Silencio, esta vez bastante largo y pesado. Era algo que nos cogía despre
venidos.

Otra vez me lancé:

—Parece ser que se trata de proponer a alguien que, sin ser mi
litar, no carezca de dotes de mando castrense, y que siendo civil no 
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sienta tentaciones de convertirse en jefe del Gobierno. Me permito 
proponer a Durruti, que ya lleva unos días enfrentando los proble
mas de Madrid y que, según me informaron esta mañana, ya está 
en el frente con su columna.

—No es de desestimar la proposición del ministro de Justicia 
—dijo Prieto—. Pero antes de pronunciarme, por lo complejo del 
asunto, desearía conocer la opinión del presidente del Gobierno.

Irujo se quedó callado. Los demás miembros del Consejo Superior de 
Guerra asintieron a lo dicho por Prieto. Habló Largo Caballero:

—Diríase que nuestro compañero ministro de Justicia tiene siem
pre la proposición adecuada. Para mí, también lo fue la propuesta 
que hizo para jefe del Estado Mayor Central, y por las mismas razo
nes que expresó el ministro de la Marina y del Aire me avine a la de
signación del general Martínez Cabrera. Ahora, me inclino a aceptar 
a Durruti. Solamente he de rogarles la más estricta reserva, pues ne
cesito que pasen ocho días, para dar más tiempo a que Durruti sea 
conocido en Madrid y para que yo pueda ir allí, tanto para hablar 
con él como para darle posesión de su cargo. ¿Qué opinan ustedes?

Todos estuvimos conformes. Antes de irnos, nos dijo Largo Caba llero:

—Debo a ustedes una explicación. Considero que fue un acierto la 
creación de este Consejo Superior de Guerra. En dos horas, hemos hecho 
más labor práctica que en los dos meses pasados. Si algún asunto lo 
exigiese, les convocaría solamente para el Consejo Superior de Guerra; 
si no fuese menester, nos reuniremos al terminar cada Consejo de Mi
nistros.

Llamé a Valencia al comandante Lara del Rosal, que tan eficazmente me 
había ayudado en Barcelona en la organización de la Escuela Popular de Gue
rra. Lo hice nombrar inspector general de Escuelas Populares de Guerra. Con 
los mismos principios y métodos de organización, montaríamos una Escuela 
General para Intendencia, Infantería y Caballería, una Escuela Especial para 
Artillería, otra para Ingenieros y otra para Transmisiones. Por el momento, y 
a la manera de Barcelona, su misión consistiría en buscar los edificios adecua
dos a sus funciones. Después vendría seleccionar a los directores y profesores. 
Afortunadamente, podríamos disponer más holgadamente de jefes y oficiales 
que aceptasen los cargos.

También llamé al compañero Alfonso Miguel, que había dejado al fren
te del Comité Central de los Consejos de Obreros y Soldados. Era un buen 

compañero, valía mucho, pero era tan introvertido que por inhibición se 
habría conformado con ser portero de cualquier sindicato.

Le encomendé la segunda parte del encargo que me había hecho el Con
sejo Superior de Guerra. Lo acompañé a Albacete, donde radicaba Martínez 
Barrio, que compartía las funciones de presidente de las Cortes con la Ofi
cina de Organización de Brigadas.

Solamente permanecí unas horas en Albacete. Me di cuenta de que no me 
sería posible hacerme con toda la dirección de la base de Albacete sin herir la 
susceptibilidad de Martínez Barrio. Me limité, por consiguiente, a visitar la pre
paración de una brigada mixta y a dar una vuelta por los campos de entrena
miento de las Brigadas Internacionales, dejando en prenda de mi responsabilidad 
a Alfonso Miguel, que no necesitaba consejos para no zaherir a don Diego, por 
extremadamente educado. Y regresé a Valencia.

Visité a Largo Caballero y le expuse cuán poco podría determinar en 
orden a las Brigadas Internacionales, en este caso por mi disconformidad 
—que él de sobras conocía— con la estancia de los internacionales. Aunque 
esta había sido casi instintiva al principio, con lo que me había explicado 
Martínez Barrio se hizo explícita: el mejor armamento que llegaba era para 
ellos; los mejores equipos también; los mejores paquetes de comida que lle
gaban del extranjero, igual; las buenas medicinas que se recibían, lo mismo. 
Hasta hospitales propios tenían.

La insistente propaganda comunista, tanto en España como en el ex
tranjero, presentaba como tan superior la acción de los internacionales que 
uno hasta sentía vergüenza de ser español.

Sin embargo, incluso con la presencia de las Brigadas Internacionales, 
el enemigo se había instalado bastante adentro de Madrid, junto al parque 
del Oeste, ocupando ya las instalaciones de la Ciudad Universitaria. Decía 
Largo Caballero: «Para mí, los mejores soldados españoles fueron siempre 
los de Extremadura. Con ellos estamos nutriendo las Brigadas Mixtas; que 
son las que mejor están defendiendo Madrid».

Me fui desentendiendo de la preparación de las Brigadas Mixtas y de las 
Brigadas Internacionales. Aquellas, porque ya las atendía Martínez Barrio, 
y estas porque no admitían injerencias de los españoles. Tendían a consti
tuirse en un Estado dentro de otro Estado. Y dediqué todo mi tiempo libre 
a la organización de las Escuelas Populares de Guerra, de donde tendría que 
salir la fuerza que nos libraría, en el momento oportuno, de las dos palancas 
del Partido Comunista: el Comisariado y las Brigadas Internacionales.

¿Queréis matar a Durruti?

Cuando regresé a Valencia, me encontré con que ya teníamos emplazamien
to para la instalación del ministerio. Se trataba del palacio de un marqués, 
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edificio de muy buen aspecto, con enormes vigas de madera sosteniendo los 
techos. Entrada amplia, con un pequeño patio en el centro y dependencias 
vacías en toda la planta baja. En el primer piso, una sala para recibir, un gran 
salón y una salita contigua. En las paredes de todas las habitaciones del pri
mer piso había cuadros antiguos, la mayor parte con motivos religiosos y 
algunos con paisajes. Encargué a Sánchez Roca que no permitiese que nadie 
quitara los cuadros de las paredes.

—¿Tampoco los religiosos? —preguntó el secretario.
—Tampoco los religiosos. El ministro de Justicia lo es también 

de Cultos. Si viniese de visita algún sacerdote o religioso, hay que 
darles la sensación de que se encuentran en su casa.

La instalación de los ministerios iba aceleradamente. No así la del Comité 
Nacional de la CNt. Encontré a Horacio Prieto alojado en una pequeña planta 
baja, sentado a una mesita, con algunos papeles encima de ella.

—¡Hola!
—¡Hola!

Nos miramos y él torció la boca en una mueca.

—¿Decías de proveer a cada ministro de una asesoría técnica? 
Nada pude hacer. Ni vale la pena que inicie algo. De hecho, ya estoy 
dimitido. Acaba de llegar una carta del Comité Regional del Centro 
pidiendo la convocatoria urgente de un Pleno Extraordinario de Re
gionales para juzgar al Comité Nacional y a su secretario por su 
huida de Madrid.

—¿Y bien? No tienes por qué hacer caso de esa carta. Basta con 
que les contestes que su demanda es irregular, y que el Comité Re
gional del Centro, hasta no recibir la información del Comité Na
cional sobre los motivos que tuvo para trasladarse a Valencia, no 
tiene por qué prejuzgar lo ocurrido.

—Tienes razón. Pero para adoptar esa actitud debería estar po
seído de tu espíritu combativo. Por el contrario, estoy procediendo a 
convocar el Pleno de Regionales con carácter urgente, explicando la 
petición de la Regional del Centro, sus motivos... y mi dimisión irre
vocable.

—Pero, Horacio, ¿no te das cuenta de que siempre estás dimi
tiendo y de que nunca estás en tu sitio cuando es menester?

Me miró largamente, se encogió de hombros, como hombre ven cido:

—¿Qué quieres? ¿Puede hacerse algo en una Organización que 
aprovecha para zaherir a sus militantes, sean miembros del Comité 
Nacional o ministros, por el simple hecho de trasladarse de una ciu
dad a otra?

—Horacio, haces mal en reaccionar de esta manera. Las respon
sabilidades no hay que valorarlas tan objetivamente. En el fondo, 
todo queda reducido a que no tuviste en cuenta a los compañeros de 
Madrid a la hora de designar ministros.

—Como sea, Juan. Y digamos como los romanos: Alea jacta est.

Pasaron unos días. Pocos. Se celebró el Pleno Regional y Horacio Prieto 
se salió con la suya. Hizo que aceptasen su dimisión. Hubo nombramiento 
de un nuevo secretario del Comité Nacional y se aceptó la nueva residen
cia de este, que pasó a ser Valencia. El nuevo secretario del Comité Nacio
nal era Mariano Rodríguez Vázquez, «Marianet».

¿Error o acierto la designación de Marianet? ¡Quién sabe! Era difícil an
ticipar un juicio. La CNt ya había perdido todas las oportunidades de hacerse 
con el poder revolucionario. En Valencia, Marianet seguiría teniendo la ca
beza pensante y escribiente de Federica, a quien yo veía en la sucia maniobra 
de desplazar a Horacio Prieto. Porque este último no necesitaba de nadie 
para poder escribir un manifiesto o un informe documentado.

Unos días antes de celebrarse el Pleno de Regionales, poco después de 
haberme despedido de Durruti en Madrid, ya en el hotel Inglés de Valencia, 
subió Aranda a avisarme de que abajo estaban Federica y Durruti, y que les 
urgía hablarme. Bajé y me acomodé en su coche, muy a oscuras.

—Bueno, ¿qué hacéis aquí? ¿Hasta hoy no regresas a Barcelona, 
Durruti?

—¡Calla, hombre! Regresé y aquí me tienes de nuevo, esta vez 
camino de Madrid, definitivamente.

—Habla claro, Durruti.

Fue Federica la que lo hizo:

—Es la verdad. Estuvimos estudiando en un pleno ampliado el 
alcance de tu intervención ante Caballero, en virtud de la cual Durru
ti sería nombrado mayor del Ejército y puesto al mando de tres briga
das mixtas. Y no es eso lo que quiere la Organi zación de Cataluña. En 
las circunstancias que está viviendo Madrid, Durruti no debe esperar 
dos o tres semanas para estar presente en el frente de Madrid, sino 
que debe hacerlo ahora mismo, por lo que se acordó que debía regresar 
y que íbamos a enviar a mil hombres de su columna.



474 475

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno

—¿Qué estás diciendo? ¿Mil hombres para un frente que ya 
cuenta con más de doscientos mil y donde tendría que estar en pri
mera línea de fuego? ¿Qué os habéis propuesto? ¿Queréis matar a 
Durruti?

—¿Cómo se te ocurre pensar que queremos matar a Durruti? 
¿Pensar, tú, eso de nosotros, de quienes estamos velando por el pres
tigio de la Organización?

—Al cabo —respondí asqueado—, es Durruti el que debe deci
dir. Ni vosotros ni yo. Es él, y que sea él quien decida. ¿Has decidido 
renunciar a lo tratado con Largo Caballero?

—Tú sabes lo que es la Organización en los momentos actuales. 
Al llegar yo a Barcelona, fui a dar cuenta a Marianet de lo tratado 
en Madrid. Intervinieron Federica, Santillán y los demás miem
bros del Comité Regional de la cnt y del Regional y el Peninsular 
de la fai... Se procedió a formalizar una reunión plenaria de comi
tés y ya sabes lo que acordaron. Cumplo con lo que acordaron, que 
se resume en incorporar a los mil hombres que enviarán, urgente
mente, a las fuerzas dispersas de Mera y en formar una columna a 
mi mando.

—Faltará que Mera esté de acuerdo y que lo estén los compañe
ros de Madrid. Acabo de enterarme de que la Regional del Centro 
pide Pleno de Regionales y la destitución de Horacio Prieto. No creo 
que los de Madrid se avengan ahora a depender de las órdenes de un 
enviado de la Regional catalana. En fin, tú decides. ¿Y tú, Federica, 
acompañarás a Durruti a Madrid?

—Hoy no me será posible hacerlo. Pero iré dentro de dos días. 
—Entonces te acompañaré yo, Durruti. ¿A qué hora piensas 

partir? 
—Lo antes posible. Si me acompañas, el tiempo que tardes en 

estar listo.

Bajé del auto sin despedirme de Federica. Con espontaneidad, ya nunca 
más me despediría de ella. Me di cuenta de que se trataba de una fémina 
vengativa, y de que le había faltado tiempo para vengarse de Mera por la 
humillación que le había hecho pasar en el control de Tarancón, tan ufana 
como estaba de haber llegado a ministra. Pensó que al enviarles a Durruti se 
verían obligados a reconocerlo como jefe. Y, de paso, lograba que supieran 
que la mandona era ella.

Para mí, era evidente que Durruti no haría viaje de regreso, prisionero 
como estaba ya de su demagogia explotada por aquel trío de Barcelona.

Estaba amaneciendo cuando llegamos a Madrid. Durruti y yo salimos a 
la Gran Vía. Frente al hotel, hasta más allá del teatro Fontalba, se extendía 

una larga columna de soldados, en formación de seis en fondo, bien vestidos 
y armados. En posición de descanso, los milicianos, pues no eran soldados, 
platicaban en voz alta, la mayoría en catalán.

Nos acercamos y entablamos conversación con ellos. Como advirtiera a 
Durruti de la imprudencia de dejar a aquella fuerza casi en el área del objetivo 
de la Telefónica, en el punto de mira de los fuertes bombardeos de artillería y 
aviación, Durruti trató de dar algunas órdenes, explicando a los milicianos 
que parecían tener algún mando que él era Durruti. No le hicieron caso.

«Sí, tú puedes ser Durruti, pero nosotros venimos del cuartel Carlos 
Marx de Barcelona y nos mandan el Negus y el capitán López Tienda.»

Buscamos al Negus y al capitán López Tienda. Cuando aparecieron, Du
rruti les dijo que había sido enviado a Madrid, que esperaba a una columna 
que le enviaría la Consejería de Defensa y que, llegada esta, él comandaría 
todas las fuerzas catalanas, por lo que les pedía que desde aquel mo mento le 
entregasen el mando de su columna.

—No, Durruti. No podemos hacer lo que nos pides. Solo si al 
venir a Madrid la Consejería de Defensa te hubiese dado el nombra
miento por escrito. ¿Lo tienes?

—No lo tengo. Pero este que me acompaña es García Oliver. Él 
puede confirmarlo.

—No es necesario —dijo el Negus—. Le hemos reconocido desde 
el primer momento. Aunque él lo ordenase, no podríamos obedecerle. 
Sin orden escrita de la Consejería de Defensa, solamente podemos 
recibir órdenes del Comité Militar del psuc o del jefe de Operaciones 
del Ejército de Madrid.

No fue posible que Durruti tomase el mando de aquella columna, más 
por la terca actitud del Negus que por la del capitán, que parecía más conci
liador. El Negus, delgado, de cara alargada y barba negra, se parecía algo al 
emperador de Etiopía. El capitán López Tienda, rubio, de talla mediana y 
amable, parecía desear más un mando político que el militar que le habían 
asignado.

Durruti tuvo que aguantar aquella humillación por haber sido despa
chado a Madrid sin preparación alguna, ni militar ni política. Y se la daban 
gentes de su propia región. ¡Cuántas más le esperaban! ¡Cuánto mejor ha
ber venido a mandar las tres brigadas mixtas! Pero Federica, Santillán y Ma
rianet habían decidido salvar Madrid. ¡Halagos! El halago es la salsa de la 
demagogia. ¡Cuidado, Durruti! ¡No te olvides de que tu punto flaco es la 
de magogia!

Nos fuimos hacia el Ministerio de la Guerra. En el camino, Durruti me 
preguntó:
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—¿No crees que en el Ministerio de la Guerra debería reclamar 
el mando de esa columna?

—No sería prudente, Durruti. Te expones a una negativa y a 
que te desconozcan. Estás en Madrid y esto lo tienen minado los 
comunistas. Se dice que el comandante Rojo y el general Miaja es
tán bajo control comunista. ¿No te informó de todo Val cuando le 
visitaste hace unos días?

—Sí, me informó ampliamente. Tenías razón en que no les cae
ría bien que yo pretendiese asumir el mando de las fuerzas liberta
rias aquí, porque ¿qué harían con Mera?

—¡Anda con mucho cuidado, Durruti! Procura no resbalar. Aquí 
estarás completamente solo. Si decidí acompañarte fue para no de
jarte venir solo. Pero tendré que regresar en cuanto lo reclame Largo 
Caballero.

Entramos al Ministerio de la Guerra. Nos dejaron pasar a la sala de 
Operaciones. Me vieron el comandante Rojo y el general Miaja, pero no hi
cieron un gesto de saludo. Supuse que habrían reconocido a Durruti, 
 inconfundible por su atuendo. Me acerqué a ellos, les estreché la mano y les 
presenté a Durruti, que fue recibido con dos «¡Hola!».

Ignoro si Durruti captó el significado de aquellos escuetos saludos, des
pojados de todo sentimiento de bienvenida. Seguramente había llegado 
 hasta ellos la noticia de las aspiraciones de Durruti expresadas en su entrevis
ta con Largo Caballero hacía pocos días. Los encargados de la defensa de 
 Madrid, militares o políticos, no se recataban, en sus comentarios sobre la 
 guerra, de emitir ácidas valoraciones sobre las milicias de Cataluña, la pa
ralización en las operaciones del frente de Aragón, la incapacidad de los jefes 
de columna —empezando por Durruti—, las ridiculeces de su Comité de 
Milicias que quería primero la revolución y dejar para después la guerra. 
Según me había contado él mismo, Durruti había visto cómo eran las cosas 
en su visita al Comité de Defensa Confederal. Y si entre los anarcosindicalis
tas existían aquellos prejuicios, nada era de extrañar que, por espíritu de 
competencia política o sindical, existiesen los mismos antagonismos fuera 
de nuestro entorno, solo que abultados.

Durruti me preguntó por los dos personajes no españoles que estaban 
pendientes de lo que hacía Rojo y de lo que ocurría en la sala de Operaciones. 
Le contesté que eran dos generales soviéticos, con puesto permanente en 
aquella sala. Le dije que, cuando Rosenberg me los había presentado, me ha
bía parecido oír que el alto se llamaba Stein y el más macizo, Walter. No 
 había prestado mucha atención a sus nombres por la experiencia que traía de 
Barcelona, donde a excepción de AntónovOvséyenko, todos los soviéticos 
tenían nombres falsos.

—¿Puedes presentármelos? —me pidió Durruti.
—Sí. Pero hablarás con ellos a través de aquella señorita que 

está sentada. Es la traductora.

Los generales soviéticos me recibieron con bastante cordialidad. Les 
dije que quien me acompañaba era Durruti, combatiente del frente de Ara
gón que deseaba saludarlos.

«Muy bien, muy bien —dijeron—. Con mucho gusto.»
Durruti les tendió la mano y los saludó con su amplia sonrisa de niño 

grande.
En tales ocasiones, por su condición psicológica de extrovertido, logra

ba buenos efectos. Oí que les contaba que esperaba, de un momento a otro, 
recibir parte de su columna del frente de Aragón, y que les agradecería que 
le asignasen a un experto militar soviético como asesor.

Me quedé perplejo. Nada me había dicho de tales intenciones y me pa
reció una idea descabellada. Un asesor soviético haría imposible que opera
se con las fuerzas de Mera.

El general de la pipa dijo algo a la traductora. Esta salió diligente y casi al 
momento apareció acompañada de un tipo alto, fuerte y moreno, posiblemen
te menor que Durruti. Debía de tener unos treinta y cinco años. Fue presenta
do en el acto, con un nombre que también debía de ser falso.

«Desde este mismo momento, este amigo será su asesor militar», le dijo 
el de la pipa.

Muy correcto y muy amable, el asesor soviético hablaba algo de español 
y algo de francés. Podían, por consiguiente, entenderse bien.

A su pregunta de si podía servirnos en aquel momento, Durruti contes
tó que deseaba ver algo del frente de Madrid. Subimos en mi Hispano blin
dado y, como Gasolina no conocía bien la ciudad, el asesor fue indicando el 
camino que seguir.

A pie llegamos a una edificación enorme, de nueva construcción. Estaba 
llena de suciedades de toda clase, empezando por las orgánicas. Era un edificio 
de la Ciudad Universitaria, creo que la Facultad de Filosofía. Topamos con dos 
miembros de una brigada internacional, que aquella misma mañana había re
cibido la orden de abandonar ese puesto, por encontrarse ya en zona del ene
migo, por lo que nos recomendaban que nos fuéramos lo antes posible. Nos 
mostraron otro edificio hacia la izquierda y bastante más abajo que dijeron era 
la Casa de Velázquez, que había caído el día anterior en poder del enemigo.

—Pues a mí todavía me parece este un buen sitio para colocar el 
puesto de mando de mi columna —dijo Durruti.

—Tú puedes hacer lo que quieras, camarada —replicó el interna
cional—. Nosotros ya os hemos advertido. Y se marchó a toda prisa.
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Durruti lo consultó con el asesor soviético y oí que este le contes taba: 
«Habría que consultar el asunto con el Estado Mayor. Después de todo, será 
ahí donde te asignen la posición que ocupar».

Íbamos mal, muy mal. Durruti, en su empeño de conducirse como en el 
frente de Aragón, ignoraba a quienes pudieran estar algo más arriba que él. 
No iba a lograr que todo se plegara a su manera de ser. Y ya habían pasado los 
tiempos —no aprovechados por él— de poder llegar a ser un gran jefe militar 
o guerrillero. Ahora se encontraba dentro de un sistema militar que solamen
te funcionaba —cuando lo hacía— si todos se amoldaban a él. ¿Qué pasaría 
cuando le llegase la columna de mil hombres?

Nos fuimos. Ahora nos iba a conducir el asesor soviético a visitar las 
instalaciones del Quinto Regimiento, la fábrica de soldados rojos que ha
bían montado los comunistas. En Barcelona, con el Comité de Milicias les 
habíamos ganado la partida. En Madrid, con su Quinto Regimiento, nos la 
ganaron ellos. Con asesores soviéticos. Cruzamos unos patios de instruc
ción y penetramos en una enorme sala con grandes pilastras. En torno a la 
base de cada pilastra, un instructor daba lecciones prácticas sobre cómo 
montar y desmontar un fusil, limpiarlo y engrasarlo; o sobre cómo manejar 
una ametralladora Maxim. Los fusiles que se veían en manos de los instruc
tores y soldados eran nuevos y magníficos. Las ametralladoras, sobre ruedas, 
también parecían nuevas. Era indudable que al Quinto Regimiento iba a 
parar gran parte del material de guerra bueno que llegaba. En el mundo 
entero aparecían las fotografías de unidades salidas del Quinto Regimiento. 
Así y todo, el enemigo ya estaba dentro de Madrid. 

Al día siguiente, en el restaurante del hotel, Durruti me dijo que ya había 
ido al Ministerio de la Guerra, donde se había informado del destino dado a 
la columna Carlos Marx recién llegada de Barcelona. Le informaron de que 
el día anterior mismo la habían destinado a la parte honda del parque del 
Oeste, para defender el puente de los Franceses, por donde insistían en en
trar las fuerzas enemigas. La misma tarde hubo de serle retirado el mando 
político al Negus, porque había sido gravemente herido. Y me contó Durruti 
que no había logrado que le pasasen a él el mando de la columna, ya que el 
Estado Mayor alegaba que este correspondía al capitán López Tienda, quien 
se estaba desempeñando bien.

—¿Qué piensas hacer entretanto? ¿Cuándo llegarán los hom
bres de tu columna y con qué efectivos esperas contar?

—No sé, Juan, no sé. Aquella reunión fue tan tumultuosa, con los 
gritos alarmantes de Federica... ¡Nunca debiste dejar el Comité de Mi
licias! ¿Cómo puedo saber ahora, desde aquí, la gente que me enviarán, 
ni cuándo llegarán a Madrid? Estoy haciendo el ridículo aquí. Y no 
puedo quedarme en el hotel. Así que, en cuanto llegue el asesor soviético, 

pienso irme hasta el puente de los Franceses, por si también cae el capi
tán López Tienda y me hago con el mando de esa pequeña columna.

Me dio pena, mucha pena, Durruti. Nunca le había visto tan orillado a 
la desesperación. Había sido enviado a empujones a Madrid. Se encontró 
con una capital viviendo sus propias angustias y recuperándose de haberse 
sentido abandonada por su Gobierno, con el enemigo dentro de sus puertas, 
sin capacidad emotiva para reparar en aquel raro miliciano de gorra charo
lada y medio abrigo de cuero. Acaso lo tomasen por uno más de los interna
cionales. Su contacto con los compañeros del Comité de Defensa Confederal 
lo había desanimado. No le recibieron con el corazón abierto, sino con re
servas irónicas, muy madrileñas: «¿Cómo has encontrado esto, eh, Durruti? 
Si vas a los frentes, verás que esto no es como vuestro Aragón, pues aquí no 
se come ni se duerme. Aquí solamente se muere. Y, si no, que lo digan vues
tros ministros catalanes, que llegaron, vieron y se fueron».

Durruti vivía su pasión. Se había distanciado de mí y he aquí que yo 
estaba a su lado, en un esfuerzo de hermano, como en los tiempos de Los 
Solidarios, atento a librarle de la angustia de la soledad, de aquella soledad a 
la que le habían empujado y que tanto se parecía a la muerte.

—Ve, si quieres, Durruti, al puente de los Franceses. Puede ocu
rrir que tengas que sustituir a López Tienda. Pero no quieras susti
tuir al Negus. No bajes a las trincheras.

—¿Tú no vienes?
—No. Quiero darme una vuelta por el ministerio. Con Nebot y 

Carnero me entero de todo lo que ocurre y de lo que se habla. Des
pués pasaré por el de Guerra, a contactar con Miaja, por si recibe 
alguna orden para mí de Largo Caballero. Si termino antes de co
mer, pasaré por allá a recogerte. De otra manera, estaría ahí por la 
tarde. No te olvides, Durruti, con vida todavía podré serte útil. Des
pués de todo, tenemos la promesa de las tres brigadas mixtas que te 
hizo Largo Caballero.

No comí. Tomé un café. Nos aproximamos al parque del Oeste, donde 
dejamos a Gasolina cuidando el automóvil. Con Aranda y el Viejito, bien ar
mados nos adentramos en el parque. Cerca de una verja encontré al capitán 
López Tienda en su puesto de mando. Estaba acompañado de cuatro elemen
tos de su columna que le servían de enlaces con los puestos avanzados y con el 
puesto de mando superior de su sector de frente. Era noviembre y me pareció 
que López Tienda tenía gotas de sudor en la frente.

—¿Algo va mal, capitán?
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—Sí, sí, en efecto. Algo no marcha como debiera. Por ejemplo, 
las deserciones del frente de combate. Mírelos cómo se esconden de
trás de los árboles hasta que dejan el fusil y arrancan a correr.

Efectivamente, por ahí andaban los desertores, presos del pánico. De 
uno en uno. Y de tres en tres. Estos eran los peligrosos, porque de reprochar
les su conducta, eran capaces de dispararle a uno.

—¿Qué le parece, capitán, si recuperamos a algunos?
—Pues si usted quiere, podemos intentarlo.

Lo intentamos. Él con sus hombres y yo con los míos, nos pusimos a la 
tarea de hablar cordialmente con aquellos milicianos. O porque me cono
cían o porque les hablaba en catalán, me hicieron bastante caso. Pero no 
duró mucho nuestra labor de recuperación, porque de pronto, por encima 
de la copa de los árboles, se oyó el estruendo de los aviones enemigos, bom
bardeando aquella zona de bosque. Tuvimos escaso tiempo de tumbarnos 
en el suelo, las manos sobre la cabeza en gesto instintivo de protegerla. Que
damos envueltos en polvo y tierra. Las bombas cayeron a unos diez metros 
de nosotros, a todo lo largo unas tras otras.

Desistimos de recuperar a los desertores. Muchos de ellos corrieron. O 
quedaron por ahí, regados en grandes y pequeños trozos; mis dos compañe
ros de escolta se salvaron. También el capitán López Tienda y tres de sus 
enlaces. El cuarto se quedó sin cabeza.

—Capitán, ¿por dónde se va al puente de los Franceses?
—Tú —dijo el capitán a uno de sus ayudantes—, indícales el 

camino hasta unos cien metros y regresa.
—¡Agur, capitán! —le grité.
—¡Buena suerte! —me contestó.

Fuimos descendiendo, buscando la protección de los árboles. Por enci
ma de nuestras cabezas y taladrando las hojas, se oían los rápidos zumbidos 
de las balas perdidas; de vez en cuando, cerca, delante, detrás o a los lados, 
explotaba una granada de mortero que venía de lo alto, como lanzada con 
honda de pastor.

Al rato de andar entre los árboles, el guía nos mostró hacia la derecha 
una ancha vereda, que conducía, según explicó, al puente de los Franceses. 

—Cuando lo divisen, tengan en cuenta que al otro lado, a unos 
veinticinco metros solamente, está el enemigo bien parapetado y 
apuntando en esta dirección. Inclínense y vayan arrimándose hacia 

la izquierda. Nuestra gente está parapetada de este lado, junto a la 
boca del puente, a la izquierda en dirección a la Casa de Campo y a 
la derecha hacia la Puerta de Hierro.

—¡Gracias!

Casi a rastras llegamos al parapeto de la izquierda del puente de los 
Franceses. Allí, en una pequeña hondonada, estaban Durruti y el asesor so
viético, este vestido de paisano, con suéter. Entre ellos, algunos soldados o 
milicianos atisbaban y disparaban sus fusiles hacia el otro lado, a un enemi
go muy cercano, invisible, audible a causa de sus disparos de fusil y ametra
lladora. Por el ritmo de las descargas, deduje que el enemigo nos llevaba por 
lo menos una ventaja de tres ametralladoras por cada una de las nuestras.

De pronto, asistimos a un espectáculo emocionante. En persecución de 
los aviones que habían estado bombardeando nuestras posiciones y todo el 
parque del Oeste, salieron aviones de caza de los llamados «chatos», de ma
nufactura soviética. Y en aquel momento acababa de aparecer allá, en lo 
alto, una escuadrilla de cazas alemanes, los Messerschmitt, último grito, se 
decía, en la aviación de guerra en el mundo. Eran, ciertamente, más rápidos 
que nuestros chatos, seguramente más manejables o mejor manejados. Los 
chatos se vieron pronto cercados y uno, primero, y luego otro cayeron en
vueltos en su fumarola. Quedaban tres chatos en el aire, que no huyeron, 
sino que se lanzaron rabiosamente en persecución de los cazas alemanes. 
Uno, dos, envueltos en denso humo y en picado cayeron los cazas enemigos 
y en un instante el cielo quedó limpio de aviones, los nuestros y los suyos. 
Hubo empate en los resultados. El entusiasmo en los parapetos también 
tuvo empate. Primero se oyeron los gritos y los aplausos del otro lado, y 
nuestra gente se quedó como petrificada. Después, los gritos y los aplausos 
brotaron de nuestro lado; en el de enfrente, silencio.

Salté, con la escolta, a la hondonada. Apenas éramos reconocibles por el 
polvo y la tierra que nos habían volcado encima las explosiones de las bom
bas de los aviones.

«Miren a esos que acaban de llegar —dijo Durruti a los milicianos—. 
Cualquiera diría que se trata de un ministro.» Unas risotadas corearon su 
comentario. «No lo creéis, ¿verdad? Pues ese es ministro y come lo que vo
sotros. Vais a verlo.»

Sacó un chusco de pan de munición grande, lo partió con un cuchillo y 
abriendo una lata de sardinas las virtió en él. Me pasó el chusco y el cuchillo, 
con los que hice tres porciones, para Aranda, para el Viejito y para mí. Al
guien sacó una bota de vino y, alargándomela, dijo en catalán: «Veamos si es 
verdad que eres tú: Beu a galet!».7

7.   «¡Bebe a chorro!» [de una bota de vino]. (N. de la E.)
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Después del empate en el combate aéreo, del lado enemigo hubo una fuer
te reacción. Seguramente el bombardeo era la preparación de una ofensiva. Se 
produjo un ataque a la desesperada pretendiendo cruzar el puente de los Fran
ceses. A mi lado, el Viejito con su Winchester y Aranda con su ametrallador, y 
yo con el naranjero, tomamos parte en la defensa del puente. Nuestras descar
gas se unieron a las de los demás. Por un momento pareció que el enemigo iba 
a lanzarse en avalancha sobre el puente. Arreciaron las descargas y los estallidos 
de granadas de mano. Del lado de ellos cayeron muertos y heridos. Del nuestro, 
a la defensiva, no cayó ninguno.

Me aproximé a Durruti y quedamente le dije:

—Esto no es un puesto de mando, Durruti. Este no es tu puesto. 
Mientras estés por Madrid, no te olvides de alejarte de la demagogia.

Él se rio.

—¿Qué quieres que haga? ¿Te irás hoy?
—No sé. Depende de si me llama o no Caballero. Ya falto en Va

lencia desde hace dos días. Si dejas este pozo, nos veremos en el hotel.

Ya no le vi más. Al llegar al ministerio, me dieron el encargo de que se 
requería mi presencia para el consejo del día siguiente.

20 de noviembre

Todavía ocupo mi habitación en el hotel Inglés de Valencia. Hace solamen
te quince días qué salí de Barcelona para Madrid y, desde entonces, no he 
tenido ni un momento de descanso. El día anterior, por la noche, regresé de 
Albacete, donde dejé al compañero Alfonso Miguel con el encargo de vigilar 
la organización de las Brigadas Mixtas y las Internacionales. Muy de maña
na, el Viejito, que dormía junto a la puerta de mi habitación, daba con los 
nudillos en la puerta.

«Juan, despierta. Aquí te buscan. Y es urgente.»
Me levanté, me cubrí con una manta y abrí la puerta por la que entraron 

sin más ceremonias Mera y su ayudante.

—¿No estarás enterado todavía, verdad? —me preguntó Mera, 
a quien se le veía trastornado y con cara de fatiga.

—No, no estoy enterado de nada, salvo de que esta noche regre
sé tarde de Albacete. Explícate.

—Ayer por la tarde murió Durruti. De un balazo en el pecho, 
frente al enemigo.

Me quedé mirando al suelo. Era como si una nube oscura me fuese cu
briendo los ojos y penetrase en mi cabeza.

—¿Estaba solo o estaba acompañado?
—Estaba acompañado, creo que de Yoldi, el sargento Manzana, 

el doctor Santamaría y otros compañeros. Lo llevaron rápidamente 
al hospital, pero no fue posible salvarlo. Murió. Ahora quedan sus 
fuerzas de milicianos en estado de completa desmoralización. ¿No 
querrías ir tú a hacerte cargo?

—¿Yo, Mera? ¿Por qué? ¿Fui yo acaso quien le envió a Madrid 
como simple jefe de columnita? Eso deberás preguntárselo a Federi
ca, a Marianet, a Santillán, que lo empujaron a que fuese, casi solo, 
a salvar Madrid. Y yo me opuse.

—No sabía nada de lo que me cuentas —dijo Mera—. Nada nos 
dijisteis ni tú ni él.

—Durruti quedó muy decepcionado de cómo le recibisteis cuan
do fue a visitaros a Val y a ti al Comité de Defensa. Por lo que a mí 
respecta, visité a Val antes de la salida del Gobierno; después no me 
quedaron ganas de volver. Y ahora tú andas buscando un jefe que se 
haga cargo de las fuerzas de Durruti. ¿Y tú qué haces en Madrid? 
¿No eres tú el militante confederal de máxima significación? ¿Ver
dad que tus fuerzas no se unieron a las de la columna de Durruti a 
su llegada?

—Creo que en parte tienes razón. Aquí, no obstante, no podre
mos resolver nada. ¿No sería mejor que nos viésemos en el Comité 
Nacional?

—Sí, sería mejor. Pero antes tendré que enterarme de dónde 
está instalado el Comité Nacional. Y de si Marianet tomó posesión, 
recién llegado, según me informaron ayer, antes de salir para Al ba
cete. Id a la Federación Local y que os informen. Quedamos en en con
trarnos en el Comité Nacional a las once de la mañana.

Cuando Mera y su ayudante salieron de la habitación, me quedé anona
dado pensando en aquel compañero, Durruti, que había dejado de ser. Nada 
pude lograr para hacer de él un hombre distinto a lo que había sido. Con el 
acuerdo que había logrado de nombrarlo presidente de la Junta de Defensa 
de Madrid, casi lo había conseguido. Pero él tampoco logró salir del círculo 
estrecho y duro que había ido creándose en su vida. Y lo intentó, ciertamen
te que lo intentó. Pero las influencias ajenas siempre se lo impedían. Aun
que parecía un gigante, se comportaba como un niño grande, en un esfuerzo 
continuo por ser distinto a su apariencia; de donde surgía el contraste entre 
su reputación de hombre terrible y su sonrisa de muchacho candoroso.
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Siempre aspiró a descollar, aunque para ello tuviese que treparse a un la
drillo. Como muchachote grande que era, había algo que amaba más que un 
caramelo o un chocolate, y era el ser fotografiado y que apareciese su imagen 
en periódicos y revistas. En esa manera de ser, se diferenciaba de los luchado
res del anarcosindicalismo catalán. Estos, capaces de las más audaces empre
sas, solamente las emprendían si había sido asegurado el silencio promisorio 
de la impunidad. Durruti, en cambio, nunca hubiese sido un luchador si sus 
actos revolucionarios hubieran tenido que permanecer en el anonimato. Solo 
así se explica la campaña de escándalo que realizó con Ascaso y Jover por 
América, donde sus andanzas eran contadas en los periódicos con toda clase 
de detalles. Era lo que a él le gustaba, que aparecieran en la prensa constante
mente su nombre y sus fotografías, sin importarle las consecuencias poste
riores.

Localicé a Marianet y el nuevo domicilio del Comité Nacional. El Pleno 
de Regionales reunido a petición de la Regional del Centro, para juzgar la con
ducta de su secretario, fue la reunión más absurda de que tengo memoria. Ló
gicamente, si la conducta de Horacio Prieto en aquellas circunstancias había 
sido punible, al admitirse su inverosímil dimisión como secretario debió sepa
rarse también del Gobierno a sus ministros. Y, aunque nunca lo explicitó, es lo 
que el secretario esperaba al dimitir. Pues no. El Pleno de Regionales no debió 
reunirse para tratar de algo tan normal como es la dimisión de un secretario. 
Tendría que haberse procedido por la vía normativa del referéndum para sus
tituirle. Como era lógico —y aunque Horacio Prieto no lo entendía así—, no 
se pidió la dimisión de los ministros. Autorizaron a que el nuevo Comité Na
cional se radicase en Valencia. Y nombraron a Marianet secretario del Comité 
Nacional —arrancándole de la Regional de Cataluña, de la que también era 
secretario—. Aquel ciempiés orgánico era el resultado de las absurdas manio
bras de Horacio Prieto. En plena confabulación derechista, de saparece de su 
puesto, vuelve después para que lo repongan, y no para hasta que nos embarca 
de precario en un Gobierno que no deseaba nuestra presencia; ayuda al jefe de 
dicho Gobierno a resolver el escándalo de su escapada de Madrid y, finalmen
te, para zafarse de todo, convoca un Pleno de Regionales irregular para que 
este resuelva sobre su inverosímil dimisión del cargo de secretario. Había he
cho todo lo que nunca debió hacerse. Su paso por la Organización debería ser 
estudiado para que nadie pudiera repetir tan insólita conducta.

Cuando encontré a Marianet, retrepado en su asiento, parecía hallarse 
en la gloria. Ya encaramado al puesto de secretario del Comité Nacional de 
la CNt, llegaría el momento en que podría decir, como aquel papa: «Ya que me 
hicisteis papa, dejadme serlo». Federica debía de sentirse en la gloria tam
bién. «Si en Barcelona —pensaría ella— gobernaba la Organización tras la 
persona del secretario regional, en Valencia, si Marianet se dejaba, gober
naría tras la persona de Marianet.» ¿O no? Porque en Valencia el nuevo 

secretario estaría rodeado de los delegados regionales por una parte, y de los 
de las federaciones nacionales de Industria, por otra. Y en Levante, el poder 
de la fai, que tan admirablemente había sabido manejar en Barcelona, era 
mucho menos fuerte que en Cataluña. Federica habría de lamentar la ausen
cia de Abad de Santillán y de Fidel Miró, aquel binomio en que tenían cabida 
todas las maniobras, especialmente si se trataba de maniobreos reformistas 
hasta el entreguismo.

Marianet estaba solo, de lo que me alegré. Ya le había llegado la noti
cia de la muerte de Durruti, y no parecía estar muy impresionado. Pensaría 
que, después de todo, él, allá en Barcelona, cuando se había tratado de enviar 
a Durruti a salvar a Madrid, se había limitado a dejar hacer a Abad de San
tillán y a Federica, como de costumbre. A él le dijeron —y lo creyó— que la 
Organización de Cataluña, desde el punto de vista militar, tenía que salir del 
aislamiento que mantenía desde que se constituyera el Comité de Milicias, 
aislamiento que se prolongó después con la secretaría general de la Conseje
ría de Defensa. ¿Qué razón existía para que se siguiese la pauta trazada por 
ambos organismos? Marianet dijo que sí, única manera de no aparecer como 
un ignorante. Llamaron primero a Durruti; halagaron su amor propio, habla
ron de la importancia que tendría para el anarquismo que él apareciese en 
aquellos momentos en Madrid; del impacto nacional e internacional que 
causaría su presencia, llamada a sustituir con su nombre a todos los valores 
políticos y militares. Y, como era de esperar, Durruti se dejó empujar un 
poco por cada una de aquellas tres personas que en la cúspide de la CNt y de 
la fai parecían casi omnipotentes. Su rápido regreso a Barcelona contrarió 
grandemente a Federica y a Santillán. En aquel caso, Marianet, ¡qué reme
dio!, tuvo que aparentar que también estaba contrariado y, con las otras dos 
piezas del tridente, convencieron a Durruti de que era imprescindible que 
regresara a Madrid, pues todavía podría salvarse con su presencia. Marianet 
aplaudió, dio una palmada a Durruti y... ¡hasta la vista!

Para que no pudiese volverse atrás, Federica viajó con Durruti hasta 
Valencia. Más adelante no fue, porque ¿qué tendría que hacer ella en una 
ciudad sitiada y a punto de caer en manos de los fascistas? Se ofreció a 
acompañarlo García Oliver, que es lo que la astuta Federica esperaba. Por
que, con un poco de suerte, a lo mejor ambos encontraban una bella y heroi
ca muerte. Estaba dentro de la beatería anarcoide tradicional de la familia 
Urales que, a falta de iconos en sus hornacinas, invocaba continuamente en 
sus escritos y conversaciones los santos nombres de Cafiero y Angiolillo, 
mártires cien veces de la causa.

Ahora, cinco días después de aquella salida nocturna hacia Madrid, nos en
viaban de vuelta el cuerpo sin vida de Durruti. Para mí, que había compartido 
las angustias de su soledad, que él había sufrido y remontado hasta la muerte, su 
fin era el de un héroe, que cien son las muertes de los héroes.



486 487

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno

Federica, no pudiendo contener su congoja, no esperaría a Durruti en 
Valencia. Iría a esperarlo a Barcelona, donde había que prepararle un monu
mental sepelio. Los que se olvidaron de Ascaso, porque murió demasiado 
pronto, ahora sí, por Durruti, harían el máximo esfuerzo. ¡Para cierta gente, 
los movimientos revolucionarios se nutren de los cadáveres de quienes sa
ben morir en el momento oportuno!

Llegó Mera al Comité Nacional, acompañado de su ayudante. Ambos 
con dos Winchesters en la mano, sus herramientas de falsos guerrilleros de 
los llanos de Madrid.

—¡Hola! —nos dijeron a Marianet y a mí.
—Supongo —prosiguió Mera— que ya te habrá dicho Juan lo 

que nos trae y a qué venimos.

Y Marianet a la réplica:

—Es que Juan acaba de llegar. No hemos tenido tiempo de pla
ticar. Sí, me había enterado de la muerte de Durruti. Muy lamenta
ble. Dinos qué te trae por aquí.

—Debo decírtelo, porque es lo que me encargaron en Madrid. 
La gente de la pequeña columna que se llevó Durruti a Madrid está 
muy intranquila con su muerte. No me extrañaría que emprendie
ran la desbandada. Ello nos dejaría muy mal parados a todos los 
libertarios de la capital. Y pensamos que solamente García Oliver 
podría hacer recobrar la moral a los muchachos. A eso hemos venido.

—Creo que exageráis un poco. ¿Es que no podrías hacerte cargo 
tú, Mera, del mando de aquellos compañeros de la columna de Du
rruti? —declaró francamente Marianet.

—No se trata de eso, compañero. ¡Claro que podría hacerme 
cargo de ellos y de muchos más! Pero es que en el Regional y en el 
Comité de Defensa hemos coincidido en que lo que allí necesitamos 
es a un compañero como Juan, que nos organice para poder hacer 
frente a la avalancha de comunistas y socialistas.

Afortunadamente, Marianet no se dejaba impresionar. Si con aquella acti
tud daba a entender que ya no necesitaba a los prestacabezas de Barcelona, a lo 
mejor lograríamos que lo maleado se volviese sano. Replicó a Mera con acierto:

—Creo, Mera, que la muerte de Durruti os ha trastocado un 
poco. No conozco la Regional del Centro y no tengo ni idea de lo que 
pretendéis. Vuestra Regional nada dijo de esto en el reciente Pleno 
de Regionales. ¿Tú qué opinas? —me preguntó.

—Opino que estos compañeros piden lo que ya saben que no 
pueden lograr. Ellos en Madrid son minoría. Y ni yo ni nadie pode
mos cambiar esa situación o, en todo caso, eso exigiría mucho tiem
po. Pero sí pueden mejorar sus actuales posiciones. Para ello, Mera, 
por ejemplo, que reúne condiciones de mando, debe dejar en el rin
cón de los recuerdos ese pequeño fusil que ostenta, y con el fusil de
jar también el querer hacer de guerrillero. En Madrid, en su frente 
de combate no hay lugar para los guerrilleros. Los guerrilleros han 
actuado siempre tras las líneas enemigas, y no delante, que es lo que 
está haciendo Mera, que debe comprender que la Organización dijo 
«¡No!» a la revolución.

»Y los que ahora luchan y mueren no lo hacen por nuestra revolu
ción, sino por una causa nacional. Ya va siendo hora, pues, de que mue
ran no solamente los compañeros milicianos o guerrilleros, sino que, 
siendo nacional la lucha, deben ser todos los ciudadanos los que corran 
los riesgos. En adelante, Mera debe dejar de mandar solo a compañeros 
y debe ponerse al frente de los hijos del pueblo, de esos hijos de los que 
siempre se dijo que eran «carne de cañón».

—¿Y tú quieres que dirija a la muerte a la carne de cañón? ¡De
bería matarte aquí mismo!

—Hazlo, si esa es tu convicción, Mera. Pero yo no soy Durruti. No 
soy dirigido ni dirigible. Si me hablan, contesto. Si me preguntan qué 
debe hacerse, emito mis opiniones. Tú debes hacerte nombrar jefe militar 
de tu columna, y a este compañero que te acompaña debes hacerlo nom
brar capitán ayudante y, según sus merecimientos, debes pre sentar la 
lista completa de compañeros que merecen ser incorporados a las gra
duaciones militares. ¡Y acabar con la matanza de militantes anarcosin
dicalistas! Porque, al paso que llevamos, no nos quedarán ni para 
conserjes de los locales sindicales. Y, definitivamente, a mí no me necesi
táis para nada en Madrid. No fui yo el que hizo la lista de los ministros. 
Me negué a serlo. A Horacio le dije cuán equivocado estaba en no incluir 
a un par de compañeros de Madrid en la lista de futuros ministros.

—Perdona, Juan. Nunca sabemos la verdad de lo que tú haces. 
Desde hace tiempo, te cargan con la responsabilidad de todo lo malo 
que ocurre. Y es Mera quien te lo dice.

El Gobierno, reunido en Consejo de Ministros, me confió el encargo de 
asistir al entierro de Durruti en Barcelona, ostentando su representación. 
Por mi cuenta, añadí acompañar su cadáver desde Valencia. Mi rol de acom
pañante quedaba así completo. Desde Valencia, le había acompañado vivo 
hasta Madrid. Ahora iría con él de regreso a Barcelona. Pero ya muerto. 
¡Qué fácilmente había muerto Durruti!
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El regreso fue como un viacrucis. Lento e interminable. En cada pueblo 
que atravesábamos, mujeres y niños llorando. Los hombres, serios, saludaban 
con el puño en alto. Cuando entramos en Cataluña, los pueblos enteros se 
volcaban al paso de la fúnebre comitiva. En el primer pueblo de Cataluña, 
nos aguardaba Aurelio Fernández, acompañado de Mimí, la compañera fran
cesa de Durruti. Ella hizo el viaje conmigo. Para mí fue algo incómodo, 
porque su prolongado gemido me tenía avergonzado por no saber qué pa
labras de consuelo prodigarle. Nos había endurecido tanto la vida que las 
fuentes del sentimiento se habían secado. Así me ocurrió también cuando 
me enteré de la muerte de mi madre. Y asimismo me ocurrió al asistir al sepe
lio de mi padre, del que siempre recordaré la serena expresión de su cara de 
yacente. No parecía muerto. No recordaba haberme fijado mucho nunca en 
él. De muerto, mi padre tenía una expresión de nobleza dulce totalmente 
desconocida para mí.

Toda la noche fue velado el cadáver de Durruti en la planta baja de la 
Casa CNtfai. Era un desfile interminable de gente, principalmente de traba
jadores. Yo ignoro por qué permanecí allí plantado. Detrás de mí, inmóviles, 
Aranda y el Viejito. Iba, venía y se me acercaba Aurelio. No vi a ninguno de 
la tripleta que había empujado a Durruti a Madrid. No, no vi ni a Federica 
ni a Marianet ni a Abad de Santillán.

Sí vi al sargento Manzana y al doctor Santamaría, ambos sempiternos 
acompañantes de Durruti, que se me acercaron. Me abrazaron, me expresa
ron sus condolencias como si yo fuese el padre del muerto. El símil se me 
antojó perfecto, pues, en realidad, tal parecía mi presencia en la exhibición 
de aquel cadáver sin nadie de su familia presente.

Casi al oído, muy quedamente, Manzana me dijo: «Queremos hablar con
tigo. A solas».

Nos apartamos de la gente. En un rincón formamos corro de tres.

 Se trata de algo que hemos ocultado sobre la muerte de Durruti. 
Dejamos que en Madrid se difundiera la noticia de que había reci
bido un tiro, cosa natural donde tantos tiros se disparaban. Pero no 
es cierto. Durruti no murió como corrió la noticia. Su muerte fue un 
accidente. Al bajar él del auto, resbaló, golpeó la culata de su naran
jero en el suelo y el percutor entró en función, desencadenando unos 
disparos de los que uno le dio a él. Nada pudo hacerse en el hospital. 
Murió.

Aquellos detalles me parecieron absurdos, y no me hicieron perder la 
serenidad. Me di cuenta de la diferencia que hay entre morir heroicamente 
frente al enemigo y morir en un accidente, como quien dice en un accidente 
de trabajo. Mas lo cierto es que ya había circulado profusamente la versión 

de su muerte heroica frente al enemigo. No podía desmentirse ni hubiera 
resultado conveniente hacerlo. Además,  puestos a investigar, nunca se sa
bría la verdad, pues cada cual en aquel  infierno de pasiones que era España 
hubiera dado su versión, pre ferentemente la versión que más pudiese perju
dicar moralmente a los anarcosindicalistas. Hasta llegarían a decir nuestros 
enemigos de dentro y de fuera que había sido asesinado por los propios 
anarquistas.

Sometí a Manzana y al doctor Santamaría a un reducido cuestio nario:

—¿Es esa la verdad sobre su muerte?
—Sí, esa es.
—¿Los que visteis cómo ocurrió el accidente os habéis compro

metido a guardar secreto?
—Así es.
—¿No lo habéis contado a nadie más?
—Solamente a ti.
—Si os pido que mantengáis el secreto, ¿lo haréis?
—Lo haremos, Juan. Te lo prometemos solemnemente ante su 

cadáver. 
—Pues bien, mantened el secreto hasta el fin. Dejaremos que sea 

enterrado y recordado como un héroe. Después de todo, si no murió 
como héroe, sí vivió como héroe sus últimos días de Madrid.

Entonces, como ahora, treinta y siete años después, me pareció invero
símil aquella versión de la muerte de Durruti que me habían dado el sargen
to Manzana y el doctor Santamaría. Había una pieza que no encajaba bien 
en lo que acabaría siendo una especie de rompecabezas. Aquello de que «al 
bajar del auto, se resbaló y golpeó el naranjero en el suelo, disparándosele» 
no encajaba.

Es cierto que los naranjeros —fusiles ametralladores alemanes importa
dos para la Guardia Civil— eran peligrosos si se les daba un golpe contra el 
suelo estando cargados con un cartucho en la recámara. Muchos accidentes 
se habían producido ya.

Pero es que yo nunca vi a Durruti con naranjero. A lo sumo, llevaba una 
pistola al cinto en su funda. Tampoco he visto ninguna fotografía suya con 
un naranjero en las manos. Y eso que Durruti se hacía fotografiar en todas 
las posiciones, hasta durmiendo. En el frente de Aragón, llevaba siempre 
con él al doctor Santamaría, por si lo herían, y a un compañero fotógrafo, 
para que le fuera tomando fotos.

Dada la seriedad de Manzana y del doctor Santamaría, siempre creí que 
debió de ser a algún compañero de su escolta a quien se le disparó el naran
jero, recibiendo Durruti la descarga.



490 491

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno

Como fuera. Dejemos a los muertos en paz.
He asistido a muy pocos entierros. Si son humildes y sencillos, los tolero. 

El más pobre de todos fue el de mi hermanito Pedro. No tuvo cura con cruz 
alzada ni bajada. No puede asistir al entierro de mi madre. Murió de dolor al 
saber lo que me habían hecho los guardias de Asalto la madrugada del 8 de 
enero de 1933. Pude asistir al entierro de mi padre, al que verdaderamente 
conocí muerto. También fue un entierro sencillo, civil, sin curas, solamen
te con el cortejo de los compañeros de Reus.

Lamentaré siempre no haber asistido al entierro de Francisco Ascaso, 
muerto, él sí heroicamente, el 20 de julio de 1936 frente al cuartel de Ataraza
nas, de una bala que debió de ser disparada desde el Lloyd’s Italiano, guarida de 
falangistas y militares sublevados. Ascaso pasó de la barda en que estábamos, 
entre Santa Madrona y la Rambla, al otro lado de la calle, con el compañero 
Correa, del Sindicato de la Construcción. Desde allí, creyéndose protegido por 
una camioneta oscura que estaba junto a la acera, rodilla en tierra, apuntaba 
con el máuser al edificio de Oficinas Militares. Soltó el fusil, levantó los brazos 
y se abatió sobre las losas del piso. Su cuerpo no tuvo ningún estremecimiento.

Con la mano indiqué a Correa que lo arrastrase un poco, apartándolo del 
ángulo de tiro. Por la frente, una bala le había cruzado toda la cabeza. Los tres 
días que siguieron a nuestra victoria me impidieron, e impidieron a todos los 
compañeros del grupo Nosotros, acompañar a Ascaso a su última morada. 
Cuando nos enteramos, lo habían sacado ya del Sindicato del Transporte, 
adonde fue conducido ya muerto, y había sido enterrado. Entierro sencillo, 
sin espectacularidad, me dijeron. La luz de una cerilla en un mediodía soleado 
de julio, frente al Mediterráneo.

El Gobierno de la República, convocado con urgencia por Largo Caba
llero, me había encomendado su representación en el entierro de Durruti. 
Como Federica había desaparecido y Peiró y López declinaron en mi favor, 
no pude evitar presidir el que iba a ser el más solemne y espectacular sepelio 
visto en Barcelona, más solemne y espectacular que el entierro del avi Macià.

Durruti gozaba en Barcelona de mucha simpatía. Porque la merecía o se 
la había ganado con su aspecto de gran muchacho con sonrisa ingenua y 
bondadosa. O porque le había tocado morir en el momento culminante de 
la lucha en Madrid.

Me tocó la presidencia, teniendo a un lado al presidente de la Generali
tat, Lluís Companys, y al otro lado al cónsul general de la urss, Antónov 
Ovséyenko. (¿Por qué no puedo eludir razonar sobre cuanto ven mis ojos?) 
Algo me decía que la presencia de Companys era el tributo pagado al que ha
bía decidido, con su silencio, que la Organización no acordase ir a por el todo. 
Igualmente, la presencia de AntónovOvséyenko parecía corresponder a la 
tolerancia de haber enviado una delegación de la columna Durruti a los des
files de las fiestas de Octubre en Moscú.

Milicianos a la salida de la capilla ardiente de Durruti instalada en el 
vestíbulo de la Casa cnt-fai en la Vía Layetana, posteriormente 

rebautizada como Vía Durruti (anc)
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Era muy posible que fuese como yo pensaba. Sin embargo, aquella mul
titud de obreros —más de doscientos mil en el cortejo—, ignorantes de las 
interioridades de la política y de la Organización, de sus tendencias y divi
siones, estaban presentes por simpatía hacia el revolucionario y, más que 
todo, por querer expresar en aquel momento álgido de la lucha en Madrid 
su total adhesión a la causa republicana y revolucionaria.

Me dijeron que sepultarían a Durruti en un rincón del cementerio de 
Casa Antúnez, junto a las tumbas de Ascaso y Ferrer i Guàrdia. No pudieron 
escoger mejor lugar.

Pero no fue la única noticia. Estábamos en noviembre, mes de los muer
tos.

La radio enemiga transmitió el aviso de que, al amanecer del 20 de no
viembre, había sido fusilado en Alicante el jefe de la Falange, José Antonio 
Primo de Rivera.

Esperaba la confirmación de la noticia, que tenía que llegar de un mo
mento a otro. El juicio se había celebrado ante un Tribunal Popular, ha
biendo recaído en él la pena de muerte por complicidad en los delitos 
máximos que habían conducido al país a la terrible guerra civil desencade
nada por los militares facciosos y los falangistas.

Como de costumbre, la sentencia de muerte había pasado a considera
ción del Consejo de Ministros. Todas las sentencias de muerte impuestas por 
los tribunales, antes de ser ejecutadas, eran comunicadas a la presidencia del 
Consejo de Ministros. El presidente estaba facultado para dar el «enterado», 
lo que suponía la inmediata ejecución de la sentencia. Pero Largo Caballero 
nunca hacía personal esta decisión. Siempre traía las sentencias a la conside
ración del Consejo de Ministros. Si estos no objetaban, la presidencia remitía 
el «enterado». Si aparecía alguna objeción, la causa era re mitida al Tribunal 
Supremo, para que la revisase en nuevo juicio que se sustanciaba en alguna de 
sus salas.

Por sistema, y por ser el ministro de Justicia, no objeté nunca a una 
sentencia de los Tribunales Populares. Solamente una vez mi palabra y mi 
voto fue para que se suspendiese una sentencia de muerte que iba a pasar sin 
merecer objeción alguna. Se trataba de un caso de espionaje juzgado en As
turias. El reo era un muchacho de catorce años. Aunque pudiese ser culpa
ble de los delitos de espionaje de que era acusado, me pareció excesiva la 
pena de muerte para un muchacho tan joven. En consecuencia, su causa 
pasó a revisión del Tribunal Supremo.

Por sistema, apoyé siempre las sentencias de muerte impuestas por los 
Tribunales Populares. Era la manera de tener la suficiente solvencia moral 
como para impedir que, al margen de estos, y tomando como pretexto su ino
perancia, las prisiones fuesen asaltadas y pasados por las armas los presos sos
pechosos de pertenecer al bando faccioso. Defendía la acción de los tribunales, 

pero nunca sostuve polémica con los demás ministros por dicha causa. Yo 
cumplía con mi deber y ellos con su conciencia.

Cuando llegó a la consideración del Consejo de Ministros la causa de José 
Antonio Primo de Rivera y la pena de muerte que le había impuesto el Tribu
nal Popular de Alicante, como de costumbre, Largo Caballero, con la grave
dad del caso, nos dijo: «Quedan ustedes enterados. Si hay alguna objeción, 
háganla ahora». Se produjo un silencio de plomo.

—Entonces damos el «enterado» —concluyó Largo Caballero.
—Espere un momento, por favor. Yo también estoy de acuerdo 

en que se envíe el «enterado» y sea ejecutado ese señor. Sin embargo, 
quisiera sugerir la conveniencia de demorar la ejecución, en espera 
de que pueda surgir la posibilidad de canjearlo por el hijo de Largo 
Caballero...

—¡Perdone, señor Esplá, que lo interrumpa! En este momento, el 
Consejo de Ministros no está considerando lo que pueda ocurrirle a 
mi hijo. Si alguna vez, y esta es mi opinión, llegamos a establecer 
el canje de presos, será cuando el Gobierno lo considere pertinente, lo 
acuerde y se aplique a todos. En mi calidad de jefe del Gobierno, les pre
gunto: ¿alguna objeción a que se envíe el «enterado» al tribunal de 
Alicante?

Ante el reiterado silencio de todo el Gobierno, afirmó: «Será enviado el 
“enterado”».

 A ritmo de guerra ¡y de revolución!

Coincidiendo con la desaparición de Durruti, la situación de Madrid se 
mantuvo grave, pero se estaba produciendo una estabilización en su vasto 
frente de combate.

Ya podíamos dedicarnos a la obra de gobierno, empezando por organi
zar los ministerios. Y había que empezar la obra confederal y libertaria en el 
ámbito gubernamental.

Recordaba la entrevista que había mantenido con Horacio Prieto, cuan
do todavía era secretario del Comité Nacional de la CNt, en la cual le reclamé 
constituir urgentemente una comisión de asesoramiento técnico para cada 
uno de los ministros confederales. Y recordaba la excusa que me había dado.

El pleito existente entre Horacio Prieto y la Regional del Centro se 
había liquidado con su salida del Comité Nacional.

Por dicho motivo, me encontraba como al principio y necesitaba me fuese 
aclarado si nuestra gestión, la de los ministros, sería obra de cada uno de noso
tros o si sería obra de la Organización. Tenía que volver a empezar.
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Así lo hice, esta vez con menos esperanzas de lograr un resultado posi
tivo. Horacio Prieto tenía suficiente capacidad como para llevar a la prácti
ca mis sugerencias, mientras que Marianet solamente lo haría si me avenía 
a ser su mentor. Y yo no tenía tiempo para tantas responsabilidades. Justa
mente estaba deseando liberarme del peso de algunas de las que asumía.

Estuve con Marianet en el Comité Nacional. Le expliqué mi cambio de 
impresiones con Horacio Prieto antes de que dejara el Comité Nacional, y 
le apremié para poner remedio a la situación en que nos encontrábamos los 
ministros, situación que demandaba un esclarecimiento responsabilizador 
sobre quién prepararía los decretos que hubiera que presentar al Gobierno 
para su aprobación.

—¿Qué aconsejas? —preguntó Marianet.
—Lo mismo que le aconsejé a Horacio Prieto: que el Comité Nacio

nal nos provea de asesoramiento técnico y que, como representante de 
la Organización, nos trace la línea que seguir y la obra que realizar.

—Lo que dices es correcto. Pero me temo que la Organización no 
está preparada para una obra de tal envergadura. ¿No ves otro ca
mino?

—Sí. Podría ser una solución que dotase al ministerio de una 
asesoría jurídica, llevando a ella a una selección de abogados y ju
risconsultos. Esto tendría la ventaja de que no le costaría ni un cén
timo a la Organización.

—Me parece muy bien. ¿Cómo nos enteraremos de lo que vayas 
a legislar, antes de que los decretos aparezcan en la Gaceta?

—Según me han informado, es costumbre que los ministros envíen 
copia de sus proyectos de decreto a cada miembro del Gobierno, para 
evitar que pueda alegarse ignorancia a la hora de tener que decidir 
por votación. Puedo entregarte también una copia de cada proyecto de 
decreto. Y, en caso de tener que alegar algo en contra, estudiadlos ense
guida y avisadme de la disconformidad.

—Me parece excelente. Es más, pediré lo mismo a los demás 
compañeros ministros. ¿Vosotros os reunís antes de cada consejo?

—No. Y creo que, de hacerlo, sería contraproducente. Pero sí hay 
que advertir seriamente que ningún ministro de la cnt debe opinar ni 
votar en contra de lo que diga o proponga otro compañero. A no ser que 
el Comité Nacional convenga en designar a uno de nosotros como guía 
de los demás, lo que no sería muy recomendable. Lo más adecuado sería 
que, en asuntos de importancia, nos convocases tú a todos y promovie
ras el debate sobre la orientación que seguir.

—Me parece muy adecuado que os manifestéis siempre de acuer do 
ante los demás miembros del Gobierno.

En el ministerio, despacho con el subsecretario y le digo:

—Hemos de hacer una revolución jurídica. Pero pronto. Creo 
que sería muy adecuada la creación de una Comisión Asesora Jurí
dica en el ministerio. ¿Qué opinas?

—La idea de hacer una revolución jurídica me parece brillante. 
Hace muchos años que en este ministerio no ha entrado un rayo de 
luz. Hay muchas cosas viejas que deben ser suprimidas, especial
mente cuanto se refiere a trámites y procedimientos. Y crear una 
Comisión Asesora Jurídica significará, a ojos de quienes nos están 
observando, que cuanto aquí se haga de nuevo habrá sido honda
mente meditado.

—Dame nombres de abogados revolucionarios, pero ilustres. 
Por ejemplo, el republicano federal Abel Velilla, actual presidente 
de la Audiencia de Girona; el sindicalista Benito Pabón, abogado y 
diputado. Los demás deberás proponerlos tú.

—Lo pensaré. Lo consultaré primero con ellos y cuando esté la 
lista terminada te la presentaré para su aprobación.

Despacho con el comandante Lara del Rosal, para la organización de las 
Escuelas Populares de Guerra.

—Comandante, debes pasar por la Subsecretaría de Guerra y ha
blar con el subsecretario, general Asensio, para que legalice y apa
rezca en el Diario del Ministerio de la Guerra tu nombramiento 
como inspector general de Escuelas Populares de Guerra. Ya hablé 
con él al respecto y me prometió la ayuda necesaria para que las 
escuelas sean una realidad cuanto antes.

—A la orden —dijo, muy cuadrado, el comandante.
—Con toda urgencia debes buscar locales apropiados para la 

Escuela General de Infantería, Caballería e Intendencia.
—Lo tengo: el cuartel de Paterna.
—Bien. Debes buscar también local para la Escuela de Artillería.
—Lo tengo: un buen cuartel en Lorca.
—Bien. Debes buscar asimismo local para la Escuela de Trans

misiones.
—Lo haré.
—Y debes buscar local para la Escuela de Ingenieros.
—Lo haré.
—En las dos escuelas para las cuales ya tienes locales, debes 

proponerme urgentemente a los directores, jefes y oficiales que ejer
cerán de profesorado. Cuando los hayas aprobado, deberás pasarlos 
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inmediatamente a la sección de destinos de personal del Ministerio 
de la Guerra. Todas estas escuelas deben estar funcionando dentro de 
un mes. Conmigo puedes despachar de día y de noche, aquí, en el 
restaurante comiendo o en el hotel descansando.

—Quieres lo mismo que en Barcelona, ¿no es cierto? 
—Justo. Lo mismo: la misma eficacia y la misma rapidez.

Dos días después, aprobé con el subsecretario la composición de la Co
misión Asesora Jurídica: un republicano, magistrado del Tribunal Supremo, 
López de Goicoechea; un federal, presidente de Audiencia, Abel Velilla; un 
sindicalista, abogado y diputado, Benito Pabón; y un abogado comunista, 
Bolívar, bajo la presidencia del subsecretario Mariano Sánchez Roca.

Los asuntos iniciales para estudio, consejo y propuesta de decreto fue
ron:

Primero. Cancelación de todos los antecedentes penales al día de la fecha.
Segundo. Amnistía total para todos los detenidos políticos a la fecha del 
18 de julio de 1936. 
Tercero. Acortamiento de todos los plazos y trámites judiciales, princi
palmente en lo referente al derecho civil, como divorcios y adopciones 
de menores.
Cuarto. Autorización a todos los comparecientes ante los tribunales 
para ejercer su propia defensa o utilizar los servicios de un «hombre 
bueno». 
Quinto. Imposición de fuertes penas de prisión a especuladores, agiotis
tas, traficantes, comerciantes deshonestos y aprovechadores de la situa
ción de guerra.

Con el comandante Lara del Rosal, dos días después de la primera entre
vista, acordamos: 

Primero. Aprobación del habilitamiento para Escuela de Guerra de los 
cuarteles de Paterna y Lorca. 
Segundo. Aprobación del cuadro de directores y profesores de la Escuela 
General de Paterna y la especial de Artillería de Lorca. 
Tercero. Comunicado a todas las organizaciones y partidos del Frente 
Popular, y a la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, para el enrola
miento y aval de sus afiliados que deseasen pasar los exámenes de ingre
so en las Escuelas Populares de Guerra. 
Cuarto. Aprobación de incautamiento de los edificios destinados a la 
instalación de las Escuelas de Guerra de Transmisiones en Villarreal, y 
en Godella para la de Ingenieros y Zapadores. 

Quinto. Aprobación de habilitamiento para las Escuelas de Guerra de 
los locales de Villarreal y Godella. 
Sexto. Aprobación del cuadro de directores y profesores de las Escuelas 
de Guerra, especial de Transmisiones de Villarreal y de Ingenieros y 
Zapadores de Godella. 
Séptimo. Aprobación de las listas de armamento que pedir al Ministerio 
de la Guerra, para adiestramiento de los alumnos de todas las Escuelas de 
Guerra. 
Octavo. Aprobación para solicitar a la Consejería de Defensa de Cata
luña la entrega de dos mil fusiles Remington de un tiro en desuso, 
para entrenamiento de los alumnos de las Escuelas de Guerra.

Ocurría que a diario, cuando entraba en el Ministerio de Justicia, la guar
dia, integrada por miembros del Cuerpo de Asalto, me cerraba el paso, con su 
«¡Alto!», y me tenían inmóvil hasta que, al grito de «¡Sargento de guardia!», 
aparecía este y, previa identificación, me dejaban pasar. Ocurría también que 
los miembros del cuerpo de guardia deambulaban por las aceras del ministe
rio, o por el patio de entrada, formando grupos, charlando animadamente y 
con el fusil colgado del hombro como cazadores de conejos. Ocurría que de 
todo ello tomaban nota, y a veces fotografías, algunos visitantes nacionales y 
extranjeros que tenían interés en conocer a aquel extraño ministro de Justi
cia. Ocurría que en todos los ministerios se daban iguales espectáculos, inclu
so, y acentuadamente, en la Presidencia y en el Ministerio de la Guerra. 
Ocurría que siempre eran guardias de Asalto los integrantes de las guardias 
ministeriales, que cambiaban continuamente, no llegando siquiera a conocer 
a los ministros que debían defender. Y ocurría que parecían —así los llamaba 
yo— «guardias paraguayos» aquel conjunto de hombres que le daban a uno el 
gran susto cuando se trataba de entrar en un ministerio.

Decidí terminar con aquel caos. Por otra parte, estaba obligado a tener 
en cuenta que las prisiones, antes custodiadas por fuerzas del Ejército, des
de el principio de la contienda lo eran por fuerzas de Seguridad y de Asalto.

En consecuencia, decidí crear una Guardia Penitenciaria, integrada por 
anarcosindicalistas, idóneos para la obra que pensaba realizar en materia de 
justicia penal. Tendrían sus uniformes, sus armas y su disciplina. En la puerta 
del ministerio solamente habría uno, que sería quien llamaría al oficial de 
guardia. Con este, formarían otros cinco el pelotón de vigilancia de turno, 
encargado de facilitar el paso a quien necesitase algo del ministerio. A emba
jadores y ministros de visita les serían rendidos honores. El resto de la guardia 
no estaría formando grupos por las escaleras y patio, sino en una amplia sala 
habilitada para el descanso, con mesas, biblioteca, juegos de damas y ajedrez.

Todo esto se lo estaba diciendo al compañero Carnero y a Nebot, a 
quienes había llamado a mi oficina para darles orientaciones. Y proseguí 
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explicándoles que en el ramo de Prisiones existían dos cuerpos encargados 
de la vigilancia de los presos: el de oficiales de Prisiones, formados en la 
llamada «Escuela de Salillas», que deberían haber sido de gran bondad, y que 
generalmente salían más malos que si hubieran estudiado para matarifes; y 
el cuerpo de vigilantes de Prisiones, sin más estudio que el que recibían los 
guardias de Seguridad. Utilizando las asignaciones que ambos cuerpos te
nían en los presupuestos de la nación, deberían crear, previa legalización, 
un nuevo cuerpo de Guardia Peni tenciaria. Y no era necesario que fuese de 
dominio público. Los componentes de la Guardia Penitenciaria debían ser, 
primero, compañeros de confianza, y, segundo, obreros pertenecientes a la 
CNt. Para los jefes, sería conveniente hacer un viaje a Barcelona y reclutar a 
compañeros de las barriadas de Sants, Clot, Poblenou y Sant Andreu. Y pe
dir los guardias calladamente a los sindicatos de la Regional de Levante y a 
los fugitivos de las Regionales de Andalucía y Aragón.

—¿No debemos hacer públicas las demandas de enrolamiento?
—Sí. Pero de manera que, cuando se hagan públicas, ya estén 

cubiertos todos los puestos, única manera de impedir la infiltración 
de los comunistas.



Valencia había pasado a ser la capital de España, sede del Gobierno y de las 
embajadas de los países que nos reconocían.

Como en todas las localidades de la zona republicana, existían una lega
lidad y unas autoridades para hacerla respetar. La policía dependía del Mi
nisterio de la Gobernación, y los tribunales, del de Justicia. Los juicios 
contra los facciosos se veían en los Tribunales Populares, creados por el 
Gobierno presidido por Giral. Lamentablemente, el espíritu de subversión 
se mantenía todavía en los órganos de Seguridad y de Justicia creados al 
calor revolucionario de los primeros momentos. Con excepción de Catalu
ña, donde el orden revolucionario pasó a depender inmediatamente del Co
mité de Milicias —lo que permitió restablecer rápidamente la ley y el 
derecho de gentes—, en el resto de España, empezando por Madrid con los 
grupos de ejecución que capitaneaba Margarita Nelken, en todas partes 
ocurría más o menos algo parecido. Y era mi primera obligación restablecer 
el orden jurídico, de manera que la vida humana y el derecho de gentes fue
sen respetados.

En Valencia, los Tribunales Populares actuaban de vez en cuando. Sin 
embargo, todas las noches se reunía, en el último piso de la Audiencia Terri
torial, un llamado «Tribunal de la Sangre». Sus componentes —unos veinte 
miembros— pertenecían al aparato jurídico, policíaco y político de todos 

los partidos y organizaciones antifascistas de la ciudad: CNt, fai, ugt, Partido 
Socialista, Partido Comunista, Partido Sindicalista, Izquierda Republicana, 
Unión Republicana y valencianistas.

Todas las noches se asignaba la misión de llevar a cabo determinados 
arrestos de sospechosos de fascismo. Los juzgaban y, si recaía sentencia de 
muerte, los ejecutaban. Todo llevado a cabo en una misma noche. Los cuerpos 
de los ejecutados aparecían fuera de la ciudad, en los campos y en las huertas.

Eran los llamados «paseos», práctica de justicia expeditiva que yo ha
bría de explicar en mi discurso de apertura anual de Tribunales, argumen
tando precisamente que, puesto que la sublevación militar había supuesto 
la rotura de todos los frenos sociales, porque había sido realizada por las 
clases históricamente mantenedoras del orden social, los intentos de resta
blecer el equilibrio legal habían hecho que el espíritu de justicia revirtiese a 
su origen más remoto y puro, es decir, al pueblo: vox populi, suprema lex. Y el 
pueblo, en tanto duró la anormalidad, creó y aplicó su ley y su procedimien
to, que era el paseo. Pero, restablecida la normalidad con la instauración de 
los Tribunales Populares, de composición revolucionaria, ya no tenían jus
tificación dichos paseos: los elementos sospechosos debían ser entregados 
a los Tribunales Populares y ser juzgados, con imparcialidad, con castigo de 
los culpables y puesta en libertad inmediata de los inocentes.

Dispuesto a terminar en Valencia con aquella anómala situación, hice 
convocar al llamado «Tribunal de la Sangre». Los reuní en el salón grande. 
Por falta de asiento para todos, estuvimos de pie.

—Os he convocado para que conjuntamente adoptemos una ac
titud revolucionaria, pero digna —les dije—. De todos vosotros, así 
como de las organizaciones y partidos que representáis, espero una 
estrecha colaboración.

—¿De qué se trata, si puede saberse? —preguntó Sánchez Re
quena, miembro del Partido Sindicalista.

—Iba a decíroslo. Os he convocado para pediros que no reunáis 
más al llamado «Tribunal de la Sangre». Debéis dejar que actúen 
los Tribunales Populares.

—Se me hace mucho pedir —replicó Sánchez Requena.
—A mí también se me hace mucho pedir —argumentó otro tipo 

de los presentes—. No vaya a ocurrir que tengamos que reunirnos 
una noche para juzgar a nuestro querido ministro.

Repliqué amablemente:

—Compañeros, ya sabéis quién soy yo. Os contestaré a las buenas, 
pero podría hacerlo con el fusil ametrallador en la mano. No me daré 
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por enterado de lo que alguno de vosotros acaba de decir, a condición 
de que no actuéis más como Tribunal de la Sangre.

El pesado silencio que se hizo terminó por ser roto por alguien, que dijo:

—¿Y cuál será nuestro cometido de hoy en adelante?
—Es muy sencillo —contesté—. Podéis integrar los Tribunales Po

pulares. Podéis entrar en las Escuelas de Guerra, que dentro de unos días 
empezarán a funcionar. ¿Qué no podéis hacer en un país que vive una 
revolución? Podéis aspirar a todo, menos a ser verdugos permanentes.

Algunas voces dijeron: «Tiene razón».
Y casi terminamos con los paseos. Todavía, de vez en cuando, aparecía 

alguien muerto en alguna cuneta. Pero el Tribunal de la Sangre no volvió a 
reunirse. Y era buen síntoma, porque hasta el nombre de aquel tribunal recor
daba escandalosamente a lo peor de la Revolución francesa.

Sin embargo, más o menos quince días después de la escena que se desa
rrolló en el salón del Ministerio de Justicia, aparecieron, de manera sistemá
tica, nuevos ejecutados de manera irregular. Y siempre en el mismo lugar: 
detrás de los muros de los vastos terrenos que tenía el cuartel de Paterna, 
sede ya de la Escuela Popular de Guerra. De ello se quejó el coronel Plaza, 
director de la misma, al comandante Lara del Rosal, inspector general de 
Escuelas de Guerra. Y este me dio parte por escrito, con el ruego de evitarlo, 
por no constituir un ejemplo edificante para los alumnos. También podía 
ocurrir que, en la mente de alguien, existiese el propósito de dar a entender 
que los alumnos de las «escuelas del ministro de Justicia» se dedicaban al 
nocturno deporte de los paseos... Pero si el Tribunal de la Sangre ya no ac
tuaba, y ello me constaba, ¿quiénes podían ser los autores de aquellos pa
seos?

Le dije al comandante Lara del Rosal que pidiese al coronel Plaza mon
tar un discreto servicio de vigilancia nocturna cerca de aquellos muros. 

El grupo de alumnos encargado de la ronda nocturna no tuvo que es
perar muchos días. Dos noches después, dieron el alto a una pequeña tropa 
de guardias de Asalto, que llevaban a ejecutar a un paisano. Sorprendidos, los 
guardias de Asalto manifestaron estar en cumplimiento de un servicio orde
nado por Wenceslao Carrillo.

Cuando lo supe, telefoneé a Galarza, ministro de la Gobernación:

—¿Galarza? Se trata de tu subsecretario de la Gobernación, el 
inefable señor Carrillo. ¿Puedes sujetarlo, de manera que por las 
noches no envíe a sus guardias a dar paseos?

—¿Qué me cuenta usted? ¿Está usted seguro de ello?

—Sí, Galarza. Fueron sorprendidos cuando iban a fusilar a un 
pobre sujeto detrás de la Escuela de Guerra de Paterna. Después de 
haber logrado poner fin a las actividades del Tribunal de la Sangre, 
ayúdeme a frenar a Carrillo, para no tener que pasar el asunto al 
fiscal de la República.

—No se preocupe. Cuente conmigo.

Cambié de hotel. Me fui al Metropol. El hotel Inglés resultaba muy 
atosigante, lleno de gente a todas horas. Era tanto el barullo que resultaba 
difícil dormir descansadamente durante las noches. Tenía la impresión de 
que en aquel hotel debía de resultar muy fá cil descargar sobre uno un carga
dor de pistola entero. Además, carecía de protección contra un ataque  aéreo. 
Metido en una plazoleta entre edificios apretujados, con una dejada de 
bombas podía venirse abajo.

En el hotel Metropol estaban alojados los soviéticos, desde Rosenberg 
hasta la última intérprete, pasando por los generales y los miembros de la 
gPu. El Metropol era, por entonces, el mejor hotel de Valencia. Los soviéti
cos iban siempre a lo mejor. En Madrid, había observado que ocupaban casi 
todo el hotel Palace. Y, cosa curiosa, sobre el Palace y sus alrededores no 
caían nunca bombas de aviación ni obuses del 15,5. ¿Entendimiento? No 
creo. Conveniencias mutuas. Los bombardeos estaban reservados para los 
del país, los «payos», como dirían los gitanos andarríos.

La dirección del Metropol quiso oponer resistencia a darme servicio de 
habitación y de restaurante. Alegaban tenerlo todo ocupado, pero por un 
camarero nos enteramos de que no era cierto. Solamente admitían a soviéti
cos y a recomendados por estos.

Dos horas más tarde, me presenté en el hotel Metropol con mis escasas 
pertenencias y la escolta completa, en esta ocasión reforzada y con fusiles 
ametralladores. Al entrar, Aranda le dijo al administrador: «¡Deme la llave 
de la habitación del ministro de Justicia!».

Se la dieron. El propio administrador nos acompañó a la habitación. 
Estaba en el mismo pasillo que las de Rosenberg y Gaiski,8 canciller de la 
embajada este y hombre de confianza de la gPu.

Cuando Federica se enteró de mi traslado al hotel Metropol, también 
pidió alojamiento allí y lo obtuvo.

Rosenberg, sutil, y Gaiski, astuto, comprendieron que no les cedería
mos ni lo bueno ni lo malo de España. En todo caso, nos lo tendrían que 
quitar, pero a la brava.

8.  Las grafías posibles de este apellido son diversas: «Gajski», «Gaiński», «Gaiski» («Pre
sen cia polaca en la milicia española», Revista Internacional de Historia Militar, n.º 98, 
Comisión Internacional de Historia Militar, Madrid, 2020, p. 110). (N. de la E.)
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Visitas
Afortunadamente, pasaba poco tiempo en el ministerio. Las reuniones con el 
Comité Nacional o los Consejos de Ministros, las reuniones del Con sejo Supe
rior de Guerra o, a veces, las interministeriales motivadas por asuntos que po
dían depender de dos o más ministerios me ocupaban gran parte del día. 
También dedicaba mucho tiempo a las visitas que realizaba a las Escuelas Po
pulares de Guerra, en organización unas o en funcionamiento otras. Ello su
ponía viajes a Paterna, Godella, Villarreal y Lorca.

No obstante, eran muchas las visitas que tenía que atender cuando, por la 
naturaleza de los asuntos que tratar, no podía traspasarlas al subsecre tario.

Recibí la visita de Pedro Corominas. Abogado de nombradía, buen es
critor y político federal de prestigio que antiguamente había sido tildado de 
anarquista, y hasta fichado como tal. Y había estado preso en Montjuïc a 
causa de una campaña terrorista que vivió Barcelona. Cuando vino a verme, 
era presidente del Consejo de Estado, alto organismo consultivo de la Re
pública. Platicamos largamente, en catalán, pues él lo dominaba a la per
fección.

Le dije que me veía en el caso de tener que nombrar al presidente del 
Tribunal Supremo, cargo ocupado interinamente por Mariano Gómez. Se 
lo ofrecí y declinó aceptarlo. También le conté que debía nombrar al fiscal 
general de la República, por no haber accedido a ocupar el puesto Eduardo 
Barriobero. Se lo ofrecí y también declinó la aceptación.

Después de platicar ampliamente se despidió de mí. ¿A qué habría ve nido?



Recibí la visita del deán de Canterbury. Había insistido mucho ante Álvarez 
del Vayo para que nos preparase la entrevista, pues no quería regresar a 
 Inglaterra sin haber hablado con el «ministro de Justicia anarquista», en 
aquellos tiempos algo muy discutido por la prensa derechista y filofascista 
del mundo entero, por no mencionar la prensa nazi, que me calificaba de 
«aman te padre de todos los asesinos».

Se decía del deán de Canterbury que era partidario de todos los movi
mientos revolucionarios de carácter socialista. Y, por dicha propensión, se le 
conocía por el apelativo de «Deán Rojo». En realidad, era un personaje que 
vivía la inquietud de nuestro tiempo, en el que del centro hacia la derecha se 
era fascista, y del centro hacia la izquierda, marxista. Dicho, claro está, de 
manera convencional, por cuanto tan a la derecha marchaba el fascismo como 
seguía también dicha inclinación el marxismo, negando ambas corrientes 
toda confianza en el sentido de responsabilidad social del hombre libre.

Nos saludamos con un fuerte apretón de manos. Pronto se estableció 
una corriente de simpatía entre nosotros dos.

—¿Sabe usted que no salgo de mi asombro desde que he puesto 
el pie en esta casa?

—Ya me dirá, señor deán, lo que le asombra.
—Me explicaré. He visitado la presidencia del Gobierno, el Mi

nisterio de Instrucción Pública, el Ministerio de Propaganda y el de 
Negocios Extranjeros. Todos instalados, como este, en edificios que per
tenecen a la nobleza valenciana. En todos, con excepción del que usted 
ocupa, he observado una total desnudez de las paredes, con la particu
laridad de que se notan los claros dejados por los cuadros que las cu
brían, como si hubiese sido ayer cuando los quitaron. Es de suponer que 
debían de ser cuadros de motivos religiosos, históricos, o simplemente 
retratos. Y no hago más que penetrar en el Ministerio de Justicia y re
cibo la agradable sorpresa de que aquí están todavía colgados los cua
dros que siempre estuvieron, ya sean religiosos, que veo que abundan, 
ya sean retratos o paisajes. Si es usted el ministro más radical, según se 
lee en los periódicos y revistas extranjeros, ¿a qué se debe que su actitud 
ante los cuadros sea tan opuesta a la de los otros ministros?

—Es fácil de explicar. Y crea usted que no es por querer desen
tonar del resto de mis compañeros de Gobierno. No, los motivos son 
varios. A mí no me molestan los cuadros; todo lo contrario, me son agra
dables, sean de motivos religiosos, personales, militares o pastoriles. 
Y cuando me siento muy fatigado, física e intelectualmente, los con
templo, intento conocer las pasiones de sus personajes y, poco a 
poco, me invade una ola de descanso.

—Es cosa rara —observó el deán— que descanse del exceso de 
trabajo ejerciendo otro trabajo intelectual. ¿No le parece?

—Sí y no. Hubo un tiempo, cuando estaba preso, en que me cu
raba del pesimismo leyendo las poesías pesimistas de Las flores del 
mal de Baudelaire.

—Es curioso lo que me dice. Me advirtieron de que usted era un 
temible polemista, y me temo que sea verdad. Por lo que se refiere al 
método de curar el pesimismo con literatura pesimista, le confieso 
que haré la prueba. Y no está bien que yo lo diga, pues se supone que 
un religioso debe curar el pesimismo con la fe. ¿Es cierto que en la 
España republicana son perseguidos enconadamente los religiosos?

—En nuestra zona no perseguimos a los religiosos. Están abier
tos los templos protestantes y las sinagogas judías. Si los religiosos 
católicos no mezclasen la religión con la política y si, además, no 
utilizasen los templos y conventos para conspirar contra las liberta
des humanas y para disparar desde ellos contra el pueblo, no sola
mente los templos católicos estarían abiertos, sino que también 
serían respetados sus oficios religiosos.
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—¿Cómo explica usted la actitud combativa de los religiosos ca
tólicos? 

—Puede darse un principio de explicación por la contradicción 
que existe entre el precepto divino de «no matarás» y la imagen de 
Santiago, patrón de España, montado a caballo y matando infieles 
con su espada.

—Su respuesta es muy polémica. ¿No le atrae ninguna religión?
—Usted lo ha dicho, señor deán. No me atrae ninguna religión 

de las existentes. De ser posible, me gustaría participar en hacer 
revivir una religión pagana, los ritos de Palas Atenea, por ejemplo, 
o los de su hermana oponente, Afrodita.

—¡Fantástico! ¿Me autoriza a reproducir palabra por palabra 
cuanto hemos hablado?

—Sin duda alguna, señor deán. Y créame que ha sido un gran 
placer recibirle y charlar con usted.



Tuve la visita que menos esperaba, la del anarquista francés Gastón Leval. 
Le había conocido en Zaragoza, en 1922, cuando él ejercía la profesión de 
fotógrafo ambulante. Esto le permitía ir de una parte de España a otra, 
con escasos gastos, que cubría a veces con los ingresos que obtenía de la 
fotografía, lo que no siempre ocurría. Entonces, o no comía o recurría a 
la solidaridad de los compañeros. Así sucedió en la capital aragonesa, don
de se realizó una suscripción a su favor en el local de la Alianza Republi
cana, donde nos reuníamos a tomar café y a relacionarnos los militantes 
con federales. Me encargaron llevar a cabo esa suscripción proGastón 
 Leval  entre los camareros y cocineros del Saturno Park, donde un grupo 
de em pleados éramos catalanes y de la CNt.

Me sorprendió su visita. ¿Qué podía querer? ¿Qué le había traído a Es
paña, cinco meses después de haberse iniciado la lucha? Supuse que su pre
sencia tendría relación con la reciente muerte de Durruti. Leval no veía con 
agrado a Durruti ni a Ascaso, ni por extensión a ningún miembro del grupo 
Nosotros, que él había conocido como pertenecientes a Los Solidarios.

Cuando Durruti y Ascaso marcharon a Francia en 1923, los anarquistas 
franceses ya habían perdido la influencia que durante muchos años ejercie
ron en la Cgt (Confederación General del Trabajo), a causa de las luchas de 
tendencias en que se debatían. Formaban grupos de gentes bien preparadas 
intelectualmente, muy retóricas y quisquillosas. Mantener relaciones con 
ellos resultaba difícil; bastaba con que uno se relacionase con un grupo 
para que los otros cortasen el vínculo. Penetrar en aquellos grupos era 
como caer en un avispero. El líder de uno de ellos, Armand, para dar una 

idea de esa situación, había escrito un libro que tituló Parmi les loups [Entre 
los lobos].

Al llegar a París, Durruti y Ascaso habían entrado en contacto con el 
grupo de Sébastien Faure, editor de Le Libertaire y, en verdad, de trato bas
tante fraternal con todo el mundo. Como Ascaso y Durruti eran deposita
rios de fondos del grupo Los Solidarios, temiendo perderlos si eran detenidos 
por la policía, decidieron destinar el dinero a una útil inversión: dieron una 
cantidad para que se editase, bajo la dirección de Faure, una Nouvelle ency
clopédie anarchiste y otra cantidad para la fundación de la Librairie Interna
tionale, a cargo del compañero Séverin Férandel y de su compañera Bertha. 
Mejor que nunca lo hubieran hecho. El grupo, más o menos anarcosindica
lista, de Pierre Besnard y de Gastón Leval se indignó por lo que consideró 
una grave ofensa: haber escogido a los Faure, Férandel, Lecoin, Odéon y 
otros. En cambio, los del grupo que publicaba L’En Dehors, de Armand, se 
alegraron por saber rabiosos a los otros, y los editores de Le Semeur, viejos 
anarquistas, todos millonarios, se frotaron las manos de gusto.

Sabía que Gastón Leval era aficionado al estudio de los problemas 
 económicos vistos desde un ángulo revolucionario. Sin embargo, no tenía 
confianza en sus conocimientos sobre las economías revolucionarias. La 
experiencia me decía que en nuestra revolución habían fracasado en la 
práctica aquellos compañeros que se decían «economistas», como Alaiz, 
que escribiera sobre «la política del trigo», y Carbó y Santillán, que nos 
llenaban de artículos y libros sobre los problemas económicos de la revolu
ción. En realidad, fueron los obreros y campesinos los que afrontaron va
lientemente los problemas de la producción y el consumo, pues se dieron 
cuenta pronto de que, con revolución o sin ella, había que comer y vestirse. 
Así nacieron y se desarrollaron las colectividades industriales y campesi
nas.

—¿Has venido a estudiar o a quedarte? —le pregunté después de 
que nos hubimos saludado.

—No sabría qué decirte —contestó—. Estoy un poco desorien
tado todavía. Estoy tentado de quedarme a estudiar los enfoques que ha
béis dado a muchos de los problemas sociales y los resultados que 
habéis obtenido. También me gustaría mezclarme en alguna colecti
vidad agraria, para darme cuenta de lo que están haciendo y ayu
darlos en la medida de mis conocimientos. ¿Tú qué opinas?

—Es difícil darte una respuesta. De ninguna manera querría 
que pudieses decir que hiciste lo que yo te había sugerido. Además, 
soy de los que opinan que los compañeros de valía como tú podrían 
sernos de más ayuda en sus países, creando movimientos de opinión 
a nuestro favor y contra el fascismo. Supongo que me clasificarás 
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como algo nacionalista. En efecto, lo soy. Creo que toda revolución 
contiene un mucho de nacionalismo.

—Sí, ya sé que nunca fuiste muy ortodoxo, ni en las interpreta
ciones internacionales ni en las nacionales. Basta con estudiar la 
ponencia del Sindicato Fabril y Textil de Barcelona para el Congre
so de la cnt de Zaragoza, que es expresión de tu estilo y pensamien
to, para darse cuenta. No te diré si comparto o no tus puntos de 
vista. Sin embargo, lo que está ocurriendo en España corresponde en 
un setenta por ciento a lo que tú exponías sobre la marcha de una 
revolución. ¿Podrías ayudarme a que me acogiesen en las colectivi
dades agrícolas de Valencia?

—Me imagino que sí. El secretario de la Federación de Campe
sinos de Levante, Vicente Martínez «Artal», es un buen amigo mío. 

—¿Es ingeniero agrícola ese compañero?
—No, es obrero marroquinero, pero muy buen operario. Ten en 

cuenta que, donde existe, la revolución española es producto de 
obreros manuales. El intelectual o no existe o ha fracasado.

Le di dos cartas de presentación. Y, por si no encajaba entre los compañeros 
campesinos y se veía obligado a rodar de un lugar a otro, le di dos mil pesetas 
del fondo que me iba quedando del sueldo de ministro, del cual había deci
dido dar la mitad todos los meses para sostenimiento del Comité Nacional.



Me visitaron Orlov y Petrov, los dos jefes de la gPu que había conocido en Ma
drid, acompañando ahora al general soviético X, especialista en arti llería.

Orlov y Petrov sabían cómo andar por el mundo cuando se trataba de 
obtener algo. Me traían un regalo: un magnífico fusil ametrallador Thomp
son —famoso por la película Scarface, con Paul Muni—, dentro de una estu
penda funda de lona con conteras reforzadas de cuero y bandolera. Al 
entregármelo, me dijeron que era mejor que el «naranjero» con que me ha
bían visto por las calles de Madrid.

Para halagarme, el general X me dijo que apreciaba mi comportamiento 
el 7 de noviembre en Madrid, cuyos detalles sabía por Orlov y Petrov. Des
pués pasó al objeto de su visita:

—Deseo visitar la Escuela de Artillería de Lorca, y no he podido 
lograrlo. En el cuerpo de guardia me pidieron un salvoconducto firma
do por usted, diciéndome que eran las normas que regían invariable
mente para todo el mundo. Aunque me acredité como general soviético, 
de nada me sirvió. ¿No cree usted que exageraron?

—No, no exageraron. Es la consigna que tengo dada. En princi
pio, las escuelas están cerradas a toda clase de visitas.

—¿Y no podría hacer una excepción a mi favor?
—Pueden existir las excepciones. Y le voy a dar un salvoconducto.

Tres días después Orlov, Petrov y el general volvieron a visitarme. Ha
bían estado en la Escuela de Artillería de Lorca; la visitaron detenidamente, 
quedando sorprendidos de las altas notas que tenían la mayor parte de los 
alumnos en matemáticas. Especialmente les sorprendió el alumno José de 
Unamuno, hijo del gran escritor Miguel de Unamuno. Era el número uno 
en matemáticas.

—¿Sabe? —me dijo el general X—. La escuela funciona muy 
bien, solamente que...

—Perdone usted —le interrumpí—. Usted me pidió autorización 
para visitar la Escuela de Artillería, y yo se la di. Pero no le di el come
tido de que me informase del resultado de su visita. Si lo que quiere us
ted decirme es que la escuela está pobremente dotada de material 
artillero y sus complementos, puede ahorrarse el esfuerzo. Sé perfecta
mente lo que le falta; de tal manera que, si está usted autorizado a re
galármelo, ahora mismo le daría una lista bien detallada.

Se rio el general y se rieron Orlov y Petrov.



No era acostumbrado que unos ministros visitasen a otros, como si no tu
viesen nada que decirse. Mientras que en el café siempre tenemos algo que 
comentar, así estuviese la vida ciudadana tan quieta como agua en plato 
sopero, para un ministro, las personas de sus colegas ministeriales eran 
inexistentes. Coincidían a una hora determinada en la antesala de la Pre
sidencia, se saludaban con un «¡hola!» y se correspondían con otro «¡hola!».

Por no recibir nunca llamadas telefónicas de mis colegas, me produjo 
bastante extrañeza que Álvarez del Vayo me hablase por teléfono para pre
guntarme si no tendría inconveniente en que pasara a saludarme al cabo de 
media hora.

Llegó Álvarez del Vayo, socialista sui generis, de quien nadie ignoraba 
sus contactos con los comunistas. Pensé si su venida estaría en relación con 
el Comisariado, del que era jefe, por haber dado yo la orden a los directores 
de las Escuelas de Guerra de no admitir un comisario incorporado a la direc
ción, alegando que toda entrada debía ser autorizada por el ministro ponen
te, es decir, por mí, según acuerdo del Consejo Superior de Guerra.
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Pero no era tal el motivo de su visita. Este era más serio y profundo, si 
bien él iba a procurar, con arte de diplomático, reducirlo a la mínima expre
sión. El Gobierno de Bélgica había remitido una reclamación por la muerte 
de un ciudadano belga. Belga y barón. Hechas las oportunas indagaciones, 
se trataba, al parecer, de un enrolado en las Brigadas Internacionales con 
nombre supuesto. En su brigada se descubrió la falsía de su nombre, confesó 
pertenecer a la nobleza belga y, además, reconoció haberse enrolado en las 
Brigadas Internacionales para cumplir una misión de espionaje. Juzgado en 
consejo de guerra en su brigada, fue condenado a muerte y fusilado.

—¿Qué me aconseja usted contestarle al Gobierno de Bélgica? 
¿Admitir la reclamación y presentarle disculpas, alegando la confu
sa situación en que vivimos?

—De ninguna manera. Admitir que la confusión existente puede 
amparar la comisión de asesinatos de extranjeros dejaría muy mal 
parada la reputación del ministro de Justicia, y además seríamos acu
sados de atentados contra el derecho de gentes. Lo correcto es darle al 
Gobierno belga nuestra versión, correcta y veraz, de lo acontecido a su 
súbdito, a saber: que ese ciudadano de origen belga se enroló volunta
riamente en las unidades militares conocidas como «Brigadas Inter
nacionales»; que lo hizo con nombre falso y ocultando pertenecer a la 
nobleza; que confesó ser espía al servicio de los militares facciosos y 
fue juzgado ante consejo de guerra de su brigada, condenado a muer
te y fusilado; que, dispuestos a colaborar con el Gobierno de Bélgica 
en el esclarecimiento del asunto y en la valoración de las responsabi
lidades que del mismo pudieran derivarse, rogamos a dicho Gobierno 
tenga a bien contestar si los ciudadanos belgas que se enrolan y pres
tan servicio activo en unidades militares extranjeras, sin conocimien
to ni autorización del Gobierno de su país, continúan siendo belgas o 
han sido despojados de los derechos de nacionalidad. Si autorizó el 
Gobierno de Bélgica, de acuerdo con su Constitución y su ley, a que 
dicho ciudadano se enrolase, con nombre supuesto, en una unidad mi
litar del Gobierno de la República española.

—Así daremos nuestra respuesta.
—Desde ahora le digo que la reclamación quedará sin efecto.
—Le quedo agradecido...
—Le ruego que no se marche todavía. Este problema tiene dos 

aspectos: el objetivo, que es el que ya hemos tratado, y el subjetivo, 
que ahora hemos de discutir los dos. Según los hechos, en las Briga
das Internacionales, sin autorización de mi parte se reúnen consejos 
de guerra, juzgan e imponen sentencias, ignoramos con base en qué 
código de justicia, y ejecutan las sentencias de muerte que imponen 

sin comunicarlo al Gobierno ni esperar a que este dé el «enterado», sin 
cuyos requisitos toda ejecución capital reviste las características de 
un asesinato. ¿Estamos de acuerdo?

Álvarez del Vayo se quedó visiblemente apenado. Aquella variante, que 
había sido prevista por él y que temía, partía como flecha a poner un «¡Has
ta aquí!» al creciente poder que ejercía en Albacete el jefe internacional de 
las Brigadas Internacionales, el comunista francés André Marty, ya conoci
do entonces por el apodo de «Carnicero de Albacete».

—¿Qué cree que podemos hacer? —preguntó Álvarez del Vayo.
—Como usted no ignora, estoy haciendo lo posible para resta

blecer la ley y el derecho de gentes en nuestra zona. Hasta hoy, no 
había podido intervenir en lo que está ocurriendo en las Brigadas 
Internacionales, que afirmo que es un abuso. Usted me ha presenta
do un caso, y de ninguna manera estoy dispuesto a dejar pasar esas 
anormalidades que tanto pueden perjudicarnos ante la opinión pú
blica internacional.

—¿Y qué sugiere que hagamos?
—Entiendo que usted debe cambiar impresiones con el jefe del 

Gobierno, y que tienen que intentar acabar con el desbordamiento 
de autoridad de André Marty. En el bien entendido de que he de estar 
alerta de hoy en adelante, y de que en cuanto me entere de alguna 
tropelía cometida contra ciudadanos españoles, el ministro de Justi
cia, con sus corchetes, irá a Albacete a llevar a cabo el arresto de 
dicho sujeto.

—Tengo entendido que usted nunca simpatizó con los internacio
nales. ¿No estará ello en contra de sus principios internacionalistas?

—En efecto, algo en contra está de mis principios internaciona
listas. Sin embargo, prefiero claridad en los planteamientos de lo que 
se dice y se hace. El internacionalismo, en nuestro caso, sería benefi
cioso si en el extranjero todos los amantes de nuestra causa se mani
festasen enérgicamente contra los muchos enemigos que tenemos y 
que nos atacan incesantemente. Pero si en vez de manifestarse en sus 
países, vienen a España para hacer el papel de combatientes interna
cionales, cuando a nosotros nos sobran luchadores y nos falta arma
mento, ¿qué beneficio logramos con su presencia?

—No podemos negar que mucho les debemos a los internaciona
les. Por ejemplo, en las batallas por la defensa de Madrid...

—No estoy de acuerdo —le interrumpí—. En las batallas por la 
defensa de Madrid, ellos no participaron en la estrategia del 7 de 
noviembre, cuando abandonamos la ciudad. Por lo que al frente 
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propiamente dicho se refiere, si es Madrid quien resistió o fueron los 
internacionales, el número de bajas nos lo podrá decir, pues se cal
culan sobre veinte españoles republicanos por cada internacional, 
del cual podríamos prescindir sin que se notase su ausencia.

—Sus opiniones al respecto son muy peculiares, personalísimas, 
y no corresponden a la opinión general de la gente.

—Se equivoca. La gente ya se cansó de ver en los internacionales 
a un ejército de privilegiados. A los internacionales, a los que nadie 
llamó y que solo vinieron a reforzar las posiciones de quienes, como 
los comunistas, eran una ridícula minoría.

¡Año Nuevo!

El año 1937 acababa de iniciarse. Pasaron Navidad y fin de año sin darme 
cuenta. España ardía en sus frentes y no era cosa de rendirnos a las tradicio
nes celebrando fiestas. Para mí, lo importante era ganarle al reloj lo que 
llevábamos de tiempo perdido.

Se vivía una etapa galopante en el Ministerio de Justicia. Allí donde 
todo había sido siempre quietud, donde el zumbido de una mosca podía ser 
incluso oído, ahora todo era presa del frenesí. La Comisión Asesora Jurídi
ca marchaba a todo vapor, resolviendo en forma de proyectos de decreto las 
iniciativas que yo les pasaba por conducto del subsecretario. Al iniciarse el 
año, le entregué para estudio los siguientes proyectos de ley: conceder a la 
mujer la plenitud de los derechos civiles,9 equiparándola en todo a los hom
bres; facilitar la adopción de niños huérfanos; legalizar los matrimonios 
civiles celebrados al margen de toda autoridad reconocida como legal; con
ceder la amnistía para toda clase de delitos comunes cometidos hasta el 17 
de julio de 1936;10 crear campos de trabajo para los condenados fascistas;11 
reformar los Tribunales Po pulares y reducir al máximo de quince años las 
penas por delitos co munes.12

Al empezar el año nuevo, procedía realizar lo que se llamaba «apertura 
del Año Judicial», que consistía en una reunión plenaria de todos los tribu
nales de la capital, con la presencia del Tribunal Supremo en pleno, los 
miembros del Gobierno y los diplomáticos acreditados.

Debido a que el Tribunal Supremo carecía de presidente efectivo, por 
ejercer ese cargo con carácter interino Mariano Gómez, la iniciación del 

9.   Véase apéndice, p. 725. 
10.  Véase apéndice, p. 724. 
11.  Véase apéndice, p. 722.
12.  Véase apéndice, p. 727. (A causa de la gran extensión de este decreto, solo se trans

criben los artículos que regulan la composición, el funcionamiento y las atri bu
ciones de los Tribunales y Jurados Populares.) (N. de J. M.)

acto se realizaría con su elevación definitiva a presidente del Tribunal Su
premo.

El acto de apertura del Año Judicial era esperado con expectación. La 
costumbre reclamaba que el ministro de Justicia pronunciase un discurso 
sesudo, eminentemente conservador de los respetos tradicionales que se de
ben a la justicia y a las leyes, bien envuelto en un léxico esotérico y conven
cional, que solamente los iniciados presentes, revestidos de sus amplias y 
negras togas, podían entender.

La pregunta que se hacían hasta mis colegas de Gobierno era: ¿cómo se 
las arreglaría un ministro de Justicia anarquista, hombre de acción casi 
siempre perseguido, para elaborar y pronunciar su discurso de apertura de 
los tribunales?

Mi discurso fue anarquista cien por cien. De un anarquista poco baku
ninista, que no hacía reverencia alguna a los santos iconos del pasado.

 Compañeros: Cúmpleme a mí, por una de esas fatalidades del 
destino, el tener que hablar de las transformaciones jurídicas de Es
paña en sus nuevas orientaciones. Efectivamente, como muy bien 
dice aquel hombre que, desde Sevilla, diariamente se preocupa de 
enjuiciar la vida de las personas que formamos el Gobierno, efecti
vamente, el que hoy es ministro de Justicia ha sido un antiguo pre
sidiario. Y no hay seguramente en España un hombre que me 
aventaje en el orgullo de lo que fue mi vida; no hay un hombre que 
menos se arrepienta de lo que fue su vida, una vida de preso, una 
vida de presidiario. ¡Qué tiene que extrañar esto en nuestro país! Si 
nuestro país era un presidio suelto; si todos estábamos presos; si en 
España había unos cuantos carceleros mayores, los que nunca estu
vieron presos ni en cárceles, ni en presidios, a los que nunca vi yo en 
mi correr de cárceles y cárceles, ni de presidio en presidio. Nunca 
esos carceleros mayores, los obispos, los generales, los millonarios, en 
fin, toda esa chusma que se ha levantado en contra de la España 
popular y proletaria, nunca fueron a presidio. Los demás, todos he
mos estado en cárceles, en presidios. Ha pasado lo que inevitable
mente tenía que ocurrir: que el presidio, la cárcel, el preso, se ha 
alzado en contra de sus carceleros mayores, en contra de los que a 
través de todos los tiempos nos tuvieron oprimidos y nos tuvieron 
que juzgar. Y pasará lo que ha pasado también inevitablemente: que 
la España del presidio vencerá a la España de los carceleros, como la 
Francia republicana del 93 venció a la Francia monárquica y car
celera, triunfando la Francia de las libertades.

 Y cuando la Rusia revolucionaria, esa Rusia de presidios, se 
alzó en contra de la inercia de un zar, de una familia zarista, de una 
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cantidad de popes y de obispos borrachos y de generales llenos tam
bién de lujuria y de ludibrio, hemos visto cómo en el escenario de la 
reconstrucción aparecen las figuras. ¿De quién? De los grandes presi
diarios rusos: de Lenin, de Stalin, de todos aquellos, en fin, que han 
precedido a los gigantes de la Revolución, que eran también tipos de 
presidio como Bakunin y Kropotkin.

 Y a través de todos los tiempos, siempre apareció el mismo caso: las 
cadenas que se rompen y la seguridad de que, cuando hay un pueblo 
que se levanta y sacude sus cadenas, es para triunfar. Sería curioso 
saber qué es lo que hace el enemigo, el fascismo, en su media España 
encadenada. ¿Qué legislación, qué obra de construcción? Nosotros 
construimos, nosotros legislamos. ¿Por qué? Porque estamos seguros del 
triunfo, porque hay en nosotros la firme convicción moral de que he
mos vencido. Será obra de días, será obra de semanas, de meses quizá, 
pero nosotros construimos, porque somos ya moralmente triunfadores. 
¿Y en qué sentido? Vamos ahora a esto.

 Indudablemente que en un sentido revolucionario, porque  conviene 
ya discutir que no hay solamente guerra en España: hay también Revo
lución, en todo aquello que la Revolución signi fi que de transformación, 
convicción, reacción de formas nuevas. Hay Re volución porque hay crea
ción, y esta creación debe considerarse con la aportación de voluntad, de 
capacidad, de inteligencia y de la responsabilidad de las propias masas, 
porque es llegado ya el momento de acabar con lo que se decía: que sola
mente habíamos de pensar en la guerra. ¡Ah, no! ¿Cómo pensar solamente 
en la guerra sin dedicarnos a reconstruir todo cuanto el estallido de la 
guerra echó abajo? ¿Qué significa, en el orden práctico, la sublevación 
fascista, que no es guerra, porque la guerra es siempre de potencia a po
tencia, y aquí no hay más que una potencia: la potencia de la clase traba
jadora que sostiene al Gobierno legal y legítimo de España?

 ¿Cómo vamos nosotros a querer negar, a querer silenciar lo que 
significa nuestra obra de transformación obligada? ¿Podíamos noso
tros pensar solamente en hacer la guerra sin transformar el Ejército, 
hacer la guerra sin transformar los instrumentos de la gobernación, 
de la justicia, tan afectados directamente por la sublevación, y, por 
consiguiente, todos los instrumentos de la vida española, por la natu
ral ramificación que tienen, y hasta sus órganos más sensibles, como 
es la cultura y como pueden ser la economía, la industria y el comer
cio? Habría sido hacer una guerra de ciegos. Y sin la transformación 
hecha en principio por el pueblo, y después incorporada a normas de 
gobierno, en parte por el Ministerio de Justicia y en parte también 
por los otros ministerios, al fin, después de un mes de guerra, la falta 
de un orden, la falta de una institución habrían convertido la España 

liberada en la España del caos, del desorden, del crimen, del asesina
to, del robo, de la violación, del incendio, en fin, de todas las plagas de 
las guerras civiles sumadas y que vosotros, afortunadamente, no cono
céis, porque habéis tenido capacidad, instinto creador para superar 
estos peligros y dar la lección de las nuevas normas de justicia, de las 
nuevas normas de la economía que todos estamos obligados a recoger 
para darle un sentido general de unidad y de armonía.

 Estamos, pues, en el momento de las transformaciones. Cuando 
han fracasado todos los valores de la antigua sociedad que se alzan en 
rebelión en contra del pueblo, la justicia aparece como valor creador 
del orden nuevo, pero antes el pueblo consigue volver sobre sí mismo, 
se recobra, se encuentra, inicia el movimiento de resistencia, y el pue
blo aparece en todo su inmenso valor constructivo, que ha sido su ma
nifestación a través de los siglos. Y lo demás se tiene que hacer.

 Así como el cadáver del hombre, o de cualquier animal, al morir 
tiene que volver otra vez a integrarse en la tierra, su madre, de donde 
vino, para renovarse y transformarse a través de nuevas formas de 
la materia, todas las instituciones sociales, al perecer, tienen que 
volver sobre su origen, sobre el origen del pueblo, y dentro del pueblo 
recibir el nuevo impulso transformador en directrices, en consignas, 
en formas de organización.

 Así con el Ejército. Las armas habían sido puestas, por decaden
cia y por usurpación del Poder, en manos de los privilegiados. Estos 
fracasan; las armas vuelven, pues, por imperativo lógico, al pueblo. 
Y el pueblo crea su nuevo Ejército.

 Así los instrumentos de la gobernación. Fracasan y vuelve la 
gobernación al pueblo, la transforma y crea formas nuevas.

 Así la justicia. Y de nada como de la justicia puede decirse que es 
un producto del pueblo; porque la justicia es el arte de formar hombres 
y es el arte de formar pueblos. Y todas las manifestaciones del arte, ab
solutamente todas, tienen un origen popular. Los fundamentos de nues
tra justicia son hondamente populares.

 Muy probablemente los Tribunales Populares perdurarán y so
brevivirán a todos los azares del tiempo, porque al fin la justicia, en 
su aspecto más sensible, que es el de administrarla, ha vuelto a manos 
del pueblo y se ha librado del profesionalismo. Y recójase bien esta 
piedra que yo conceptúo certeramente lanzada, sin ánimo de lesionar 
intereses de nadie, ni profesionales ni personales. La justicia se libera 
del profesionalismo, porque justicia, que ha de ser el arte de formar al 
hombre y a las sociedades, no puede encerrarse en el hermetismo de 
una profesión; tiene que tener siempre un sentido fresco, humano, 
de vida, para que el hombre no sea víctima del agiotista, del profesional.
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 No quiere decir esto que la técnica, que los conocimientos espe
cíficos no se conserven; pero sí quiere decir que había demasiados 
abogados; que la justicia en manos del pueblo podrá tener errores, 
pero nunca por atrofia del sentimiento.

Yo creo (y así lo he visto a través de mi larga vida, a través de 
cárceles y presidios, de jueces y de secretarios) que todos, absoluta
mente todos los magistrados, los fiscales, los jueces fueron sensibles 
al principio de su carrera; todos creyeron todavía, en los primeros 
casos, en los primeros hechos en que tuvieron que intervenir, en la 
inocencia. Porque nunca, o casi nunca, muy raras veces, aparece el 
inocente ante el tribunal o ante el juez diciendo: «Soy culpable». Y 
nunca, muy raras veces, el culpable aparece ante el tribunal o ante 
el juez diciendo: «Soy culpable». Lo mismo el inocente que el culpable 
siempre dicen: «Soy inocente». Y el juez sufre de atrofia pro fe sional 
cuando de la justicia ha hecho una profesión, porque, al fin, a fuerza 
de oír que todo el mundo es inocente, cuando al fin se le aparece, si 
no el mirlo blanco de la inocencia, el inocente en más o menos canti
dad, el haber oído a todos que son inocentes le incapacita en absolu
to para distinguir si es verdaderamente inocente.

Se libera, pues, la justicia, del sentido profesional. Y va al pue
blo; va al antiguo jurado.

Y esto que ahora se instituye, estos Tribunales Populares nunca 
deben ser suspendidos.

Con el tiempo la justicia será, más que popular, primitiva, por
que la delincuencia actual viene determinada por la vida del hom
bre y aún más por las circunstancias que le rodearon al nacer y le 
acompañaron en su existencia.

Yo no he visto nunca, como os he dicho, a obispos en los presidios; 
tampoco he visto a catedráticos condenados por asesinato; tampoco 
he visto a millonarios condenados por robo. ¿Qué quiere decir? Que 
el que tiene millones y el que ha acumulado céntimo a céntimo, ro
bando, expoliando a las masas el sudor, la vida, la alegría, ese no 
tiene necesidad de robar. El catedrático que ha acumulado la cultu
ra de los demás no tiene necesidad de asesinar para poder desenvol
verse. Sabe orillar los inconvenientes de la vida, porque tiene un 
grado de cultura superior que le impide violentarse a sí mismo cuan
do trata con sus semejantes.

 Cuando en la vida la riqueza económica se haya puesto al alcance 
de todos, no habrá necesidad de robar; cuando las relaciones de los 
hombres estén presididas por el caudal de conocimientos acumulados 
en la mente de cada hombre, no habrá necesidad de matar. Por eso os 
digo que el problema de la administración de la justicia es un problema 

humano, sí, pero, más que nada, de justicia social. ¿De qué nos va a 
servir a nosotros perseguir, condenar implacablemente, como se ha he
cho, imponiendo penas aflictivas y penas de reclusión a los que no han 
sido propiamente ellos los responsables de su crimen ni de su robo? ¿Por 
qué vamos a ensañarnos con las prostitutas, si la prostitución está lega
lizada en los regímenes capitalistas? ¿Por qué vamos a ensañarnos 
con el que mata por herencia alcohólica, si hay los grandes monopolios 
de alcohol, que surten los presupuestos de los estados? ¿Por qué vamos 
 precisamente a perseguir con ensañamiento al gánster, al ladrón y al 
bandido, cuando las empresas cinematográficas se lucran creando y 
exal tando el tipo del gánster y del bandido? Lo que importa es orientar
se hacia la justicia, es apartar de la vida del hombre lo que hasta ahora 
fue fruto de la moral o de la causa determinante de su estado patoló
gico, que le lleva precisamente a la delincuencia, a robar, a matar y a 
asesinar. He aquí la grandiosa obra que podemos realizar todos.

 He aquí —y esto que os voy a decir no es posible que lo haga ni 
un ministro de Justicia más o menos bien intencionado, ni un minis
tro de Propaganda, ni un Gobierno en pleno; es una obra de trans
formación tan intensa que a ninguno alcanza, porque precisa mente 
por ser inmensa alcanza a todos—, en el sentir creador, en el sentir 
de responsabilidad, de disciplina; en querer hacer, en querer pensar 
que las obras de esas proporciones gigantescas no las puede realizar 
un ministro en veinticuatro horas, ni un Gobierno en veinticuatro 
siglos, si no hay un pueblo en pie, en masa, con la disciplina, con el 
trabajo, con la cultura, con el sacrificio, y todo él dispuesto a reali
zar la inmensa labor de transformar, en todos los sentidos, la vida de 
un país y la vida de un mundo.

 Pero lo que cabe en el esfuerzo de un ministro, de un  go bierno, 
lo que cabe recoger de esa aportación de iniciativas  r i  quí simas de 
nuestras masas populares, de nuestras masas tra ba  jadoras, es mu
cho ya que realizar.

 Por ejemplo, transformar, de una manera radicalísima, el con
cepto penal de la vida de España. Y vale la pena que las grandes 
reformas de orden jurídico se inicien por el fin, por donde termina la 
acción de la justicia.

 Porque ya hemos dicho antes que España era un inmenso presidio 
antes del movimiento subversivo, y lo es hoy, en aquella parte de Espa
ña que detentan todavía los fascistas, y lo es en el mundo, donde el 
infierno fascista atormenta a sus hombres. Lo es en Italia, con su isla 
Lípari y con toda la Italia fascista. Lo es en Alemania, donde se oye el 
continuo gemir, el continuo rechinar de las cadenas, que llega no sola
mente hasta la conciencia occidental, sino hasta lo más intenso de la 
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vida, porque todo el mundo está conmovido por los tormentos fascistas, 
sobre todo por esos tormentos fascistas de Alemania e Italia. De esa 
vida penal, de esa vida del presidio es lo que nosotros hablaremos con 
más interés que de otra cosa.

 ¿Por qué? Porque transformando la vida penal, obligamos a una 
rápida mutación de todo el aparato coercitivo de la institución de jus
ticia represiva. Por ejemplo: vamos a creer que se ha iniciado ya la más 
grande revolución jurídica. Vamos a cambiar el concepto de la pena. 
¿Tiene importancia? ¿No la tiene? Vosotros veréis.

 Ni Norteamérica, ni Inglaterra, ni Francia, ni ninguna nación del 
orbe se ha atrevido todavía a definir con exactitud el concepto de la 
pena que se impone a los condenados. Allí, como aquí, se condenaba a 
los hombres y, después, una reglamentación interna de las prisiones 
definía el concepto de la pena. Los magistrados, los tribunales, impo
nían su pena, pero ignoraban en absoluto el alcance de la gravedad o la 
eficacia de la pena que imponían.

 Se decía a un hombre: «Le condenamos a veinte años de prisión o 
a treinta de reclusión, de prisión mayor o menor», en fin, a una serie de 
años de prisión, pero ¿qué quería significar?, ¿qué pretendía?, ¿privarle 
de libertad? Efectivamente, privarle de libertad, apartarlo del cuerpo 
social por instinto, no por comprensión. En el fondo, imponerle una 
pena que se tenía que cumplir en un penal donde se sufría y donde el 
hombre salía como salía, sin corazón, hecho una fiera.

 Sin embargo, el tribunal, al imponer la pena, no decía: «A este 
se le condena a ir a Santoña, donde el régimen es más suave, o a 
Burgos, donde el régimen es más duro». En definitiva, lo que impor
taba era imponer una pena.

 En España, aun dentro de lo riguroso que era el régimen penal, 
visto desde la prisión central de Burgos, puede afirmarse que aún era 
este uno de los regímenes penales de más libertad de Europa, porque 
en las prisiones de Francia no se permite hablar... Le daréis poca im
portancia a esto, pero de las torturas que vive el preso, las que más le 
hacen sufrir, las más dolorosas, no son las torturas materiales, con ser
lo mucho, lo son las torturas morales. Y, cuando al hombre se le impide 
hablar, llega un momento en que el preso da un fuerte alarido y sale 
enloquecido y, por fin, pasando por encima de todas las rigurosidades, 
habla. Hay, pues, menos libertad; no se permite fumar, no se permite 
recibir comida del exterior, no se permite, en fin, todo cuanto se permi
tía en el liberalísimo régimen penal de España.

 Y así vemos cómo cada país, aun cuando todos tienen las mis
mas penas de prisión y de reclusión, de presidio mayor y presidio 
menor y, en fin, toda la misma escala de penas que veis en nuestro 

Código Penal, cada nación, cada prisión, hacía lo que quería de la 
vida de los hombres que habían puesto a su cuidado.

 Y esto ha terminado en España. En España, por primera vez, se 
va a definir el concepto de la pena. Para el preso común, como para 
el preso político. Para el preso político, lo hemos hecho ya. No po
díamos enviar a los campos de trabajo —de los cuales hablaremos 
después— a los últimamente condenados, ni a los que se condenase 
a treinta años, a veinte años de reclusión o de prisión. ¿Por qué? 
Porque no estaba comprendida la obligación de trabajar. Entonces 
hemos hecho desaparecer de nuestro Código Penal esa variación de 
pe nas, y no hay más que una pena: internamiento en campos 
de trabajo. Ya está definida, para el delito político, el concepto de la 
pena. Ya nadie puede tener dudas. Ese internamiento no es prisión, 
no es privación de libertad, no es cuantas cosas se quieran suponer y 
decir sobre ese internamiento en campos de trabajo. Y algo parecido, 
más profundo, más humano y más sensible, hay que hacer en cuan
to haga referencia a la delincuencia común.

 Se ha mantenido hasta nuestros días, para mantener así la ficción 
de un aparato jurídico artificial, que el hombre, según la teoría espiri
tualista, procede de Dios, que está hecho a imagen de Dios y que, por 
consiguiente, todas las reacciones que experimenta el individuo han de 
afectarle a la dignidad. Y la teoría materialista, que compartimos la 
mayor parte de obreros y de intelectuales de nuestros días, nos dice que 
el hombre no deviene de Dios, que deviene de la caverna y que, antes de 
la caverna procede de la bestia, y, por consiguiente, que todas las reac
ciones que tenga en esos momentos verticales de la vida del hombre le 
acercarán no a la divinidad que quiere decir el bien, la belleza y la 
bondad, sino que le acercarán a la bestialidad.

 ¿Queréis que haya hombres que no devoren, que no delincan? 
Acrecentad la riqueza económica, la riqueza cultural. Sed vosotros los 
propagandistas de esa riqueza, de esa cultura y entonces se propaga
rá la cultura y se expandirá la riqueza social y no habrá motivo de 
robar, ya que no habrá motivo de delinquir. Sí, tenéis que saberlo, 
porque hoy todavía sois los maestros, sois los que regís los destinos de 
esta España nueva. Y no vayáis a dormir tranquilamente a vuestras 
casas sin pensar que sobre vuestra conciencia no pesa ningún crimen, 
ningún latrocinio, ninguna responsabilidad. De vuestra conciencia, 
de vuestro trabajo, de vuestra honradez depende que los hombres del 
mañana no tengan que robar ni asesinar. No penséis que el monstruo 
es el ministro de Justicia, no penséis que el monstruo son el polizonte 
y el guardia. El monstruo es aquel que pudiendo vencer las causas 
determinantes de la delincuencia, que no son más que el hambre y la 
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miseria, no hace el esfuerzo diario para superar el contenido cultural 
y el contenido material de la sociedad en que vive.

 Por eso, nuestra obra en el Ministerio de Justicia no es una obra de 
execración del robo ni del asesinato, porque un verdadero ministro 
de Justicia o justifica o busca los motivos de justificación, o si tuviera que 
profundizar en los orígenes de la delincuencia se vería obligado, ¿sabéis 
a qué?, no a perseguir solamente al ladrón y al asesino, sino a encerrar a 
toda la sociedad, porque esta consiente que las causas determinantes de 
la delincuencia perduren, mientras la mayor parte de esa sociedad goza 
y se divierte sin propagar la cultura y sin propagar la verdad.

 Desaparecerán las subjetividades. Si un hombre va a robar y al 
intentarlo fracasó, eso se llama «tentativa de robo». Si lo realiza, «robo 
consumado». Si fracasa, «robo frustrado». Tres conceptos de pena dis
tintos y una gran subjetividad. Entendámonos. Si un hombre va a ro
bar y fracasa, ¿de quién es la culpa del fracaso? ¿De su voluntad? Si 
fracasó porque la palanqueta no funcionó, ¿qué tiene que ver esto para 
quitarle la pena al hombre? Y si triunfa, ¿por qué hay que ponerle más 
pena que si fracasa? ¿Por qué esta variedad de pena? Había un compli
cado sistema penal y no había más remedio que seguirlo con todas sus 
complicaciones. Se perseguía con refinamiento que el hombre pudiera 
sufrir más o menos años. ¿Puede interesar eso a una justicia sana y 
abierta, que quiere seguir el ejemplo de la que se ejercía en los países 
vascos en torno al sagrado árbol, y como se ejercía en todos los países 
entonces? ¿Qué necesidad hay de complicar tanto la justicia? Si un 
hombre va a robar, lo que importa es si iba o no a robar. La tentativa, 
como la frustración, tienen que desaparecer. Y entonces, si al hombre 
hay que ponerle una pena, ponerle una sola: por robo; pero mejor otra 
palabra: por «apropiación indebida». Ya tenemos la definición de 
una serie de delitos que son lo mismo. El hurto ya sabéis que es coger una 
co sa sin usar la palanqueta. La palanqueta define el robo, porque hay 
violencia; pero ¿qué tiene que ver una cosa con la otra, si al fin lo mis
mo se puede adquirir de una manera igualmente indebida? Se perse
guía la pena, pero, por encima de eso, estaban las subjetividades. El 
individuo robaba por necesidad, o era condenado por error. La prime
ra vez. Cuando salía de la prisión volvía a robar, y entonces, por rein
cidente —otra subjetividad—, se le ponía la pena agravada en unos 
años más, porque había robado otra vez. Por un delito que ya había 
pagado, ¿qué es lo que se perseguía? Eliminar al hombre, acabar con él. 
La vida del hombre es sagrada, y sociedad que no respete la vida del 
hombre no es una sociedad justa ni que aspire a la justicia. El hombre 
iba a presidio y salía. ¿A qué iba a presidio? Los unos hacían pelotas, 
los otros hacían puntillas, los otros canesúes.

 ¿Adónde llevar a los hombres cuando un desbordamiento de la bes
tialidad les impulse al asesinato y al robo? ¿Al presidio? Se acabaron los 
presidios. A algo superior de la vida social, el individuo será condenado 
pero no a prisión, ni a privación de libertad, ni a reclusión; será conde
nado a separación de la sociedad. Separación de la sociedad para vivir 
en condiciones inferiores, no. Para vivir en condiciones superiores a la 
propia sociedad. Una ciudad penitenciaria.

 Ciudad penitenciaria, pero universidad al mismo tiempo. Porque 
deben estar acumulados allí, en esa ciudad, todos los elementos más 
importantes del progreso de nuestra civilización. Deben estar allí, lo 
mismo que en la sociedad, siendo la síntesis de todos los pueblos y ciu
dades del mundo. Porque no penséis que eso de vida social, que eso de 
sociedad, sea un elemento y una unidad. ¡Cuánta diferencia hay entre 
la vida en una aldea y la vida de una metrópoli! ¡Cuánta diferencia 
hay! Los que viven en la aldea tienen solamente un cinco por ciento de 
los elementos de vida que tiene una ciudad. De hecho, el que vive en una 
aldea vive en un presidio; están privados del noventa y cinco por ciento 
de las cosas que tenemos los que estamos en Valencia o en Barcelona. Y 
la ciudad penitenciaria tendrá acumulados todos los elementos más 
importantes del progreso, no ya solamente en la aldea, en la ciudad, en 
España, sino en el mundo: teatros, cines, deportes, parques, universida
des, museos, en fin, todo cuanto pueda contribuir a dar un hombre a la 
sociedad, no en condiciones de inferioridad, sino en condiciones de su
perioridad.

 Cuando salga un hombre, si quiere salir, porque después de 
cumplida su pena si quiere quedarse se quedará; cuando salga un 
hombre de la ciudad penitenciaria, este hombre será cinco veces su
perior en cultura, en sociabilidad, al resto de los ciudadanos que 
vivimos fuera de la ciudad penitenciaria.

 ¿Castigos? Nosotros no impondremos castigos. Ellos tendrán su 
tribunal, ellos aprenderán a ser jueces, ellos aprenderán a regirse. 
Tendrán un régimen corporativo, y por cada uno de los ramos del 
trabajo se nombrará a un delegado; se formará el Con sejo de la Ciu
dad penitenciaria; se harán sus leyes; se harán su código; se harán su 
justicia; adoptarán sus determinaciones y sus disposiciones. Esto 
es lo que harán en la ciudad penitenciaria. ¿Qué más podemos pe
dir? ¿Es que a alguien puede saberle mal que se reeduque eficazmente 
al hombre para que pueda reintegrarse al seno de la sociedad, no 
como un elemento tarado, nocivo, sino como un elemento capaz de 
superar la vida de esa sociedad? ¿Y en qué condiciones podrá ir allí? 
¿A veinte, treinta o cuarenta años de presidio? No lo creáis. Empe zará 
por no haber presidio, pero  habrá acaso cinco años, como máximo, de 
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 separación del cuerpo social, al ser internado en la ciudad peni
tenciaria por el delito, vulgarmente criminal, contra la propiedad 
co lec tiva o in dividual, según la que exista. Y por el delito de asesi
nato, acaso haya solamente diez años de separación. Pero es que 
tampoco serán los diez años. Ya dice nuestra Constitución, la de 
hoy, que quedan anulados los indultos generales, pero no los indul
tos particulares.

 Lo que no posibilita todavía nuestro sistema penal, el actual, a 
tenor del espíritu de la Constitución, es que el individuo pueda libe
rarse a sí mismo, ni conocer los órganos de liberación del individuo, y 
en la ciudad penitenciaria podrá liberarse cuando quiera. Todos sus 
actos serán reconocidos y controlados desde el primer momento 
que entre. En una sociedad sin los partidismos de los actuales momen
tos, con una actitud no política, pero gremial, podría, todavía, haber 
injus ticias, y para que no existan, se revisará forzosamente la conduc
ta de cada uno de los individuos que lleven más de dos años de la 
condena y que no sean liberados.

 Esta es, pues, en una síntesis rapidísima, nuestra idea de la ciudad 
penitenciaria. ¿Cuánto tiempo durará? ¿Es que fomentaremos la de
lincuencia? No. Pero cada uno de los ciudadanos que ingresen en la 
ciudad penitenciaria saldrá de ella como un nuevo elemento revalori
zado, para ser útil al resto de la sociedad. Esta es la afirmación clara 
y categórica, a través de esta edificación socialista. Se verá la expe
riencia de lo que el mundo puede llegar a ser en manos de una inteli
gencia y de una condición netamente proletaria y netamente socialista.

 Nos encontramos todavía, al afrontar el otro gran problema 
que hay planteado (abordado ya y en vías de realización), el proble
ma de la delincuencia políticofascista, con que existen, apro bados 
por decreto, los campos de trabajo.

 Parece ser un enorme contrasentido que un ministro de Justicia 
anarquista, anarquista cien por cien, de hoy, de ayer y de siempre, 
haya sido el que haya llevado a cabo en España la creación de los 
campos de trabajo.

 Si yo, en mi pensamiento, hubiese solamente calculado sobre la 
creación de los campos de trabajo, indudablemente podría aparecer 
como un monstruo; pero campos de trabajo hay en Alemania y campos 
de trabajo deben de haber en Italia. Pero es que no será lo mismo, ni 
tiene las mismas razones de ser. Porque escuelas hay en Alemania y es
cuelas hay aquí, y educación hay en Alemania y educación hay aquí, y 
mientras que allí la escuela y la educación son para exaltar el dolor del 
fascismo criminal, aquí la escuela y la educación servirán para exaltar 
el valor del proletariado revolucionario.

 Campos de trabajo aquí. ¿Pues qué? ¿Es que íbamos a mantener 
en la holgazanería, en ese dulce vivir de devorar las pocas economías 
que quedan de España, a centenares de miles de hombres, esperando 
tranquilamente a que mañana una amnistía los volviera a sus privi
legios después de haber arrasado España y haberla destruido?

 Vosotros sabéis que, en cualquier guerra de tipo internacional, 
la nación que pierde la guerra paga a la vencedora, en concepto de 
reparaciones, una cantidad de miles y miles de millones de pesetas. 
¿Y quién pagará aquí, el día de la victoria, cuando hayamos noso
tros triunfado? ¿Quién nos paga las fábricas destruidas, las ciuda
des arrasadas, los caminos deshechos, los puentes aniquilados, las 
cosechas consumidas, y todos los recursos del Estado español que
mados en la guerra; meses y meses las fábricas produciendo para la 
hoguera incendiaria? ¿Qué pasaría después? ¿Cuál es el cortejo que 
sucede a toda guerra civil? Por efecto de esa destrucción nacional, a 
toda guerra civil sucede el hambre, y con el hambre, el bandidaje. 
¿Es que no hemos de tener previsto ya que las masas obreras tienen 
niños, tienen chiquillos al frente de sus organizaciones y al frente de 
su Gobierno para no tener previsto ya, no solamente las calamida
des que tienen que venir, sino los elementos indispensables para ha
cerles frente? Todo tiene que estar previsto. Y tienen que trabajar, 
tienen que pagar todo el daño que han hecho, con el esfuerzo de su 
trabajo. ¿No trabajáis vosotros? ¿No trabajamos nosotros? ¿No he
mos trabajado siempre? ¿Por qué no tienen que trabajar los niños de 
los millonarios, los militares, los curetas...?

 En España, el campo de trabajo es anterior a la Revolución. El 
campo de trabajo en España, ¿sabéis cuándo nace? Nace ya en el 
siglo pasado, cuando en los pueblos y en las aldeas, en la rebotica 
del señor alcalde, en el interior de una farmacia, se reunían los espí
ritus inquietos del pueblo y de la aldea y de la ciudad y comenta
ban, con aquel estilo peculiar del republicano de aquellos tiempos, 
que era lo más avanzado, que España era un país que tenía que re
poblar sus montes, era un país que tenía que canalizar sus ríos, era 
un país que tenía que cruzarse de canales, de carreteras y ferroca
rriles. ¿Qué hacía aquella gente? No pedía nada más que los campos 
de trabajo.

 Por eso hoy, después de la guerra civil en la que hemos consumido 
toda la riqueza de España, y antes también, cuando no la habíamos 
consumido, la canalización de los ríos en España, la repoblación de 
los montes, el convertir en jardines estos eriales de nuestra España, lo 
que antes era un imposible, seguiría siéndolo, porque no había dinero 
ni en los municipios ni en las arcas del Tesoro, y con los salarios de 
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tipo sindical no era posible emprender estas obras de reconstrucción. 
¿Cómo han de hacerse pues?

 ¿Cómo? Haciendo trabajar a los que nunca trabajaron, mante
niéndolos, pero no pagándoles; porque tienen derecho a cobrar, a per
cibir un salario y a disfrutar de toda la vida social los que han 
trabajado desde chiquillos, como nosotros, como vosotros. Esos tienen 
todos un derecho, pero los que nunca trabajaron, esos tienen que tra
bajar como una imposición, como un deber, y trabajar en los más ru
dos, en los más difíciles y penosos de los trabajos.

 ¡Cuántos desean en tierras de Murcia, en tierras de Castilla; 
cuántos sueñan con el río que brota y corre en torrentera para regar, 
para refrescarse en esas tierras sin árboles, sin plantas! ¡Cuántos hay 
que sueñan con las tierras nórdicas, de nubes y musgo verde y plantas 
frescas y feraces! Ese sueño de nuestros campesinos, de nuestros la
briegos ardientes, ¿quién va a realizarlo? Si es una obra de gigantes, 
¿quién puede realizarla? Quienes pueden realizar ese milagro y hacer 
de España un vergel, donde los niños corran y chapoteen por las to
rrenteras y se refocilen en los montes, son esos cien mil fascistas, tra
bajando con el pico y con la pala.

 Esa es, pues, nuestra obra de hoy. Trabajar en una riqueza re
productiva. No hay nadie, pues, que tenga derecho a atropellar, ni 
de palabra ni de obra, a los presos, sobre todo al preso común.

 La nueva formación de guardias y de policías lo sabe ya. Na die 
tendrá derecho a apalear al detenido cuando sea detenido.

 Serán las penas de trabajo, penas de trabajo. Serán las penas de 
la ciudad penitenciaria, penas de ciudad penitenciaria, pero quien 
las  impondrá será el pueblo erigido en tribunal, mediante sus órganos 
de  justicia, nunca a priori de concepciones policiales, de cuartelillo, ni de 
con cepciones policíacas de partido o de organización.

 Es la hora de la responsabilidad. No haremos nada, absoluta
mente nada, si no nos plegamos férreamente a esta responsabilidad. 
Justicia, sí; justicia rectora, sí, de todos los actos de la vida de los 
ciudadanos y de los pueblos, porque la justicia es el arte de modelar 
a los hombres y el arte de modelar a los pueblos.

 Para ello, pues, disciplina, camaradas. Disciplina, trabajadores, 
vamos a intentar hacer una justicia revolucionaria. No me convirtáis 
vosotros en un perseguidor vuestro. Sed vosotros mismos quienes frenéis 
vuestros impulsos, quienes frenéis vuestros instintos. No luchéis los unos 
contra los otros si sois hermanos proletarios. No matéis al semejante, no 
atropelléis a nadie. Por discrepancias que haya entre vosotros, la inte
ligencia tiene recursos suficientes para vencer todas las diferencias y, 
donde no haya inteligencia, la honradez y la buena voluntad.

 Pensad que todo cuanto hemos hablado aquí no es el sueño de 
un iluso. Es la construcción socialista de un sistema penal por todos 
compartido, por todos sentido, por los mismos maestros de barbas 
que antes se llamaron Kropotkin y Carlos Marx; todos pensáis así, 
hasta los propios liberales demócratas. ¿Quién no sentirá, de todos 
cuantos luchan hoy, la creación ideal de la vida que es la justicia, 
una justicia no ciega, sino humana y comprensiva? Eliminar el mal, 
siendo cada uno de nosotros el ciudadano que aspiramos a ser, cuan
do hablamos de nuestra sociedad. Lo mismo los comunistas liberta
rios que los socialistas, que los demócratas, cuando decimos que es 
nuestra sociedad ideal. ¿Es que creéis que ni la nuestra ni la vuestra, 
ni la de los demócratas puede ser una sociedad ideal de hampones, 
de bandidos y de asesinos? ¡Si lo ideal es la bondad, si lo ideal es la 
belleza, si nuestro ideal es el poder vencer cada día a la bestia que 
nos acecha, para hacer florecer en nosotros el ideal de nuestra vida!13

Las Escuelas Populares de Guerra empezaban a funcionar. El recluta
miento de alumnos se llevó a cabo como se había hecho en Barcelona, sien
do los resultados más o menos idénticos. Los planes también eran de es tudios y 
prácticas intensivos; no permitían las distracciones.

Siempre se producen incidentes en las colectividades humanas. Los 
hubo en las escuelas, pero en escasa proporción. Solo cabe mencionar dos, 
ambos acaecidos en la Escuela de Artillería de Lorca. El primero fue promo
vido por un joven militante de la CNt, que tuvo que ser expulsado. Su novia 
lo acompañó a Lorca y él se fugaba todas las noches para irse con ella, rom
piendo la disciplina establecida. De nada valieron sus reclamaciones. Que
ríamos alumnos que, en tres meses de total dedicación a los estudios y a las 
prácticas, pudiesen merecer el título de tenientes en campaña. Cuando fue
sen aprobados, de ellos dependerían las vidas de los soldados que les fuesen 
encomendados.

El otro caso fue el de un alumno apellidado Mangada. Era hijo del coro
nel Mangada, que se había hecho famoso en los primeros tiempos de la su
blevación militar por permanecer fiel a la República y a sus convicciones, 
pues era liberal y republicano de toda la vida. En aquellos primeros tiempos de 
columnas de voluntarios, el coronel Mangada man dó una columna que llevó su 
nombre.

Seguramente, el ser hijo de un padre que gozaba de justa fama había 
maleado al hijo. En los estudios, durante la comida y hasta en las clases, este 
lanzaba largos discursos de exaltación de la lucha que sosteníamos, de críti
ca a los sistemas políticos, de cuanto se le antojaba discursear. Perdía el 

13.   Transcripción de Solidaridad Obrera, Barcelona, 1 de enero de 1937. (N. de J. M.)
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tiempo y lo hacía perder a los demás, perturbaba el ritmo de trabajo. Tam
bién se le expulsó.

Protestó por la expulsión su padre. Vino a visitarme la madre para pedir 
una honrosa reposición de su hijo. No lo logró. Con visible disgusto, me 
increpó y casi me insultó. Díjome que ni en los tiempos de la monarquía se 
había visto la rigidez de opiniones que observaba en mí. Solo una persona 
de mentalidad reaccionaria podía disponer la expulsión de un alumno por 
pronunciar discursos, lo que equivalía a no ser yo partidario de la libertad 
de opinión y expresión.

«Creo, señora Mangada, que equivoca usted las circunstancias —le 
dije—. Si se tratase de un socio del Ateneo de Madrid, y hubiese sido expulsa
do por hacer discursos, atinados o no, tendría usted toda la razón. Pero si, por 
el hecho de tener un padre militar, insiste usted en torcer la natural inclina
ción de su hijo, forzándolo a ser también militar, cuando bien claro se ve que 
ha nacido para abogado, hombre de letras o político, yerra usted, yerra el pa
dre y sale perjudicado el hijo. Su hijo, lo militar no lo siente. Nada tiene, pues, 
que hacer en la carrera de las armas.»

Desde un principio me propuse que la organización y funcionamiento 
de las Escuelas Populares de Guerra no se apartasen ni un ápice de la creada 
en Barcelona con arreglo a mis directrices.

En aquella no existían los comisarios, y no existía el Comisariado en las 
unidades combatientes del frente y de retaguardia de Cataluña.

Consideraba que el Comisariado que funcionaba en el resto de la España 
republicana era una de las muchas trampas sugeridas por los consejeros sovié
ticos a los poco preparados dirigentes del Partido Comunista Español. Cada 
una de ellas no tenía más objeto que crear cinturones de hierro que, en su día, 
les permitieran repetir en España la experiencia de estrangular la revolución 
eliminando la democracia obrera y aniquilando políticamente a quien no po
seyese el carnet del partido.

El Comisariado era ideal para la realización de esos propósitos. El comisa
rio general, Julio Álvarez del Vayo, estaba dominado por los comunistas; la 
mayoría en los subcomisariados generales también la tenían ellos, con Anto
nio Mije, del PCe; Crescenciano Bilbao, del Psoe; Felipe Pretel, de la ugt, que
dando fuera de su influencia Gil Roldán, de la CNt, y Ángel Pestaña, del Partido 
Sindicalista. La hegemonía que ejercían en el Comisariado tenía que propor
cionarles la dominación de todo el Ejército. Y esperaban aprovechar todas las 
circunstancias, hasta la de que Largo Caballero no pudiera con la complejidad 
de los asuntos de la presidencia del Gobierno y el Ministerio de la Guerra.

Ya estaban cayendo en sus redes, y no lentamente, el Comisariado y el 
Ejército, fuese por la designación de un comunista o por la de un socialista 
filocomunista, o por el dominio ejercido sobre los militantes de Izquierda 
Republicana, totalmente minada de criptocomunistas.

Las unidades del Ejército tenían mandos militares comunistas y comi
sarios comunistas, o estaban plagadas en su largo escalafón de comisarios: el 
comisario de división, pegado al jefe militar divisionario; los tres comisarios 
de brigada; los numerosos comisarios de batallón y compañía; y el Estado 
Mayor de la división y la intendencia divisionaria tenían cada uno otro co
misario.

Si los comisarios informaban mal de su jefe militar —lo que ocurría siem
pre que este se negara a pedir el carnet del partido—, este no ascendía nunca o 
era postergado. El cuento que se traían los comunistas era que el comisario 
controlaba al jefe militar. Pero, en la práctica, el comisario comunista solamen
te controlaba al jefe o al oficial que se había negado a pertenecer al partido. Al 
aceptar el carnet, eran declarados dignísimos de confianza, no siendo vigiladas 
desde ese momento sus decisiones ni sus órdenes.

Mi orden a los directores de las Escuelas de Guerra de no permitir la entra
da en ellas a ninguna persona que no fuese portadora de un salvoconducto fir
mado por mí iba dirigida también contra toda pretensión del Comisariado de 
colocar en ellas a sus representantes. Como no les fue permitida la entrada, se 
fueron presentando en mi despacho los cuatro comisarios designados para cada 
una de ellas, con la intención de lograr mi asentimiento. No fue así. Me negué 
rotundamente. El comisario general y ministro de Estado, Álvarez del Vayo, 
acudió con la queja a Largo Caballero, quien desestimó su propuesta de promo
ver una reunión de los tres para tratar del asunto. Con buen acierto, porque yo 
no hubiera transigido, lo que habría traído aparejado el planteamiento de una 
crisis si el comisario general hubiese mantenido sus pretensiones. Y muy astu
tamente, Largo Caballero eludió presentar el tema al Consejo Superior de 
 Guerra, para no colocar a Álvarez del Vayo de cara a la pared, pues sabía que se 
hallaría en minoría. Por entonces, en caso de votación, solamente podía contar 
con Uribe, mientras que yo posiblemente hubiese sumado el voto de Isgleas, 
consejero de Defensa de Cataluña ya incorporado al consejo; el de Irujo, repre
sentante del País Vasco; y el de Indalecio Prieto, siempre opuesto al Comisaria
do que venía mermando su autoridad en la Marina y en la Aviación. Y había que 
descontar que el voto del ministro de la Guerra fuese neutral.14

Largo Caballero convenció a Álvarez del Vayo para que dejara el asunto 
en sus manos para llegar a un acuerdo con el ministro ponente de las Escue
las de Guerra. Largo Caballero me llamó, dándome cuenta de las quejas del 
Comisariado a propósito de mi actitud, que contradecía seriamente el de
creto de creación del Comisariado, adoptado antes de que la CNt participara 

14.  Isgleas, como Irujo, representantes ambos de gobiernos autónomos y con frentes 
de ba talla dependiendo directamente de ellos, fueron incorporados al Consejo 
Superior de Gue rra con el fin de asociar lo máximo posible las direcciones bélicas 
en nuestra zona. (N. del A.)
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en el Gobierno, pero cuya observancia era inevitable mientras no fuese de
rogado.

Mantuve mi posición. Alegué que el Comisariado se había creado por 
descon fianza hacia los jefes y oficiales con mando en tropas combatientes, a fin 
de evitar que un jefe traidor llevase deliberadamente su unidad a la destrucción o 
la entregase al enemigo. Y tal riesgo no se corría en las escuelas y con sus alumnos. 
Iguales garantías que los comisarios, por no decir mayores, ofrecían los alumnos, 
pues estos eran admitidos únicamente si poseían el aval de sus respectivas orga
nizaciones o partidos. El alumno solo pasaba a ser militar cuando se graduaba y 
era promovido a teniente en campaña, que era cuando pasaba a disposición del 
 Ministerio de la Guerra, para ser incorporado al Ejército en espera de destino.

—Le sobran a usted las razones —me dijo Largo Caballero—. Si 
solo dependiese de mí, ahora mismo decidía la no entrada de los comisa
rios en las Escuelas de Guerra y, además, la disolución del Comisariado. 
También he llegado a algunas de sus conclusiones. Pero no es todavía el 
momento de poner en práctica ciertas resoluciones. Álvarez del Vayo 
será insistente en el asunto de los comisarios. Yo podré entretenerlo con 
los argumentos de usted. Pero, al fin, tendremos que llegar a una deci
sión. ¿Qué le parece una transacción? Por ejemplo, que dos comisarios 
fuesen de la cnt y de su confianza y dos de la ugt y de mi confianza? No 
olvide que ustedes, los confederales, ocupan un Subcomisariado General 
en la persona de Gil Roldán.

—Lo dejo en sus manos —le contesté.

Y nos despedimos con un afecto que no había existido antes. Ex
perimenté como un súbito despertar. Pensé que Largo Caballero había 
iniciado conmigo un cambio notable, expresión de una voluntad de apro
ximarse a los anarcosindicalistas, lo que suponía su alejamiento de comu
nistas y soviéticos.

Bajo esta impresión me fui al Comité Nacional. Le expuse lo ocurrido a 
Marianet. Convinimos en que, reservadamente, llevase él un expediente de mo
tivos de aproximación a nosotros de Largo Caballero y de la ugt y de aleja
miento respecto al Partido Comunista y a los soviéticos. Porque de progresar 
en aquel sentido, todavía podríamos llegar a una efectiva entente sindical 
para asegurar que prevalecieran los intereses españoles frente a injerencias 
extranjeras.

Sí, el nuevo año prometía ser decisivo. El haber sido alertado por la ac
titud de Largo Caballero me permitía —nos permitiría— penetrar en el fon
do de muchas maquinaciones, convergentes al logro del poder por el Partido 
Comunista, posiblemente a través de un socialista, de un republicano o, 
¿por qué no?, de un anarcosindicalista.

¿Había ocurrido algo entre Largo Caballero y Rosenberg? Algo debía de 
ocurrir. Algo estaba ocurriendo. Lo importante era saber en qué etapa estába
mos de ese algo; si al principio, a la mitad o al final. Lo que ello afectase a la 
CNt era cosa ya determinada desde el día y hora en que Horacio Prieto condes
cendió a la escuálida entrada de la Organización en un Gobierno dominado 
por un Partido Socialista, verticalmente dividido desde siempre, y unos parti
dos republicanos en competencia mutua de radicalismo izquierdista. En 
aquel conglomerado, la CNt hacía el papel de  islote. Nuestra Organización, 
mayoritaria en la zona republicana, no se decidió a tomar el poder revolucio
nariamente ni a gobernar con mayoría de ministros en el seno del Gobierno, 
ni tampoco a reclamar los ministerios que podían decidir las situaciones: 
Guerra, Marina y Aire, Gobernación.

Y lo que iba a ser se estaba perfilando nítidamente. Donde se cocían las 
habas era precisamente en una habitación del hotel Metropol, residencia 
del embajador soviético. Lo iremos viendo.

—¿Es el compañero García Oliver? —me preguntaba al teléfono 
una voz quebrada, como de enfermo.

—Sí. ¿Quién habla?
—Soy Rosenberg. Me dije: «Si la montaña no viene a ti, ve tú a 

la montaña». Le llamo para proponerle cenar conmigo, en mi habi
tación. Le debo esta invitación desde la noche en que usted nos aten
dió tan gentilmente en Madrid, ¿recuerda? La noche de la partida 
del Gobierno a Valencia.

—Lo recuerdo perfectamente.
—¿Acepta cenar conmigo?
—Con mucho gusto. ¿A qué hora? ¿Ya? ¿Ahora mismo? Voy para 

allá.

Yo era, pues, la montaña. Y él, Mahoma. Había que ver qué traía dentro 
el afable judío comunista. Si él tomó la iniciativa, señal era de que la tela 
que se pensaba tejer no era aún ni pie ni trama. A lo mejor, era solo algodón 
en rama a punto de entrar a las cardas.

La cena fue sencilla. Rosenberg estuvo amable en su papel de anfitrión 
que desea atraerse a su invitado. Yo, terrible polemista de café, me lucí sa
cando consecuencias a cosas sin importancia. Lo importante seguía perma
neciendo oculto en la cabeza de Rosenberg, quien tenía la ventaja de poder 
disimular haciendo honor a la hospitalidad. Por mi parte, eludía llegar a uno 
de esos planteamientos que deben terminar, acaso prematuramente, en un 
«sí» o un «no». Aprovechaba cualquier motivo para esparcir las nubes de mi 
infatigable retórica.

Leve puntadita de halago:
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—Cualquiera se habría hecho cotizar la paternidad de la estrate
gia que desplegó ante nosotros la noche del 7 de noviembre, dándole 
publicidad a su decisiva participación en la defensa de Madrid. En 
cambio, usted no ha hecho la más mínima mención de ello. Todavía 
está a tiempo. ¿No le parece que sería bueno sacarlo ahora a la luz 
pública, aquí y en el extranjero, principalmente en la Unión Soviética?

—¡Oh, no! Si alguno de los presentes aquella noche lo hubiese 
hecho público, me habría parecido la cosa más natural del mundo. 
Pero hacerlo ahora se parecería demasiado a un gesto de vanaglo
ria.

Terminó la cena. Nos despedimos muy amigos. Al menos en apariencia. 
Para mí todo quedó claro: se estaba montando una maniobra tendente a 
desplazar a Largo Caballero del poder, quizá también para introducir nota
bles cambios en la composición y en la orientación del Gobierno. Pero 
aquella maniobra no había llegado a ser de grupos políticos; estaba limitada 
aún a la búsqueda de un hombre capaz y lo bastante astuto y ambicioso 
como para avenirse a sustituir a Largo Caballero. Si todo tenía su origen en 
un «no» que, según rumores, le habían dado al embajador, el hombre escogi
do debería aprender a decir siempre «sí».

En el Consejo Superior de Guerra se habló de las Escuelas de Guerra. Con 
excepción del comunista Uribe, que permaneció callado, los demás afirmaron 
haber recogido versiones positivas sobre su funcionamiento. Isgleas, consejero 
de Defensa de Cataluña, habló encomiásticamente de mi labor en Barcelona 
organizando la primera de ellas.15 Lo único que faltaba era que el ministro de 
la Guerra diese entrada a la primera promoción de tenientes en campaña, cu
yas listas traía. Accedió a ello Largo Caballero, y le recomendó entregarlas al 
subsecretario de Guerra, el general José Asensio. Yo, que me había unido a la 
demanda de Isgleas, di las gracias al ministro de la Guerra. Ello dio lugar a que, 
al terminar la reunión, me preguntase amablemente Largo Caballero:

—¿Es cierto cuanto se ha dicho de las escuelas? ¿Tan bien fun
cionan? 

—Cierto. ¿Qué le parece si mañana vamos de visita a una, la de 
Paterna, que es la más próxima?

—Se lo agradezco mucho. Pero mañana no me será posible. ¿Qué 
le parece si lo dejamos para pasado mañana, a eso de las once?

15.  La Escuela de Guerra de Cataluña siempre perteneció a la región catalana. Y la de 
 Ca taluña, como las de España, fue liquidada por Indalecio Prieto, siendo ministro 
de la Gue  rra del Gobierno Negrín. Para obedecer órdenes de los comunistas, las 
sustituyó por unos cursos de capacitación militar en los frentes. (N. del A.)

—Estoy a sus órdenes.
—¿Vendrá usted a recogerme al Ministerio de la Guerra?
—Lo haría con gusto. Pero, si no tiene inconveniente, desearía 

que primero pasase usted revista a la Guardia Penitenciaria que 
custodia el ministerio.

—Me parece muy bien. Entonces, hasta pasado mañana. ¡Agur!

Largo Caballero fue puntual. Dos días después llegó al Ministerio de 
Justicia, acompañado del subsecretario de la Guerra, general Asensio, y del 
jefe de Personal, el coronel Antonio Cordón. Yo le esperaba en el amplio 
patio del palacio de Moncada. La Guardia Penitenciaria, que tenía a su car
go la custodia del ministerio, se comportó como debía ante el jefe del Go
bierno. El oficial de guardia, que era el compañero de Barcelona conocido 
con el sobrenombre de «El Nanu del Fabril», se le acercó y le dio el «¡Sin 
novedad!».

Fuimos a Paterna cada cual en su auto. Largo Caballero con el general 
Asensio y yo con el coronel Cordón. En otro coche iba el comandante Lara 
del Rosal, inspector general de las Escuelas de Guerra.

La llegada fue de estricto reglamento: la guardia, formada por alumnos, 
presentaba armas. El oficial de guardia, también estudiante, tenía a su lado 

García Oliver, ya ministro de Justicia, 
en una visita a la Escuela Popular de Instructores (anc)
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un corneta de órdenes, alumno igualmente. Al descender de los autos, en los 
que ondeaba el banderín correspondiente a los miembros del Gobierno, y 
empezar la marcha, el corneta dio los toques correspondientes a la máxima 
graduación.

Entonces aparecieron el director de la escuela —el coronel Plaza— y los 
otros miembros de la dirección.

La visita fue minuciosa. La inspección, más que rigurosa. Todo fue vis
to, inspeccionado y palpado: las salas de estudio, los dormitorios, los come
dores, la cocina, los lavabos y los retretes. Llegamos a los patios, en los que 
fueron realizados ejercicios y marchas por parte de los cadetes, todavía no 
oficiales del futuro ejército revolucionario o, simplemente, del pueblo. Era 
la expresión de un orden nuevo.16

Llegó el momento de despedirnos. La visita había terminado. Fueron de 
Largo Caballero las siguientes palabras: «Reciba usted y todos sus colabora
dores mis emocionadas felicitaciones. Además, reciba las gracias de este mi
nistro de la Guerra que esperaba mucho, pero no tanto ni en tan poco 
tiem po. Creo haber comprendido su clave del éxito: usted cree en la capaci
dad creadora de los trabajadores. Y yo también».

Justicia a la antigua

Tenía mucha experiencia en materia de prisiones y sabía que, aunque hubiera 
nombrado a dos buenos amigos y compañeros para los cargos de director gene
ral e inspector general, no debía dejarme engañar por la rutina carcelaria de los 
empleados de prisiones. Dudaba de que, aun procediendo de la Escuela de Sa
lillas, estos diesen efectivamente el trato humano del cual todo preso es acree
dor, aunque se tratase de presos sospechosos de pertenecer a organizaciones 

16.  Sobre la actividad de Juan García Oliver como organizador de las Escuelas Po
pulares de Guerra, Martín Blázquez, oficial de carrera, autor de un libro sobre 
la for mación del Ejército Popular, escribió lo siguiente: «Cordón y yo entramos 
en con tacto con él, pero todo lo que nos dejó hacer fue ejecutar sus instrucciones. 
Cuar  teles, instructores, equipos, todo lo que podíamos pedir era concedido inme
diatamente. Oliver era infatigable. Decidía todo y todo lo supervisaba personalmente. 
Se ocupaba de los detalles más nimios y velaba por la perfecta ejecución de sus con
signas. Se interesaba igualmente por los horarios de los estudiantes y sus co midas. 
Pero, sobre todo, insistía para que los nuevos oficiales fuesen entrenados en la 
disciplina más estricta.

»Yo, que no creo en la improvisación, estaba estupefacto ante la capacidad de orga
nización de este anarquista catalán. Observando la habilidad y la seguridad con que 
ac tuaba, comprendí que era un hombre fuera de lo corriente y no pude por menos 
que deplorar que semejante talento se hubiese puesto al servicio de actividades de des
trucción.» (José Martín Blázquez, I Helped to Build an Army, Londres, Secker and War
burg, 1939, p. 299, citado por Burnett Bolloten, La Révolution espagnole, París, Ruedo 
ibérico, 1978, p. 349.) (N. de J. M.)

falangistas, o detenidos por haber tomado parte en la sublevación a que hacía
mos frente.

¿Cómo se comportaban los presos fascistas? Había que enterarse. Pero 
no con base en informes de la Dirección o de la Inspección de Prisiones, 
sino personándose en ellas, a la antigua, como debieron de hacer los minis
tros de Justicia de hacía cien o doscientos años, o los alcaldes de las ciuda
des, que en dicho terreno tenían facultades de inspección por cuanto los 
presos eran alimentados con dineros de los ayuntamientos. No era necesa
rio ir muy lejos. Allí mismo, en Valencia, podía visitar la prisión celular para 
hombres y la cárcel de mujeres. Además, quería ver personalmente el estado 
en que se encontraba la prisión central de San Miguel de los Reyes, que, 
según me habían dicho, había sido arrasada por la revolución.

Para llevar a cabo esas visitas, cité para las dos de la tarde en mi despa
cho a Antonio Carnero y Jaime Nebot. No les apercibí por la mañana, para 
no darles ocasión de avisar a los directores de las cárceles, pues quería caer
les encima sin que lo supiesen.

Primero fuimos a la prisión central de San Miguel de los Reyes, «Ce
menterio de hombres vivos / donde se amansan los bravos / y se olvidan los 
amigos», como reza una guajira carcelaria.

En efecto, estaba completamente destrozada. Nada quedaba en pie. La
drillos y partes de puertas quemadas por todos lados. Las tuberías colgaban de 
las paredes y techos, rotas. Los cables de la luz también. La cocina había sido 
convertida, a fuerza de pico, en trinchera. Solamente los muros podían ser 
aprovechados. Poner en uso aquel viejo y destartalado penal llevaría muchos 
meses y una asignación presupuestaria imposible de reclamar a causa de los 
enormes gastos que ocasionaba el sostenimiento de la guerra. Además, aquella 
prisión era de otros tiempos, de cuando se tenía la idea de «hacer penar» por los 
delitos cometidos; de ahí que fuese llamada «penal».

Había que descartarla por completo. Mejor poner en marcha mi propues
ta de campos de trabajo para los condenados fascistas, cuyo lema de «Trabaja 
y no pierdas la esperanza» venía a sustituir el que había aconsejado Concep
ción Arenal, aquella benefactora de los presos, que rezaba «Odia el delito y 
compadece al delincuente»; con lo cual, el delincuente —que siempre quiere 
pasar por inocente— declarado culpable por el tribunal, como culpable en
traba en el presidio, donde a lo sumo podía esperar algo de compasión. Y me
jor resultado aún deberían tener las ciudades penitenciarias para los delitos 
llamados «comunes», cuya pena máxima sería de quince años, indetermina
dos, de manera que el condenado pudiese recobrar la libertad a los cuatro o 
los cinco de haber sido sentenciado. El tiempo lo decidiría su conducta.

Al salir del penal de San Miguel de los Reyes di la dirección de la cárcel 
de mujeres. Muy asombrados, el director y el inspector de Prisiones qui
sieron adelantarse para prepararme un recibimiento adecuado. Lo impedí. 
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Teníamos que llegar juntos, sorprender a los carceleros en su propia salsa. Así 
fue. No descubrí manifestación alguna de desorden. Todo estaba en calma, la 
calma chicha de las prisiones y de los conventos.

La directora, muy amable, me preguntó qué deseaba visitar. Le respondí 
que todo, empezando por los dormitorios de las presas, los patios de paseo, 
la cocina. Los dormitorios eran salas grandes, para acostarse en común. Las 
camas eran jergones de paja o de hojas de maíz, que se tendían en el suelo a 
la hora de dormir y que se tenían recogidos y adosados a la pared durante el 
día. La sala en que primero entramos estaba completamente vacía, por ser 
hora de paseo en los patios. Con una excepción: una mujer joven estaba 
sentada en el jergón y amamantaba a un hijo pequeño, cosa permitida en 
España a las presas no condenadas todavía, que podían tener con ellas a sus 
hijos menores de cinco años.

Cuando entramos en la sala dormitorio, la directora, dirigiéndose a la 
presa sentada, gritó: «¡Levantarse! ¡El señor ministro de Justicia!».

Pero ella permaneció como estaba, sentada. Hubiérase dicho que nada 
había oído.

La directora quiso dirigirse a la reclusa y obligarla a levantarse y adop
tar una actitud respetuosa. Había prisiones en España —también en tiem
pos de la República— en las que el no levantarse a la voz que anunciaba a un 
simple oficial era motivo de severos castigos. Cuando se trataba del director 
de la prisión, también lo era mirarle a la cara. El preso, en aquel caso, debía 
estar de pie, muy firme, y con la vista al suelo.

Contuve a la directora. Me acerqué a la presa sentada, deliberadamente 
sentada.

Cuando estuve frente a ella, le pregunté: «Usted, señora, ¿por qué está 
presa?».

Entonces se puso de pie, sosteniendo en su regazo al hijito.

—Por ser sobrina del Generalísimo —respondió.
—¿Necesita usted algo?
—No, señor, gracias.

Seguí adelante. Llegamos a los patios de recreo. Había unas veinte pre
sas, todas sospechosas de actividades al servicio de los facciosos. Estaban al 
sol; los niños, sus hijos, corrían y se divertían. En uno de los patios, en el 
centro, había plantada una palmera de corta alzada. No daba sombra y era 
sumamente peligrosa para los hijos de las reclusas, pues alguno podía perder 
un ojo en sus largos pinchos.

Le dije a Carnero: «Esta palmera aquí es inadecuada. No da sombra y es 
peligrosa. Ordena que la quiten y que, en su lugar, se construya una pequeña 
piscina donde puedan chapotear los niños».

Cuando nos dirigíamos a la salida, la directora se lamentó de la mala 
conducta observada por la presa sentada. Pretendía su castigo.

«No, no la castigue usted —le dije—. Pero tampoco la haga objeto de 
distinciones.»

Ya eran las cuatro de la tarde cuando llegamos a la prisión celular para 
hombres. Era del tipo parecido a todas las prisiones celulares de España. 
Más pequeña que la de Barcelona, algo más grande que la de Pamplona. Sus 
galerías radiales, con celdas a ambos lados y recortadas en sus principios, 
dejaban un espacio circular para centro de vigilancia que siempre miraba 
hacia ellas. Los espacios libres entre una y otra galería eran aprovechados 
como patios de paseo. Y, separado de las naves celulares, otro departamento 
servía de enfermería.

El director nos acompañó, muy servicial. Se le veía hombre de buen ca
rácter, posiblemente poseído de sentimientos humanitarios. No se oían gri
tos ni provenían ruidos de las celdas. Los presos, terminado el tiempo de 
paseo, ya estaban encerrados. La prisión se veía limpia y en orden. Como por 
rutina, le pregunté al director:

—¿Marcha todo bien en la prisión? ¿Algún problema en espe
cial? ¿Está todo en orden?

—En lo concerniente a la función normal de la prisión, todo 
marcha bien. Sin embargo, algo ocurre que encuentro irregular. Es 
decir, que se sale del orden de los procedimientos.

—¿De qué se trata? —le requerí.
—Le diré. Usted sabe que, en esta clase de prisiones, usualmen

te preventivas, se entra y se sale mediante mandato de las autori
dades gubernativas o judiciales. Actualmente, están entrando 
presos sin mandato judicial, por orden del jefe del Estado Mayor 
Central, general Martínez Cabrera, y puestos los presos a su dis
posición. Lo que me choca es que esta es prisión civil y no militar, 
y que los detenidos que entran en dichas condiciones son extran
jeros.

—¿Y como cuántos se encuentran en esas condiciones?
—Son unos veinte, señor.
—Haga usted que los saquen de las celdas y que los formen al 

principio de una galería. Los veré uno a uno en el centro de vigilan
cia.

Sospeché que se trataba de otra anormalidad de las Brigadas Internaciona
les, a la que se había debido de prestar el general Martínez Cabrera, jefe del 
Estado Mayor Central, inducido seguramente por su ayudante, que era quien le 
hacía todo el trabajo, dominando sus actividades por completo, y una de cuyas 
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cualidades era la de ser comunista de reciente fecha, o sea de los peores, de los 
que se solía decir que «picaban como piojos resucitados».

En español o en francés, fui interrogándolos uno por uno. Uno de ellos, 
que hablaba varios idiomas, incluidos alemán e inglés, me sirvió de intérpre
te. Sus expedientes variaban solo en los nombres. Todos se habían incor
porado a las Brigadas Internacionales para luchar generosamente contra el 
fascismo. En general, habían pasado por una oficina de reclutamiento que 
existía en París. Los había franceses, belgas, holandeses, daneses, suecos, 
 no ruegos e ingleses. Eran socialistas casi todos, fabianos o socialdemócra
tas. Algunos eran masones. Si bien eran todos de amplio sentido liberal, 
nin guno era anarquista.

Coincidían en ignorar los motivos de sus detenciones. Decían que su 
situación en las Brigadas Internacionales empezó a ponerse mal desde el 
momento en que rehusaron ingresar en el Partido Comunista, sección euro
pea de cada una de sus nacionalidades. La obra de captación era efectuada 
por los comisarios de las brigadas.

El director de la prisión me afirmó que ninguno de ellos había sido pues
to a disposición de autoridades judiciales, civiles o militares. Que ninguno 
estaba sometido a proceso. Ni siquiera podía decirse que fueran presos guber
nativos. Ingresaban con una orden que decía: «A disposición del jefe del Esta
do Mayor Central», firmada por Martínez Cabrera. 

Los reuní en semicírculo y les dije:

 Debo pedirles excusas por la anormalidad de que estén presos. Ni 
yo como ministro de Justicia ni el Gobierno teníamos conocimiento de 
sus detenciones. Podría ponerlos ahora mismo en libertad, pero asu
miendo la grave responsabilidad de tener que velar por la vida de cada 
uno de ustedes, cosa imposible de hacer, máxime en una nación que, 
como la nuestra, está muy dividida por la guerra y la revolución. Pero 
puedo asegurarles que mañana saldrán de esta prisión y que serán 
conducidos, convenientemente custodiados, a la frontera de Francia, 
donde cada uno podrá tomar el camino que desee. ¡Gracias por haber 
venido a luchar por nuestra causa! ¡Perdón por el atropello de que han 
sido objeto!

No fueron las últimas palabras que pronunciaría por tan desagradable 
asunto. Con la relación de nombres y nacionalidades de los internacionales 
presos, me dirigí al Ministerio de la Guerra, para hablar con Largo Caballe
ro, máximo responsable, después de todo, pero a quien suponía menos ente
rado que yo. Estaba en lo cierto. También él lo ignoraba. Le di la relación de 
nombres y nacionalidades. Le expliqué que su jefe de Estado Mayor estaba 
procediendo como un señor feudal de los tiempos en que había señores de 

horca y cuchillo con sus prisiones propias en las que encarcelaban a sus 
enemigos. Y que el hecho de tener en una prisión civil a supuestos justicia
bles militares, sin expediente de cargos ni inculpación, era sobrepasar la 
osadía, por ser Valencia sede de las embajadas.

—Es inconcebible —dijo Largo Caballero—. Bien es verdad que 
su aparente realizador, el general Martínez Cabrera, elegido a pro
puesta de Indalecio Prieto, podría ser comparado con una mula por 
su inepcia y terquedad. ¿Qué disposiciones ha adoptado usted? ¿Los 
ha puesto en libertad?

—No podía hacerlo sin consultarle. Pero les prometí que, a fin 
de ponerlos a cubierto de cualquier asechanza, mañana serían con
ducidos con guardia protectora hasta la frontera con Francia.

—Me parecen disposiciones muy acertadas. ¿No cree que debo 
hacerme cargo de garantizarles la libertad y el traslado?

—No tengo inconveniente en ello. Pero si usted no dispone de una 
guardia de confianza, puede hacerlo la Guardia Penitenciaria.

—No será menester. Son unos veinte, ¿verdad? Un ómnibus de 
pasajeros y dos coches de escolta serán suficientes. ¿Me ha dicho usted 
que entre ellos no hay ningún anarquista y que todos son socialistas, 
laboristas y socialdemócratas, y alguno de ellos masón?

—Eso me dijeron.
—Pues no dude que le harán una gran opinión en Europa. Esos 

camaradas no son como los otros, que si no les admites el carnet de su 
partido, lo presentan a uno como si estuviese apestado.

—Bien. Lo dejo todo en sus manos. Pero permítame terminar el 
asunto en la parte que corresponde al general Martínez Cabrera. 
Envíemelo mañana al mediodía. Lo estaré esperando para explicar
le que, si bien los ejércitos le pertenecen, a mí me pertenecen las 
prisiones, las rejas y los grilletes.

Puntual, a las doce del día se hizo anunciar el general Martínez Ca
brera. Alto, corpulento como una mole, de barba cerrada en una cara acha
tada de moro bereber, cejijunto, se me presentó con ceño adusto, pensando 
acaso inspirarme algo del pavor que debía de provocar en sus subordi
nados.

Le recibí de pie y no le invité a sentarse.

—Mi general, parece que se está desmandando usted.
—¿Puede decirme en qué, señor ministro?
—En atribuirse autoridad para encarcelar en mis prisiones, sin 

mi conocimiento ni autorización.
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—¿Es que como jefe de Estado Mayor no puedo mandar detener 
a sospechosos?

—Si son civiles, usted no tiene jurisdicción sobre ellos. Si son mi
litares, usted no puede hacerlo por sí y ante sí, sino que debe enviarlos 
a prisiones militares, con expediente de sospechas y hechos, derivado 
de los partes de los jefes y oficiales inferiores, responsables en sus uni
dades, y ponerlos responsablemente a disposición del auditor militar 
y del juez instructor correspondientes.

—Entonces, según usted, ¿yo, general jefe del Estado Mayor 
Central, no puedo disponer la detención de personas que puedan ser 
un peligro para la nación?

—No, no puede usted disponer la detención de ninguna persona. Si 
no me equivoco, las funciones del jefe del Estado Mayor Central son la 
preparación de operaciones militares que nos conduzcan a la victoria. 
Pues limítese a lo suyo, general, y deje para mis corchetes y jueces el 
entendérselas con los sospechosos de delincuencia.

Bombardeos sospechosos

Las precauciones de tipo personal me las planeaba y dirigía yo mismo. El caza
dor furtivo que era tenía que evitar ser cazado como un conejo. Eran muchos 
los interesados en proporcionarme una súbita desaparición.

Ahora me encontraba en el caso de tener que aplicar toda mi astucia a 
eludir las asechanzas de quienes pudieran estar aplicados a hacerme desapare
cer por la vía rápida del asesinato. Aunque nunca fui valiente, en el sentido 
lato de la palabra, procuré cumplir en toda ocasión con mis compromisos li
bremente contraídos. No quería ser valiente ni miedoso. Me quedaba el re
curso de la astucia: no debía repetir con excesiva frecuencia los mismos pasos 
ni ir a los mismos sitios, ni comer siempre a la misma hora ni en los mismos 
lugares, ni pasar todas las noches en la misma casa.

Cuando mi retirada no era a horas avanzadas de la noche, dormía en 
el hotel Metropol. Cuando, por tener que asistir a reuniones, mi retirada la 
hacía de madrugada, me quedaba a dormir con la escolta en un primer piso 
requisado de la plaza de Emilio Castelar.

Pero hube de dejar ese departamento. La plaza era un magnífico objeti
vo para un avión y la casa en que dormía estaba enfilada al monumento a 
Castelar. Eso fue lo que ocurrió. Una noche, un avión dejó caer una bomba 
en la azotea de la casa en que dormía. Fue un tiro con magnífica puntería. 
Demasiado buen tiro si se trataba de un avión enemigo procedente de Ma
llorca o de Aragón. Quien soltó la bomba había estudiado detenidamente el 
objetivo. Y no precisamente volando, sino plantado frente a la casa. El avión 
debía de ser de los nuestros.

La segunda tentativa, realizada también desde un avión, como a las siete de 
la tarde, fue sobre el tejado del Ministerio de Justicia. Las tejas quedaron rotas 
o saltaron a la calle. El edificio, hasta donde yo me encontraba, en el primer 
piso, se llenó de polvo y humo. La bomba cayó sobre una de las enormes vigas 
de madera de roble de un grueso de 20 x 20. Y estalló sobre el despacho de An
tonio Carnero y Jaime Nebot, que se encontraban en mi oficina en ese momen
to. Los había llamado para que me informasen de la situación de las prisiones de 
Mahón, en las Baleares, y les estaba diciendo que aprovechasen la salida de al
gún avión para que el inspector general se trasladase a aquella ciudad, diese fe 
de la existencia del ministerio y resolviese sobre el terreno los problemas que 
pudiesen haber surgido.

Mi comentario fue, al tiempo que me sacudía la capa de polvo que me 
envolvía: «A este paso, creo que lograrán despacharme».

Pasó la alarma. Al rato hubo que responder a muchas llamadas que, por 
teléfono, preguntaban si era cierto que habían matado al ministro.

¿Quiénes eran los que iban a por mí?
Era, desde luego, un aviador que conocía al dedillo la ubicación de los 

edificios que yo ocupaba, y hasta las mejores horas para encontrarme allí. 
Y no parecía posible que el aparato procediese de un campo enemigo.

Me callé. Al día siguiente corrió la versión de que un aviador de los 
nuestros había robado un avión repleto de bombas y que había sido él quien 
había llevado a cabo la incursión. ¿Por órdenes de quién? ¿De los comunis
tas? ¿De los falangistas? ¿De quienes conspiraban en París?

En la capital francesa, los que conspiraban contra la República estaban 
muy activos. Había ramificaciones de la conspiración que alcanzaban a los 
gobiernos de Cataluña, del País Vasco y de la República. Dos eran los cen
tros conspirativos. El de París, cuyo eje estaba constituido por separatistas 
catalanes visiblemente dirigidos por Ventura Gassol, y los nacionalistas 
 vascos encabezados por Aguirre, en Bilbao, y que dirigía Manuel de Irujo, 
ministro sin cartera en el Gobierno de la República. Conspiraban con mo
nárquicos de todas las ramas, pero más intensamente con los alfonsinos capi
taneados des de Portugal por Gil Robles.

¿Finalidad de los conspiradores? Restablecimiento de la monarquía en 
España, poniendo fin a la Guerra Civil, y mantenimiento de los estatutos de 
Cataluña y del País Vasco.

Ese era el plan, con toda clase de pruebas, evidencias y detalles que puso 
en mis manos el secretario del Comité Nacional de la CNt, Marianet, quien 
acababa de recibirlos de su Comisión de Investigación, que tanto se había 
distinguido en la eliminación del grupo anarquista de Gardeñas. Al oponer
me enérgicamente a tales prácticas desde el Comité de Milicias, Marianet, ya 
muy comprometido con sus componentes, los había dedicado a investigar las 
actividades de cuantos marcharan a Francia y fuesen de categoría, aunque se 
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tratase de miembros de la CNt. Los enviados al país vecino estaban a las órde
nes de Minué y los que habían quedado en Barcelona, a las de Escorza.

Tenía que reconocer que el trabajo desarrollado en Francia, en el trián
gulo ParísToulouseBiarritz, era de valía. El expediente que me entregó 
Marianet constaba de unos cien folios escritos a máquina y de unas cin
cuenta fotografías tomadas por sorpresa a los conspiradores. Tenía el méri
to de ser objetivo; ninguna de las entrevistas entre catalanes, vascos y 
monárquicos señaladas en él dejaba de ir acompañada de sus correspondien
tes instantáneas.

Mientras Marianet esperaba que diese una rápida ojeada a los docu
mentos y fotografías, yo meditaba la estrategia que debía desplegar. Tenía 
que asumir que la República carecía de leyes especiales para perseguir esa 
clase de actividades, tan nocivas o más que las desarrolladas por los militares 
y falangistas sublevados, pues saboteaban cuanto de positivo realizábamos 
en defensa de nuestra causa y contenían ya gérmenes muy desarrollados de 
otra guerra civil.

Marianet me dijo:

—Este expediente se abrió cuando me diste cuenta de la fuga a Fran
cia de Ventura Gassol y de las sospechas que tenías. La Comisión de In
vestigación considera haber cumplido solamente en parte su cometido, y 
yo opino lo mismo. Deberíamos eliminar físicamente a media docena de 
esos conspiradores. Y yo hubiese dado la orden de hacerlo, a no ser por 
respetar tus puntos de vista contrarios a esa clase de trabajos. Pero, dime, 
sinceramente, si desde donde estás puedes hacerlo legalmente.

—Por el momento, bien poca cosa puede hacerse. Acaso más ade
lante. Para ello debo preparar instrumentos legales. En estos momen
tos, pese a llevar la República más de seis años de vida, no existe ley 
alguna que abarque las actividades de esos conspiradores. En el plano 
en que se están proyectando, dichas actividades deberían quedar tipifi
cadas en un complot de espionaje, pues comprenden a elementos perte
necientes a los gobiernos de la República, de la Generalitat de 
Catalunya y del País Vasco. Pero no existe ninguna ley de persecución 
del espionaje. Es sorprendente, pero así es. De donde parece resultar, 
aparentemente, que no pudiendo intervenir la ley queda el campo libre 
para la acción directa de tu Comisión de Investigación. No, Marianet, 
este es asunto más complejo, con muchas más ramificaciones, directas o 
conexas, que ya conoces, por las actividades del embajador Rosenberg.

—Entonces, ¿no quieres que haya actuación directa?
—No, Marianet.
—¿Crees poder dominar la situación desde el ministerio?
—No estoy seguro, pero espero que sí.

—¿Cuánto tiempo necesitarás?
—Lo ignoro. Todo dependerá de la reacción de Largo Caballero 

cuando le entregue este expediente.
—¿Tienes que entregárselo forzosamente?
—Sí, porque hay dos ministros inmiscuidos: Irujo, el vasco, de ma

nera ostensible, y Jaume Aiguader, el catalán, por una de las manifes
taciones de Ventura Gassol contenidas en el expediente. Como puedes 
comprender, detrás de las sombras de Aiguader y Ventura Gassol se 
proyecta la de Companys, y detrás de la sombra de Irujo, la de Aguirre.

—¿Y quién más?
—Donde están los vascos, a la vuelta de la esquina encontrarás 

siempre a Indalecio Prieto.
—En el expediente, Prieto no aparece para nada.
—Es cierto, Marianet. Pero habría que mirar a la vuelta de la 

esquina.
—¿Y dónde está esa esquina?
—Aquí, en Valencia. Yo la siento cada vez más próxima. No ol

vides que el aviador que por dos veces bombardeó exclusivamente 
dos lugares donde resido se elevó de un campo nuestro. Hasta es 
posible que las bombas que dejó caer hubiesen sido fabricadas en 
Barcelona por las industrias de guerra que inicié yo.

—Si cada día estamos más cercados por la conspiración de fue
ra y de dentro y, según tú, hemos de prescindir de la acción directa, 
¿me puedes decir qué hemos de hacer?

—Darle tiempo al tiempo. Y, por lo que a ti toca, estimular a 
nuestras organizaciones a una unidad orgánica cada día más sólida 
y presta a dar el salto. Si los conspiradores llegan a observar el más 
leve desfallecimiento en nosotros, o una insensata desunión orgáni
ca, nuestros días estarán contados.

—¿Me tendrás al corriente de lo que decida Largo Caba llero?
—Sí, pero tardará algún tiempo. Primero quiero pasar una ley 

de represión del espionaje que comprenda esas conspiraciones. 
Cuando la tenga hecha, sea presentada al Gobierno y logre su acep
tación, entonces será el momento de entregarle a Largo Caballero el 
expediente de tu comisión. No antes.

—¿Y por qué no antes?
—Porque, aunque zorro viejo, Largo Caballero resulta algo in

genuo en política. Y me temo que no haría el uso debido de una do
cumentación tan grave.17 

17.  ¿Qué hizo Largo Caballero del ejemplar que le entregué? ¿Qué hizo Marianet 
del ejemplar que se quedó? ¿Estará este ejemplar último entre los documentos 
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El proyecto de ley de represión del espionaje que pedí redactase la Co
misión Asesora Jurídica estaba en estudio. Yo no apresuraba a sus miembros 
ni a mi subsecretario. No quería levantar sospechas ni promover conjeturas. 
Era un proyecto de ley que debería, en su día, ser aplicado a alguno de los 
ministros que habían de aprobarla.

Y la vida nos traía a diario novedades. Actitudes inesperadas, pero coin
cidentes en revelar aquellos movimientos subterráneos.

Por ejemplo: pasé al Gobierno, para su aprobación y promulgación en la 
Gaceta, previa aceptación y firma del presidente de la República, don Manuel 
Azaña, dos proyectos de decreto sencillos, moralizadores y de espíritu humani
tario. Uno de ellos, daba facilidades para la adopción de niños huérfanos. Con 
ello incorporaba a nuestra sociedad un aspecto que había sido muy deba
tido en nuestros medios cenetistas y que consistía en que, la familia, primer 
elemento de integración en la sociedad, sería, posiblemente, el último en desa
parecer, por lo que propugnaba un más allá de la familia consanguínea, acon
sejando ampliarla al aspecto de familia por adopción. La guerra, con su secuela 
de bárbaras inhumanidades, como los bombardeos de ciudades, las evacuacio
nes de la población civil en masa por carreteras y caminos, dejaba largas estelas 
de niños desamparados, en definitiva condenados al asilo. Ya no habría más 
vida familiar para esos niños. La ley sobre adopciones existente era de tramita
ción lentísima y tan engorrosa y cara que parecía hecha para impedir las adop
ciones. La que yo presenté a la firma del presidente eliminaba los obstáculos y 
facilitaba enormemente las adopciones de niños huérfanos.

Otra ley, de derecho civil también, estaba dirigida a regularizar los ma
trimonios que se hacían de palabra y no ante una autoridad civil, lo que 
daba lugar a que las viudas se quedasen sin derechos si el marido moría en la 
guerra.

El jefe del Gobierno, Largo Caballero, me llamó para darme cuenta de 
que don Manuel Azaña había devuelto sin firmar ambos decretos, alegan
do que no lo hacía porque eran excesivamente revolucionarios y resultaban 
atentatorios contra el espíritu de nuestras leyes civiles.

Largo Caballero, como jefe del Gobierno, me preguntó muy concilia
dor:

—¿Qué debo hacer con sus dos decretos no firmados por el presi
dente? De acuerdo con las facultades que el Parlamento concedió al 
Gobierno, estos decretos deberían tener fuerza de ley. Por otra par
te, ningún decreto puede ser ley sin la firma del presidente de la 
República al aparecer en la Gaceta. Dígame, y en este caso como 
ministro de Justicia, qué debo hacer.

guardados en Ámsterdam? (N. del A.)

—Entiendo que lo procedente es llevar a la Gaceta los dos de
cretos sin la firma del señor Azaña, pero sí con el nombre de Manuel 
Azaña. Yo asumiré la responsabilidad ante el presidente de la Repú
blica o ante el Parlamento, si llega el caso de tener que hacerlo. En 
los tiempos que vivimos, la presidencia de la República solo puede 
ser simbólica.

—Tiene usted razón. Enviaré los dos decretos a la Gaceta con el 
nombre de Manuel Azaña y sin su rúbrica.

Como le dijera yo a Marianet, Indalecio Prieto estaba tras todas las es
quinas. Desde una de ellas, la esquina de la presidencia de la República, aso
mó su espolón de gallo parlamentario.

Fue en el Consejo de Ministros, uno de aquellos a los que daba pena tener 
que asistir. Porque el jefe del Gobierno, Largo Caballero, era a la vez presiden
te del Psoe y secretario general de la ugt, y se daba el caso de que, en la mayor 
parte de asuntos que exigían votación, de cuatro ministros socialistas, sola
mente uno votaba a favor de Largo Caballero. Ese uno, fiel hasta el final, era 
Ángel Galarza, ministro de la Gobernación. Los demás —Prieto, Álvarez del 
Vayo y Anastasio de Gracia— lo hacían en contra.

A propósito de los muchos proyectos de decreto que se aprobaban y que 
eran del ministro de Justicia, declaró Prieto en un Consejo de Ministros que a 
él le suscitaban grandes escrúpulos de conciencia, por temor a que el Gobierno 
interpretara mal las facultades otorgadas por el Parlamento de aprobar a poste
riori todos los acuerdos de gobierno. Eran de tal naturaleza sus escrúpulos que 
pensaba si no sería mejor para todos acudir a una consulta electoral, para 
que, si tenía que producirse una revolución jurídica, esta apareciese bien defi
nida en los programas de cada sector político.

El efecto de las palabras de Prieto fue sensacional. Como él tenía calcu
lado. Indiscutiblemente, era todo un gallo del Parlamento. ¿Llegó a pensar 
Prieto que después de la andanada rasa al ministro de Justicia este se levan
taría y abandonaría el Consejo de Ministros, provocando la crisis que espe
raban y deseaban desde que habíamos facilitado con nuestra presencia en el 
Gobierno su huida de Madrid?

Sí. Seguramente lo esperaba. Pero yo, lentamente, repliqué: «Muy bue
na idea la de Indalecio Prieto de hacer una consulta electoral ahora. Por 
nosotros, ministros de la CNt, que no quede en palabras. Hace tiempo que 
hemos llegado a la conclusión de que, en caso de elecciones, a las que sin 
duda concurriríamos con candidatos exclusivos, la CNt, mayoritaria en lo 
que queda de zona republicana en una proporción de dos tercios, las ganaría 
ampliamente».

El tiro hacía mucho que debía haber sido disparado. El tiro de cuán 
absurdo resultaba que, siendo mayoritaria la CNt, hubiese tenido que 
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soportar una representación tan exigua en el Gobierno. Nos corres
pondían la mayoría de los ministerios de importancia y la jefatura del Go
bierno.

Fue lo que se captó enseguida. El triunfo electoral de la CNt y un Go
bierno mayoritario de anarcosindicalistas. Por ello, rápidamente el jefe del 
Gobierno cortó por lo sano, diciendo: «¿Elecciones? ¿Quién piensa ahora en 
ellas?».

Prieto se quedó apabullado. Pero, desde aquel momento, sería mucho 
más peligroso. ¿Detrás de qué esquina lanzaría su próximo ataque?

En el Consejo Superior de Guerra apareció una nueva manifestación de 
las corrientes encontradas que agitaban aquellos fondos. No obstante, toda
vía marchaban dispersas las fuerzas que pugnaban por un fin vertical de la 
guerra, dando paso a una monarquía con Alfonso XIII o con uno de sus hi
jos como rey, tesitura de los conspiradores de París, separatistas catalanes y 
vascos coaligados con Gil Robles; o terminar con el Gobierno Largo Caba
llero, que apuntaba hacia una coalición de anarcosindicalistas y socialistas, 
con la pancarta de CNt-ugt.

Fue Irujo, representante del País Vasco en el Consejo Superior de Gue
rra, quien con aparente disimulo planteó un problema sin solución a 
nuestro alcance. Vista sin apasionamiento, la causa era simple. No lo eran 
tanto la exigencia y el alcance que se daba a una negativa inevi table.

El País Vasco, para poder continuar en su plan defensivo, necesitaba 
no menos de tres escuadrillas de aviones de caza, según Irujo. Y este enten
día que, si el Gobierno de la República estaba interesado en  conservar 
aquel pedazo de territorio, tenía la obligación de proporcio nárselas, ya 
que los vascos y su gobierno autónomo no gozaban de reco nocimiento en 
las cancillerías y no podían gestionar directamente la adquisición de los 
 aviones.

Indalecio Prieto, ministro de la Marina y del Aire, demostró con un 
mapa de España a la vista que, desde la parte más avanzada de nuestra zona 
hasta la más próxima del País Vasco, la distancia era superior al radio 
máximo de vuelo de nuestros aparatos de caza. Ante tal imposibilidad, la 
negativa se imponía. Explicó, además, que un intento de enviar cazas a 
través de Francia, con reabastecimiento en un aeropuerto francés, habría 
sido un fracaso, porque las autoridades francesas se incautarían de los 
aviones.

Y ahí vino lo gordo, por inesperado. Fríamente, sin acaloramiento, Irujo 
expresó: «Pues, señores, ustedes me perdonarán, pero tengo instrucciones 
del Gobierno del País Vasco de comunicarles que si el de la República no 
puede acudir en nuestra ayuda, y definitivamente no nos envía las escuadri
llas de cazas demandadas, muy a su pesar el Gobierno del País Vasco se re
serva el derecho de negociar una paz por separado».

¿Principios políticos? ¡Ninguno! ¿Ética humana? ¡Afuera todo lastre! 
Indalecio Prieto se quedó tal cual siempre estuvo: de un blanco amarillento, 
como un cirio.

Isgleas, representante de Cataluña, pero de la CNt y no separatista, ex
clamó: «¡Oh, no!». Uribe, del Partido Comunista, dijo con una especie de 
mueca: «¡Qué barbaridad!». Álvarez del Vayo, siempre diplomático y conci
liador, sentenció que el señor Irujo siempre podía retractarse de lo dicho. 
Largo Caballero, con sus ojos verdes chispeantes de ira, sentenció: «Nadie 
debe darse por enterado de lo dicho por el señor Irujo».

Yo no emití opinión alguna. Me contentaba con ir registrando las reac
ciones de cada uno de los reunidos.

Irujo, molesto, desconcertado, seguramente porque no había sabido 
explicar la voluntad de su Gobierno, o porque en un desliz se le había es
capado la posibilidad de que Aguirre estuviera ya negociando una paz se
parada directamente con Franco o a través del Vaticano, no pudo menos 
que decir:

—Después de todo, no deben sorprenderme las reacciones que 
cada uno de ustedes ha tenido. No es de ahora que los vascos no so
mos comprendidos por el resto de los españoles.

—¿Qué tiene que ver lo que está diciendo ahora, señor Irujo, con 
la paz por separado? —exclamó Largo Caballero.

—Eso es —terció Prieto—. Díganos, el señor Irujo, cómo puede un 
avión de caza volar más kilómetros de los que tiene de vuelo máximo, y 
mañana mismo se los mandamos. Pero reservarse el derecho de negociar 
la paz por separado es una amenaza que no conduce a nada, sencilla
mente porque Franco no la admitiría. Admitiría, sí, una rendición total 
de los vascos, sin condición y sin negociaciones.

—Ustedes —insistió Irujo— son libres de opinar como lo han he
cho. Ello no quita nada de lo que dije antes. El encargo que me dio el 
presidente Aguirre fue textualmente el que les transmití. Y repito que 
deberían esforzarse un poco en comprender la idiosincrasia del pueblo 
vasco...

—De Euskal Herria querrá decir usted —intervine, metiéndo
me en el litigio—. ¿Qué tiene de particular el pueblo vasco que no
sotros no podamos comprender? De mí, que soy un pobre maketo, 
podría decirle que creo saber tanto del pueblo vasco como el propio 
Arana. Claro que no es sitio aquí, ni momento oportuno, para que 
un maketo explique una lección. Pero si usted lo desea, podríamos 
hablar ampliamente en terminando la penosa reunión de hoy.

—Ya me habían informado de que el ministro de Justicia era muy 
largo en el hablar. Me di perfecta cuenta de ello en el discurso de 
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apertura del Año Judicial, admirable visión de la justicia a su manera, 
pero que no comparto, como abogado que soy, en lo más mínimo. Y, 
para que no sea dicho que un maketo me apabulla en historia vascuen
ce, con gusto seguiré escuchándole cuando terminemos la reunión.

Largo Caballero aprovechó la ocasión para, dando largas al asunto, de
cirnos:

—Señores, este es asunto delicado, y creo que todos estamos nece
sitados de poder meditar y, acaso también, de consultar a los partidos 
y organizaciones a que nos debemos. Y espero que al señor Irujo no le 
parezca mal que el aspecto político de su intervención lo consulte reser
vadamente con los demás ministros ausentes. Nos volveremos a reunir 
como de ordinario a la salida del primer Consejo de Ministros. ¡Agur!

—«Agur» y «egunon» son las dos formas más bellas que conozco 
de decir «adiós» y «buenos días». ¿No es verdad, señor Irujo? Porque 
se trata de puras expansiones de los vascos, gritando de risco a risco.

Se unió a mí y nos quedamos de pie junto a una ventana de un corto 
pasillo.

—¿Con que usted sabe del País Vasco? ¿Fue usted el que escribió 
un artículo de fondo en Solidaridad Obrera sobre Egara como po
sible iniciación del pueblo vasco en la Península?

—Sí, yo escribí aquel editorial. Era una defensa de los jóvenes liber
tarios de Terrassa, la Terrassa de hoy, antiguamente Egara. ¿Verdad 
que la cadencia de este nombre es de puro vascuence?

—Sí, sí, le concedo todo. Pero hábleme desde el principio, sea 
cual fuere. 

—Vayamos al asunto: conoce usted la pérdida de Troya. El jura
mento hecho por todos los jefes de la Hélade de exterminar, hasta los 
niños, a todos los habitantes del reino que no respetasen la elección que 
Elena había hecho de Menelao como esposo. Sabrá de los horrores 
que siguieron a la pérdida de Troya, con la muerte de todos los sobre
vivientes hombres, la esclavitud de todas las mujeres, y de cómo eran 
muertos los niños sacudiendo sus cabezas contra los muros de Ilión. La 
huida y salvamento de una pequeña flota, comandada por Eneas, con 
un puñado de sobrevivientes, hombres, mujeres y niños. Su largo nave
gar por el Mediterráneo, el tiempo que pasaron en Cartago, con Eneas 
haciéndole el amor a Dido, la reina cartaginesa. De la partida, al fin, 
de la pequeña flota, Mediterráneo adelante, hasta que un fuerte tem
poral la dispersó. De lo que se ha escrito sobre que una parte de la 

flota dispersada arribó a un lugar de la península ítala, que coloni
zaron.

—Siga, siga...
—Y aquí, la primera consideración que debe ser contestada con

cretamente: si una flota es dispersada en el Mediterráneo, y se regis
tra la llegada de una parte a una costa oriental, ¿dónde cabe suponer 
que iría la otra parte de la flota? Lógicamente, a una parte de la costa 
occidental. Era la España de entonces, sin nombre todavía como ex
presión del conjunto de poblados. Nada sabemos de dónde desembar
caron, porque ningún Virgilio se ocupó de describirlo. Si elegimos 
puntos probables, nos encontramos ante el delta del río Llobregat. Si 
lo remontamos, iremos a parar a Egara. Si a «Egara» le añadimos 
una «ll» resulta «llegara», del verbo «llegar», que no proviene del la
tín, que sería arrivare. Si le suprimimos la «e», queda gara, en francés 
gare, «estación», punto de llegada y partida, cuyo origen ignoran los 
propios franceses.

»Puesto que se trataba del residuo de un pueblo vencido, no proscri
to, sino condenado al exterminio, no se asentaron en el litoral marítimo 
del Mediterráneo, sino que iniciaron su primera fundación muy tierra 
adentro, donde vivirían muchos años, preparando meticulosamente su 
ida hacia la región boscosa, para ir borrando todo vestigio de su origen. 
Primero tenían que dejar de hablar como antiguos miembros de la Héla
de. Ya no serían troyanos; serían el producto definitivo de las tierras 
montañosas hacia las que se dirigían...

»Como usted sabe, señor Irujo, el camuflaje en el hablar es algo 
propio de todos los perseguidos, sean sedentarios, como las gentes de 
los barrios bajos de las ciudades, o de los gitanos andarríos, donde 
cada quien da vida a su argot, hablar contrahecho, formado de raíces 
de otros muchos hablares. En el que elaboraron los escondidos de Ega
ra, se mezclaron todos los idiomas y dialectos de la cuenca del Medi
terráneo, con posible inclusión del sánscrito. Cuando la primera 
ciudad, Egara, hubo crecido, de manera que la dispersión era aconse
jable, iniciaron el largo peregrinaje hacia los bosques de las tierras 
montañosas que se levantaban a sus espaldas: Sagarra, Garrigues, 
Garriguelles, Errio, Andorra fueron fundadas por ellos. De ahí, toma
ron las rutas pirenaicas de occidente, apartándose del oriente que los 
llevaría de nuevo al Mediterráneo, ya para siempre abandonado, 
porque pertenecía a los príncipes de la Hélade. Su andar por las cues
tas y bosques pirenaicos los llevó hasta la parte de la actual provincia 
de Santander, donde, maravillados por encontrar un mar inmenso 
del que no tenían conocimiento, se asentaron a sus orillas y entre los 
bosques; de ahí que los romanos les dieran el nombre de boscos. Sus 
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usos y costumbres no variaron gran cosa de cuando moraban en Ilión. 
Conservaron la práctica de los ejercicios de fuerza, levantar rocas y 
cortar troncos de árboles. Cambiaron un poco las apariencias exter
nas de su religión: con grandes rocas crearon rudimentos de templos, 
sin estilo ni órdenes arquitectónicos que los denunciasen como oriun
dos de la Hélade. A la Luna, diosa suprema de Ilión, la llamaron 
Jaungoikoa, y continuó reinando en las noches y en el cielo... Así 
hasta nuestros días.

—¿Es todo? —preguntóme Irujo.
—Sí, todo. O casi todo.
—¿Y esa cosa tan bien tramada por usted tiene algún funda

mento serio, de fácil demostración?
—Es seria, porque constituye una teoría completa, con princi

pio y fin. Y hasta podría decirse que es científica, porque destruye el 
supuesto de que el pueblo vasco carece de origen, cosa imposible. La 
única demostración posible sería que alguien, que quisiese sacrifi
car toda su vida en ello, se dedicase a encontrar la composición del 
vascuence.

—¿Y si le digo que no admito nada de lo dicho por usted?
—Perdería el tiempo, porque una teoría solamente puede ser 

desmentida con otra teoría. Y, como le digo, mi teoría es la única 
existente, luego es la verdad existente hoy.

Al día siguiente de la accidentada reunión del Consejo Superior de 
Guerra, Llopis, subsecretario de la presidencia del Consejo, me dijo de parte 
de Largo Caballero que este vería con gusto que le visitase a las once de la 
mañana. Supuse que Largo Caballero deseaba hablarme de algo relacionado 
con su función de presidente del Gobierno. Cuando me daba el encargo el 
capitán Aguirre, se trataba de asuntos del Ministerio de la Guerra. Le fui a 
ver y me dijo: 

—Es con relación al señor Irujo y lo que dijo, por lo que le he llama
do. ¿Qué opina sobre la amenaza de realizar una paz por separado?

—Mi opinión es en parte coincidente con la que expuso Indale
cio Prieto, quien opinó que Franco no admitiría negociaciones, sino 
entrega total. Intuyo que los negociadores del País Vasco ya estu
vieron a ver a Franco y que regresaron con el rabo entre las piernas. 
El que ahora nos amenacen con hacer lo que supongo que ya hi cie
ron, hemos de tomarlo a beneficio de inventario y no hacerles caso, 
porque ya nada pueden negociar. Sin embargo, sabiendo que 
aquel frente es un punto muy flaco, deberíamos estudiar la manera 
de sustituir al actual presidente del Gobierno Vasco por alguien ver

daderamente leal a la causa que defendemos. Podría ser un socialis
ta o un cenetista.

—¿Tiene usted una idea de cómo hacerlo?
—No, no tengo la menor idea. Pero, procediendo un poco co

mo si se tratase de algo al margen del Gobierno, puedo explicar la 
situación política del País Vasco a nuestro secretario del Comité 
 Nacional y hacer que él llame al compañero Galo Díez, prestigioso 
mi litante guipuzcoano y que este sondee la posibilidad de una toma 
del Gobierno Vasco por parte de ugetistas y cenetistas. Usted, por su 
parte, debería llamar de allá a un socialista de su confianza y ha
cerle idéntico planteamiento.

—Me parece atinada su opinión. Llevémosla adelante. Al cabo, 
si nada puede hacerse, nada se habrá perdido, ya que aquella parte 
de nuestra España perdida está.

A Marianet le pareció bien planteado el asunto. Llamaría a Galo 
Díez y me informaría del resultado de la entrevista. Aunque procuraría te
nerme Marianet al margen todo lo posible; a fin de no dar lugar a que una 
indiscreción crease un conflicto al Gobierno, no informado colectivamente 
del plan.

La opinión de Galo Díez fue que lo planeado no podría realizarse. Las 
fuerzas armadas y las unidades militarizadas pertenecían en su mayor parte al 
Partido Nacionalista Vasco y a la Solidaridad de Trabajadores Vascos. Con los 
comunistas no podía contarse para una acción ugetistacenetista. Aun coali
gando ambas fuerzas sindicales, resultarían tan minoritarias que sería como 
una invitación al suicidio, corriendo el riesgo de provocar otra guerra civil, 
con la consiguiente rotura de frentes.

Postales a colores

El embajador soviético, Rosenberg, tuvo la gentileza de invitarme nuevamen
te a cenar en su habitación, para lo que había de pasar bajo la mirada ceñuda 
de Gaiski, canciller o algo así, porque nada era tan equívoco como los nom
bres y las funciones de los soviéticos destacados en España. Con el tiempo, 
aprendí que las invitaciones del embajador o del cónsul general soviético a 
una personalidad política o militar española tenían la finalidad de plantear o 
replantear algún asunto de interés para Moscú.

Esta vez las intenciones que se perfilaban tenían como objetivo princi
pal la persona de Largo Caballero, las dudas sobre su capacidad para dirigir 
tanto los aspectos bélicos como la política de guerra del Gobierno. Velada
mente, lo que venía a decir Rosenberg era que necesitábamos un jefe del 
Gobierno que dirigiera realmente a los ministros y a los jefes militares.
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Yo le argumenté que lo que nos estaba sobrando eran las Brigadas Interna
cionales y el Comisariado; así como también el Partido Comunista en el Go
bierno. ¿Había tratado Rosenberg alguna vez a Pepe Díaz y a Antonio Mije, 
por ejemplo? Eran unos indocumentados. Y tan inútiles como ellos eran Vi
cente Uribe y Jesús Hernández, los ministros comunistas.

Y no le di la razón sobre Largo Caballero. Por mi parte, hice en él el mismo 
trabajo de zapa que había querido hacer conmigo. Pero yo quedaba perfecta
mente enterado de que la maniobra tendente a acabar con Largo Caballero se
guía adelante. ¿Con quién pensaban sustituirlo? De todo el equipo dirigente, 
¿quién tendría el aguante para decirle siempre «sí» al embajador soviético?

El problema estaba centrado en Valencia. De pronto —¿sería por in
fluencia de los anarcosindicalistas?—, el viejo líder sindicalista había tirado 
el disfraz de «Lenin español» y aparecía como un arrepentido de haber en
tregado España a las Brigadas Internacionales, al Comisariado, al Partido 
Comunista y al embajador soviético.

¿Era Largo Caballero antisoviético? ¿El viejo «Lenin español» marchan
do hacia la formación de un gobierno CNtugt, un gobierno exclusivamente 
de las centrales sindicales?

«No», se dirían nuestros adversarios; había que impedirlo urgente men
te.

De todos los españoles que trataban con Rosenberg y Antónov 
Ovséyenko, yo era el único que en las conversaciones con ellos no me some
tía al canon establecido de llevarles la corriente, de asentir a todo lo que 
decían, admitiendo su polémico sistema, que consistía en crearnos complejo 
de inferioridad, catalogando de incapaces a los españoles y de baja calidad 
cuanto producíamos. Aparecía en mí el polemista que apunta a destruir las 
posiciones del adversario para, sobre el vacío resultante, colocar cualquier 
solución.

De la conversación con Rosenberg deduje que la maniobra contra Largo 
Caballero iba muy adelantada. Quizá tanto que el problema para Stalin pa
recía ser a quién escoger de entre una posible terna establecida por Rosen
berg, con informe detallado sobre cada uno de sus componentes a cargo de 
la gPu. ¿Pero había remitido ya la terna o, simplemente, el nombre del selec
cionado? Me quedé con la duda, porque durante los últimos quince minutos 
de charla lo vi muy abstraído, posiblemente inquieto por algo que quería de
cirme y no se atrevía.

La situación era apremiante y grave. Decidí comunicárselo a Marianet. 
Afortunadamente, este se había independizado ya del tutelaje de Federica 
Montseny. Porque no me quedaba tiempo de pasar por el Comité Nacional, 
ignoraba si su independencia mental se debía a que la crisálida había dado paso 
a su alado contenido y volaba con las propias alas. Pero alguien debía hacerle 
ciertos escritos a Marianet. Y, aunque por el momento, este último asunto 

carecía de importancia, me habían hablado de un delegado al Comité Nacional 
de la Federación Nacional de Tabaqueros.

A Marianet le pareció oportuno reunir a los cuatro ministros. Quería que 
la situación fuese examinada conjuntamente. Y, sobre todo, convenía que los 
cuatro nos mantuviésemos en un bloque compacto en el seno del Gobierno. 
Bajo ningún pretexto debíamos ofrecer el penoso espectáculo de los minis
tros socialistas, en el que cada uno tiraba por su lado.

Según Peiró, su actividad ministerial era de escasa importancia. Ministro 
de Industria, ¿qué podía emprender si la mayor parte de las in dustrias del país 
estaban en Cataluña y en el País Vasco, regiones legalmente autónomas, pero 
en realidad desenvolviéndose como independientes? Además, formaba parte, 
con Giral e Irujo, de la Comisión de Canjes, creada por acuerdo del Consejo 
de Ministros, en la cual pudo observar que las intenciones que habían llevado 
a este último a aceptar formar parte de ella no eran muy desinteresadas, por 
mostrar ciertas preferencias de interés particular.

Juan López presentó las mismas excusas que Peiró. Ministro de Comer
cio, con una industria y una agricultura en manos de colectividades que re
clamaban el derecho a la autogestión, tanto en el producir como en el 
vender, no podía planear un nuevo tipo de gestión comercial, por lo menos 
hasta que, hecha la paz, con el triunfo republicano las centrales sindicales 
CNt y ugt sentasen las bases de una nueva economía. Entretanto, explicó, 
mantenía estrechas relaciones con socialistas y ugetistas de la fracción caba
llerista, como Baraibar, que acababa de tomar posesión de la Subsecretaría 
de Guerra, en sustitución del general Asensio, dimitido por Largo Caballero 
a la terminación de un turbulento Consejo de Ministros, en que los comu
nistas Uribe y Hernández habían acumulado montones de calumnias sobre 
la persona del general.

En dicho Consejo de Ministros, Caballero, fuera de sí, replicando a Je
sús Hernández, que acababa de acusar al general Asensio de mujeriego, ex
clamó: «¿Qué tiene de malo que a un hombre le gusten las mujeres? ¿No es 
peor el caso del jefe del partido de usted, que fue expulsado del Sindicato de 
Panaderos de Sevilla porque le gustaban los hombres?».

Empero, pese a la defensa que Largo Caballero hizo de su subsecretario 
de Guerra, tuvo que ceder y destituirle, reemplazándolo por el brillante pe
riodista Baraibar.

Por sus contactos con Baraibar y con otros socialistas caballeristas, Juan 
López convergía conmigo en el trabajo de aproximación que yo llevaba a cabo 
con Largo Caballero. Pero lo que ambos hacíamos daba pábulo a los rumores 
de una posible alianza CNt-ugt para la toma del poder e iniciar la revolución 
sindicalista, prescindiendo de los representantes políticos en el Gobierno.

Federica Montseny no realizaba contactos en un sentido ni en otro. 
Se preocupaba únicamente de sus planes de dominio de la CNt y la fai, 
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organizaciones en las que solo conservaba cierta preponderancia en Catalu
ña. Por lo que a su gestión como ministra se refería, se lamentaba continua
mente de cuán poca cosa podía realizar. Me decía:

—No sé cómo te las arreglas, porque todavía no he visto que te 
hayan rechazado un proyecto de decreto. En cambio, yo no me atre
vo a presentar ninguno.

—Bueno, Juan, explícale cómo te las arreglas —intervino Ma
rianet.

—Es muy sencillo. Me di cuenta de que la mayoría de los ministros 
no prestan atención a lo que estamos haciendo. Solamente se preocupan 
de sus reuniones en petit comité, donde se habla y habla de cómo 
echarnos del Gobierno. Sabiendo que no leen nada, de cada proyecto de 
decreto les envío copia, y cuando me toca despachar en el consejo, voy 
sacando los proyectos y uno a uno los entrego al presidente, diciendo: 
«De este proyecto de decreto ya pasé copia a todos los ministros, y su
pongo que lo habrán leído». Con ello me ahorro el darles lectura y lla
mar la atención sobre su contenido. Entonces, para no tener que 
confesar que ninguno lo ha leído, se produce un silencio, que el presi
dente aprovecha para preguntar: «¿Se aprueba? Queda aprobado». Así 
pasó en el Consejo de Ministros de ayer con el proyecto de decreto de 
una ley de persecución del espionaje, cuyo artículo final dice: «y aque
llos que mantengan relaciones con enemigos de la República».

—Ya leí la copia que me enviaste. ¿Se aprobó? —comentó Ma
rianet.

—Sí, dentro de dos días llevaré el expediente de París a Largo 
Caballero.

Marianet explicó a los otros ministros el contenido del expediente 
de París. Todos convinieron en que yo manejase el asunto con Largo Caba
llero, de acuerdo con Marianet, y que este los mantendría infor mados.

Federica quería aprovechar la reunión para ver qué podía sacarme sobre 
iniciativas gubernamentales de fácil aplicación en su ministerio. Se lamen
taba de lo minimizado que este se hallaba.

—Por lo menos, tú haces tus cosas, tus Escuelas de Guerra, tus 
campos de trabajo... Para bien o para mal, se hablará de ti. ¿Qué 
harías tú en mi lugar?

—¿Yo? Te diré lo que se me ocurre cada vez que paso por la plaza 
Emilio Castelar y contemplo esa «falla» de un brazo que empuña un 
enorme fusil. La veo y me digo: «Si yo fuese Federica, quitaría el bra
zo y el fusil y en su lugar colocaría una enorme jeringa y, a su lado, 

una gran redoma de color morado con una etiqueta que dijese: “per
manganato”, y un rótulo grande que  advirtiese: “Si estás enfermo o 
enferma de... acude a los dispensarios antivenéreos”». Porque has de 
saber, Federica, que la bleno rragia está causando más bajas que las 
balas enemigas. Yo montaría dispensarios antivenéreos en cada ba
rriada o pueblo y los dotaría de jeringas y sacos de permanganato.

—Acaso tengas razón. Lo estudiaré con los médicos asesores; a lo 
mejor ocurre que se agotaron las jeringas y el permanga nato.



En un Consejo de Ministros tuve que defenderme como gato panza arri
ba. Había promulgado una disposición por la que quedaban autorizados a 
sindicarse en la CNt o en la ugt los empleados del Ministerio de Justicia, lo 
que suponía abrir las puertas al sindicalismo en todos los ministerios. Y Car
los Esplá, ministro de Propaganda, lo tomó como motivo de polémica. Dijo 
que se trataba de una medida muy audaz, señalada como un paso más hacia la 
política sindicalista que, según la vox populi, era una marcha constante hacia 
el gobierno de la CNt y la ugt, rumores que convenía desmentir, especialmen
te en el extranjero, por lo que debía darse marcha atrás en dicha autorización. 
«Quién sabe —añadió— cuáles puedan ser las exigencias de los funcionarios 
una vez sindicados.»

—Cualquiera que sea la naturaleza de sus exigencias, pueden 
ser razonablemente negociadas —le contesté.

—Nunca vi que las exigencias fuesen razonables. Y si son de los 
obreros, menos, por soler ir acompañadas de la huelga, que es una 
violencia nada razonable —insistió Esplá.

—Se me hace que el señor Esplá ve el mundo con ojos de hace 
cincuenta años. Si mirase con ojos de hoy, y mejor aún de mañana, 
se daría cuenta de que los obreros siempre tienen razón.

No fue mía tan rotunda afirmación. Era Largo Caballero quien acababa 
de hacerla.

Y fue la de Indalecio Prieto la segunda voz discordante en aquel con
sejo. Esta vez, protestaba con el pretexto de cómo le estaban tratando en 
Cataluña las llamadas «industrias de guerra» de la Generalitat. Porque 
Prieto, además de ser ministro de la Marina y del Aire, se encargaba de las 
industrias de guerra de toda la zona republicana. Esa anormalidad incali
ficable procedía de los tiempos del embarque del oro para la Unión Sovié
tica. Aunque lo sensato habría sido encomendar a Peiró, ministro de 
Industria, la dirección nacional de las industrias de guerra, no era así. En 
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el transcurso de su perorata, saturada de feroz  anticatalanismo, Prieto 
se despachó con sangrienta ironía sobre lo que  hacían algunas fábricas 
de obuses y proyectiles que había visitado re cientemente. Jaume Aigua
der, ministro de Cataluña, se defendía co mo podía, que por cierto era bien 
poco. Parecía que Prieto estuviese dispuesto a hacer sangrar de vergüen
za al indefenso Aiguader, quien se limitaba a decir: «Creo que exagera el 
 señor Prieto. De todas maneras, tomo nota para consultarlo con Tarra
dellas». Y le llegó a Prieto el momento de zaherir, con sus humoradas san
grientas, a los trabajadores de Reus, donde se había instalado una gran 
fábrica de revisión y reparación de los motores de aviación que llegaban de 
la Unión Soviética y que, sin la obra realizada en aquella ciudad, no hubie
ran podido funcionar.

 Me permitirá el señor Prieto que intervenga en este asunto. Tanto 
porque fui el iniciador de las industrias de guerra de Cataluña como por
que soy nativo de Reus y respeto a sus magníficos trabajadores. Lo que 
ocurre, y le ocurre al señor Prieto, es que él se dirige a nuestras gentes 
con su estilo burlón. Eso, que para Prieto es humorismo, para los cata
lanes significa fer xacota. Y cuando allá alguien hace chacota, pierde 
bastante la consideración de un pueblo que basa su cultura en el seny 
català. Con lo dicho, y perdóneme el señor Prieto, lo mejor sería que se 
le encomendase la dirección de las industrias de guerra a alguien que 
no chocase con los catalanes.



Había sido inaugurado un primer campo de trabajo para condenados fascis
tas en Totana, provincia de Murcia. A la entrada, al aire libre, quienquiera 
que traspasase el umbral era saludado por un gran cartel que tenía escrito: 
«Trabaja y no pierdas la esperanza».

Su reglamentación estaba basada en la idea de recuperar, mediante el 
trabajo de los fascistas condenados, elementos esenciales como: las vidas de 
los mismos condenados, salvados de los piquetes de ejecución a que inexo
rablemente eran conducidos antes, en los paseos; o las vidas de aquellos pro
cesados que antes eran condenados a muerte por no existir alternativa a la 
hora de establecer su pena por parte de los Tribunales Populares. Además, 
los campos facilitarían la reconstrucción, una vez terminada la guerra, de 
carreteras, puentes, vías de ferrocarril, puertos y repoblación forestal; algo 
que, de tener que realizarse con mano de obra sindicalizada y con salarios 
sindicales, resultaría casi imposible de llevar a cabo.

Con el trabajo de los condenados por fascistas, la sociedad recuperaría 
parte de los valores materiales destruidos a causa de ellos.

Pero trabajar, incluso para los que realizan trabajos libres, es duro. Y tra
bajar sin esperanza debía de serlo más. El preso, una vez condenado, no es ya 
un facineroso despreciable. Al reducirlo a la condición de penado, la condena 
debía rehabilitarlo. Todo humano debe poseer una esperanza. Había que tener 
en cuenta que la rutina diaria termina por imponerse a los más elevados prin
cipios humanos. El trabajo por parte de los penados y la rutina por parte del 
sistema acabarían por hacer insoportable la existencia de aquellos hombres y 
conduciría al fracaso aquella tentativa de salvar primero la vida de un humano 
y después la existencia de una persona.

Para evitar una posible introducción de un sistema de violencia re
presiva, era menester el sostenimiento de la moral de los condenados. Lo 
intentaría mediante el trabajo, mediante una remuneración pecuniaria y 
mediante la extinción de su condena.

Pero importaba mucho que el penado tuviese siempre un aliciente que le 
diese aliento para seguir adelante, de manera que no se conformase con ganar 
dinero para fumar y escribir cartas. Era muy importante que el condenado viese 
en el final de la semana algo más positivo que el tabaco que ya tenía fumado y 
la carta expedida. Al que lograba pasar los siete días de la semana con siete bo
nificaciones, se le recompensaba con un día de extinción de condena. Al año, si 
había logrado cincuenta y dos bonificaciones de extinción de condena, se le 
abonaba, además de los cincuenta y dos días premiados, otro año, de manera 
que en un año podía extinguir dos años y cincuenta y dos días de condena. 
Como además tenía derecho a la tradicional libertad condicional por buena 
conducta, que en penas mayores alcanzaba a la cuarta parte de la condena, nor
malmente un condenado a campo de trabajo ahorraba dinero y podía extinguir 
una condena de treinta años en un período de cinco a ocho años. Tiempo que 
yo consideraba como de duración de la obra de reconstrucción nacional.

Para los delitos comunes, la pena máxima había sido reducida a quince años 
de condena indeterminada. El máximo eran quince años, pero, por ser indeter
minada la condena, podía salirse en libertad a los dos, a los cinco, a los diez años 
de reclusión en la ciudad penitenciaria, donde la Guardia Penitenciaria armada 
vigilaría de puertas afuera; y el orden público, así como la administración de la 
ciudad, estarían a cargo de los propios presos, organizados en comuna libre.

En la ciudad penitenciaria, bajo administración directa de los propios 
presos, existirían trabajos de producción vendible a precios com petitivos con 
los del exterior, y los sueldos o salarios, individuales o fa miliares, serían esta
blecidos por ellos mismos. Existiría una caja de ahorros y sería estimulada la 
vida familiar, permitiéndose la estancia de la esposa o esposo y de los hijos.

Con razón o sin ella, la prensa reaccionaria del mundo llamaba a mi 
obra «el paraíso de los asesinos». Por lo que a mi conciencia se refería, con
sideraba que un anarquista no debe envanecerse de lo que está haciendo, 
aunque sí me sentía orgulloso.
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El Consejo Superior de Guerra se reunió para opinar sobre la proyectada 
ofensiva de nuestras fuerzas en el sector de Extremadura, una idea fija de 
Largo Caballero. Esta perseguía la finalidad de descargar el frente de Ma
drid por la atracción de fuerzas que promovería y, de tener suerte, de reali
zar un corte en la zona franquista.

El general Martínez Cabrera, jefe del Estado Mayor Central, compare
ció en el consejo para proporcionar las explicaciones pertinentes. Y lo hizo 
con minuciosidad de detalles. Se trataba de poner en movimiento una masa 
común y corriente de elementos militares. Pero nada nuevo en cuanto a es
trategia y táctica militar. Era obvio que, en dichas condiciones, seríamos 
nuevamente batidos. El enemigo disponía de mayor organización militar 
que nosotros y también de más elementos para transportar tropas.

Cada miembro del consejo expuso o calló sus opiniones. En general, 
empero, fueron de aceptación de los planes expuestos. Cuando me tocó el 
turno, intervine de una manera inesperada por todos. Para no herir a Largo 
Caballero, dije que opinaría sobre lo que yo entendía que debíamos hacer 
para demostrar que podíamos conducir la guerra por derroteros distintos a 
las concepciones clásicas que tenían todos los estados mayores. Argumenté 
que dichas concepciones estaban perfectamente clasificadas y que, para 
cada una de ellas, existía ya planeada la contraofensiva adecuada, de donde 
resultaba una forzosa estabilización de los frentes, con la consiguiente gue
rra de trincheras. Opinaba yo que el factor sorpresa ya casi no existía en esa 
manera de hacer la guerra. Y que quien iniciase una manera radicalmente 
distinta de llevarla adelante tendría muchas posibilidades de ganar. 

—Por ejemplo —expliqué—, si hacemos la guerra partiendo de 
una salida de trincheras o posiciones, forzosamente nuestro objetivo 
será la toma del primer pueblo que tengamos enfrente. En cambio, 
si partimos del supuesto de forjarnos mentalmente un objetivo capi
tal para el enemigo, como por ejemplo Burgos o Salamanca, y lan
zamos en forma radial los ejércitos preparados para marchar 
adelante y no buscar el parapeto, esas unidades radiales destroza
rían de tal manera la preparación militar del enemigo que, paulati
namente, se iría entregando a nuestras tropas, que, desde atrás y 
saliendo de las trincheras, irían haciendo la función de policía mili
tar, ocupando lugares y pueblos intactos entre los huecos que se pro
ducirían de radio a radio de las columnas de ofensiva.

—Supongo —dijo Largo Caballero— que se habrá dado cuenta 
de que para llevar a cabo su concepción de la guerra sería necesario 
contar con elementos de los que apenas si tenemos una cuarta parte.

—Me lo imaginaba —dije yo—. Pero aconsejo tener en cuenta 
que, tal como proyectan esa ofensiva, solamente la iniciación será 
nuestra. Los resultados que se logren dependerán de la capacidad de 
aguante del enemigo, al cual se le deja libertad de movimientos y 
puede manejar tropas de otros frentes estabilizados o sus reservas.

—¿Qué opina usted que deberíamos hacer? —preguntó el gene
ral Martínez Cabrera.

—No querer pegar con un solo puño y mantener el otro pegado 
a la cadera. Pegar con los dos puños a la vez y desde lo más lejos 
posible entre dos frentes; por ejemplo, a la ofensiva en Extremadura 
asociar una ofensiva en Aragón, que desde ahora les digo que debe
ría ser entre Huesca y Almudévar.

—Es posible que tenga usted razón. Pero es el caso que apenas 
contamos con elementos de combate para llevar adelante la ofensiva 
de Extremadura —argumentó Largo Caballero.

Se llevó a cabo dicha ofensiva y fue un lamentable fracaso. 



Como estaba previsto, habían salido las primeras promociones de alumnos 
aprobados de las Escuelas de Guerra. La duración de estudios y prácticas 
para obtener el título de teniente en campaña estaba programada en tres 
meses.

Los resultados obtenidos fueron magníficos. Especialmente por lo que 
se refiere a la Escuela de Artillería. Por tratarse de una especialidad cuyas 
aptitudes debían demostrarse sobre el terreno, dirigiendo el fuego de bate
ría sobre objetivos señalados, y de contrabatería para acallar los tiros del 
adversario, los alumnos artilleros fueron enviados a Madrid para efectuar 
prácticas ante el enemigo. El frente de Madrid no estaba sobrado de artille
ros con buenas aptitudes. Sí teníamos algunos buenos jefes, pero no abun
daban. En general, la artillería era manejada rudimentariamente, casi 
apuntando como si los cañones fuesen escopetas. Por lo que la preparación 
de los alumnos causó sorpresa y admiración.

La ida a Madrid era provisional. Después de las prácticas, sus jefes pro
fesores debían regresarlos a la escuela, enviar sus fichas al departamento de 
Personal del Ministerio de la Guerra, recibir el certificado de su incorpora
ción al Ejército como tenientes en campaña y despachar a cada uno a su 
respectiva unidad militar.

El comandante Lara del Rosal, que con los profesores había acompañado 
a los alumnos a Madrid, vino a visitarme visiblemente disgustado. Motivos 
suficientes no le faltaban. El general Miaja, presidente de la Junta de Defensa 
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de Madrid, había ordenado que los alumnos artilleros se quedasen en los fren
tes de la capital y dispuesto ya el destino de cada uno de ellos, negándose ro
tundamente a dejarlos partir para regularizar sus situaciones.

Tranquilicé al comandante. Le dije que no era de esperarse que ahora 
saliese el general Miaja con una actuación propia de los jefes de columna de 
los primeros momentos, quienes, con el pretexto de salir a combatir a los mi
litares sublevados, a los dos días de estar al mando de su columna se negaban 
rotundamente a obedecer orden alguna, fuese del Comité de Milicias de Bar
celona o del Ministerio de la Guerra en Madrid.

Le recomendé que desde el departamento de Despachos del Ministerio 
de la Guerra enviase un teletipo al general Miaja, diciendo: «Inspección ge
neral de Escuelas de Guerra ruega a usted ordene inmediato regreso de 
alumnos de Artillería, demorados por orden suya y a efectos de regularizar 
las situaciones de cada uno de ellos. Saludos».

No se recibió acuse de recibo ni contestación. El general Miaja, como 
nos informara Largo Caballero en el Consejo Superior de Guerra, continua
ba actuando como si nadie ni nada existieran aparte de él. Si los alumnos no 
regularizados en el departamento de Personal y Destinos perecían, sin nom
bramiento oficial de tenientes en campaña, sus familiares y deudos corrían 
el peligro de quedar administrativamente desatendidos.

Por dicho motivo, ordené al comandante Lara del Rosal remitir al gene
ral Miaja otro teletipo que dijese: «De orden del ministro ponente de Orga
nización de Escuelas de Guerra, se ordena a usted remitir a su base de Lorca 
a los alumnos de la Escuela de Artillería retenidos ahí. Con apercibimiento 
de que, de no cumplir esta orden, se le demandará por vía de derecho por su 
incumplimiento y responsabilidades administrativas que pudiesen resultar 
de vida o heridas de los alumnos de referencia. Firmado: García Oliver».

Miaja devolvió inmediatamente a los alumnos.



Otra cena invitado por Rosenberg. También en su habitación del hotel Me
tropol. Al entrar me crucé con Gaiski, el canciller, que salía de departir con 
el embajador. Supuse que debía de estar enterado del contenido de las pláti
cas que habíamos sostenido en el curso de otras cenas. Y seguramente tam
bién conocía lo que Rosenberg tenía que decirme aquella noche, pues me 
saludó de una manera poco acostumbrada en aquellos soviéticos, que nunca 
expresaban las emociones interiores. Nunca se sabía si la presencia de uno 
les causaba alegría o pesar. Gaiski hizo un esfuerzo por sonreírme. De su 
boca salió un «¡Hola!».

Fino, extremadamente fino, Rosenberg. Cenamos rápidamente, pues 
parecía tener prisa en entablar conversación. En esta ocasión no se anduvo 

por las ramas. Como un pistoletazo, me disparó: «¿No cree usted que lo ha
ría mucho mejor que Largo Caballero en la jefatura del Gobierno y en el 
Ministerio de la Guerra?».

Hacía algún tiempo que me veía venir esa pregunta. Tenía la respuesta 
pensada y preparada. Le contesté:

 Al hablar con usted, lo estoy haciendo también con Moscú. Le 
ruego que les transmita de mi parte que, si en estos momentos se 
hiciese el cambio que usted sugiere, la unidad antifascista se rompe
ría como un cristal. Nada bueno surgiría de ello. No se trata, según 
mi manera de ver el problema, de buscar quien sustituya a Largo 
Caballero, sino de mantener la unidad antifascista. Es posible que 
un cambio en la jefatura del Gobierno pudiese cambiar algo la si
tuación, pero llevado a cabo como resolución de todos los sectores 
que lo integramos actualmente, y sin que pudiera ser expresión de 
crisis orgánica ni política. Creo, no obstante, que para algo así ya es 
tarde. Si el llevarme a la jefatura del Gobierno se hubiese hecho a la 
entrada de la cnt en el Gobierno , o, mejor aún, a la salida de la di
rección de los republicanos, todo hubiese sido distinto. Ahora, no. 
Ahora sería abrir un período catastrófico.

Rosenberg, a medida que yo hablaba, fue perdiendo su alegría del prin
cipio. Poco a poco, su cuerpo se aflojó, se iba encorvando. ¿Era mi negativa 
un fracaso suyo en culminar un requerimiento de Moscú, acaso del propio 
Stalin? ¿Él y AntónovOvséyenko irían al calabozo y recibirían un tiro en la 
nuca por haber fallado en lograr mi captación? ¿Les sería sumado ese fraca
so a las sospechas de haber sido ganados por el anarcosindicalismo español?

Al día siguiente, y sin haber podido informar a Marianet, recibí por te
léfono una llamada por demás sorprendente. Se trataba del ministro de 
Obras Públicas, Julio Just, republicano radical, valencianista de toda la vida 
y que representaba en el Gobierno a Izquierda Republicana, partido sospe
choso de haber sido tragado por los comunistas. Me invitaba a comer aquel 
mismo día. Acepté. Algo me olí y le dije a Marianet, por teléfono, que por la 
tarde le daría cuenta de todo, de lo ocurrido en la cena con Rosenberg y de 
lo hablado en la comida con Just.

Cuando terminamos de comer, ya tomando el café, Just, muy ceremo
nioso, me dijo:

—Dentro de la más estricta reserva, quiero hacerte una pregun
ta: ¿aceptarías sustituir a Largo Caballero?

—Sé lo que hay detrás de esa pregunta, amigo Just. No, no acep
taría. Si los partidos y las organizaciones se pusiesen de acuerdo en 
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cambiar la estructura del Gobierno, y mi Organización me designa
se para dicho cargo, posiblemente aceptaría. Siempre y cuando esa 
aceptación no entrañase una sumisión total a poderes ajenos a los 
legales de nuestro país.

Fui derechamente a Marianet. Por él supe de una reunión privada de 
elementos socialistas y ugetistas adeptos a Largo Caballero, entre los que se 
contaban Ángel Galarza, Rodolfo Llopis, Carlos de Baraibar, el doctor Arín 
y otros.

Largo Caballero les había expuesto cuán difícil era la situación. Sin pre
cisar datos ni detalles —yo le había entregado el día anterior el expediente 
de París, con el ruego de mantenerlo en secreto y de no tomar determina
ción alguna sin consultarme antes—, les informó de las diversas conspira
ciones a que tenía que hacer frente. Pero hacer frente, ¿con qué? Las únicas 
fuerzas que debían contar para él eran la ugt y el Psoe. Pero sindicato y 
partido estaban escindidos. Ante tal situación, solamente veía una salida 
eficaz: invertir los factores constitutivos del Gobierno, de manera que si, 
hasta entonces, la CNt había prestado una leal colaboración, había llegado 
el momento de que fuese la CNt la que gobernase, con el apoyo leal de ellos, 
los socialistas y ugetistas fieles al sindicalismo. Solamente así podrían salir 
adelante y romper el anillo de hierro del Partido Comunista y de los sovié
ticos.

«Creo —les dijo— que García Oliver es el hombre capaz de meter en 
cintura a comunistas, Brigadas Internacionales, Comisariado y cuantos se 
están confabulando con ellos para llegar a un rápido final de la guerra.»

Al parecer, los reunidos ya esperaban algo parecido a lo expuesto por 
Largo Caballero. También opinaban favorablemente sobre la CNt y sobre 
García Oliver. Pero no se atrevían a marchar contra los otros sectores del 
Psoe y la ugt.

Gran parte de los éxitos logrados por mí los debía a los colaboradores 
de que me había rodeado. Buenos y, hasta aquel momento, leales. Tanto en 
Barcelona en el Comité de Milicias como en el Gobierno republicano, pro
curé tener siempre una especie de Estado Mayor de compañeros y amigos 
inteligentes y capaces. Vigilantes honrados que, con sus ojos y oídos, llega
ban donde yo no alcanzaba. Mariano Sánchez Roca, mi subsecretario, era 
clara muestra de la importancia de tener gente capaz en los lugares de con
fianza.

Ante mí, con un paquete de papeles, tenía al subsecretario. Oigámoslo:

—Aquí tienes, Juan, el original del decreto que hace referencia a la 
devolución de la nacionalidad española a los judíos sefarditas, cuya 
redacción encargaste a la Comisión Asesora Jurídica. Como siempre, 

he enviado copia a los ministros, al jefe del Gobierno y al Comité Na
cional. En esta ocasión, también he enviado copia a la Gaceta para 
que sea insertado como «Proyecto de Decreto del Ministerio de Justi
cia». Por lo menos, será conocido el proyecto de decreto, ya que dudo 
mucho que llegue a ser aplicado alguna vez.

—Veo, Mariano, que estás muy misterioso. Colijo que tus reser
vas mentales no estarán exentas de fundamento, así que habla largo 
y tendido. ¿Qué ocurre con este proyecto de decreto que debería favo
recer, simbólicamente si es que no ganamos la guerra, a los judíos que 
sufren persecución de los nazis alemanes? Dime por qué en esta oca
sión, y solamente en esta ocasión, has hecho enviar un proyecto de 
decreto a la Gaceta, como si se tratase de una colaboración literaria.

—Cuando me pasaste el encargo para la Comisión Asesora Jurídi
ca, te avisé de que había recibido una llamada del asesor jurídico del 
ministro de Estado, quien me rogaba ser tenido en cuenta a la hora de 
redactar el decreto sobre los sefarditas, y que igualmente recibí una 
llamada de Galarza al respecto. Ambos ministerios, el de Estado y el de 
la Gobernación, reclamaban su participación en la redacción del pro
yecto de decreto; el de Estado, porque decía que si los trámites para 
 recobrar la nacionalidad española deben realizarse a través de los con
sulados, le incumbía; y la Gobernación reclamaba, porque se suponía 
que toda demanda de recuperación de la nacionalidad española debía 
contener un informe sobre la buena conducta del aspirante, cuya veri
ficación incumbe a la Gobernación. 

»Todos estos incidentes son del género objetivo. Lo subjetivo que
daba para la imaginación. Se trata de judíos, muy repartidos por el 
mundo, que si bien son perseguidos encarnizadamente en Alemania, en 
otras partes del mundo no lo son y muchos de ellos están forrados de 
millones. Deduje que algunos socialistas pensaban hacer derivar las 
aguas a sus molinos. El que la Comisión Asesora Jurídica esté consti
tuida por elementos de variados matices políticos hace que entre todos 
seamos como unos ojos y oídos del mundo. Se supone que la rebatiña 
por ver quién se atribuye la paternidad del decreto será tan grande 
que resulta indudable que, de una manera u otra, será imposibilitada 
su inserción en la Gaceta. Por ello, y para que se sepa que en el Minis
terio de Justicia no se juega, es por lo que he enviado la copia para su 
publicación en la Gaceta. Creo poder adelantarte que, si se aprueba el 
decreto, el presidente del Gobierno reclamará que sea insertado como 
decreto de Presidencia, por incumbir a tres ministerios. Y, aun así, es 
posible que otros intereses imposibiliten su aplicación.

—Resulta deplorable tener que reconocer como muy posibles todos 
tus razonamientos. Si las cosas están como dices, lo razonable sería que 
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cancelase la presentación del proyecto de decreto. Hacerlo supondría 
desperdiciar la ocasión de prestar nuestra ayuda moral a millones de 
judíos, sefarditas o yidis, que sufren crueles persecuciones de los sica
rios de Hitler. Así que dejémoslo como está. Y considero muy atinado 
que hayas enviado copia para su publicación en la Gaceta.

Cosa rara, en el Consejo de Ministros en que se presentó mi proyecto de 
decreto a favor de los sefarditas, todos los ministros, con excepción de los 
confederales, tenían su respectiva copia en las manos, lo releían y estaban 
atentos a las explicaciones que hube de dar, acuciado por muchas demandas 
de información al respecto. Finalmente, Largo Caballero preguntó si se apro
baba. La aprobación fue unánime. Pero no había pasado el peligro. Se produ
jo la predicción de Sánchez Roca. Largo Caballero, alegando que interfería los 
derechos de varios ministerios, no pudiendo ser suscrito por un solo ministro, 
lo pasaría como decreto de Presidencia. ¡Ah! Y hasta más allá alcanzaron las 
previsiones de mi secretario. Carlos Esplá, ministro de Propaganda, reclamó 
que, si bien el decreto ya estaba aprobado por el Gobierno, por el momento y 
hasta que apareciese más aplacada la propaganda antirrepublicana que se es
taba realizando en la Alemania nazi, no fuese dado como decreto ya aprobado 
por el Gobierno, quedando reservado en espera de mejor ocasión. Aquel zar
pazo de Esplá a los socialistas fue certero. Muy bien manejado.



Fue una mañana aciaga. Los periódicos publicaban lo que Largo Caballero, 
como jefe del Gobierno, declarara a los periodistas en entrevista que les 
concedió. Advertía a la opinión pública de la conspiración existente para 
terminar la guerra con pérdida de la causa republicana y vuelta al antiguo 
sistema monárquico.

Hacía referencia en sus declaraciones a las reuniones y entrevistas de 
París y a pruebas documentales que obraban en su poder, señalando la par
ticipación de elementos hasta entonces vinculados a la causa re publicana.

Algunos periódicos publicaban las declaraciones del jefe del Gobierno 
con encabezados sensacionalistas a toda plana.

Cuando me enteré de lo hecho por Largo Caballero me quedé consterna
do. Aquel viejo socialista estaba perdiendo el freno de la prudencia. Nada le 
quedaba de la astucia de que siempre había hecho gala. Reducido a un manojo 
de nervios, zarandeado por sus propios camaradas de partido y de organiza
ción sindical, carecía del temple para hacer frente valientemente, pero con 
inteligencia y astucia, a los maniobreros de la política.

Le fui a visitar a la Presidencia. Debía de llevar yo en el rostro la preocupa
ción que tenía, porque con un deje de ironía, al estrecharme la mano, me dijo:

—Me gusta adivinar en la cara de las personas que me visitan 
los motivos que los traen. Supongo que viene usted en función de 
ministro de Justicia.

—En efecto. Cuando le entregué el expediente de París, debí ad
vertirle que era estrictamente confidencial y secreto. Porque a quien 
tenía que haberlo entregado, y era un deber mío, era al fiscal general 
de la República, para que procediese contra los conspiradores. No lo 
hice, por considerar que entre los implicados había ministros, y que 
antes debía tener usted conocimiento y que de usted debía recibir las 
últimas instrucciones. Precisamente, con vistas a lo que pudiese usted 
ordenar y ocurrir, es por lo que presenté recientemente a la aproba
ción del Gobierno el proyecto de ley de persecución del espionaje, en el 
que existe un artículo especialmente destinado a esos elementos.

—¿Lamenta usted que yo haya levantado una punta del velo? 
¿No cree usted que al sentirse descubiertos frenen en sus actividades 
nocivas y se produzca un desarme de los espíritus?

—No espero ahora ningún desarme de los espíritus. Al contra
rio, al sentirse descubiertos se harán más peligrosos. Ahora se lan
zarán a fondo para terminar con nosotros; o sea, con usted, los 
caballeristas del partido y de la organización sindical, y con noso
tros, la cnt y los anarcosindicalistas. Ignoro qué métodos utiliza
rán, ni de qué dirección nos llegarán los golpes. Pero es fácil suponer 
que procurarán valerse de elementos nuestros y de ustedes, utilizán
dolos como provocadores. Hasta podría ocurrir que en 24 horas se 
produjese un desplome en los frentes, enzarzadas en luchas fratrici
das unas unidades militares contra otras.

—Está usted muy alarmado. Algo debe de saber usted que me 
ha estado ocultando. Hable y dígame lo que sepa.

—En concreto, sé lo mismo que usted. El expediente de París y bas
tante de lo que se dice y hace en Valencia. Lo que venga sobre nosotros, 
lo veremos a su debido tiempo. Pero, por encima de todo, hemos de estar 
prevenidos y aguantar. Por ello, le recomiendo encarecidamente que 
ocurra lo que ocurra, y venga lo que venga, no presente la dimisión. 
Aunque se lo pidiese el presidente de la República, usted no debe dimi
tir, por lo menos sin consultarlo con nosotros, con la cnt.

Aquella tarde fue convocado el Consejo de Ministros. El incidente se 
presentó súbitamente. Fue entre Irujo, ministro sin cartera, y Largo Caba
llero, presidente del consejo.

El primero pidió que el presidente del Gobierno informase sobre insi
nuaciones contenidas en las informaciones pasadas a los periodistas y que 
recogían los periódicos de la mañana.
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Largo Caballero replicó, seco y cortante:

—¿No sabe usted leer? Todo está claramente escrito en los perió
dicos. 

—Pero es que quisiera conocerlo directamente por usted —in
sistió Irujo. 

—¿Tanto le importa? ¿Se siente usted aludido?
—Sus contestaciones, señor presidente, hacen muy violenta mi 

permanencia en este Consejo de Ministros —dijo casi bramando 
Irujo.

—Si tanto se siente usted aludido, puede adoptar la decisión 
que le plazca.

¡Al cabo, el tufo de la traición apesta! Se levantó Irujo y se fue. Nadie le 
siguió.

Todavía no había llegado el momento de declarar en crisis al Gobierno.
Por teléfono, desde el hotel acababa de informar a Marianet de los 

acontecimientos del día y del aspecto pesimista que presentaban. Por telé
fono también, me invitaba a cenar el embajador soviético.

Acepté la invitación. La cena se desarrolló como si estuviésemos velan
do a un muerto. Cosa rara, ni después de los postres, tomando ya el café, 
planteó Rosenberg problema político alguno. Solamente sonreía. Le dije 
que me sentía cansado de mis actividades del día. Le propuse separarnos, 
dando por terminada la velada.

«Perdóneme, se lo quería pedir. También me siento muy cansado. Así 
que despidámonos. Creo que, mientras viva, guardaré un grato recuerdo de 
usted. Mañana regreso a la Unión Soviética...»

Creí que se desplomaba. Con su cabeza inclinada me miraba y me son
reía. Era una mirada tierna y una sonrisa de gran dulzura, como yo había 
visto en otros judíos. Después de siglos de palos y persecuciones, los judíos 
acogían la contrariedad y la muerte con aquella cara de muñeco desnucado.

—Bueno, si se va usted, cabe esperar que regrese una vez cum
plida su misión.

—No espero regresar. Es más, creo que con esta despedida le 
digo «adiós» para siempre.

Nos estrechamos las manos y nos abrazamos.
Había fracasado Rosenberg y le iba a costar la vida. ¿Pero en qué había 

fracasado? En el mucho tiempo que se había tomado para dar cumplimiento 
a las órdenes de Moscú.

Ello quería decir que todo se produciría con inusitada rapidez.

Asturias y Málaga
Asistimos a la pérdida de Asturias. Fue una pérdida lenta. Lenta y callada. 
Asturias se perdió desde el primer día en que se inició la lucha. Una lucha en 
la que solo estuvo presente la iniciativa del coronel Aranda, jefe de la guar
nición militar de Oviedo, la capital de provincia. Con excepción de Gijón y 
de una pequeña zona minera, la de Sama de Langreo, donde dominaba o 
tenía fuerte influencia la CNt y que cayeron desde el primer momento en 
poder de las fuerzas libertarias, la mayor parte geográfica de la región astu
riana estaba dominada por socialistas filocomunistas o criptocomunistas, 
quienes, a su vez, obedecían sin chistar las directrices que les imponían los 
comunistas, dominantes en el Frente Popular desde su constitución.

Lo sensato hubiese sido que ugetistas y socialistas, gente de trabajo en las 
minas y fábricas, muy radicalizados política y socialmente, hubiesen mar
chado siempre del brazo y de acuerdo con los anarcosindicalistas de la CNt. 
Lamentablemente nunca fue así, pese a que, en un intento desesperado, en 
Asturias se constituyó como órgano paralelo al Frente Popular, al que la CNt 
nunca quiso pertenecer, la única verdadera Alianza Obrera de España.

Ya en el movimiento revolucionario de octubre de 1934, en el que tan 
decisivo papel habían desempeñado los anarcosindicalistas de las zonas 
de Gijón y Sama, el ensayo de la Alianza Obrera resultó un gran fracaso de 
trágicas consecuencias. Los únicos leales a los pactos de hermandad proleta
ria suscritos en la mina, en el chigre, en el pico de las montañas, en los oscu
ros callejones de los pueblos, en todos los lugares donde el revolucionario 
vive la vigilancia y los riesgos de una obra revolucionaria, fueron los de la 
CNt.

Mantenedores de la Alianza Obrera en Asturias lo fueron, casi sin ex
cepción, todos los militantes anarcosindicalistas, desde los más anónimos 
hasta los más destacados; entre estos últimos, Avelino Entrialgo, Fonseca, 
Acracio Bartolomé, Ramón Álvarez, Segundo Blanco y el militante sencillo 
y honrado, gran luchador obrero y ferviente revolucionario, José María 
Martínez, que empeñó todo su prestigio en la propaganda en favor de la 
Alianza Obrera y en el cumplimiento de sus obligaciones cuando la revolu
ción sacudió los montes y valles astures.

En octubre de 1934, fue el Frente Popular quien decidió la declaración de 
huelga general revolucionaria, con finalidad no determinada; después se vería 
que esta no tenía otra que desgastar a las derechas triunfantes en las elecciones 
de entonces. Desde su iniciación, no fue un verdadero movimiento revolucio
nario de tendencia social. La CNt no fue apercibida ni invitada a participar en 
el movimiento. La Alianza Obrera, generadora de la uhP (Unión de Hermanos 
Proletarios) de cenetistas, socialistas y ugetistas, no entró en las deliberaciones 
y acuerdos que habrían de ensangrentar toda Asturias. Y fueron los socialis
tas y ugetistas, bajo la influencia de los comunistas, quienes constituyeron el 
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Comité de Lucha que dio la orden de huelga general revolucionaria, dejando a 
la CNt y a los anarcosindicalistas entre la espada de la Guardia Civil y el Ejérci
to y la pared de la deshonra si no se dejaban arrastrar como corderos a una lu
cha que empezaba traicionando la elevada concepción que nuestros militantes 
asturianos tenían del papel de la Alianza Obrera en toda España.

Los anarcosindicalistas asturianos secundaron unánimemente el movi
miento insurreccional que se había gestado y determinado a sus espaldas. Lo 
secundaron dándole la profundidad de revolución social que acabó teniendo. 
Al frente de los afiliados a la CNt, José María Martínez marchó siempre en 
primera fila. Después de muchos días de lucha sangrienta, de enormes bajas 
proletarias, de partirse el pecho con las mesnadas de un sedicente Ejército na
cional, circuló la orden del comité ejecutivo de lucha, de socialistas y comunis
tas, de terminar el movimiento, de tirar las armas, de entregarse.

Aquella orden de poner fin al movimiento revolucionario se adoptó 
también sin tener en cuenta a la CNt. Aquella oscura conducta era mortal 
para el espíritu de la Alianza Obrera. Lo comprendió así José María Martí
nez, su máximo exponente en el medio confederal y anarcosindicalista. Era 
una táctica revolucionaria errónea. Equivocada e imposible en el futuro. 
Ante él, militante sincero, se alzaba la concepción anarcosindicalista de los 
catalanes, enemigos acérrimos de la colaboración con socialistas y comu
nistas.

¿Quién tendría razón? No era tiempo de dilucidarlo. Agarró su fusil y 
con paso firme se fue separando de sus compañeros. Cuando su cuerpo fue 
encontrado, muerto ya, tenía el fusil al lado, descalzo del pie derecho.

Cien muertes tienen los héroes.
Todos mueren por imperativos de conciencia. De cara al enemigo.
Así Seis Dedos en Casas Viejas, año 1933. Así José María Martínez, año 

1934. Así Francisco Ascaso, año 1936. Así Buenaventura Durruti, año 1936.
Ahora, la lucha estaba replanteada en Asturias. Lucha perdida desde el 

primer momento, en que —una vez más— la nefasta dirección socialista 
comunista se había impuesto por ley de mayoría. Como en octubre de 1934. 
De hecho, también en 1936 triunfaron netamente los anarcosindicalistas de 
Gijón y de Sama de Langreo, asiento confederal. Y, si no hubiese sido de con
secuencias tan trágicas para muchos trabajadores, el movimiento en el resto de 
Asturias —la mayor parte, comprendida la capital, Oviedo— podría decirse 
que tuvo mucho de comedia. Posiblemente de farsa.

España estaba ante una sublevación militar respaldada por la Falange, 
los requetés y los demás componentes de las derechas reaccionarias. Pero la 
sublevación era inequívocamente militar. Y, en Oviedo, los revolucionarios 
socialistas y comunistas, dirigidos por González Peña, se conformaron con 
dominar en la Casa del Pueblo, en las casas de sus sindicatos, en algún 
que otro chigre y aldehuelas circundantes. La ciudad estaba en poder del 

Ejército, mandado por el coronel Aranda, militar con maneras de cabo fu
rriel. Torpe, pero ladino, supo «convencer» a González Peña de su lealtad a 
la República. Y González Peña, con sus socialistas y comunistas, creyó en 
sus buenas palabras. «Es un buen paisanín», dijo González Peña a los estu
pefactos oyentes.

Como si fuesen los tiempos de la Reconquista, con Pelayo a la cabeza, 
los socialistas se dedicaron a organizar su marcha hacia Madrid. Con fusiles 
de cuando octubre de 1934 y bombas de mano de fabricación casera, llena
ron un tren y camiones con mineros combativos, la flor de la revolución 
asturiana. «¡A Madrid!», fue la consigna. Y hacia Madrid se fueron, con esca
la en León. Nunca más se supo de ellos. Si llegaron a Madrid, fueron una 
gota más en la gran riada.

Aprovechando la debilidad en que quedaban las fuerzas obreras, tan pé
simamente dirigidas por González Peña, el coronel Aranda, después de con
centrar a la Guardia Civil de la provincia de Oviedo, se dedicó a la caza de 
los escasos revolucionarios que quedaban en la ciudad y, metódicamente, se 
fue apoderando de toda Asturias. 

Mientras, Galicia era aplastada por los militares. Faltos de armamento, los 
gallegos, en su mayoría anarcosindicalistas, cayeron en los combates desigua
les o ante los piquetes de ejecución. Carecían de armamento los antifascistas 
de Galicia, eran la espalda de Asturias, y los asturianos, dirigidos por González 
Peña y los comunistas, torpes y ciegos, sin capacidad revolucionaria alguna, 
alentaban a los mineros armados a que fuesen a Madrid. Galicia debió ser el 
primer objetivo de Asturias, pero habiendo acabado antes con el coronel Aran
da. Con Santander y Vizcaya después, debieron correrse hasta dominar Medi
na del Campo, entronque de comunicaciones, aislando Navarra y Aragón.

En Asturias, predominó la dispersión fantasiosa de fuerzas. Exactamen
te igual a lo que habían intentado Companys y Bayo a espaldas del Comité 
de Milicias en su loca aventura de Mallorca. Dispersión de fuerzas, rotura 
del núcleo compacto, dilapidación de armamento, muertes insensatas de 
miles de combatientes.

Se perdió Asturias, apenas sin merecer una página de la abundante li
teratura de nuestra guerra. A lo que allí ocurrió, socialistas y comunistas, 
máximos responsables, le pusieron sordina. No se hablaría ni co mentaría 
en España ni en el extranjero. ¡Silencio! ¡Cállense los muertos!

¿Por qué callaron y siguen callando los anarcosindicalistas asturianos? 
Se puede ser minoría, como ellos eran. Pero cuanto más minoritarios, más 
dignos. Como lo fue José María Martínez en octubre de 1934. Que cien 
muertes tiene el héroe.

Cuando se perdió Málaga, después de la pérdida de Sevilla, Huelva y 
Cádiz, temblaron las estrellas. Se trataba de una parte de España no regida 
por el Frente Popular. Los que callaron y silenciaron el desastre asturiano, 
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porque era imputable a los comunistas y sus aliados, levantaron airadas vo
ces al perderse Málaga, porque la parte sur de España era de rancio abolen
go confederal y anarcosindicalista. Por no estar catalogada como comunista, 
había que despellejarla. Escandalera en los cafés, en los periódicos, en las 
tertulias de vagos. Eran provincias confederales y ello debía bastar, aunque 
poco se sabía de sus íntimas maneras de ser. Eran poblaciones faltas de todo, 
de dinero, de comida, de integración. Como cuenta Fénelon, al tratar de la 
Bética arcaica en Las aventuras de Telémaco, sus habitantes tenían un sentido 
totalmente distinto del que poseían los pueblos mediterráneos que más allá 
de sus playas se extendían y pululaban con afanes mercantilistas y de con
quista. Su sentido de la vida se reducía a un horizonte que alcanzaba a la 
defensa de sus pobres pertenencias y, a lo sumo, del poblado en que vivían. 
De ahí su acendrado federalismo, rudimentario, de individuo a individuo, 
de hogar propio a hogar vecino. Para ese federalismo, el pueblo en que se 
vivía era como la nación. Más allá, todo eran recelos y desconfianza.

¿Se trataba de España? ¿Y qué era España para ellos? España —los pue
blos más al norte— era el extranjero, adonde se emigraba en busca de mejor 
comer, mejor dormir. A veces, como en los tiempos modernos, eran pueblos 
enteros los que emigraban, con cura y guardia civil.

En vísperas de la sublevación militar, en mi puesto de miembro del Co
mité de Defensa Confederal de Cataluña, con el mapa de España en la mesa, 
tracé tres grandes circunferencias. Una abarcaba toda Andalucía y parte de 
Levante; otra comprendía Galicia y Asturias; la otra, Cataluña y Aragón. 
Para mí, era el triángulo mágico. Me decía que había que asegurar nuestro 
triunfo en cada zona comprendida dentro de cada uno de los círculos. Solo 
así podríamos tener alguna seguridad en el éxito de nuestra causa. Toda la 
astucia que pusimos en las negociaciones con Trabal, Farreras y Salvat, emi
sarios de Companys, tenía por objeto poder crear tres grandes depósitos de 
armas en Aragón, Galicia y Andalucía.18 Con los depósitos de armas y dos 
miembros de nuestro grupo en Zaragoza, dos en La Coruña y dos en Sevilla, 
acaso hubiésemos asegurado el triunfo en las tres regiones. Pero, en vez de 
armas, solo pudimos enviarles orientaciones y palabras.

Los compañeros más significados del Comité Regional de Andalucía es
taban imbuidos de la manera de ser de los andaluces. Para ellos, todo era 
sencillo, no más complicado que cantar una copla a la novia o a la Macarena. 
De las luchas sociales y revolucionarias alcanzaban hasta la huelga general: 
una huerga generá era como haser asín, y chasqueaban los dedos. Así de fácil. 
Pero no lograban entender que, para hacer frente a un ejército sublevado, 
que ambicionaba vencer a toda costa, eran menester grupos de choque pre
parados para los asaltos a los depósitos de armamento, lo que requería una 

18.   Véanse las pp. 240 y ss. (N. de J. M.)

organización y una disciplina. Y armamento previo. Con dos docenas de 
pistolitas y sin objetivos previos, tenían que fracasar. Fueron vencidos. Se 
dispersaron por campos y serranías. Los supervivientes, como les fue posi
ble, a pie, a caballo o en burro, llegaron a Málaga, donde hicieron un gran 
esfuerzo por organizarse en batallones y regimientos, con mandos y todo.

Largo Caballero, ministro de la Guerra, envió a Málaga al coronel Vi
llalba, sacándolo del frente de Aragón. Con los escasos medios de lucha que 
el ministro de la Guerra le proporcionó, el coronel Villalba organizó una 
defensa de la ciudad más teórica que real. Para defender una línea de dos
cientos kilómetros disponía de unos quince mil hombres mal armados. Dis
tribuidos en posiciones parcialmente atrincheradas, la línea de defensa no 
pasaba de ser un dispositivo de vigilancia. Entre un puesto de vigilancia y el 
siguiente, a veces mediaba la separación de medio a un kilómetro, sin solda
do alguno o miliciano que los patrullasen.

No le era difícil al enemigo conocer la localización de los puestos de 
vigilancia y, de estos, los que la ejercían sobre el terreno sin siquiera haber 
cavado trincheras. Para dar mayores facilidades al mando enemigo, uno de 
los oficiales del Estado Mayor, con carnet comunista, desertó llevándose el 
plan de defensa.

Llegaron las fuerzas enemigas, con moros y regulares en exploración. 
Por vez primera, una unidad italiana de tanques ligeros inició la ofensiva, 
aplastando cuanto encontraba por delante. Carecía Villalba de aviación pro
tectora y los defensores de Málaga apenas si tenían artillería, y la que estaba 
disponible carecía de proyectiles. Tampoco tenían granadas de mano con 
que luchar contra los tanques. La aviación enemiga, valiéndose del plan de
fensivo que el oficial desertor se había llevado, pulverizó implacablemente 
los puntos atrincherados.

Málaga no podría resistir. Empezó el éxodo de la población civil hacia 
Almería, carretera adelante, batida continuamente por las ráfagas de ame
tralladora de los aviones italianos.

Málaga cayó. Todas las sedicentes fuerzas vivas de la ciudad se fueron 
replegando hacia Almería, primero, y luego hacia Valencia. Los comités de las 
organizaciones sindicales y de los partidos llegaron casi completos.

El Gobierno —o, para hablar con propiedad, lo que podríamos llamar «el 
frente comunista y comunistoide dentro del Gobierno», integrado por socia
listas capitaneados por Indalecio Prieto y Álvarez del Vayo, secundados por 
Negrín y De Gracia, y todos los republicanos sin excepción, más los comu
nistas Uribe y Hernández— inició la maniobra del escándalo. Aparentaban 
consternación por la pérdida de Málaga los que callaron púdicamente cuando 
la pérdida de Asturias. Cercaron de rumores ponzoñosos e insidias a Largo 
Caballero, por la «inepcia sospechosa», decían, del subsecretario de la Guerra, 
el general Asensio, y del coronel Villalba.
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Por debilidad de Largo Caballero, se acordó enviar a Almería una comi
sión interministerial, para investigar lo ocurrido, integrada por Uribe, Just 
y yo mismo. Al llegar allí, fuimos objeto de un furioso bombardeo por 
parte de unos buques de guerra alemanes. Hitler nos enviaba sus saludos. 
No  obstante, pudimos interrogar a algunos militantes de las organizaciones 
sindicales y de los partidos políticos. Pero poco o nada aportaban al esclare
cimiento de lo ocurrido. Después de todo, la gran verdad se imponía sola: 
faltaban armamento, cartuchería, cañones y tanques, en tierra, y aviones en 
el aire. Dicho sin velos, era una severa crítica a la conducta de los soviéticos, 
que imponían el destino del buen armamento para el Quinto Regimiento y 
las Brigadas Internacionales. Todo para ellos, y todo para Madrid.

Cada componente de la comisión interministerial informó como le plu
go. Just aportó deficiencias de los mandos militares, lo que perjudicaba a Vi
llalba, al general Asensio y al ministro de la Guerra. Uribe fue más lejos: sus 
apreciaciones desembocaban en sospechas de traición por parte del coronel 
Villalba y el general Asensio. Yo me limité a explicar que mal podía hablarse 
de deficiencias y traiciones de los mandos militares si, en realidad, no existía 
frente establecido en Málaga, donde una fuerza desorganizada y mal armada 
de unos quince mil hombres tenía que cubrir un frente de doscientos kilóme
tros, contra cincuenta mil combatientes enemigos con apoyo de aviones, arti
llería y tanques italianos.

Mi información al Comité Nacional de la CNt fue más severa respecto a 
la conducta en Sevilla y Málaga del secretario del Comité Regional de An
dalucía y Extremadura, el compañero Rafael Peña, quien fue expulsado de 
la CNt. Si tuve la culpa de su expulsión, me arrepiento de ello. Pero, al pare
cer, muchos militantes andaluces depusieron en su contra.

Claroscuros

Había prisas por llegar. Quien más quien menos, todos se aprestaban a los 
cambios de postura.

La inquietud había hecho presa en todos. Era como si el cansancio de aque
lla guerra civil que ya duraba ocho meses nos empujase hacia el abismo. Parti
dos y organizaciones se miraban entre sí con desconfianza: los comprometidos 
en la conspiración antirrepublicana, temerosos de dar un paso en falso que los 
condujese a la cárcel y ante el pelotón de ejecución; los que, detrás de Prieto, 
Negrín y Giral —guiados por Gaiski, que se hizo cargo de la embajada soviéti
ca—, temiendo perder el control del oro depositado en la urss, se aprestaban a 
sacrificar a Largo Caballero y a sus aliados del último momento, los anarcosin
dicalistas. Se veían, se encontraban, temiendo siempre quedarse fuera de la si
tuación a la hora, todavía no precisada, del cambio que se produciría con la 
caída de Largo Caballero y de sus incondicionales en el Psoe y en la ugt.

Por nuestra parte, en la CNt, sintiéndonos muy fuertes todavía, no dába
mos señales de inquietud. Aquella calma en nuestros medios no me gustaba 
gran cosa. Consideraba que la CNt y la ugt debían intentar que la opinión 
revolucionaria del país tomara conciencia de lo que debía y podía ser la 
suma de fuerzas de ambas organizaciones obreras. Ya era tiempo de que se 
manifestasen al unísono aquellas dos potentes voces, tanto para presentar 
un programa de realizaciones nacionales en el orden económico como para 
aprestar un potente valladar frente a quienes marchaban al suicidio tras sus 
maquinaciones conspirativas.

Pero no. La ugt no respondía claramente. No se sabía si la frenaba Lar
go Caballero, su secretario general, o si era González Peña, incondicional de 
Indalecio Prieto, quien impedía su movimiento.

Peiró, nuestro ministro de Industria, había expresado en reunión del 
Comité Nacional, que poco o nada podía llevar a cabo en materia de socia
lización o colectivización de industrias, debido a encontrarse en Cataluña y 
el País Vasco la mayoría de los grandes y pequeños complejos industria
les, sujetas ambas regiones a sus peculiaridades de gobierno: el País Vasco 
 reaccionario y defensor del pasado; Cataluña, cuya ley de Colectivizaciones 
 regulaba, bastante caprichosamente, las colectivizaciones, lo que, sin ser 
reac cionario, bloqueaba las iniciativas encaminadas a establecer una socia
lización industrial, planificando los procesos de fabricación y distribución.

Juan López, ministro de Comercio, se había lamentado de cuán constre
ñida se veía su labor ministerial por la carencia de sentido nacional que 
primaba en la comercialización de los productos del campo, cuya produc
ción estaba reducida a la instintiva explotación de la tierra por parte de los 
agricultores organizados en colectividades, más que autónomas, verdadera
mente independientes en la práctica, circunstancia agravada por la exis
tencia de las dos grandes tendencias sindicales en que se dividía la clase 
trabajadora. Era una división suicida. Ni siquiera los comités de enlace crea
dos cumplían con su elevado cometido de convertir aquellas organizaciones 
casi en estado de inercia en una fuerza actuante, galvanizadora de una ape
tencia socializante.

Los comités superiores de la CNt y de la ugt no estaban a la altura de las 
necesidades económicas de la clase obrera. Vivían obsesionados excesiva
mente por el problema político de ayer, de hoy y de mañana. Lo económico 
aparecía a sus ojos sometido a lo político. No se apercibían de que el empu
je de una economía ampliamente revolucionaria sería el forjador de nuevas 
estructuras políticas.

No podía estar en todo, haciendo frente a lo político en el Gobierno, a 
lo jurídico en el ministerio y a lo militar en el Consejo Superior de Guerra 
y en la organización de las Escuelas de Guerra. Por no haber podido ser el 
Comité Nacional el ponente de nuestros proyectos legales, me había visto 
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en la necesidad de crear dentro del ministerio la Comisión Asesora Jurídica. 
Pedir a Marianet y a su Comité Nacional el empuje y el sentido de organi
zación para convertir los organismos superiores de la CNt y de la ugt en 
pioneros de una nueva España del trabajo habría resultado una vez más una 
pérdida de esfuerzo y de tiempo.

Quién sabe —me dije— si de una manera indirecta mi influencia sería 
más efectiva. Lo importante para mí en aquellos momentos de complejos 
problemas políticos era lograr que la gran fuerza obrera de las dos sindica
les, se levantase y se pusiese en marcha espontáneamente.

Por ello decidí aceptar la demanda de nuestra Comisión de Propaganda 
del Comité Regional de Cataluña, que con insistencia me requería que fuese 
a Barcelona a dar una conferencia, pues hacía tiempo que no se me escucha
ba en la ciudad condal. 

Pronuncié la conferencia, muy bien precedida de publicidad, en el tea
tro Coliseum. Y centré el discurso en la idea de lo que podían y debían hacer 
ambas centrales sindicales.

Causó sensación. Se habló mucho de su contenido. Los extremistas, para 
conceptuarlo como ensayo reformista, porque para ellos la simple incauta
ción y la eliminación de la burguesía bastaban para asegurar la posesión de los 
bienes de producción y de consumo. Los de tendencias derechistas, que empe
zaban entre los propios trabajadores y se prolongaban hasta más allá de los típi
camente republicanos, lo criticaron duramente porque atentaba contra sus 
concepciones de la sociedad  burguesa, dividida en explotadores y explotados. 
Los dirigentes de las dos or ganizaciones sindicales no supieron o no pudieron 
hacer suyas sus conclusiones y ponerlas en práctica. Seguramente, porque ya 
era demasiado tarde. La contrarrevolución, pacientemente elaborada en los res
taurantes y los cabarets de París, o en las silenciosas habitaciones de la embaja
da soviética, iba a dar el salto que quebrantaría a la CNt y a la ugt. A esta última 
más, porque iba a escindirse entre caballeristas y prietistas.

Varios días después, en el mismo mes de enero, pronuncié otra confe
rencia en el Coliseum, en la que expuse mi visión de la marcha de la guerra 
en los siguientes términos:

 Compañeros: Interesa mucho que, al empezar a hablar, os diga que 
en estos momentos no represento a nadie más que a mí mismo; en este 
momento me despojo de todas las togas, y no soy otra cosa más que el 
viejo militante de la cnt y de la fai , que vengo aquí a exponer desnudo 
un pensamiento, en torno a los problemas que tiene creados la Revolu
ción española, en su lucha contra el fascismo. No sé si de lo que yo diga, 
de lo que pienso, algo chocará con ambientes locales, con ambientes co
lectivos y con ambientes individuales. Lo que sí he de afirmar, es que 
esta vez, como todas, seré leal conmigo mismo, con mis ideas; seré leal a 

los intereses del proletariado. Si cuanto yo diga chocara con núcleos 
obreros, camaradas y amigos, yo os invito a que tengáis en cuenta que 
no habrá sido la primera vez que choca lo que yo he dicho a través de mi 
actuación.

 Siempre tuve el valor de decir lo que pensaba, aun cuando lo que 
dijera chocase con la manera corriente de pensar de grandes zonas de 
nuestro movimiento anarquista. De todos los vaticinios emitidos en mi 
actuación, ninguno de ellos ha dejado de verse realizado. Lo más po
deroso e inconcebible en nuestras ideas anarquistas fue cuando in me
diatamente después de las elecciones de febrero di la conferencia 
organizada por el Sindicato de la Madera de Barcelona, bajo el tema 
«Hoy», y entonces ya dije que el poder político de España tenía que 
pasar a la Confederación Nacional del Trabajo, que a la cnt había 
que darle participación parcial o total en el Gobierno de España. Cho
có mucho; sin embargo, las circunstancias se produjeron de tal manera 
que la cnt ha ido, porque ha tenido que ir, a ocupar el poder. Así, pues, 
me remito a que el tiempo ha confirmado cuanto yo preví. Y no quiero 
tener la pretensión de haber echado nunca la buenaventura a nadie; lo 
único que he hecho ha sido profundizar en las inquietudes mías y en 
las de los camaradas y buscar la solución que yo quería, que el tiempo 
tenía que dar o podía dar a estas inquietudes.

 El fascismo internacional está en lucha contra nosotros. Decid 
cada uno de vosotros si os encontráis en las mismas condiciones de 
optimismo y de entusiasmo que en aquellos primeros días de la gesta 
revolucionaria. Pensad cuán distante es la vida de hoy a la de aque
llos momentos. La ciudad, en poder absoluto de las masas obreras en 
armas. Dentro de la congoja de aquellas noches de alarma y de fiebre, 
había en nosotros una enorme cantidad de frescura espiritual, por
que había podido comprobarse que en las fábricas, ya en nuestro po
der, no había el tipo repugnante del burgués; que los talleres habían 
pasado a nuestras manos; que las empresas estaban también en nues
tro poder; y que por primera vez en la Historia de España, el proleta
riado aparecía dueño y señor de sus destinos, de su trabajo, de su obra 
y del producto de su esfuerzo.

 La frescura espiritual dependía del grado de convicción de que 
nosotros estábamos poseídos; de que teníamos perfectísimo derecho, 
después de nuestro triunfo, a ser los maestros y rectores de nuestros 
destinos; de tener el perfectísimo derecho de forjar el mundo que lle
vábamos en la mente; de hacer en la vida la concepción de nuestra li
bre voluntad. Pensábamos que fuera de España no había otro poder 
en el mundo que pudiera impedirnos realizar cuanto quisiéramos rea
lizar y cuanto teníamos derecho, por haber sido los victoriosos.
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 No había otra fuerza internacional, sino nacional, que nos lo 
quería impedir, en aquella parte del territorio ocupado por los fas
cistas, y que ese fruto que se nos quería impedir era un fruto nuestro, 
intenso, nacional; que nosotros nos sentíamos con valor y coraje 
para vencer en el resto de España a quienes querían impedir que 
realizásemos el ideal de salir en defensa de la Revolución. Y ya sa
béis que no es así. Por lo visto, los pueblos no tienen derecho a darse 
el régimen que quieran; por lo visto, hay potencias en el mundo que 
se creen con perfectísimo derecho a discutir, probar y demostrar 
que cada pueblo y cada nación no es libre de darse el régimen que 
quiere, y que desea, demostrándolo con hechos y con obras.

 Inmediatamente después de nuestro triunfo, las potencias no inter
vienen; aprovechan la fuerza revolucionaria, el espíritu revolucionario 
de las masas, para que estas encuentren rápidamente un cauce y sean 
ordenadoras y de seguridad social. Las potencias capitalistas no inter
vienen en el proceso revolucionario durante los primeros cinco, diez, 
quince, veinte días, y acaso un mes. Las potencias capitalistas acarician 
al poder revolucionario. Claro que ese poder asume la responsabilidad 
de salvaguardar la vida de los extranjeros en el país revolucionario. 
Inglaterra nos hace zalemas a través de sus representaciones consula
res. Nos las hacen también Francia, Bélgica, Suiza, Noruega, Alema
nia, Italia. Los nuevos revolucionarios son acariciados, el nuevo poder 
es mimado. ¿Para qué? ¿Por qué? Porque quieren que seamos los que 
carguemos con la responsabilidad, ante las masas obreras en insurrec
ción, de la vida de los ciudadanos de esos países por ellos representados.

 Y, efectivamente, en el proceso de la Revolución española, de 
esta guerra civil, se da el fenómeno de ser en la que menos tropelías 
se han cometido contra los extranjeros y donde más garantías han 
encontrado los extranjeros.

 Salvamos la vida de los ingleses, de los franceses, de los italia
nos, de los alemanes. No ya la vida de los proletarios, sino la vida de 
los capitalistas, de los fascistas, de los que cooperaban contra noso
tros; no se producían asaltos a embajadas ni a consulados; se dio el 
tiempo suficiente para que las potencias capitalistas pudieran lle
var a cabo el traslado de sus súbditos a sus respectivos países.

 Inmediatamente después de salvaguardar las vidas, aseguradas 
por el poder revolucionario (en aquel entonces Comité de Milicias 
 An tifascistas de Cataluña) aun a sabiendas de que eran capitalistas y 
burgueses y habían extorsionado a nuestros obreros, y que eran fascis
tas, que habían tomado parte en la conspiración fascista que arruina a 
España, esas naciones, Alemania e Italia, lo mismo que las de mocracias 
de Inglaterra y Francia, llevan a cabo la cruzada de ahogar a España.

 Y vemos cómo aparece el doble ataque capitalista en contra del 
proletariado español, en contra al derecho que tiene este proletariado 
español a darse el régimen que quiera, el que apetezca, el que desee, 
porque lo ha conquistado con las armas en la mano y con el sacrificio 
de su vida. Por una parte, el ataque directo, brutal, de las potencias 
fascistas: Portugal, Italia, Alemania. Por otra parte, el ataque más 
eficaz todavía que el ataque brutal y descarado de estas potencias. El 
ataque más contrarrevolucionario, más fascista que el propio ataque 
de las potencias fascistas, es el ataque de la hipocresía democrática 
internacional de Francia e Inglaterra que nos impide, teniendo perfec
tísimo derecho, no habiendo legislación internacional ni derecho que 
nos los prohíba, adquirir en el extranjero los elementos de vida, lo mis
mo materiales que morales, para poder continuar la lucha contra el 
fascismo. Sin duda que Italia y Alemania nos han asestado una puña
lada casi de muerte. Sin duda alguna. Pero esas dos potencias fascistas 
están en su papel al proceder violentamente contra nosotros y en apo
yar al fascismo; mientras que la democracia francesa, la inglesa y la 
democracia universal, traicionando vergonzosamente los postulados 
de libertad del pueblo a regirse con arreglo a su voluntad, traicionando 
el deber que tienen de aplastar al fascismo, nos ha asestado la puñala
da más formidable que podíamos haber recibido.

 ¿Qué quiere decirnos esto, camaradas? ¿Qué significa esto? Que el 
proletariado en el mundo entero no tiene más que enemigos en los 
regímenes capitalistas. Que lo mismo los fascistas organizados en for
ma gubernamental y rigiendo los destinos de Portugal, de Italia, de 
Alemania y de Austria son enemigos del proletariado. Pero es que las 
demás potencias capitalistas lo son igualmente; no hay en absoluto 
nada en contra de la animosidad, en contra de la agresividad, en con
tra del interés de acciones puestas al servicio de la contrarrevolución; 
no hay, en absoluto, nada que distinguir entre la acción fascista, 
agresiva, de Italia y Alemania, y la acción asfixiante, atenazadora, 
de Inglaterra, Francia y el resto de las democracias. Quiere decirnos 
esto que el proletariado internacional, y hoy nosotros, antes que nadie 
del resto del proletariado mundial sometido al fascismo, tenemos el 
deber de considerar las potencias que están en lucha de una manera 
directa, con el fascismo español, de una manera más directa todavía, 
aun cuando más lejana, con el capitalismo internacional, y que mien
tras en el mundo existan potencias capitalistas, la acción del proleta
riado español no podrá darse ni dejarse por terminada.

 Quiere decirnos esto, que, según las circunstancias, la verdadera 
edificación del socialismo internacional, en su aspecto integral, no 
podrá verse realizada mientras el proletariado de España, con el 
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proletariado de las naciones revolucionarias, no haya abatido de una 
manera absoluta al capitalismo internacional.

 Hay la creencia, bastante extendida, de que los pueblos, cuando 
hacen su revolución, pueden crear sus órganos de defensa o bien dejarlos 
de crear. Indudablemente que si hubiese una solidaridad internacional 
efectiva del proletariado, aquel proletariado triunfante en la revolución 
no debería ni tendría por qué preocuparse de preparar sus órganos de 
defensa. Pero la revolución que vivimos desde hace seis meses es demasia
do dura para que todavía abriguemos esperanzas sobre la eficacia de la 
acción solidaria del proletariado internacional. Porque el proletariado 
que está supeditado a la legislatura del fascismo alemán, austríaco e 
italiano no puede manifestar su simpatía y solidaridad efectiva hacia el 
proletariado en revolución de España, y porque el proletariado de las 
naciones democráticas no puede tampoco manifestar de una manera 
efectiva su solidaridad hacia el proletariado revolucionario de España; 
por cuanto la única manera efectiva de poder manifestarse solidaria
mente en favor del proletariado español sería aquella que el proletaria
do de las naciones democráticas pudiera llevar a cabo con las armas en 
la mano en contra de los regímenes capitalistas.

 Y entonces, entre esta acción coordinada, inteligente, con una 
finalidad clara y concreta del capitalismo regentando los destinos 
del mundo, ya en forma de regímenes fascistas, ya en forma de regí
menes democráticoburgueses, ¿qué cabe hacer?, ¿qué habéis pensa
do hacer?

 ¿Pensáis que la expresión de nuestra buena voluntad basta para 
poder defendernos de la tenaza de las naciones democráticas y del 
puñal de las naciones fascistas dentro de España? ¿Pensáis que en el 
mundo proletario debe haber siempre una o dos naciones que sean la 
salvaguardia, la estaca de defensa del proletariado español y del 
proletariado internacional? ¿Pensáis que siempre, de una manera 
efectiva, ha de ser el proletariado de México, el proletariado de la 
Unión Soviética el que defienda con las armas en la mano, si cabe, 
la independencia y los derechos revolucionarios de la clase trabaja
dora, sin crear nosotros nuestro propio instrumento de defensa; sin 
que el pueblo, siendo revolucionario, se organice para defenderse y 
para prestar al mismo tiempo la solidaridad al proletariado inter
nacional atacado por el fascismo y por la democracia?

 Si siempre tuvieran que ser el proletariado mexicano y el proleta
riado soviético, decidme vosotros, honradamente, a conciencia: cuan
do ese proletariado soviético se viese, a su vez, atacado por el fascismo 
internacional, ¿quién prestaría apoyo a ese proletariado soviético o 
mexicano? Hay una forzosa relación y una forzosa solidaridad entre 

los pueblos no burgueses, no fundamentalmente burgueses y fascistas. 
Porque hay una relación y una compenetración entre los regímenes 
burgueses, llámense «fascistas» o «capitalistas» .

 Y ante esta situación, ante esa posición de defensa obligada en que 
estamos frente al mundo capitalista, ¿qué cabe hacer?, ¿qué habéis he
cho?, ¿qué hemos hecho? Yo he sido en mi vida —y esto ocurre a todos 
los revolucionarios— un grande o pequeño antimilitarista; pero, gran
de o pequeño, he sido un antimilitarista convencido. El movimiento 
insurreccional de los militares en España nos ha dado la razón a quie
nes éramos antimilitaristas. Pero hoy, continuando siendo un antimi
litarista convencido, ante la opresión fascista de Italia, de Alemania 
y de Portugal, descarada y brutal, ante la intromisión asfixiante de 
las potencias democráticas, como quiera que he aprendido toda clase 
de lecciones ideológicas y abstractas en torno a las palabras «demo
cracia», «justicia» y «principio», afirmo que el proletariado español, 
anarquista, sindicalista, socialista o comunista no será nunca inde
pendiente y libre y no podrá analizar en absoluto nada de su conteni
do ideológico, si no tiene antes asegurada la independencia de su país, 
mediante la creación de un ejército revolucionario.

 Para mí, esto no es una novedad. Cuando se celebró el Congreso de 
la Confederación Nacional del Trabajo en Zaragoza, al que asistí re
presentando al Sindicato Fabril y Textil de Barcelona, sostuve el prin
cipio, ya antes de la Revolución, de que convenía ir a la organización 
del ejército revolucionario, frente a la teoría, compartida entonces y 
hoy rectificada por ellos mismos, del pueblo en armas. Una vez más se 
ha demostrado que el pueblo en armas gráficamente es una expresión 
imposible de ver realizada, y que, aun cuando fuese posible verla rea
lizada, ese pueblo en armas perdería todas las guerras a las que fuere 
llevado. El pueblo, si tiene armas, no pierde nunca la revolución; pero 
el pueblo que no pierde una revolución puede perder una guerra si no 
tiene el instrumento adecuado para la guerra, que es la técnica militar 
y el ejército puesto al servicio de la revolución. Todos, durante seis me
ses, hemos mantenido más o menos en pie nuestros principios, princi
pios de orden individual, de orden corporativo, sindical y político; pero 
no hemos adelantado un kilómetro. ¿Y por qué no hemos adelantado 
un kilómetro? Porque ha faltado, y falta el gran principio nacional del 
cual estamos todos desposeídos. El principio individual, el principio 
corporativo, el principio sindical, el principio del tema local, provin
cial y regional nos ahoga, nos incapacita. Porque durante seis meses, 
esos principios aislados de cada uno de nosotros han operado de 
la manera que han podido. Y, por falta de un gran principio de 
orden nacional, no hemos adelantado un kilómetro en la guerra que 
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sostenemos y hemos perdido a muchos en la lucha que llevamos. Y esto 
tiene una razón de ser.

 Falta en el elemento vida lo que debe ser un ideal superior, que 
nos una a todos y que al mismo tiempo permita conservar el ideal 
particular, político, de cada uno de nosotros. Falta la llama del sa
crificio que imponga el sacrificio por propia espontaneidad. Si la 
tuviéramos, tendríamos ya ese ejército poderoso que habría de dar
nos la victoria. Tendríamos ya preparado el ejército que debería 
servir para demostrar al mundo capitalista que España no solamen
te tiene derecho a darse el régimen que mejor le cuadre, sino la fuer
za para imponerlo a aquellos países capitalistas que no quisieran 
consentirlo.

 De cuanto tenemos hoy, no podemos afirmar que mañana con
tinúe perteneciéndonos; porque en torno a ello no hay una fuerza 
para mantener este derecho. La revolución se está haciendo; pero 
marcha ciegamente hacia su destino, y todo cuanto dé de sí marcha
rá ciegamente a su destino. Y yo veo que estamos torciendo el cami
no de nuestro destino.

 Lo trazamos ya antes de la Revolución. Cuando yo afirmaba, y 
conmigo lo afirmaba el Sindicato Fabril y Textil, que la garantía de 
la revolución estaba en la posesión de un ejército revolucionario, te
níamos razón. Y cuando no se nos prestaba acuerdo, cuando no se 
hacía lo que podíamos, se torcía el destino de la revolución. Si hubié
semos tenido nosotros realizada nuestra gesta revolucionaria, ¿cuánto 
tiempo creéis vosotros que hubiese durado la intentona fascista? ¿Es 
que no os dais cuenta de que el hacer larga la guerra determina la 
posibilidad de la intervención, cada vez más descarada, de las poten
cias capitalistas? Esto se veía ya. Por un lado, la agresión de Italia y 
Alemania bombardeándonos las costas y haciendo presa en nuestros 
barcos; sus fuerzas, combatiendo ya al lado del fascismo español; sus 
armas, sirviendo para ametrallarnos... Y, por otra parte, todavía más 
eficaz, todavía más efectiva, las imposiciones de Inglaterra y Francia 
en el sentido de querer terminar rápidamente la guerra social que 
actualmente existe en España, no importándoles el régimen de vida 
que aquí tenga que haber, porque no les importa el derecho del pueblo 
a disponer de sus destinos, sino que lo que quieren es terminar y aho
gar rápidamente, y cueste lo que cueste, esta guerra social de España, 
que para ellos ofrece dos peligros: el uno, internacional, peligro de 
guerra; el otro, internacional también, peligro de revolución. Si hubié
semos podido terminar la guerra en un mes o en dos, el mundo capita
lista se habría encontrado ante hechos consumados, que hubiese tenido 
que acatar y que aceptar, o enfrentarse decididamente en armas contra 

nosotros, en una empresa contrarrevolucionaria. Pero dura la guerra, 
y dura por los motivos apuntados, ciertos, de un apoyo fascista decla
rado por parte de Italia y Alemania, y por un apoyo tam bién declarado 
de Inglaterra y Francia en contra de nosotros, que no contábamos 
hacer larga y perdurable esta guerra.

 ¿Es que en realidad todos los aspectos y todas las acciones del pro
letariado español que giran en torno de acabar la guerra están supedi
tados al fin de la guerra? ¡No! Habéis colectivizado, habéis socializado, 
habéis incautado; pensáis en economías de tipo local, regional; tenéis 
cada uno el ideal opuesto, que choca contra el ideal del otro; pero entre 
todos no tenéis el gran ideal, el ideal de todos, el nacional, el de la victo
ria. Y la victoria no se conseguirá ni mañana ni pasado, mientras 
haya potencias que atenten contra el proletariado internacional; por
que cuando un pueblo y una revolución están en lucha, ese pueblo, ese 
proletariado, si no quiere ser suicida, no tiene derecho a gozar de los 
frutos de esta revolución. ¡No tiene derecho! El deber del proletariado 
de asegurar el triunfo de la revolución le impone hacer el máximo de los 
sacrificios; todos los sacrificios puestos al servicio de la defensa de sus 
instrumentos, defensa de esta revolución. Y a vosotros os consta que 
llevamos seis meses de guerra, y en esos seis meses de guerra, ¿quién 
tiene que preparar la defensa armada de esta revolución? No [se] ha 
percibido en concepto de impuestos o en concepto de aportaciones para 
la obra revolucionaria ni un solo céntimo. Y cuando no se percibe un 
céntimo, cuando cada uno goza de los frutos de la revolución, olvidando 
que esta revolución necesita armas y un ejército poderoso para defen
derse; cuando cada uno goza de los privilegios y frutos de la revolución 
con este olvido lamentable, hace y juega el mismo papel de estrangula
dor de la revolución del proletariado, como lo juega la democracia fran
cesa e inglesa y como lo juega... [una gran ovación impide oír el final].

 Con toda la sinceridad que es peculiar en mí, tengo que deciros 
que para salvar la situación creada por las potencias capitalistas en 
contra de nuestra Revolución, y no contra el fascismo de Franco, solo 
se puede conseguir mediante nuestro esfuerzo. No penséis ya en apo
yos ni en colaboraciones. Al cabo de seis meses, los apoyos y las colabo
raciones por parte de las potencias más o menos democráticas han 
venido a quedar reducidos a la nada, y, en cambio, hay acuerdos de 
ahogar y estrangular la Revolución española, sean los que sean los lí
mites legales que esta Revolución nuestra quiera trazarse. Así es que 
todo está en vosotros. Vosotros sois los que podéis salvar lo que os que
da de la Revolución, que tenéis bien poco, porque sois ciertamente los 
detentadores de las fábricas, de los talleres, de todo; pero habéis de 
saber que no hay ninguna base legal sobre la que descanse esa posesión 
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de fábricas y de talleres. Pero ¿es que no lo sabíais? Mañana, por no 
haber legalizado vuestra posesión, por no haberle dado una forma, 
puede muy bien ocurrir que, después de haber hecho el sacrificio de 
vuestras vidas, aparezca otra vez el burgués, si vive, y si no el hijo del 
burgués, o sus presuntos herederos, y penetren en vuestras fábricas y 
en vuestros talleres y tomen posesión de los mismos sin que se les pueda 
impedir. Yo os aseguro que excepto de las tierras que el Estado español 
nacionalizó, de todo lo demás se os puede despojar en un simple juicio 
llevado ante cualquier tribunal municipal.

 ¿Por qué no termináis rápidamente este problema? Si sois los 
dueños hoy de las fábricas, obreros de la cnt y de la ugt, ¿por qué no 
liquidáis pronto este problema? Resolvedlo los unos y los otros, no 
según vuestros peculiares idearios; no según vuestras peculiares ini
ciativas o ideales; no según vuestras características sindicales... Sí, 
para vencer hoy necesitamos una unidad nacional armada, y para 
asegurarnos mañana, frente a la intromisión fascista que hoy vivi
mos y mañana volveremos a vivir, la independencia y el derecho a 
regirlas en el sentido que nos dé la gana, se necesita una armada 
potente, y esta armada potente debe ser el instrumento de defensa 
del proletariado.

 Todo cuanto se haga hoy en la vida industrial y en la vida ge
neral de España debe estar supeditado a este ideal de defensa del 
proletariado español. ¡En absoluto! Y, ¡ay de él si se olvida de esta 
verdad! Porque colectivizar o nacionalizar sin un ideal nacional 
no le servirá de nada. Aquel pueblo que no tenga instrumentos de 
defensa adecuados para realizar su defensa es un pueblo condenado 
a perecer y condenado a desaparecer. ¡Si lo veis en la urss!, ¡si se ve 
en Rusia!

 Contemplad cada uno de vosotros vuestro nivel de vida, hoy, en 
plena situación revolucionaria. Es muy superior al del obrero soviéti
co; muy superior al de ese obrero que lleva veinte años trabajando 
incansablemente para hacer un ejército potente, que sea la garantía 
de su independencia social y nacional y la garantía del proletariado 
internacional. Y nosotros, hoy, en plena Revolución, gozamos de un 
nivel de vida superior al de un pueblo que hace veinte años hizo esta 
Revolución. Cuando queráis ser un pueblo revolucionario y un pueblo 
solidario del proletariado internacional, tenéis que empezar por con
vertir en hechos la expresión de esas extravagancias de orden dialéc
tico. Mientras no realicéis con hechos, las palabras de «solidaridad», 
etc., etc. se pueden considerar como extravagancias. Y es que los mani
fiestos de solidaridad, si hay un ideal de individuos, de pueblos, de pro
vincias, se deben realizar individuo con individuo, pueblo con pueblo, 

provincia con provincia. Si hay un ideal de fábrica, de sindicato, 
incom patible con el de otra fábrica y otro sindicato, es por la carencia 
de una unidad nacional.

 ¿Es que pensáis que, repartida la semanada entre los obreros de 
una fábrica, como antiguamente se repartían los dividendos los ca
pitalistas de una empresa, se está realizando una verdadera obra de 
revolución, digna y honesta? ¿Y la cultura? ¿Cómo sostendríamos la 
cultura de los pueblos, sino con una unidad nacional? ¿Y la higiene? 
¿Cómo la sostendríamos? ¿Y la asistencia social? ¿Cómo la sosten
dríamos? ¿Y la Armada? ¿Y el Ejército? ¿Cómo los sostendríamos? Y 
vosotros mismos, si una fábrica marcha admirablemente y no os 
preocupáis más que de vosotros, ¿cómo sostendríais el ritmo de la 
industria, si no os preocupáis más que de vosotros? ¿Y qué vais a 
contar al hombre, a los obreros de las industrias en condiciones eco
nómicas? Pero ¿es que no veis, no os dais cuenta de que vuestros 
ideales propios, individuales, de fábrica, de sindicato, son ideales 
burgueses, son ideales contrarrevolucionarios?

 De vuestra actitud —y no hablo a los obreros de aquí, sino de 
España entera, y aun a los obreros del mundo, para que aprendan 
de la vida las lecciones crudísimas que esta lucha enseña a los hom
bres—, de vuestra actitud individual, corporativa y colectiva, no se 
puede hacer absolutamente una obra grande y bella, una obra hermo
sa; pero hay un sinfín de cosas cuya realización se pudiera haber in
tentado en los primeros días de la Revolución, y que no se hicieron. Y 
si, entonces, las circunstancias y los momentos lo podían justificar 
todo, ahora los problemas reales del momento lo tienen que impedir 
forzosamente. Por mí, he de deciros que la Revolución española, que al 
principio tenía todas las características de favorecernos y asegurar
nos que podría llegarse a la totalidad, a la integridad del problema 
socialista y anarquista; para mí, en este momento, ya no [se] puede 
realizar. Pero hemos de realizar lo máximo que permita este proble
ma, ¡lo máximo!

 Como etapa primera de la Revolución universal, así como Rusia 
—en el orden universal de la Revolución— no puede afirmar que 
haya llegado a su totalidad, a la integridad socialista, por las cir
cunstancias, tampoco nosotros podremos llegar a la integridad nacio
nal. Pero es que realizamos una etapa grandiosa de la Revolución 
universal, y esa Revolución universal tendrá su máxima expresión y 
su máximo sentido de creación cuando el capitalismo universal haya 
sido abatido. Mientras el proletariado soviético, el español, el mexicano 
no supongan, por lo menos, las tres cuartas partes de potencia efec
tiva universal, ese proletariado no podrá conseguir, de una manera 
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absoluta, la realización de su papel; y entonces, tendremos que crear 
el órgano de vida suficiente para la segunda grande arremetida, que 
vendrá, indefectiblemente.

 Si se le hubiese dado crédito a nuestra propaganda de un mes, de 
dos meses, de tres meses antes de la insurrección —propaganda a la 
que vosotros asististeis—, España no habría soportado más allá de 
ocho días el oprobio de la tiranía fascista. Si en cada región hubiesen 
prestado eficaz atención a nuestra propaganda, el fascismo, en el res
to de España, habría tenido la corta duración que tuvo en Barcelona.

Es que cuando se habla, se habla tanto y de tantas maneras en mí
tines y conferencias, se escribe de tantas maneras en libros y periódicos 
que la gente suele ya confundir los términos de un discurso con los tér
minos de otro discurso; y sabéis muy bien que antes de la Revolución 
recorrimos España entera diciendo: «¡Viene el fascismo! ¡Armaos, ar
maos, armaos!». Esto, que lo decíamos nosotros y que lo sentíamos, nos 
capacitó para tener una pequeña preparación revolucionaria. Así fra
casó el fascismo en Barcelona, y en otras regiones que no hicieron esto, 
el fascismo está en pie. Pensad que el pueblo que no se prepare, y las 
naciones proletarias que no se organicen con un mismo objetivo de lu
cha contra el fascismo y contra el capitalismo serán pueblos y ciudades 
que lo mismo que Zaragoza, La Coruña, parte de Castilla y parte de 
Andalucía, por impotencia de armamento y de medios de combate, su
cumbirán fatalmente al poder militar de los estados fascistas.

Quiero terminar diciendo: para que se consiga el triunfo de hoy, 
para que se realice este triunfo, se requiere una supeditación absoluta 
de nuestra vida y de nuestras actividades a la guerra. ¡Hay excesivas 
comodidades! ¡Hay que racionar todavía muchísimas cosas! Con que 
podamos llevar una vida sana, una vida higiénica y honrada, basta 
para los que somos anarquistas y realmente revolucionarios. Más allá 
de lo que debe ser sano, digno y honrado, todo cuanto hoy se realiza es 
labor contrarrevolucionaria, que nos ahoga y nos lleva a la ruina.

Hay, sobre todo, la economía nacional; arregladla pronto; me
diante colectivizaciones, socializaciones o nacionalizaciones, pero 
arregladla pronto. Y ya sea nacionalización o socialización, lo que 
sea producto del trabajo, de esas actividades, de esas industrias, des
pués de haber dado a los obreros lo suficiente para una vida sana, 
higiénica y honrada, lo demás tiene que estar a disposición de la 
defensa nacional.

Y mañana, cuando solamente por el esfuerzo y el sacrificio de vo
sotros y nosotros todos, se pueda conseguir la victoria; mañana, cuan
do la victoria nacional haya sido conseguida y obtenida por nuestro 
sacrificio, ¡no penséis todavía en lanzaros a gozar de los beneficios de 

la Revolución! Todavía deberá subsistir el plan de vida sana, digna y 
honrada, porque nada, nada adsolutamente habríais conseguido si 
por un momento la vida muelle y burguesa hiciera presa en vosotros, 
descomponiéndoos. Otra vez la rapiña fascista caería sobre España. 
Porque España ha entrado en la órbita de las apetencias imperialis
tas del fascismo y no estará libre de él si no está armada, dispuesta a 
defender su independencia.

Cuando esté conseguida la victoria, todos los sacrificios deberán 
subsistir para la armada, la cultura y la higiene, porque la cultura no 
es un artículo de lujo; porque la higiene no es un artículo de lujo. Se 
puede vivir con una cultura inmensa y una higiene grandísima y no 
consumir más allá de los doscientos o tres cientos gramos de harina al 
día. Consumid poco de todo cuanto sea preciso comprar en el extranje
ro. Consumid poco. De la economía que se obtiene con esta vida de aho
rro es como se puede construir y como se puede edificar un programa 
socialista justo: pues es como se pueden comprar tanques para la pro
tección de la infantería, y aviación para la protección de los pueblos, 
que ya veis cuántos y cuántos aviones tiene el enemigo y cuán pocos 
tenemos nosotros. Cuanto debería hacer el proletariado debe tener una 
significación bien clara y concreta.

Una cultura superior, una higiene superior y un ejército para 
la defensa de esta nación y para defender nuestra Revolución. Sa cri
ficios de orden económico, para poder tener bien preparado este 
 ejér cito. Y más aún; sacrificios de toda índole, pues la integridad de 
nues tras ideas no se verá realizada, por más que queramos, desde un 
punto de vista individual, de organización y partido; no se verá reali
zado ningún integralismo de orden social mientras existan potencias 
capitalistas tan poderosas como Francia, Inglaterra, Alemania e Ita
lia. Como no se puede realizar el integralismo, si queremos llegar rá
pidamente a esta vida socialista de acuerdo con nuestras ideas, 
tenemos que confundirnos en el mismo plan que cuando propagába
mos la Revolución nacional. Decíamos: «Si queréis la Revolución, te
néis que prepararos. ¡Armaos! ¡Organizaos! ¡Sacrificaos!». Pues bien, 
si queréis la Revolución universal, y de ella depende la integridad de 
nuestras ideas, tenéis que prepararos, que organizaros.

Hoy no existe, de hecho, el gran sindicato y partido, que era el 
soporte de nuestros ideales cuando preparábamos la Revolución. En 
el plano de la Revolución mundial, todos los sacrificios, antes que a 
nuestros sindicatos, grupos o partidos, tienen que darse a la nación 
revolucionaria y a la nación proletaria. Nada más.19

19.  Extraído del folleto El fascismo internacional y la guerra antifascista española, edita
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Marzo estaba avanzando. Març, marçot, mata a la vella vora del foc,20 dícese 
en catalán y en valenciano. Mientras que en catalán se escribe, en obra 
maestra de descripción, la existencia pueblerina en verano, con su sol y sus 
moscas, cual ocurre en El poble gris, en valenciano encuentra su expresión 
adecuada la misma existencia, con soles y sombras, olvidando las molestas 
moscas, de paz medio cristiana y mitad moruna, religiosa y sensual, descri
ta vívidamente en La pau dels poblets, igualmente obra maestra. Diferencia
ciones y afinidades entre lo valenciano y lo catalán. Paralelos entre la 
huerta valenciana, feraz a fuerza de ser laboriosamente atendida, produc
tora de frutos huertanos de primera calidad. ¡Cuánta semejanza con las 
calles de Barcelona adelante, hasta más allá de Reus y Tortosa, con obreros 
industriales y agrícolas, cansados de tener que soportar una guerra larga 
y mal dirigida y de aguantar una economía que no se ajustaba a las dora
das promesas que durante lustros se dijeron en los mítines revolucionarios! 
Allí iba a jugarse el destino político, social y militar de la zona republicana. 
En dos etapas, la valenciana primero y la catalana después.

En algunas partes de la huerta valenciana prendió rápida la chispa de la 
provocación derrotista, a cuenta de pequeños propietarios que el Partido 
Comunista, que los controlaba, lanzó contra los campesinos de las frondo
sas colectividades.

«No sé dónde ni cómo seremos golpeados», le había dicho a Largo 
Caballero después de que cayera en el infantilismo de relatar a la pren
sa las maquinaciones de los conspiradores de París. No es posible preve
nir la dirección que tomarán en su respuesta —añadí—. Se sienten 
descubiertos, como desnudos ante nosotros. Se revolverán con furia y 
pronto.»

El problema rebasaba las aptitudes políticas de aquel anciano, llamado 
don Francisco. Por ello insistí: «Pase lo que pase, porque todo puede pasar, 
usted no presente la dimisión del Gobierno. Aunque se lo pida el presidente 
de la República».

Largo Caballero no estaría a la altura de las circunstancias. Acostumbra
do a las maniobras del comité sindical en la ugt, donde nunca llegaba la san
gre al río, subestimaría continuamente el aspecto decisivo, de vida o muerte, 
de las luchas que nos iban a plantear unos adversarios que llevaban de caba
llos punteros a experimentados en el tiro en la nuca.

do por las Oficinas de Propaganda de la CNt-fai y basado en la conferencia pro
nunciada por Juan García Oliver en Barcelona, en el teatro Coliseum, el 24 de 
enero de 1937. (N. de J. M.)

20.  «Marzo, marzote, mata a la vieja a la vera del hogar.» (N. del A.)

Siempre ingenuos, siempre incautos, dejamos que los ministerios de fuer
za, el de Guerra, el de la Marina y del Aire y el de la Gobernación, estuviesen 
regidos por otros. Malos políticos que éramos, nos conformamos con el de Co
mercio en tiempos en que internacionalmente teníamos bloqueados los merca
dos; el de Industria, cuando sin acuerdo de socialización entre CNt y ugt, el 
ministerio se reducía a Peiró y a su subsecretario, Cañé, que discutían apacible
mente la jugada del dominó; el de Sanidad y Asistencia Social, con una ministra 
que se ruborizaba cuando le hablaban de permanganato y jeringa, en medio de 
una población atacada de blenorragia; el de Justicia, que tenía que verlas pasar, 
impotente, porque con los cuatro corchetes de su Guardia Penitenciaria sola
mente en sainete podría parecer airoso. Lejos quedaban los tiempos en que, 
desde el Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, había logrado tener en 
un puño las apetencias de Companys, de Comorera y de AntónovOvséyenko.

¡Cómo seríamos de simplones que Marianet, Federica Montseny y Abad 
de Santillán no pararon hasta dar muerte al Comité de Milicias! ¡Y ayudaron al 
incauto Horacio Prieto a arrastrarme a Madrid para integrarme en un Gobier
no que solamente nos deseaba para burlescamente abandonar la capital del 
Estado, en unos momentos en que el abandono tenía aires de vergonzosa fuga!

En el Ministerio de la Gobernación, era ministro Ángel Galarza, socia
lista caballerista, limpio en su juego, capaz e inteligente, pero que nunca 
logró el dominio de los guardias de Asalto, con mandos que eran parafascis
tas o fuertemente filocomunistas. En la huerta valenciana, los guardias de 
Asalto realizaron la operación de invadir y allanar los locales sindicales y 
de colectividades. Por centenares fueron detenidos compañeros anarcosin
dicalistas y socialistas y ugetistas caballeristas que se habían dejado pro
vocar por los pequeños propietarios con carnet de comunistas. Los presos, 
por falta de cárceles o comisarías que los contuvieran, fueron amontonados 
donde buenamente cabían.

Por mi parte, pasé aquella noche de un sitio a otro. En unos sitios, al ser 
reconocido, no faltaban compañeros que me dijesen: «Confiamos en ti, García 
Oliver». En otros, compañeros más realistas, con acento de mofa, comentaban 
al pasar yo entre ellos: «¡Ya te llegará el turno, Joanet!».

Al parecer, la leña levantina no era adecuada para las grandes fogatas. O 
las cosas no estaban todavía en su punto. Con esfuerzos de buena voluntad, 
pudo darse término a la iniciación de los planes conspirativos. Los compañe
ros anarcosindicalistas de la huerta valenciana optaron por una resistencia 
pacífica a las provocaciones de los guardias de Asalto. De otra manera, si se 
hubieran abandonado a sus impulsos, acaso el final de la guerra hubiese llega
do mucho antes, como tenían calculado los conspiradores de París, impacien
tes por dar paso a una monarquía borbónica.

Con Galarza, hice esfuerzos conjuntos de apagafuegos, con excelen
tes resultados. Los anarcosindicalistas y los socialistas caballeristas fueron 
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puestos en libertad, se les devolvieron algunas armas de las incautadas y, si 
no con entera tranquilidad, tuvimos la satisfacción de palpar el fracaso de 
muchos agentes provocadores a los que hábilmente habían manejado los 
comunistas y prietistas.

Aquel contacto circunstancial dio lugar a que Galarza viniese con al
guna frecuencia al Ministerio de Justicia a cambiar impresiones conmi
go. Y también a pedir mi colaboración en un asunto escabroso y de ín dole 
 con fidencial. Se trataba de ciertas maquinaciones del consejero de la Gober
nación de la Generalitat de Catalunya, Artemi Aiguader, hermano del mi
nistro sin cartera, Jaume Aiguader, ambos implicados en el expediente de 
París y, por cierto, paisanos míos.

Según Galarza, la Dirección de Orden Público, cuando se acordó trasladar 
el Gobierno a Valencia, había enviado en una camioneta con destino a la capital 
levantina unos lingotes de oro y platino valorados en varios millones de pesetas. 
Al parecer —digo «al parecer», porque si bien yo escuchaba atentamente a Ga
larza, no creía del todo lo que me estaba contando—, confundieron las órdenes 
recibidas y, en vez de parar en Valencia, prosiguieron viaje hasta Barcelona, 
donde fueron detenidos por un grupo de policías de la Generalitat, mandados 
por un tal Reverter, y despojados del cargamento. Cuando el consejero de la 
Gobernación intervino, por un soplo que le dieron, fue para mandar asesinar a 
Reverter, acusándolo de conspiración separatista. Y se quedó con el oro y el 
platino. Reclamó Galarza y Aiguader dio la callada por respuesta.

Galarza pretendía que yo pasase el asunto al fiscal general de la Repú
blica, para que este, a su vez, cursase instrucciones al fiscal de Cataluña y se 
procediese conforme a la ley.

Para mí, el asunto era muy engorroso y confuso. Antes, opinaba, se de
bía promover una minuciosa averiguación sobre el terreno, encargando a 
alguien de Barcelona un informe detallado de lo que se sacase de esa apreta
da investigación. Pero, para ello, era menester que el ministro de la Gober
nación me pasase oficialmente un requerimiento de acción legal contra 
Artemi Aiguader o quienes resultasen culpables. Yo no podía embarcarme 
basándome en simples presunciones. Puesto que se trataba de barras de oro 
y de platino, quién sabe de qué procedencia, había que andarse con pies de 
plomo, pues sabido era que esos valores sin contabilizar eran lo que yo lla
maba «bienes del diablo».

Bastante tiempo después recibí una exhortación oficial del Ministerio 
de la Gobernación. Esperaba la oportunidad de tener que hacer un viaje a 
Barcelona, adonde no había vuelto desde la conferencia que había dado en 
el teatro Coliseum.

Estábamos a finales de abril de 1937. De Cataluña llegaban rumo
res  alarmantes de choques entre elementos anarcosindicalistas y policías o 
agentes catalanistas y del PsuC. Era indudable que la conspiración de París y la 

soviética trabajaban ya al unísono. Ahora, además, acercando las cerillas a ma
teriales más inflamables que los probados en la huerta valenciana, pues crea
ron incidentes graves en la comarcal del Baix Llobregat, principalmente en 
Hospitalet, la barriada más explosiva de Barcelona.

Aunque bien poca cosa pintaba en Cataluña un ministro del Gobierno 
central, no porque en llegando allí perdiese su jerarquía, sino porque siem
pre estaban tan caldeados los ánimos que ni a los ministros hacían caso, me 
decidí a ir a Barcelona para realizar tres visitas: presidente de la Generalitat, 
presidente de la Audiencia y consejero de la Gobernación. Si algo grande se 
estaba cocinando, en alguno de los tres sitios debería de verse, siquiera, un 
rescoldo de lumbre.

Mi primera visita fue a Companys, en el Palacio de la Generalitat. Co
nocía sus mañas: había que sorprenderle en caliente, sin preparación proto
colaria. Penetré por el gran portalón de la plaza de San Jaime. Me identifiqué 
ante el jefe de Mozos de Escuadra. Muy comedidos siempre los mozos de 
escuadra, con su típica vestimenta, mezcla de azul marino, rojo y listas blan
cas, calzados con alpargatas de payés. Era un cuerpo muy venido a menos, 
como si estuviese atrofiado. Había nacido en el siglo xix, en la población de 
Valls, con el nombre de «Esquadres de Catalunya», creado especialmente 
para la persecución del bandidaje. Su empleo se fue generalizando en gran 
parte de Cataluña, para ir después decreciendo gradualmente. Se decía que 
el cuerpo de Mozos de Escuadra se había convertido en un conjunto de 
asesinos, que mataban a palos, no a bandidos, sino a los pobres vagabundos 
que caían en sus manos. En Reus había ocurrido, a causa de lo cual fueron 
disueltas las escuadras de allí, que habían matado durante la noche a dos 
pobres muchachos de la localidad, parece ser que sorprendidos robando pe
ras de una propiedad en el paseo de la Boca de la Mina.

Cuando crucé el patio de los Naranjos, lo hice guiado por el jefe de los 
Mozos de Escuadra. El mismo me anunció al presidente Companys, que se 
encontraba solo en su despacho, no pudiendo eludir recibirme en el acto.

Entré. Era el mismo despacho donde nos había recibido a mí y al resto 
de la delegación de la CNt y la fai, casi terminada la lucha contra los milita
res vencidos por los anarcosindicalistas.

Supuse que no debía de estar haciendo gran cosa cuando llegué. En su 
mesa no había papeles ni expedientes. Estaba sentado y se levantó para sa
ludarme con un apretón de manos y un «Hola! Com estàs?» poco afectuoso.

Pero yo no había ido para dar ni recibir afecto. Quería ver con mis ojos 
y oír con mis oídos. Y vi en cuanto entré en su despacho, adosados a un án
gulo de un mueble alto, seis fusiles máuser de reglamento, y a los pies de sus 
culatas dos cajas de madera de las usadas para cartuchería.

¿A quién esperaba combatir con tanta cartuchería y seis fusiles? ¿Espe
raba aguantar un largo asedio? ¡Ah, qué Companys! Cuando le habíamos 
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visitado el 20 de julio de 1936, en su despacho no se veía ningún arma ofen
siva ni defensiva. Nada, entonces, de fusiles adosados a la pared. Companys, 
que esperaba en aquel momento rendirse una vez más a los militares, apa
recía completamente desarmado, por aquello de que, detenido sin armas, 
de jaba la responsabilidad de la resistencia a los irresponsables anarcosindi
calistas. Pero ahora, cuando me recibió sin esperarme, sí estaba bien arma
do. ¿Qué batalla pensaba librar y contra quiénes?

Eran las resonancias de los compromisos de París. Con razón, ya eran 
dos los consejeros en funciones —España y Ventura Gassol— los que se 
habían fugado bien pertrechados. ¿Sería en Cataluña donde los conspirado
res pensaban librar su batalla definitiva? Para mí, ya no había dudas. Y Com
panys sabía «cuándo y dónde nos darían los golpes», lo que tanto me 
preocupaba cuando había comentado a Largo Caballero el error de haber 
dado publicidad a las conspiraciones.

Expliqué a Companys el supuesto motivo de mi visita. Cuidaba yo de 
aparentar inocencia, que dudo me reconociese, pues para él era el hombre 
más temible de la CNt; como él mismo me catalogaba: «Astuto, enérgico y de 
quien debía desconfiarse hasta en sueños».

—¿Sabes, Companys? Estoy algo intranquilo por tu reputación 
de persona honrada. Me refiero al hecho de que las penas de muerte 
que imponen los tribunales de Barcelona se ejecuten cuando tú das 
la autorización. Como eres abogado y dominas el derecho penal, no 
se te ocultarán las posibilidades que existen de que algún periodista 
en el extranjero levante una campaña de escándalo por «los asesina
tos» que aquí se cometen, llegando a acusarte a ti de ellos.

—¿A mí? ¿Por qué?
—Porque no estando tú revestido del derecho de dar el «entera

do», que supone el «ejecútese», y correspondiendo dicho derecho al 
jefe del Gobierno de la República, te hagan aparecer como quien 
dispone de vida y muerte sin derecho.

—Bueno, tú bien sabes que las cosas se fueron presentando así a 
causa de la revolución.

—En efecto, y tú también sabes cómo eludí admitirlas como co
rrectas.

—No te falta razón. Y tal como indicas se hará.
—Pero, bueno será que visites también al presidente de la Au

diencia de Barcelona, para que desde allí cambien los procedimien
tos. Era todo lo que tenía que decirte, Companys. Si tú quieres 
decirme algo... —Vaciló durante un momento. Pero reaccionó pron
to.

—No, nada que pueda interesarte.

La entrevista con Josep Andreu Abelló, presidente de la Audiencia de 
Barcelona, fue corta. Andreu Abelló, paisano mío, era un joven abogado 
perteneciente a una acaudalada familia. Ignoraba yo cómo había sido elegi
do para dicho cargo. En una región de ilustres abogados, su elección era 
extraña. Cierto que, en tiempos de revolución, todo se produce a ritmo di
ferente de cuando reina la normalidad. Pero Esquerra Republicana de Ca
talunya no se había ocupado espiritualmente de la revolución. Por sus 
indirectos compromisos de París, más bien debería decirse que miraba ha
cia atrás, hacia mucho más allá de la proclamación de la República españo
la. Diríase que, con la marcha del tiempo, quién sabe cuántos esquerranos 
seguirían la ruta de Aníbal, que tras los Alpes conducía a Roma, como lo 
hiciera Dencàs.

A propósito de los sucesos de Hospitalet, pregunté a Josep Andreu 
 Abelló:

—¿Es que en Barcelona la justicia está actualmente orientada a 
perseguir a los cenetistas?

—No. ¿Por qué esa pregunta?
—Tengo entendido que por un pequeño incidente, de esos que 

tan frecuentemente se producen, hay detenidos y procesados unos 
militantes de la cnt de Hospitalet. ¿Va a durar mucho? ¿No esperas 
que por ese camino me vea obligado, dentro de los límites que conce
den la Constitución y el Estatuto, a la administración de justicia de 
Cataluña? ¿Vais a aplicar el rigor de la ley a los militantes de la 
cnt?

—Vayamos por partes. Lo de Hospitalet está en estudio, y puedo 
decirte que aunque recaigan fuertes responsabilidades sobre esos 
miembros de la cnt, en atención a que se trata de asuntos políticos, 
serán puestos en libertad. Pero sería conveniente que la gente de la 
cnt se contuviese, porque no siempre los tiempos y las circunstancias 
son los mismos. Por lo que se refiere a constreñir las atribuciones le
gales que conceden la Constitución y el Estatuto, ignoro en qué los 
estamos vulnerando. Luego, la ley es y será para todos igual, sean o 
no de la cnt. ¿Puedes aducirme algo en contra?

—Sí. Justamente, acabo de visitar a Companys. Le dije que estáis 
a un paso de provocar un escándalo monumental con la práctica ile
gal de ejecutar a los condenados a muerte sin comunicar la sentencia 
al Gobierno de la República. El hablar con un licenciado en Derecho 
me ahorra ser prolijo. Sabes que se califica de «asesinato» u «homici
dio» el hecho de disponer ilegalmente de la vida de una persona. Que 
es justamente lo que estáis haciendo cuando ejecutáis a condenados a 
muerte.
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—Tienes razón. Pero se trata de una razón circunstancial. Aun
que supongo que, con excepción de asunto tan excusable, nada más 
se nos puede achacar de parcialismo en justicia. ¿O no?

—Creo que sí hay más parcialidades. Por ejemplo: ¿adónde han 
conducido las averiguaciones en el tema de la muerte de Reverter? 
¿Qué hay de un cargamento de lingotes de oro y de platino del que 
fue despojado Reverter y que procedían de la Dirección General de 
Orden Público de Madrid?

—No sé, no sé. Tenía entendido que el tal Reverter había sido 
muerto cuando iba a ser detenido por sospecharse que pretendía 
desencadenar un movimiento separatista. Puedo hacer investigar lo 
del oro y el platino.

—A estas horas de tanta pulcritud en la administración de justi
cia de esta ciudad, supongo que habréis abierto sumario por las hui
das al extranjero, y sus causas crematísticas, del que fue consejero de 
la Gobernación, España, y del que lo fue de Cultura, Ventura Gassol.

—No, que yo sepa. ¿Alguien podía y debía pasarme esos reque
rimientos? 

—Claro que sí. Ese alguien debió ser el Gobierno de la Genera
litat de Cataluña.

—Hablaré con Tarradellas del asunto.

Todavía visité aquel día a mi paisano Artemi Aiguader, consejero de la 
Gobernación. Hombre cazurro que se las daba de pelo en pecho, era el que 
más metido se encontraba en las maniobras de París. Desde la capital fran
cesa, y también por conducto de Lluhí i Vallescà, cónsul de la República en 
Toulouse, recibía comunicación constante de Ventura Gassol, de todo lo 
cual, por encima de Tarradellas, informaba a Companys. Lo que explicaba la 
presencia de los seis fusiles en su despacho.

Le expliqué a Aiguader los apremios del ministro de la Gobernación 
sobre el paradero de unos lingotes de oro y de platino despachados por la 
Dirección General de Orden Público. Y que, en aquellos apremios, Galarza 
reclamaba poner el asunto en manos del fiscal de la República, para que el 
fiscal de la Audiencia de Cataluña procediese a demandar del juez corres
pondiente la apertura de sumario si estos no eran devueltos.

Afirmó Artemi Aiguader su «casi» total desconocimiento de los preten
didos lingotes. De ser cierto, «casi» podía afirmarse que, si había interveni
do Reverter en la captura de la camioneta, los había escondido antes de ser 
muerto por sospechas de complot separatista. Por lo menos, sus agentes co
misionados para proceder a la detención habían informado solamente de la 
incidencia de tener que matarle por haber disparado él primero, y no habían 
hecho ocupación alguna de documentos ni valores.

—No obstante, si tú me lo permites y crees en mis palabras, te pro
meto abrir una investigación sobre lo ocurrido en torno a dichos lingo
tes de la Dirección General de Orden Público, desde su llegada a 
Barcelona hasta el momento de su pretendida desaparición.

—¿Cuánto tiempo crees que llevaría esa averiguación y comuni
carme su resultado por escrito?

—Pongamos una semana. Y prometo llevarte yo mismo a Valen
cia su resultado.

Así quedamos. Ya no supe más de la investigación ni de los lingotes. 
Aquella semana en que había de realizarse fue la más penosa que se vivió en 
Cataluña. Fue la semana de los primeros días de mayo.

A Artemi Aiguader, los comunistoides del PsuC, siendo consejero de la 
Gobernación, le habían proporcionado un jefe de policía de Barcelona de 
suma confianza, llamado Eusebio Rodríguez Salas, conocido como «el 
Manco»21 a causa de un accidente que sufriera cuando trabajaba en los fe
rrocarriles, de donde fue despedido por la selección llevada a cabo entonces 
por el Gobierno para castigar a los huelguistas de 1917.

El Manco se dijo siempre socialista revolucionario. No estaba de acuer
do, allá por los años de 1920, con socialistas, comunistas y anarquistas. A 
todos les encontraba defectos. Pero, por mayor afinidad con los anarcosin
dicalistas, se unió a ellos en Tarragona, donde dominaban en el Sindicato de 
Transportes Marítimos. Con el compañero Hermoso Plaja componía, en 
realidad, el Comité Provincial de la CNt de Tarragona y se encargaban de la 
edición del periódico confederal Fructidor, en el que el Manco firmaba con 
el pseudónimo de «Rafael Olmedo».

Algo de raro tenía el Manco, como si su vida no fuese lo que aparentaba. 
Dejaba tras de sí un hálito de desconfianzas. En un medio de pureza de vidas 
como era el de los obreros y campesinos de Tarragona, la sombra que envolvía 
la vida del Manco más perjudicaba que ayudaba a la obra de organización.

En las postrimerías de la dictadura primorriverista, el Manco anduvo 
haciendo obra personal de comunista, sin definirse entre el partido oficial y 
el Bloc Obrer i Camperol de Maurín. Con la revolución ini ciada en 1936, 
aquel espécimen de socialista revolucionario encontró  acomodo entre la 
sospechosa gente que acogía el PsuC, el menos re volucionario de los partidos 
comunistoides del mundo.

Hombre sin escrúpulos, el consejero de la Gobernación Artemi Aigua
der, y hombre sin escrúpulos el jefe de policía de Barcelona, Eugenio Ro
dríguez Salas, constituyeron la pareja ideal para desencadenar los sucesos 
de mayo.

21.  El autor se refiere al Manco también en las pp. 80, 98, 180, 259, 297 y 595. (N. de J. M.)
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Al narrar los sucesos de mayo de Barcelona, como al hacerlo con los que 
ocurrieran antes en la huerta valenciana, no vale la pena hurgar en las chis
pas o chispillas que fueron aparentemente las causas que los produjeron. Si 
no hubiesen sido unas, habrían sido otras.

En el Levante, como ahora en Barcelona, conviene no perder de vista los 
elementos subjetivos siguientes: la conspiración de París, puesta al descu
bierto por el expediente elaborado y remitido por la Comisión de Investiga
ción a Marianet; el error de Largo Caballero de haber querido reventar 
aquel grano purulento en una conferencia de prensa; el no haber dejado 
Largo Caballero que el expediente pasase al fiscal general de la República 
para proceder con arreglo al artículo 10 de la nueva ley de represión del es
pionaje; la conspiración iniciada en la embajada soviética, empezada por 
Rosenberg y llevada a término por Gaiski, que englobaba a Prieto, a Negrín, 
a Álvarez del Vayo, traídos y llevados por los jefes de la gPu: Krivitski, Orlov 
y Petrov.

A más de los motivos subjetivos, el motivo único para una parte consi
derable de la conspiración: el oro. El oro enviado a la Unión Soviética por 
los jefes del Psoe. El enviado a Francia por los nacionalistas vascos. El envia
do a Francia por los catalanistas.

En los sucesos de mayo solo tuvieron parte dirigente los conspiradores 
de París y los de la embajada soviética.

Los demás, actores circunstanciales, los agentes del Manco, los provoca
dores del PsuC, los fascistas camuflados de comunistas —eran miles—, servi
rían como muñeco del pimpampum. Y muñecos serían también los 
miembros del Poum, que no tomaron parte activa en la dirección de los su
cesos, pero que secundariamente recibieron la peor parte de los golpes, por 
representar en España el papel de opositores de Stalin, entonces ferozmen
te perseguidos en el mundo entero.

¿Los «Amigos de Durruti»? No tuvieron ninguna participación en la 
preparación y desencadenamiento de los sucesos. A lo sumo actuaron 
como pequeños capitanes Araña. Sus elementos destacados, y fuera de 
ellos con nadie más contaban, eran tres: Pablo Ruiz, Jaime Balius y Carre
ño. Ninguno de los tres era faísta. No pertenecían a la fai. Carreño era un 
anarquista venido de Argentina. Durruti lo llevó consigo en su columna; 
cuando organizó el Comité de Guerra, Carreño se hizo jefe del mismo. En 
el Comité de Guerra, Carreño no aportó iniciativas militares. Era de am
biciones pequeñas. Durruti lo envió con la delegación de su columna al 
desfile de octubre en Moscú, lo que no lo caracteriza como anarquista 
precisamente. Cuando Durruti fue a Madrid, dejó para siempre su Comité 
de Guerra en las tierras esteparias y polvorientas de Los Monegros. A Ma
drid llevó solamente dos compañeros de confianza e inteligentes: Manza
na y Yoldi, el navarro.

Jaime Balius no era anarquista ni sindicalista. Era un fanático separatis
ta catalán que se apartó de Macià y Companys cuando, abandonando la idea 
de crear el Gobierno de Estat Català, optaron por la Generalitat de Cata
lunya. No pertenecía a ningún sindicato. Su estancia en cierta forma en la 
CNt se debía a Liberto Callejas, que en su bohemio deambular por Barcelona 
tropezaba con gente de lo más rara, frecuentemente sospechosa. Fue Calle
jas quien empezó a publicar en cnt de Madrid artículos de Balius muy radi
cales: ni anarquistas ni sindicalistas ni separatistas; solamente de rabioso 
contenido radical, casi nihilista. A mí —también entonces en la redacción 
de cnt— no me gustaba la colaboración de Balius y se lo dije a Callejas, que 
hacía de director. «¡Déjalo, es un pobre inválido!», respondía siempre Callejas.

¿Qué era Pablo Ruiz, aparte de haber sido siempre visto con desconfian
za? Lo conocía desde 1923. Por aquel entonces, aparecía por las tardes en el 
local del Sindicato de la Madera en la calle de San Pablo. A dicho local, que 
tenía café, acudía lo más granado de los grupos de acción. Pablo Ruiz, 
que no pertenecía a ningún grupo, ni de acción ni de afinidad, llegaba siem
pre con un paquete de telas cortadas —era sastre de profesión— y olisquea
ba aquí y allá. Hasta que llegó el día en que los compañeros cortaban la 
conversación al aparecer él, que impasible y siempre con una sonrisa procu
raba tomar parte en la charla.

¿Quiénes movieron a las gentes de la CNt y de la fai, induciéndolas a 
caer en los planes conspirativos de París y de los soviéticos? Si no fueron los 
llamados «Amigos de Durruti» ni los dirigentes del Poum, ¿quiénes tenían 
suficiente arraigo para arrastrar a tanta gente al suicidio colectivo? Sola
mente pudo hacerlo la Sección Marítima del Sindicato del Transporte de 
Barcelona. Mejor dicho: J. Merino, Patricio Navarro y Maeztu. Constituían, 
porque ya lo habían demostrado, una tripleta peligrosa, actuando siem
pre por su cuenta. Lo hicieron cuando el 16 de julio de 1936 se adelantaron 
a las consignas del Comité de Defensa Confederal, asaltando la santabárba
ra de los barcos surtos en el puerto de Barcelona, apoderándose del arma
mento, distribuyéndolo inmediatamente entre las Juventudes Libertarias y 
provocando casi la declaración del estado de guerra, que no llegó a producirse 
por la rápida intervención del comandante Guarner, jefe de Seguridad, y de 
Ascaso, de Durruti y de mí mismo, que a duras penas pudimos evitar que la 
lucha empezase entonces, colocándonos como alteradores del orden público, 
y dando lugar a que los militares saliesen a la calle como restablecedores 
del orden perturbado por una banda de irresponsables anarcosindicalistas.

Si el Comité de Defensa les había dicho que lo tuviesen todo preparado 
para llevar a cabo el asalto cuando recibiesen la consigna por el toque de 
alarma de las sirenas de las fábricas, ¿por qué se adelantaron?

La participación de esa tripleta de compañeros fue también decisiva 
en la conjura llevada a cabo al margen del Comité de Milicias, cuando el 
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 ca pitán Bayo organizó la desastrosa expedición a Mallorca. ¿Inocencia y 
desconocimiento de la importancia de lo que hicieron? Sabían que empeza
ban a romper la creciente autoridad del Comité de Milicias. Entre la clase 
obrera en el poder, que eso era el Comité de Milicias, y la reacción represen
tada en ese momento por Companys y Bayo, optaron por lo último.

Maeztu, enviado a Madrid con la columna Tierra y Libertad que man
daba Germinal de Souza, inició la retirada sin conocimiento ni autorización 
del Comité de Defensa Confederal, poniéndolo en gran ridículo, por ser la 
primera unidad combatiente que abandonaba Madrid. Después, el mis
mo Maeztu, ya en el frente de Aragón con los restos de la columna Tierra y 
Libertad, y a propósito de la pólvora con humo con que hubo que recargar 
la cartuchería, trató nuevamente de sembrar el pánico y de abandonar el 
 frente de Aragón porque a él le daba la gana. Entonces, lo paré en seco, di
ciéndole por el teléfono del coronel Villalba que, si ponía en práctica su 
propósito, en el camino lo esperaría con ametralladoras para evitar la ver
güenza de que unos milicianos anarquistas fuesen los primeros en abando
nar el frente de Aragón.

En cuatro asuntos habían procedido independientemente, al margen de 
los planes de la Organización, creando graves situaciones. ¿Era Patricio Na
varro consciente de lo que hacía? ¿Lo era Merino? ¿Eran ambos juguetes de 
Maeztu? ¿Quién era Maeztu? ¿De dónde procedía?

¿Fueron ellos tres los que iniciaron los acontecimientos de mayo? 
¿Cómo esclarecerlo? Lo que sé, porque lo vi, es que Merino utilizó un telé
fono reservado del Comité Regional de Cataluña, desde donde daba órde
nes. Fue cuando Marianet y yo llegamos a la Casa CNtfai, procedentes de 
Valencia, en plena lucha callejera.

El 2 de mayo, por la tarde, se inició la lucha en las calles de Barcelona. 
En Valencia, me enteré en las primeras horas del día 3. Me llamó por teléfo
no Marianet para darme cuenta de ello. Poco después, Rodolfo Llopis, sub
secretario de la presidencia del Gobierno, convocaba a los ministros a una 
reunión por indicación de Largo Caballero.

El Consejo de Ministros, reunido a las nueve de la mañana con carácter 
de urgencia, iba a estar dedicado a los sucesos de Barcelona, que en aquellas 
horas ya presentaban el aspecto de una insurrección general. Al parecer, no 
todo había salido a la medida de los deseos de quienes prepararon los acon
tecimientos, que, engañados sin duda por el giro que tuvieron en la huerta 
valenciana el anterior mes de marzo, creyeron en una marcha triunfal de 
aplastamiento de todos los reductos sindicales de la CNt.

A las nueve de la mañana, según informó el ministro de la Gobernación, 
las noticias eran que los militantes de la CNt tenían dominada la mayor par
te de la ciudad y cercado el Palacio de la Generalitat y el Ayuntamiento. Se 
carecía de información respecto a si la grave situación se había propagado o 

no a los frentes de Aragón. Y se comentaba que, de ser así, el desplome de la 
defensa militar, desde los Pirineos hasta Extremadura, no se haría esperar, 
creándose una situación de caos sangriento, que podría dar pie a una inter
vención extranjera. ¡Justamente lo que se proponían los conspiradores de 
París!

—Sería el principio de la entronización de una monarquía —co
mentó Prieto. 

—¡Justo! En cuyo caso saldrían triunfantes los conspiradores de 
París —concluyó Largo Caballero.

—Ese triunfo solamente se lograría sobre los cadáveres de mu
chos verdaderos antifascistas —afirmé con tono duro.

—Pues bien, señores —concluyó Largo Caballero—, les he reu
nido para tomar providencias gubernamentales. ¿Qué creen que de
bemos hacer?

—Yo sería partidaria de que una fuerte delegación de la cnt y 
de la ugt fuese a Barcelona y tratase de pacificar la situación —dijo 
Federica Montseny.

—Estoy de acuerdo —dijo Peiró—. Y espero que mis compañe
ros López y García Oliver lo estén también.

—Sin embargo, y por si fracasasen los delegados de la ugt y de 
la cnt, habría que preparar fuertes unidades de guardias de Asalto 
para enviarlos a garantizar el orden de todos —concluyó Ángel Ga
larza.

—Y unidades de aviación y de la flota, si fuese menester —argu
yó Prieto. 

Levantó la reunión Largo Caballero, para dar lugar a que los ministros 
confederales fuésemos a nuestro Comité Nacional. Al ir a salir, nos dijo que 
él, como secretario general de la ugt, en la imposibilidad de ir personalmen
te, designaba a Pascual Tomás y a Carlos Hernández Zancajo delegados de 
la ugt para unirse a los que designase la CNt y que en el aeropuerto estaría 
esperando un avión listo para trasladarlos a todos a Barcelona.

Por la CNt se acordó en el Comité Nacional que fuésemos Marianet y 
yo. Avisó Marianet a la directiva de la ugt, donde le informaron que salían 
para el aeropuerto Pascual Tomás y Carlos Hernández Zancajo. Así tuve 
ocasión de conocer a esos dos militantes ugetistas, muy afectos a la tenden
cia caballerista.

En el aeropuerto de Barcelona nos separamos las dos delegaciones; ellos 
para dirigirse a la sede oficial de la ugt, y nosotros para ir a la Casa CNtfai. 
Un auto de la base aérea nos dejó en la primera barricada que encon
tramos a la entrada de la ciudad. Como jefe de la barricada, ocupada por 
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compañeros que apuntaban sus fusiles en dirección a la ciudad, estaba el 
compañero Ricard, del Ramo del Agua, Sección del Fabril y Textil. Nos re
conoció enseguida.

—¿Adonde vais?
—A la Casa cntfai —le respondí.
—En automóvil no llegaréis nunca. A pie, acaso lo logréis. Pero 

no os lo aseguro.

Era algo con lo que no habíamos contado. Tendríamos que ir a pie, sor
teando las barricadas de los nuestros y de los que no eran nuestros. De estos 
últimos, los más peligrosos serían los parapetados en locales sociales, políti
cos o sindicales. ¿Pero cómo saber dónde se encontraban para poder eludir
los? No había mas remedio. Teníamos que seguir adelante. Lo más seguro 
era que nos matasen unos u otros. Desde donde nos encontrábamos hasta la 
Casa CNtfai tendríamos que andar por lo menos dos horas, por una pobla
ción de calles solitarias y de bocacalles erizadas de fusiles amenazantes.

—¿Vamos, Marianet?
—¿Crees que podremos llegar? —me preguntó.
—Hay que probarlo. Después de todo, ¿no se dice que en el peca

do llevamos la penitencia? ¡Vamos!

Logramos llegar, por entre tiros y bombas de mano que nos lanzaban de 
todas partes, a la gran puerta fuertemente defendida con ametralladoras 
de la Casa CNtfai. Montando la guardia, como jefe, estaba el León de los 
Presidios, el compañero César Flores.

Buscando dónde estaría reunido el Comité Regional, cuyo secretario 
era el compañero Valerio Mas, observé que, en una cabina telefónica, Meri
no, el de la tripleta NavarroMaeztuMerino de la Barceloneta, estaba ha
blando, más bien gesticulando, como quien da órdenes.

Dejé que Marianet siguiese buscando al Comité Regional. Como había 
llegado sin escolta, no sabía a quién encomendar la vigilancia de lo que ges
ticulaba Merino y de cuánto tiempo ocuparía la cabina telefónica. Llegué 
hasta la puerta sin encontrar a ningún compañero conocido a quien poder 
encargar el cometido. Me decidí por César Flores. Cuando me acerqué a él, 
con su vozarrón me preguntó:

—¿Qué está ocurriendo en Barcelona? ¿Puedes informarme?
—Todavía no, César. Acaso lo pueda aclarar dentro de poco. Qui

siera encargarte algo: ¿sabes dónde está situada la cabina telefónica 
del primer piso? ¿Sí? Pues en ella está hablando el compañero Merino. 

Creo que ya lleva tiempo haciéndolo. Sube y cuenta cuánto tiempo 
está hablando. Y cuántas llamadas realiza. Si termina, búscame en 
donde está reunido el Comité Regional.

—¿Crees que anda en el ajo?
—Sí, creo que es el de la ristra de ajos.

Encontré al Comité Regional en reunión con el Comité Local de Sindi
catos de Barcelona. Nos enteramos de que el movimiento que se estaba de
sarrollando en la ciudad y que enfrentaba a todos los compañeros contra las 
fuerzas de la Generalitat y del PsuC se había producido de manera extraña, 
que no podía ser calificada de espontánea, contra las provocaciones de la 
gente de Eusebio Rodríguez «el Manco», en connivencia con el consejero de 
la Gobernación, Artemi Aiguader. Todo parecía preparado de antemano. 
No existía ningún acuerdo de la CNt, de la fai ni de la fijl al respecto. Sin 
embargo, cuantos de los nuestros estaban en las barricadas creían hacerlo 
para defender a la CNt y a la fai. Y los de enfrente, para acabar con la fai y la 
CNt. ¿Qué hacer? Llevaban horas preguntándose los comités superiores qué 
hacer para poner fin a la lucha. No se sabía adónde acudir y se temía que la 
lucha repercutiese en el frente de Aragón, donde Ortiz estaba preparando 
camiones y en la columna Durruti se hacía otro tanto.

Todavía no se hablaba de quiénes movían los hilos de la trama. No se 
sabía de dónde partían las consignas que recibían los compañeros en las 
barricadas. En realidad, se trataba de un movimiento estancado, condenado 
a un fracaso sangriento. Veinticuatro horas después de iniciado, todo estaba 
en la ciudad en las condiciones en que empezó: gentes tras unas barricadas, 
pero sin plan ni iniciativa. Del otro lado, en cambio, aunque parecía lo con
trario, porque daban la sensación de estar sitiados, la Generalitat no había 
sido atacada ni ocupada. El palacio municipal tampoco. Ni el edificio de la 
Gobernación. Los locales centrales del PsuC, de Esquerra y de Estat Català 
continuaban en poder de sus militantes. ¿Quién dirigía aquel estúpido mo
vimiento?

Salí un momento de la reunión. Bajé adonde Merino ocupaba en exclusiva 
la cabina telefónica. César Flores me dijo que allí estaba todavía, habla que 
habla. En el tiempo que estuve fuera, había hecho ocho llamadas. Para mí no 
cabía duda. Aquella estúpida revolución estaba dirigida desde una cabina tele
fónica del Comité Regional. Merino, aragonés muy raro, buen compañero, 
andaba otra vez en grandes líos. ¿Quién lo había metido en ellos? ¿Patricio 
Navarro? Buen compañero también, muy apegado a la familia Urales. No era 
posible. A menos que lo hubiera embarcado como en el caso de las santabárba
ras de los barcos o de la expedición a Mallorca alguien muy metido en los 
asuntos de la Barceloneta. ¿Maeztu? Todo era posible. Maeztu debió ser obje
to de investigación después de lo de Mallorca. Debí haber encargado de ello a 
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Barricada en la plaza de la República (actualmente plaza de Sant Jaume) 
durante los hechos de Mayo de 1937 (Josep M.ª Sagarra, anc)
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Aurelio Fernández. No lo hice. Ahora me estaba arrepintiendo. Ya era tarde 
para todo.

Lo que importaba era apagar aquella hoguera. De otra manera, se pro
duciría la llegada de los guardias de Asalto de Galarza, de la flota y los avio
nes de Prieto y, ¿por qué no?, de unidades del Ejército, previa destitución 
fulminante de Largo Caballero. Y tendríamos que terminar estúpidamente, 
en una lucha cara a la pared, heroica si se quiere, calculada por los técnicos 
de la provocación, los Krivitski, Orlov y Petrov.

En la reunión del Comité Regional, planteé dos preguntas: «¿El Comité 
Regional o el Local han encomendado alguna misión al compañero Merino? 
¿Habéis intentado hablar directamente con los compañeros que se encuen
tran en las barricadas?».

Respuesta: «Ninguna misión ha sido encomendada a Merino. No he
mos podido hablar directamente con los que están en las barricadas».

Todavía otro punto que esclarecer: «¿Tenéis conocimiento de que al
guien, en nombre de algún comité dirigente de esta revolución, esté en con
tacto con los compañeros de las barricadas y de las barriadas?».

Respuesta: «Nadie está dando la cara».
Cambié impresiones con Marianet. Este expuso: «Lo que importa es 

hablar pronto por radio a todos los que están combatiendo en las calles de 
Barcelona, e impedir que se propague el fuego al frente de Aragón. ¿Esta
mos de acuerdo?».

Todos los asistentes estuvieron de acuerdo. Y fuimos designados Maria
net y yo para intentar hablar por la radio. Forzosamente debíamos hacerlo 
por la radio que funcionaba en la Generalitat. Mas, secretario del Comité 
Regional, se puso al habla con Companys, le expuso el acuerdo recaído en 
nuestra reunión y le pidió que nos recibiera a Marianet y a mí para dialogar 
y, llegados a un acuerdo, dirigirnos por radio a los combatientes. Tardó algo 
en contestar Companys. Seguramente estuvo consultando. ¡Quién sabe con 
quién! Al fin, dijo que si nos atrevíamos a llegar hasta la Generalitat, nos 
recibiría.

Marianet venció sus vacilaciones. Sentía tener que aventurarse de nuevo 
por las calles de Barcelona. Los tiroteos y los bombazos arreciaban; pero no 
lejos, cerca, muy cerca. Con nosotros dos, vendrían también Abad de Santi
llán, por la fai, y Roberto Alfonso, por la Federación Local de Sindicatos.

Nos dividimos en parejas. Marianet iría conmigo, y Abad de Santillán 
con Alfonso. Para no ofrecer mucho blanco a los tiradores, no marcharía
mos juntos, pegados el uno al otro. Iríamos uno por cada lado de la acera, 
protegiéndonos donde se pudiese, bajo los aleros de los balcones y los sopor
tales de las casas.

Lo grave fue cuando tuvimos que cruzar la avenida Durruti (antes 
Vía Layetana) para enfocar el trozo de calle que conducía a la plaza de San 

Jaime, donde se encontraba la entrada principal de la Generalitat. Justa
mente, la casa de la esquina era un local del PsuC, desde donde nos tiraron a 
quemarropa con fusiles y bombas de mano. Y, puesto que lo cuento, no hi
cieron blanco en mí. Ni en Marianet, ni en Abad de Santillán, ni en Alfonso.

Al rato de encontrarnos en la Generalitat, llegaron los representantes 
de la ugt, Pascual Tomás y Hernández Zancajo, acompañados de un tal Mu
ñoz, de la ugt de Cataluña.

Fuimos recibidos muy fríamente por Companys, y fríamente nos aten
dieron cuantos hubieron de tratar con nosotros. Era visible que allí estorbá
bamos. Nuestra misión de pacificación era totalmente contraria al papel de 
provo cadores que Companys y los suyos asumían. Para ellos, lo ideal hubiese 
sido que fuerzas venidas de cualquier parte, del cielo o del infierno, los ayuda
sen a no dejar con vida a nadie que tuviese carnet de la CNt o de la fai. De otra 
manera, ¿para qué haber estado maquinando aquel enorme crimen? Sí, prepa
rando el enfrentamiento desde el momento en que abandoné la secretaría ge
neral de la Consejería de Defensa. Yo estaba otra vez allí, con vida, no obstante 
las bombas y tiros.

¿Cordialidad? Ninguna. Representaba al Gobierno de la República y los 
otros compañeros representaban a la CNt, regional y nacionalmente. Y, si bien 
la presencia de Pascual Tomás y Hernández Zancajo, en cuanto que represen
tantes de la ugt, era quimérica, por cuanto en Cataluña la ugt había caído en 
manos de los comunistas, internacionalmente pesaban sus nombres y la repre
sentación que ostentaban. Y Largo Caballero, que además de jefe del Gobierno 
era también secretario general de la ugt, antes de despedirnos los dos en Valen
cia, me había dicho: «Haga cuanto pueda por reventar los planes de los cons
piradores de París. Que no se salgan con la suya los Irujo y los Ventura Gassol».

A lograrlo fui a Barcelona. No porque me lo recomendase Largo Caba
llero, sino porque cuantos coincidíamos en aquel esfuerzo teníamos tres 
objetivos: impedir la restauración monárquica, aplastar la maniobra soviéti
ca, y salvar la vida de los militantes anarcosindicalistas de Cataluña y, por 
extensión, del resto de España.

Era Historia lo que estábamos haciendo. Era Historia lo que estábamos 
viviendo. Debíamos salvar la máxima cantidad posible de vidas humanas. Día 
llegaría en que acaso seríamos nosotros mismos los que alentaríamos un mo
vimiento, pero no igual al que ahora intentábamos anular. Cuando eso ocu
rriese, el movimiento sería concienzudamente planeado por nosotros y la 
iniciativa sería nuestra. No como en aquellos momentos, en que había sido 
ideado en contra nuestra por elementos ajenos a nosotros.

La victoria no podía derivar de aquella rebelión sin cabeza. La victoria 
se lograba ahogando aquella rebelión absurda.

En una breve reunión, coincidimos los delegados de la CNt y de la ugt en 
que debíamos ponernos en contacto con las gentes de las barricadas y de los 
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centros convertidos en fortines. Ponernos en contacto con ellos y pedirles 
que desarmasen sus espíritus, que dejasen de luchar, decirles que debían espe
rar a que los problemas pendientes pudiesen ser planteados y resueltos en 
las conversaciones que iban a empezar en la Generalitat de Catalunya. Com
panys asintió sin exteriorizar entusiasmo.

Y fue entonces cuando nos dirigimos por radio a los combatientes. Uno 
detrás del otro, hablamos los de la CNt y los de la ugt: «¡Alto el fuego!» fue la 
consigna general. Muchos fueron los que secundaron el llamamiento. Mu
chos los que, desde las barricadas, se dirigieron a sus domicilios. Se les habla
ba en nombre de la CNt, de la fai y de las Juventudes Libertarias. Y en nombre 
de la ugt. Y también, aunque débilmente, en nombre de la Generalitat.

Mis palabras fueron estas:

Trabajadores de Cataluña: os hablo desde el Palacio de la Gene
ralitat. Aquí estamos reunidos todos los representantes del Frente 
Antifascista para ver de encontrar una solución a este gran proble
ma por que todos pasamos.

La última vez que yo os hablé desde este mismo micrófono del 
Palacio de la Generalitat será recordada por todos vosotros, amigos 
míos y hermanos de ideas: fue los primeros días de lucha, cuando mar
chando nuestras fuerzas hacia el frente, pensando que quizá Zarago
za era muy fácil de ser tomada, de ser libertados todos los compañeros 
de allí, me dirigí yo a los pocos obreros que quedaban ya en Zaragoza 
diciéndoles que nuestras fuerzas salían de Cataluña para libertarles, 
y diciéndoles que estaban próximos a llegar, que ellos mismos debían 
contribuir a que fuera más fácil la victoria de los libertadores; y les 
decía que desde allí salieran a las calles los niños, los hombres, las 
mujeres a luchar, que los camaradas de Cataluña estaban prontos a 
llegar para libertar a los compañeros de Zaragoza.

Aquellos compañeros de Zaragoza, los pocos que quedaban, los 
pocos que no habían escapado todavía de la gran matanza fascista, 
oyendo aquella voz, que era la voz mía, la voz de la Confederación, la 
voz de los anarquistas, que era nuestra voz, salieron todos a la calle y 
allí terminaron de matarlos a casi todos.

Y hoy tengo que hablaros aquí, camaradas, y tengo que hablaros 
aquí, amigos, porque pesa sobre nosotros la bíblica maldición de Caín y 
de Abel. No sé, entre los que estamos aquí, quién es el Caín y quién es el 
Abel. Puede ser que el Caín sea yo, seamos nosotros; puede que sean ellos, 
¿quién sabe?; pero ¿vosotros creéis, compañeros, que entre la familia an
tifascista, que entre los hermanos antifascistas, puede repetirse aquel 
pasaje bíblico de Caín y matarse los unos a los otros? ¿Creéis y pensáis 
que esto es posible? ¿Pero no veis lo que es España?

Más de media España, hermanos, está en poder del fascismo. Más 
de media España está en poder de ellos y las fracciones proletarias que 
allí han quedado, las pocas que aún quedan, subyugadas, oprimidas, 
perseguidas, escondidas, aherrojadas, tienen la única esperanza; tienen 
la esperanza en nuestra ayuda; la esperanza de que los hermanos an
tifascistas de la España liberada vayan a libertarlos a ellos. ¡Pensad 
el dolor, pensad la amargura en los compañeros, de esos proletarios an
tifascistas en la España dominada por el látigo de Mussolini, por el 
látigo de Hitler, cuando se enteren —que ya procurarán propagarlo 
los propios fascistas—, cuando se enteren de que en el corazón, de que 
en la cabeza de la España libertadora, que es Cataluña, se están 
 matando los unos a los otros, se están destruyendo los unos a los otros, 
inca pacitando con ello en absoluto el poder llegar al corazón de Casti
lla, al corazón de Asturias, al corazón de Galicia, al corazón de Anda
lucía, para liberar a esos compañeros que no tienen otra esperanza que 
nuestra concordia y nuestro esfuerzo.

Es posible que en un momento de pasión, es posible que en un 
momento de incompresión, trabajadores de Cataluña, lo hayáis ol
vidado; pero yo me permito recordároslo. Cada uno de vosotros, por 
encima de todo, sois obreros, sois demócratas; cada uno de vosotros 
sabe bien cuál es su deber; cada uno de vosotros sabe cuál es su ad
versario. Y no hay más enemigo y adversario que el fascista en estos 
momentos.

Yo, que no he temblado nunca, que nunca tuve miedo, y que si lo 
tuve lo vencí, porque tenía fuerza moral para vencer a este miedo 
interior, yo os digo, compañeros, que nunca había sentido tanto pa
vor, que nunca había sentido tanto miedo, como en esta cruzada que 
he tenido que pasar con los camaradas de la directiva de la ugt 
desde cerca de la plaza de España cruzando las calles de Barcelona.

Oía los tiros de todos. No eran los tiros los que me hacía temblar; 
es que yo sabía que todos cuantos tiraban eran mis hermanos, eran 
mis semejantes; todos formaban parte de la federación antifascista: 
anarquistas, socialistas, comunistas, republicanos...

Yo, que no sabía qué hacer oyendo los tiros, he tenido que reco
nocer que el miedo que sentía procedía de encontrarme desarmado, 
de que aun cuando hubiera tenido un fusil en la mano, una bomba 
en la mano, no hubiera sabido a quién tirarla, porque todos cuantos 
disparaban eran mis hermanos, todos podían matarme como todos 
podíais mataros los unos a los otros.

Compañeros: la última vez que hablé, no en conferencia, sino en un 
momento sentimental del dolor vivido por todos y por todos compartido, 
en el momento del entierro de nuestro Durruti, pocas palabras pude 
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decir. Yo os dije que el testamento de Durruti, no escrito, pero sí 
grabado en el alma de todos nosotros, era su propia vida, la vida de 
Durruti, muy especialmente en estos últimos tiempos, y ese testa
mento de Durruti, escrito con su sangre, con su vida y con su actua
ción, era ganar la guerra. Y esto, hermanos, es lo que tenemos que 
hacer: ganar la guerra. Este propósito leal, este propósito noble, nos 
ha reunido en el Palacio de la Generalitat, bajo la presidencia de su 
propio presidente, con representaciones de la cnt, de la ugt, de Es
querra, de los Rabassaires, y, aquí reunidos, para buscar este punto 
de coincidencia, consideramos que lo más elemental en estos mo
mentos es que todos los reunidos, que representamos a propias orga
nizaciones, no hayamos de tener que considerarnos hablando como 
Caín y Abel, matándose los unos a los otros.

Pensad que hay necesidad de que cese el fuego. Por encima de 
todo, que cese el fuego. Consérvese cada cual, si así lo cree en sus 
respectivas posiciones, pero que cese el fuego, aunque quien esté in
teresado en que no se halle solución a este conflicto os provoque, ce
sad el fuego.

Que cada uno de vosotros, que cada núcleo que se forme de ba
rriada, de calle, constituya un cinturón de aislamiento en torno a 
todas las provocaciones. Cesad el fuego, camaradas.

Por mi parte, espero que así lo haréis. Pesa sobre nosotros, como 
ya os han dicho otros compañeros, la responsabilidad de las decisio
nes que esta noche han de adoptarse, pero sobre los anarquistas pesa 
una responsabilidad mayor: la responsabilidad de poner de nuestra 
parte todo cuanto sea humanamente posible para conseguir la uni
dad del proletariado, la unidad de los antifascistas. Que no ten
gan los anarquistas, que no tengan los socialistas, que no tengan los 
 republicanos, que nadie de la familia proletaria tenga que contri
buir a deshonrar a sus muertos, al ideal que ahora defendemos por 
ne cesidad, por convicción. Necesidad española, necesidad catalana. 
Convicción catalana, convicción española.

Y, sobre todo, la necesidad y la convicción en que estamos para 
contribuir al aplastamiento del fascismo en toda España, en toda 
Europa.

Cese, pues, camaradas, el fuego. Que mientras estemos reuni
dos, no tengamos el dolor de pensar que no hemos sido comprendi
dos, de pensar que no hemos sido acatados; porque mientras oigamos 
el tiroteo, mientras oigamos el ruido en la calle, todo cuando noso
tros hagamos aquí será rechazado, de hecho, por lo que en la calle 
se haga, y no podremos sentirnos con moral, con valor, con digni
dad e interesados para proseguir, cueste lo que cueste, minuto tras 

minuto, hora tras hora, lo que nos hemos propuesto al venir al Pala
cio de la Generalitat, mandados y enviados por nuestras organiza
ciones.

Por la unidad antifascista, por la unidad proletaria, por los que 
cayeron en la lucha, por los que cayeron en esta noche, no hagáis 
caso de las provocaciones. No cultivéis, en estos momentos en que 
hay que cesar el fuego, el culto a los muertos. Que no sean los muer
tos, la pasión de los muertos, de vuestros hermanos, de vuestros ami
gos caídos, lo que os impida en este momento cesar el fuego.

No hagáis un culto a los muertos.
En toda guerra civil como la que vivimos, hay muertos siempre. 

Los muertos, todos, absolutamente todos los muertos de la familia 
antifascista, todos tendrán la misma gloria; todos tendrán el mismo 
honor. Tal como os lo digo lo pienso; tal como os lo digo lo siento. Me 
comprendéis, me conocéis lo suficiente para pensar que en estos mo
mentos solamente obro por impulso de mi libérrima voluntad, por
que me conocéis bastante para estar convencidos de que nunca, ni 
antes, ni ahora, ni en el porvenir, nadie conseguirá en manera algu
na arrancar de mis labios una declaración que no sea sentida.

Y ahora siento por mí, bajo el peso de la responsabilidad, que 
vivo y declaro, que los guardias que hoy han muerto para mí son 
hermanos: me inclino ante ellos y los beso. Los antifascistas que han 
muerto, los anarquistas que han muerto, para mí son hermanos: me 
inclino ante ellos y los beso. Los socialistas que han muerto, para mí 
son hermanos.

Sí, después de decir esto, tengo que añadir: todos cuantos han 
muerto hoy son mis hermanos, me inclino ante ellos y los beso. Son 
víctimas de la lucha antifascista y los beso a todos por igual [...].22

Vino la noche, y con las sombras fueron perdiendo vigor los tiroteos. 
Aquel movimiento había sido vencido. Quedaba claro que no lo apoyaban 
la CNt, ni la fai, ni la fijl. Quien o quienes maniobraban en la sombra, atri
buyéndose autoridad orgánica, ya no podrían desenvolverse impunemente.

Pero los verdaderos orquestadores de las fuerzas en pugna, los Krivitski, 
Orlov, Petrov y el sagaz AntónovOvséyenko, batidos en toda la línea, ten
drían que revisar sus métodos fracasados. Pronto serían llamados a Moscú. 
Ninguno se salvaría. Solo podrían encontrar salvación en la fuga y la deser
ción.

Fríamente recibidos. Groseramente tratados. Eso fuimos desde que llega
mos a la Generalitat. El Príncipe ya no debía de aburrirse; le había llegado la 

22.   Transcripción de Solidaridad Obrera, Barcelona, 5 de mayo de 1937. (N. de J. M.)
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ocasión de iniciar su venganza. Pequeña venganza. En espera de ir conocien
do el desarrollo de los acontecimientos, en constante comunicación telefó
nica con los comités Local y Regional, nos preparamos a pasar la noche 
tum bados en sillones y butacas. En la sombra, en la oscuridad. Nada nos fue 
ofrecido. Cuando alguien reclamó sustento, nos trajeron con malos modos un 
panecillo seco con un poco de jamón pasado. Para beber, quien lo pidió, reci
bió un vaso de agua. Puede decirse que nos tuvieron a pan y agua, régimen de 
castigo en los penales españoles.

Teníamos que pensar que aquella pobre gente, desde el presidente de la 
Generalitat hasta el último mozo de escuadra, habían sido sorprendidos por 
la inesperada rebelión de las masas. Sorprendidos sin comida. En determi
nadas circunstancias, tuve siempre la mala costumbre de sospechar, de ver y 
de tocar. Me levanté, di unas vueltas por el salón a oscuras donde nos habían 
dejado, y, pareciéndome haber oído unos extraños sonidos, fui por un pasi
llo a parar a una puerta que, por el resquicio del suelo, dejaba pasar una lí
nea de luz. La empujé y contemplé una salita iluminada, con larga mesa 
puesta, donde, encima de blanco mantel brillaban las copas de finísimo cris
tal, conteniendo porciones de vinos blancos o tintos. Todavía pude fotogra
fiar con mis ojos las sonrisas de satisfacción de los que alcancé a ver, y que 
cenaban opíparamente. Sonrisas que se quebraron en seco al divisarme en la 
puerta ya medio abierta. Eran Companys y su mujer, AntónovOvséyenko, 
Comorera, Vidiella, Tarradellas... No alcancé a divisar al resto.

«¡Buenas noches y buen provecho!», les dije.
Cuando regresé al oscuro salón, conté a mis codelegados lo que acababa 

de contemplar.
Al día siguiente llegó Federica Montseny a reforzar la delegación de la 

CNt. Yo abandoné el Palacio de la Generalitat y, como pude, llegué hasta el 
aeródromo del Prat de Llobregat, desde donde me trasladé a Valencia, a in
formar de los acontecimientos y, principalmente, de lo visto en aquel ilumi
nado banquete presidido por AntónovOvséyenko.

A plena luz

Todavía duraron dos días los incidentes en las calles de Barcelona. No obstan
te la buena voluntad que pusimos en los discursos de «¡Alto el fuego!» el mis
mo día de nuestra llegada a la ciudad condal, no resultaba fácil lograr que la 
gente, cansada de las provocaciones de los políticos de Esquerra y de un PsuC 
repleto de fascistas, se aviniese a bajar las armas y regresar a sus ocupaciones 
normales. Se trataba de una sublevación popular contra el pasado reaccionario 
de los partidos catalanistas, demagogos que no cumplían con sus promesas a la 
clase trabajadora y que traicionaban continuamente la candidez de los aman
tes de la independencia de Cataluña.

Por otra parte, se producía también un levantamiento contra aquellas 
capas viejas o anquilosadas del anarquismo y del sindicalismo que no supie
ron, o no quisieron, aprovechar la victoria revolucionaria del 19 de julio 
para marchar adelante y realizar el comunismo libertario, prometido hasta 
la saciedad en miles de discursos a lo ancho y largo del país. Aunque parezca 
imposible, la clase trabajadora de Cataluña estaba más que saturada de capa
citación socialista; y esa saturación cristalizaba en realizaciones o estallaba.

A las provocaciones de los catalanistas burgueses y de los falsos comu
nistas del PsuC, había que añadir los imponderables, con los que no contaron 
los conspiradores de París y de Moscú, de una clase obrera que, saltando por 
encima de los contemporizadores como Marianet, Abad de Santillán y Fe
derica Montseny, aspiraba a corregir en la calle el resultado fraudulento de 
una votación que dio por resultado el no ir a por el todo. El haber sido tor
cidamente interpretada la voluntad mayoritaria de la militancia confederal 
dejó un amargo resquemor que algún día tenía que salir a borbotones.

Mentalmente yo tenía la misma posición que cuando había propuesto 
ir a por el todo. Entonces era nuestra hora y nuestra oportunidad. Como 
ensayo de lo que era capaz de realizar la clase obrera, bien valía la pena 
afrontar los grandes riesgos que se hubieran corrido. Ante el vacío que se 
producía en la sociedad, subvertida por la rebelión abierta de todos sus ele
mentos de orden, habría sido visto como cosa natural que los trabajadores, 
tras haber vencido a los militares sublevados, hubiesen tratado de crear una 
vida nueva sobre las ruinas de una sociedad acabada. Pero ahora, a la deses
perada, empujados por la provocación de unos parásitos reunidos en París y 
de unos agentes de Stalin, o de un Irujo y un Aguirre que ya habían intenta
do entregarse a Franco sin lograrlo, de un Ventura Gassol, de un España y 
un Aiguader con sueños de neomonarquismo, era natural que fuese yo 
quien dijese «¡no!». Haría los máximos esfuerzos por hacer fracasar los sue
ños de todos los conspiradores. Aunque pareciese que me traicionaba a mí 
mismo. Aunque me doliesen todas las fibras del cuerpo.

El 20 de julio de 1936 se habían abierto todas las posibilidades para la clase 
trabajadora. El 3 de mayo de 1937, la clase trabajadora era empujada al abismo. 
En julio de 1936, éramos quienes decidíamos. En mayo de 1937, ya no decidía
mos nada. Éramos juguete de agentes provocadores.

Era sabido entre los militantes confederales que en el Pleno Regional del 
23 de julio de 1936, había propuesto ir a por el todo. Y que había sido derrotado. 
Ya al frente del Comité de Milicias, fui más respetado que nunca. Mi prestigio 
era más alto de lo que había sido antes de ser aplastado por una ficticia mayoría 
abrumadora de una totalidad menos uno. Supe acatar y supe respetar el acuer
do mayoritario. Cierto que propuse al grupo Nosotros acabar con la situación 
burguesa de Cataluña por la vía de los hechos, aprovechando la acumulación de 
combatientes que tenían que salir con Durruti, utilizando las circunstancias 
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históricas de las que éramos protagonistas. Porque entonces, vencidos o gana
dores, hubiéramos procedido limpiamente, y los riesgos para los trabajadores 
que nos seguían hubiesen sido mínimos. Pero ahora el peligro era total, de 
muerte colectiva.

La militancia tenía que saber que yo, partidario de ir a por el todo, no 
estaba a favor del enfrentamiento armado de mayo. Mi posición actual de
bía aparecer bien clara. Mi intervención por la radio, en aquel discurso que 
pronuncié de «¡Alto el fuego!», resumía la postura que yo adoptaba con cla
ridad meridiana y públicamente.

Cuando Federica Montseny se incorporó al equipo concentrado en el 
Palacio de la Generalitat y los asuntos se plantearon en el terreno de la es
peculación política de nuevos gobiernos y nuevas componendas, yo, que 
nunca creí en esos gobiernos y en esas componendas, me deslicé por el foro, 
salí a la calle y, saltando de una a otra barricada, me dirigí a tomar el avión 
en el Prat, desde donde alcancé Valencia.

Para qué ser testigo de la mascarada final en que iba a terminar aquel Go
bierno de colaboración en el que se nos había dado entrada so lamente para 
que su traslado a Valencia no pareciese vergonzosa huida.

Dejamos atrás cuatro días de graves acontecimientos en Barcelona y 
otras partes de Cataluña. No todo había empezado de pronto ni terminó de 
golpe. Como fuera, quedaron unos mojones para la Historia. Cada hecho es 
narrado e interpretado, y a veces desgarrado, por cada sector o cada compar
sa de los actores. Sin duda alguna, se hablaría de los hechos de mayo. Y cada 
día que transcurriese serían más deformados, hasta que tuviesen más de le
yenda que de efeméride.

Como en toda empresa humana, en el mayo de Barcelona hubo sus ven
cedores y sus vencidos. Sus muertos, mártires unos por haber sucumbido 
sin desearlo, y héroes otros por haber caído enfrentando conscientemente 
la muerte. 

Cabe destacar a Domingo Ascaso, quien, como su hermano menor, Fran
cisco, en 1936, murió fusil en mano.

Domingo era el hijo mayor de una familia de Almudévar, en la provin
cia de Zaragoza, que tenía tres hijos y una hija. Si en los medios anarquistas 
y anarcosindicalistas fuesen reconocidos los títulos de nobleza, diríamos 
que Domingo era el hermano mayor de la noble familia de los Ascaso. Pana
dero de profesión, oficio que aprendió en la capital aragonesa y que ejerció 
en Barcelona, donde se afilió al Sindicato de la Alimentación, hubo de exi
liarse en Francia y Bélgica después de la ejecución de Espejo, comisario de 
policía de la pandilla de Bravo Portillo, igualmente comisario de policía y 
también muerto a tiros en las calles de la capital catalana. Domingo regresó 
del exilio con la proclamación de la República, viviendo un poco alejado 
de las luchas de la Organización. Pero él, al igual que tantos otros viejos 

hombres de acción que voluntariamente se habían aislado, participaron con 
la juventud luchadora en las jornadas decisivas de julio. Después de enterrar 
a su hermano menor, se me presentó en el Comité de Milicias, donde actuó 
de eficiente ayudante en mis trabajos. Con Cristóbal Aldabaldetrecu partió 
al frente de Aragón con la columna Ascaso, siendo decisiva su actuación en 
Barbastro, sumando a nuestro lado al coronel Villalba y  a su regimiento allí 
estacionado. Él y Aldabaldetrecu dejaron la columna cuando la fusión de 
columnas dio paso a las divisiones militarizadas.

De los tres hermanos Ascaso, dos murieron en combates revolucionarios. 
El otro, o sea el segundo en edad, Alejandro, que en el año 1923 había sido mi
litante del Sindicato de la Madera de Barcelona y hombre de acción, y que ha
bía acompañado a su hermano Paco y a Durruti en sus andanzas por América, 
abandonó a ambos por disconformidad con la actuación que llevaban. Ancló su 
persona en una república centroamericana, con el nombre supuesto que utili
zaba, se hizo periodista y se casó con la hija del director y dueño del periódico. 
Tuvieron hijos y fueron felices. Los hijos suyos, que llevan el nombre falso del 
padre, posiblemente no sepan nunca que son los últimos vástagos de aquella 
noble y anarquista familia de los Ascaso, hombres de acción, cultos y extrema
damente humanos.

La CNt ha dado muchos hombres a los partidos y organizaciones que se 
distinguían por su agresiva animosidad hacia su progenitura. Físicamente ha
blando, eran subproductos que pasaban a integrar organizaciones y partidos 
adversos a la CNt. En los hechos de mayo murió uno de ellos, Antonio Sesé, 
secretario de la ugt catalana. Cuando le conocí, allá por el año 1923, era anar
quista de acción. Muy amigo entonces de Pablo Ruiz, el nada claro sastre que 
olisqueaba lo que hacían los grupos de acción y posteriormente animador de 
la efímera minoría de descontentos conocidos como los «Amigos de Durruti», 
cuyo contenido ideológico no pasaba de ser un remedo de los socialistas revo
lucionarios de izquierda rusos, finalmente absorbidos por el Partido Comu
nista Soviético. En la lucha de mayo, Sesé fue mártir, pues parece ser que 
murió accidentalmente de un tiro.

Perdido cuando iba por la calle

De los muertos de mayo, quisiera poder situar debidamente la figura y per
sonalidad de Camilo Berneri, anarquista italiano, asesinado misteriosamen
te en esas jornadas de 1937. De su muerte se habló inmediatamente después 
de que terminaran las luchas callejeras de Barcelona.

No conocí personalmente a Camilo Berneri, profesor de renombre en 
los medios italianos, venido a España al estallar la lucha contra los milita
res y los falangistas. Lo que escribo sobre su persona lo supe después de su 
muer te. No lo conocí ni lo traté personalmente como anarquista ni como 
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profesor ni como escritor. Si no hubiese sido por su trágico fin, es posible 
que nunca me hubiese enterado de su existencia.

Suena un poco raro, ¿verdad? Así es. Y estoy convencido de que por lo 
menos al 99 por ciento de los compañeros anarquistas y anarcosindicalistas 
españoles les ocurría lo mismo que a mí. Se trataba, por consiguiente, de un 
compañero casi desconocido y que, de repente, a causa de su muerte acaeci
da en circunstancias misteriosas, adquirió fama internacional.

Su muerte fue achacada a la falacia de unos comunistas de los que nun
ca se dieron los nombres. De la misma manera que los comunistas oficiales 
sufren la obsesión de los comunistas de la oposición, a los que culpan de 
todos los horrores que sufre la humanidad, hay anarquistas tan aqueja
dos de la obsesión comunista que les atribuyen a ellos todos los crímenes.

En aquellos días, la muerte andaba suelta por las calles. La muerte, al 
servicio de los combatientes de ambos bandos, se prestaba muy bien para los 
ajustes personales de cuentas. Y también para crímenes incalificables. Sola
pada detrás de las barricadas, agazapada tras los balcones y ventanas, en for
ma de balas y bombas sueltas, brincaba sin freno ni medida, al azar, sin 
seleccionar sus víctimas, abatiéndose sobre el primero que pasase o el com
batiente que se descuidaba. Así se conducía la muerte durante los sucesos de 
mayo. Ni los anarquistas escogían sus víctimas ni las seleccionaban los co
munistoides y esquerranos.

¿Por qué se dedicó alguien a la caza de Camilo Berneri? Si bien sus ma
tadores —dijeron que fueron varios— aprovecharon la confusión reinante 
en aquella semana, parece como si se hubiese tratado de un ajuste de cuen
tas de carácter particular o de grupo. No debe olvidarse la propensión italia
na al grupo; los italianos tienden a juntarse cuando se encuentran en el 
extranjero.

Y los anarquistas italianos también cultivaron este grupismo. En París 
tuve ocasión de conocer una pequeña red de grupos italianos que se compor
taban como si fuesen una hermandad. Tenían vida ilegal cons pirativa y vida 
legal. En su vida legal, eran los mejores trabajadores del cemento en los pa
vimentos de calles, caminos y carreteras; y en la construcción, con mayor 
rapidez y ajuste de trabajo, de muros de cantera. Formaban una muy estre
cha familia no consanguínea, sino adoptiva. Entre ellos se trataban con más 
amor que si fuesen hermanos de sangre, compartiendo sus cuitas, y ninguno 
quedaba en la calle sin cama y cena. No en balde, poseían dos restaurantes y 
un hotelucho de paso. ¡Ah! Pero se odiaban hasta más allá de la muerte 
cuando topaban con quien hubiese sido traidor o se hubiese pasado a un 
grupo o hermandad adversaria.

Sin haber conocido ni tratado al compañero Camilo Berneri, vilmente 
asesinado ciertamente, fuesen quienes fuesen los autores de su muerte, no 
podía eludir el establecer un paralelo —por las muchas similitudes en su 

ajusticiamiento— con Carlo Rosselli, profesor de la Universidad de Bolonia 
antes de ser muerto en Francia. Era Rosselli un socialista sui generis, porque 
discrepaba de todas las concepciones derivadas del marxismo, fundador del 
movimiento y periódico Justicia y Libertad, y que también estuvo en una uni
dad de combatientes italianos en el frente de Aragón, a las puertas de Huesca, 
que fue incorporada a la columna Ascaso. Abandonó el frente cuando empe
zaron a tomarse medidas de unificación y militarización, poco antes de los 
sucesos de mayo. En el frente de Aragón nos conocimos y, antes de abandonar 
Es paña, estuvo en Madrid a despedirse de mí. Él y su hermano murieron 
mis te riosamente asesinados en París. Los antifascistas italianos acusaron a 
des conocidos agentes de Mussolini de haber llevado a cabo dichos asesinatos. 
Parecía indudable que entre los italianos venidos a luchar a España existían 
fuertes disensiones a causa de problemas que nada tenían que ver con las in
cidencias de nuestra guerra. Quizá solamente se trataba de coincidencias. 
Aunque, muy posiblemente, era porque tenían entre ellos a abundantes agen
tes de la ovra, agencia criminal del fascismo italiano. 

Porque el héroe tiene cien muertes, ¡salud, Camilo Berneri!
Porque cien muertes tienen los héroes, ¡salud, Carlo Rosselli!
Es una pena, y lo lamento, no poder dirigir este saludo a los héroes 

muertos a otros que también cayeron durante los hechos de mayo o des
pués, a consecuencia de esos sucesos. De ser posible, también lo dirigiría a 
quienes, como Antonio Sesé y Andreu Nin, conocí y traté cuando todavía 
eran compañeros. Ya he hecho el recordatorio de Sesé. Me falta hacer el de 
Nin, comunista entonces de la oposición a Stalin.

No diré que Nin fuera un tránsfuga. Lo hubiese sido si su aparición en 
la CNt no hubiera estado precedida por el abandono de otras posiciones po
líticas. Nin vino a nuestra Organización como lo que siempre había sido, 
como un fugitivo. Acababa de dejar el nacionalismo catalanista, por radica
lización de sus concepciones. En los tiempos a los que me refiero —y siem
pre según él— el nacionalismo catalanista era una gran incubadora de 
reaccionarios. Le había conocido en el año 1920, en el Comité Regional de 
Cataluña.23 Era un Comité Regional clandestino, que se reunía en el Poble
sec, barriada obrera de Barcelona, al que Nin pertenecía con Salvador Seguí, 
Alberti, Pey, Genaro Minguet y otros, teniendo como secretario a uno de 
los más activos anarcosindicalistas de aquellos tiempos, Archs, recién salido 
de la cárcel Modelo. Dicho Comité Regional me nombró delegado especial 
para la comarca de Reus, feudo de los socialistas ugetistas, dándome el en
cargo de organizar los sindicatos de la CNt, costase lo que costase, por ser 
entonces Reus sede de tres federaciones nacionales de oficio pertenecientes 
a la ugt: toneleros, albañiles y estucadores.

23.   Véanse las pp. 62 y ss. (N. de J. M.)
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Con el compañero Hermoso Plaja organizamos un mitin propresos en 
Tarragona, en el que hablaron, entre otros —y yo entre ellos— Salvador Seguí 
y Andreu Nin. Nin causó muy buen efecto entre la concurrencia. Se recono
cía que Seguí era más orador, pero a Nin se le consideraba más intelectual. 

Al fin, me pareció que Nin resultaba excesivamente intelectual, des
pués de que ofreciera una conferencia denominada «Mandanga». Con 
«mandanga» se refería a la baja política de los partidos entonces existentes. 
Fue una charla crítica, ni antipolítica ni apolítica. Era fácil darse cuenta de 
que Nin nos iba a dejar en la primera oportunidad que se le presentase. Así 
fue. Habiéndose adherido la CNt, con carácter provisional, a la Internacio
nal Sindical Roja, con sede en Moscú y dominada por los miembros de la 
III Internacional, abusando de la situación de clandestinidad en la que el 
Gobierno de Dato tenía sumida a la CNt, hubo reuniones amañadas de algu
nos procomunistas, entre ellos Nin, y con otros él fue enviado como delega
do a un congreso de la Internacional Sindical Roja. Para Nin, era su destino. 
Siempre huidizo, a la terminación del congreso no regresó. Aceptó un cargo 
burocrático de secretario en dicha Internacional Sindical Roja, se quedó 
en Moscú, ingresó en el Partido Comunista ruso —que no le pareció man
danga— y contrajo compromisos con el Estado soviético, siempre apareja
dos con cargos burocráticos retribuidos.

Cuando Macià, como presidente del Gobierno de Estat Català en París, 
fue a Moscú y logró la ayuda económica que había de permitirle la compra 
de armamento al armero Flaubert del bulevar SaintMichel, para la aventu
ra de Prats de Molló, los comunistas rusos le exigieron que limpiase de su 
Gobierno a la representación de la CNt, que en aquel entonces ostentaba el 
todavía compañero Rafael Vidiella, y que esta vacante fuese ocupada por 
Andreu Nin, por aquel entonces en misión en Berlín. Pero Trotski y otros 
dirigentes comunistas rusos desplazados por Stalin se dieron a la tarea de 
organizar la oposición antiestalinista, y Nin, siempre con un pie en el estri
bo, se sumó a los protestatarios.

Como miembro de la oposición, regresó a España cuando la proclama
ción de la República, y se dedicó a fundar una sección española de la opo
sición llamada «leninista». Lo que no dejaba de ser —entonces sí— una 
verdadera mandanga; por haber sido Lenin y Trotski —y no Stalin— los 
que habían mistificado la revolución marxista en Rusia, sustituyendo la dic
tadura del proletariado, genuinamente expresada en los sóviets, por la 
 dictadura del partido, y dentro de este por el Buró del partido, siendo a fin 
de cuentas el secretario general del partido quien acabaría ejerciendo la dic
tadura. Tal aparato heredado por Stalin, le sirvió para limpiar totalmente de 
marxistas los puestos clave del partido y del Estado soviético, como si Sta
lin, que había convivido con los anarquistas allá en los presidios de Siberia, 
se hubiese propuesto ejercer la gran venganza de liquidar a los marxistas 

autores de los crímenes cometidos contra los anarquistas de Kronstadt y la 
Majnóvschina en Ucrania.

No prosperó Nin en sus proyectos de crear un partido comunista leninis
ta. Se le había adelantado Maurín, otro salido de la CNt, con la creación del 
Bloc Obrer i Camperol, medio socialista revolucionario con tendencias mar
xistas y anarquistas. Nin, una vez más, se vio en la necesidad de huir para ha
cerse de un espacio vital en no importaba ya dónde. Se unió a las escasas 
fuerzas de Maurín y, con media docena más de otros huidos de la CNt por di
versos motivos, como Julián Gorkin, Hilario Arlandis, David Rey y otros, 
crearon el Partido Obrero de Unificación Marxista, conocido como «Poum».

De su paso por la CNt, conservaron esos huidos el impacto de la sinceri
dad revolucionaria, muy diluida por la presencia de Maurín. Respaldando a 
Companys hasta el último momento —cuando dejaron al Poum sin puesto en 
el Gobierno de la Generalitat, cuando ya se estaban afilando los cuchillos 
para el degüello de poumistas—, Nin procuró que la intervención de sus par
tidarios —no muchos— en las luchas del 18, 19 y 20 de julio fuese estrecha
mente controlada y puesta al servicio del presidente de la Generalitat. En la 
entrevista que Companys nos preparó con los demás jefes de los sectores an
tifascistas, que aparecieron como representantes del orden establecido, Nin 
estaba con ellos, representando al Poum. Y, bajo su influencia, el Poum no bus
có nunca el acercamiento a la CNt y la fai, para que no apareciese minimizada 
su adhesión al presidente de la Generalitat.

Siempre de huida, Nin fue nombrado consejero de Justicia en el Go
bierno de la Generalitat en una de sus crisis, cuando convenía el voto del 
Poum para neutralizar los de la CNt. Y así hasta que sus antiguos compañeros 
de la gPu soviética lo agarrasen por la espalda y, a la manera rusa, le dispara
ran el tiro en la nuca.

Y pues que no cabe tu lamentable muerte entre las cien muertes de nues
tros héroes, en tu última huida, Nin, ¡salud!



Aquellos hechos de mayo trajeron una verdadera liquidación de cuentas. En 
las filas de los altos agentes soviéticos hubo sus repercusiones, con efectos 
que se irían conociendo en el transcurso del tiempo.

El «¡Alto el fuego!» lanzado desde la radio en el Palacio de la Generalitat 
se dejó sentir, primero, en las barricadas, esclareciendo a muchos de los 
combatientes que ignoraban el sentido de su permanencia en ellas con las 
armas en las manos; después, de barriada en barriada, de pueblo en pueblo, 
fue llegando hasta el último rincón de nuestro frente de Aragón, donde ya 
estaba cundiendo la inquietud y la impaciencia por acudir en ayuda de sus 
hermanos en la ciudad.
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Donde caería como un jarro de agua fría debió de ser en Moscú. Para los 
dirigentes comunistas soviéticos, era la segunda vez que en Barcelona, en la 
Barcelona de los anarquistas, se producían los acontecimientos políticos de 
manera muy distinta a como ellos los habían planeado, precisamente en el 
momento en que Stalin, con sus sangrientas eliminaciones de oposicionis
tas, pretendía dar al mundo la sensación de que hasta el tenue movimiento 
de las hojas de los árboles estaba regulado por su omnipotente voluntad.

La primera vez que había ocurrido algo que Stalin no previó, y tampoco 
su Komintern, fue en julio de 1936, cuando los anarcosindicalistas de Barce
lona iniciaron la resistencia armada a los militares y falangistas, dando lugar 
a que empezara entre los comunistas europeos un movimiento de revisión de 
su sometimiento a Moscú, por lo que hubo que canalizar el afán de lucha 
de muchos en las Brigadas Internacionales, pero colocando a su frente a An
dré Marty, el «carnicero de Albacete», con el encargo de ejecutar sobre el te
rreno a los oposicionistas más irreverentes.

La segunda vez lo fue en los sucesos de mayo. Antes, Stalin había tenido 
que retirar de Valencia a Rosenberg y fusilarlo a su llegada a la urss, por su 
fracaso en la captación de los dirigentes anarcosindicalistas. También ten
dría que hacer regresar a AntónovOvséyenko, viejo bolchevique, que no 
supo, no pudo o no quiso terminar en seco con la independencia de acción 
de los dirigentes anarcosindicalistas, quienes, en plena subversión de sus 
afiliados, sí supieron restablecer la rota disciplina con un simple «¡Alto el 
fuego!».

Este alto el fuego les costaría caro a AntónovOvséyenko, a Orlov y a 
Petrov. ¡Con lo fácil que habría sido sabotear el avión que condujo a Barce
lona a los emisarios de la CNt y la ugt! Ninguno de ellos hubiese llegado a 
su destino, y no se habría producido la cascada de discursos que sin cesar 
fueron calmando los ánimos de los combatientes, hasta lograr la quietud de 
la paz.

La crisis... y la tristeza

Aquel fue un Consejo de Ministros de corta duración. Se celebró en la tarde 
del 15 de mayo de 1937.

Los ministros comunistas, obedientes y plegados a las órdenes de su 
Buró, iniciaron un debate como de célula comunista de barrio. Este apunta
ba encarnizadamente contra el Poum, al que acusaban de ser el instigador de 
los hechos de mayo. Obcecadamente, pedían que el Gobierno se lanzase a 
una destructiva persecución del Poum, acabando, de ser posible, con todos 
sus componentes, desde Nin hasta los conserjes de sus locales.

Largo Caballero no puso a discusión ni a votación el planteamiento de 
los comunistas. Sencillamente, dijo que solo mandaría perseguir al Poum, o 

a quienes resultasen responsables de sucesos semejantes, cuando el partido 
acusador entregase las pruebas de tal culpabilidad. Y que, por lo que se refe
ría a los hechos de mayo en Barcelona, el Poum, en comunicado público de 
su comité ejecutivo, negaba su participación en ellos y los condenaba. Por 
dicho motivo, consideraba que la actitud adoptada en aquellos momentos 
por los ministros comunistas era como si quisiesen trasladar al seno del Go
bierno español los problemas que dividían a los partidos comunistas en to
do el mundo.

Como ministro delegado que había ido a Barcelona por acuerdo de Go
bierno, declaré que la acogida que había recibido del presidente de la Genera
litat y su Gobierno, durante las horas que estuve allí, subrayaba la evidencia 
de que los hechos de mayo se habían producido por la provocación de ele
mentos de Esquerra Republicana de Catalunya y del PsuC. Habían tenido su 
origen en la tentativa de apoderarse de la Telefónica de las fuerzas político
policíacas del director de Seguridad, Rodríguez Salas, del PsuC, dependiente 
del consejero de la Gobernación, Artemi Aiguader, de Esquerra. Federica Mont
seny, también como ministra delegada a Barcelona, se expresó en los mismos 
términos que yo, puntualizando que no había obtenido durante su estancia 
en la ciudad condal prueba alguna de la participación del Poum, en cuanto que 
partido, en el planteamiento y desarrollo de los sucesos.

Era inútil toda explicación. Aquellos dos robots comunistas solo  podían 
decir lo que les indicaba la orden del Buró del partido. Toda organi zación 
que depende de un Buró internacional tiene que comportarse antinacional
mente, como confesaría después uno de los dos robots, Jesús Her nández, en 
su libro Yo fui un ministro de Stalin.

Aquel Consejo de Ministros de una república asediada por la reacción y, 
a la vez, sometida a poderes extranjeros, habría merecido ser fotografiado. Era 
el Consejo de Ministros un conjunto de representantes de la patria, con los 
curvos cuchillos a punto de desenvainar y con caras de palo, haciendo el ar
chiensayado papel de enterradores de la convivencia antifranquista: Prieto, 
como siempre sin mirar a nadie, con los ojos en el tapete de la mesa, como 
quien espera que la bola de la ruleta lo decida todo; Álvarez del Vayo, con 
aquella mueca especial que a veces producía la sensación de estar ante una 
calavera con lentes; Giral, impecable y untuoso, estaba impasible, quizá tra
tando de medir el abismo hacia el que íbamos derechamente; Galarza, rojo de 
ira, pero poniéndole freno a su enojo; Anastasio de Gracia, como quien con
templa una partida de dominó en la Casa del Pueblo; Uribe y Hernández, 
sombras a cuál más desagradable; Juan López, con su rictus, revelador de que 
tenía dolor de estómago o de que estaba viendo cómo hacía trampas con la 
baraja el jugador de enfrente; Peiró, con la triste sonrisa de quien añora la paz 
del hogar; Federica Montseny, que tan en serio se había tomado su papel de 
ministra, contemplaba el pantano en que nos íbamos ahogando; Jaume 
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Aiguader, que en menos de media hora había hecho aquella tarde tres idas a la 
mesa del brandy; Bernardo Giner de los Ríos, impávido y escéptico; Carlos 
Esplá, con el lápiz en una mano y el cuaderno de notas encima de la mesa, 
como si se tratase de tomar apuntes de un interesante reportaje.

Y Largo Caballero, que me produjo la impresión de saberse vencido, aun 
con una mayoría socialista en su Gobierno, que tan arteramente habría de 
apuñalarlo a la vista escandalizada del mundo que nos contemplaba.

Fue Jesús Hernández, el «ministro de Stalin», quien se encargó de darle 
la puntilla al Gobierno. O a aquella farsa de Gobierno.

«Si el jefe del Gobierno se niega a recoger nuestros cargos contra el 
Poum, el Partido Comunista retira sus ministros y nos vamos.»

Él y Uribe se levantaron y se fueron.
Largo Caballero, conteniendo la indignación que lo ahogaba, muy due

ño de sí mismo, nos dijo: «Señores, acaba de producirse una crisis en este 
Go bierno. Cosa sin importancia. Pero he de ver cómo la resuelvo. Les ruego 
que disculpen, pero me veo en el caso de tener que levantar esta sesión. 
¡Agur! y muchas gracias a todos ustedes».

Largo Caballero intentó convencer a Manuel Azaña de que le autoriza
se a continuar en el Gobierno, pero sin participación del Partido Comunis
ta. Azaña le pidió unas horas para meditar. Y lo que hizo fue comunicar a 
Indalecio Prieto, por conducto de Giral, las pretensiones de Largo Caballe
ro.

Prieto, Negrín, Álvarez del Vayo y Anastasio de Gracia se presentaron a 
Largo Caballero, como quien dice trabuco en mano. Y fue Prieto quien bru
talmente le dijo: «Sabemos que piensas solucionar la crisis excluyendo al Par
tido Comunista. Y debes saber que nosotros, ministros socialistas, no lo 
admitimos. La crisis no es tan pequeña como tú pretendes aparentar, porque 
los cuatro ministros aquí presentes te presentamos también la dimisión».

Y se fueron. 
Los que se iban representaban casi la mayoría dentro del Psoe. En reali

dad, eran el ala derechista, reforzada por la comunistizante. El derechismo 
de Prieto era tan extremado que, en la honda crisis que atravesaba el so
cialismo político en Europa —con exclusión del laborismo inglés y la social
democracia escandinava—, en la que unos socialistas se inclinaban hacia 
Ber lín y otros hacia Moscú, estaba Prieto más cerca de Berlín que de Moscú.

«Pase lo que pase, usted no dimita nunca», le había dicho yo a Largo 
Caballero. Pero lo hizo. Fue al presidente de la República y le presentó su 
dimisión y la de su Gobierno. Así, como si tal cosa. Como si no estuviéramos 
viviendo una guerra fratricida. Con aquella dimisión se consumaba la cuar
ta crisis de Gobierno en nueve meses.

Al parecer, se trataba de una práctica común y corriente que un jefe del 
Gobierno presentase su dimisión y la de todo su Gobierno a su presidente o a 

su rey sin consultar para nada a sus ministros, aunque —como era nuestro 
caso— no hubiésemos participado en las maniobras de los ministros adversa
rios. Algo así como el de lacayos, era el trato que recibíamos.

¿Locos? ¿Inmorales? ¿Tramposos? De todo un poco. Los que no podían 
dimitir, a quienes les estaba vedado hasta el descanso para despiojarse, eran 
los combatientes de los frentes. ¡Ay del que abandonase el fusil! Era deser
ción ante el enemigo, penada con la ejecución a la salida del sol. Tampoco 
podían dimitir de su trabajo los campesinos ni los obreros, porque eso era 
traición o sabotaje.

Los políticos, nuestros políticos de tiempo de guerra, podían dimitir cuan
do se les antojase. Era la costumbre y había que acatarla. Estábamos en crisis, 
bello eufemismo para eludir la palabra «traición». Allá en Benicarló, el señor 
presidente de la República sería quien —sin contar las lanzas que cada partido 
y organización aportaba a la defensa de las instituciones republicanas— resol
viera en última instancia tan compleja situación. Siempre de acuerdo con sus 
particulares puntos de vista —y los de sus consejeros áulicos—.

Empezó la farsa de los cabildeos, taparrabos de las desnudeces íntimas, 
porque todo estaba resuelto de antemano. Se había iniciado el ir y venir de 
los correveidiles. La CNt también tendría que decidir su postura, sola, sin 
colaboración de la ugt, porque esta, al igual que el Psoe, ya estaba escindida 
y nada podía resolver en tales circunstancias.

En el Comité Nacional de la CNt se recibió la indicación de la presiden
cia de la República de acudir a evacuar consulta con el señor Azaña sobre la 
crisis del Gobierno y la solución más indicada. Todo dentro de un rutinaris
mo que apestaba a antigualla, como en los mejores tiempos de los Carlos o 
los Alfonsos. Como si todos fuésemos iguales y nacidos en la misma cuna. 
Como si la CNt no fuese la organización mayoritaria en aquella zona de Es
paña y a quien hubiese que dar, sin más consulta, la dirección de la guerra 
y de la nación.

A los ministros cesantes se nos convocó para asistir a la reunión del 
Comité Nacional que trataría de la crisis gubernamental. Era desconcertan
te. ¿Qué podíamos tratar sobre un hecho consumado? Era tanto como admi
tir que aceptábamos el desarrollo de un juego cuyas reglas nos eran casi 
desconocidas, y en el que teníamos que salir perdedores.

«Pase lo que pase, no dimita usted», le había dicho y repetido a Largo 
Caballero. Y Largo Caballero tendría que haber estar preparado la noche en 
que le visitaron Prieto, Álvarez del Vayo y De Gracia, recibiéndolos cumpli
damente, haciéndolos prender, silenciando sus detenciones y presentando a 
Manuel Azaña la lista del nuevo Gobierno, mitad de la ugt y mitad de la 
CNt, para que lo aprobase «buenamente». Y, desde el primer día, disolver el 
Comisariado, repatriar a los internacionales, apelar a la ayuda de todos los 
sindicatos del mundo, municipalizar la vivienda, socializar los medios de 
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producción y consumo, racionalizar las estructuras interregionales, nacio
nalizar las inversiones extranjeras con promesa de pagos negociados. En fin, 
dar un objetivo y un entusiasmo a la masa de combatientes.

Nada de todo aquello ocurriría. A partir de entonces, una densa cortina 
de tristeza se iría apoderando del ánimo del pueblo español, el de nuestra zona 
y el de la zona contraria, que durante todo aquel tiempo transcurrido desde la 
iniciación de las hostilidades esperó de nosotros una decisión eficaz en la lu
cha por el triunfo de la revolución y de la guerra.

El Comité Nacional de la CNt y los ministros cesantes estábamos en 
reunión. Si Largo Caballero demostró como jefe del Gobierno y como secre
tario general de la ugt no estar a la altura de las circunstancias, Marianet y 
su Comité Nacional aparecieron tal cual eran: buenas personas, honrados 
militantes, con una carencia total de sentido político.

Éramos los verdaderos amos de la situación. Dirigíamos una organiza
ción mayoritaria y no teníamos estudiada solución alguna para el problema 
candente en aquellos momentos. La CNt, auténtica representante de las ma
yorías proletarias del país, debería haber dicho al presidente Azaña: «La crisis 
actual es una farsa y las guerras como la que sostenemos no pueden hacerse 
representando una farsa. Reclamamos la entrega del poder a la CNt y a las 
colaboraciones que nos busquemos, o debe irse a unas elecciones generales, 
para que el pueblo republicano decida el camino que seguir en la actual en
crucijada, debiendo ser convocadas las elecciones por un Gobierno provisio
nal de diez miembros, mitad de la CNt y mitad de la ugt, con presidencia 
rotatoria. Los ministerios, sorteados entre ambas organizaciones y las subse
cretarías de cada uno de ellos, desempeñadas por la otra tendencia».

Pero nada teníamos preparado. El Comité Nacional nos convocaba para 
concretar nuestra posición ante la crisis y el consejo que dar al presidente 
de la República sobre la futura composición del Gobierno.

Dejé que hablasen cuantos quisieran hacerlo. Todo aquello había deja
do de interesarme. Prevaleció una idea expuesta por mí antes de la crisis, 
cuando se iban poniendo al descubierto las maquinaciones de Rosenberg: 
debíamos sostener a Largo Caballero y no sumarnos a los conspiradores. Pero 
esta opinión mía era de antes de producirse la crisis, para evitar que, al sen
tirse solo, Largo Caballero dimitiese. Desde el  momento en que había di
mitido, dejándonos en la estacada, y en la impo sibilidad de lanzarnos a una 
acción coactiva, debimos renunciar pú bli camente a proseguir el pequeño 
juego de los politicastros.

Dejé que hablasen y acordasen. No intervine, pues no podía olvidar que 
ya había sido derrotado en una situación vertical semejante.

A falta de actitud mejor, el criterio predominante —aconsejar la en
trega del Gobierno a Largo Caballero— era lo más sensato y lo más dig
no. Cuando se hubo aprobado el consejo que ofrecer al presidente Azaña, 

surgió el pequeño problema de quiénes debían constituir la delegación de la 
CNt. Y puesto que los socialistas habían establecido, de mucho antes, la cos
tumbre de no ir una sola persona, sino dos, se acordó que también fuesen 
dos los emisarios nuestros. Marianet insinuó que uno fuese yo. Pero antes 
de que los demás compañeros lo aprobasen y me encontrase ante un hecho 
consumado, me apresuré a decir que no aceptaría aquella designación.

Lo lógico era que Marianet y Peiró asumieran la gestión. Pero, para 
asombro mío, fueron Juan Peiró y Federica Montseny los encargados de 
evacuar la consulta. Federica iba a luchar por nuestra continuidad, es decir 
por su continuidad, en el Gobierno, para lo cual ya no iba a necesitar el 
consejo de sus padres. Ya se había curtido como ministra. Con tal de seguir 
siéndolo, no valía la pena matizar entre honradez y piratería. Tiempo le 
quedaría para arrepentirse, y, llegada su hora, lo haría a voz en grito, mesán
dose los cabellos y cubriendo de ceniza su cabeza.

Hubo sus más y sus menos. Por puro formalismo, Azaña encargó a Largo 
Caballero la tarea de reclutar un nuevo Ejecutivo. Y como las cosas eran así, 
como en los viejos tiempos de las viejas monarquías, este aceptó el encargo, y 
después de unas gestiones declinó formar gobierno, por no haber encontrado 
las asistencias necesarias. No halló oposición ni dificultades por parte de la 
CNt. Al contrario, pues pese a que solo nos reservaban dos carteras —la de 
Justicia y la de Sanidad—, se le dio la conformidad.

Pero era inútil cuanto se estaba haciendo para superar aquella crisis, 
cuya resolución no estaba ya en lo que hiciesen o pensasen hacer los parti
dos y organizaciones españoles. Ni siquiera estaba en manos del presidente 
Azaña. En adelante, las decisiones partirían del hotel Me tropol.

Quien fuese decidió que el nuevo jefe del Gobierno de la República 
había de ser Juan Negrín, elemento solapado y cínico para quien era pre
ferible un pillo listo a un tonto honrado. Miembro reciente del Psoe, ha
bía hecho rápida carrera, con la consiguiente desazón de Indalecio Prieto, 
que se manejaba muy bien en el cómodo lugar de segundo grado, allí don
de se fraguan las traiciones contra el maestro Hiram. Como ministro de 
Hacienda, Negrín demostró poseer una amplia gama de mañas. Del Mi
nisterio de Hacienda partían cada mes las finas carteritas de piel que con
tenían los sueldos de cada ministro. Había quienes recibían sus sueldos 
en divisas extranjeras. Otros, los que no formaban parte de las listas de 
incondicionales, en billetes del Banco de España de series de reciente fa
bricación.

La CNt se negó a integrar el equipo de Negrín, de acuerdo con sus reso
luciones de no prestarle apoyo. La CNt —su Comité Nacional, bajo influen
cias sanas— se ratificó en no prestar ministros ni apoyos a Negrín.

Iba a empezar el período de las mentiras machaconamente repetidas. 
Los comunistas, árbitros de la situación oficial, se lanzarían en tromba a 



618 619

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno

ocupar los más importantes puestos del Gobierno. Para aparentar ser algo y 
poder hincharse como un sapo, el Partido Comunista admitió en su seno a 
cuanto crápula lo solicitó.

Para los españoles de la zona republicana ya no habría sol ni alegría. 
Niebla.

Niebla y tristeza. Hasta el final, que se veía cercano y terriblemente 
trágico.

Nosotros y los de la otra zona nos estábamos poniendo a la par.
Se aprende a ser ministro como se aprende a ser barrendero. Con la di

ferencia de que los barrenderos visten mal y huelen peor.
En el último momento de ser ministro, me enteré de que en cuanto que 

ministro de Justicia era notario mayor, lo que antiguamente se llamaba «no
tario mayor del reino». Y que, por serlo, me incumbía la misión de firmar el 
decreto presidencial nombrando como jefe del Gobierno a Juan Negrín. Lo 
ignoraba, como también ignoraba la existencia del collar del Toisón, que 
correspondía colgar del cuello del ministro de Justicia en las grandes solem
nidades.

Fue el propio Negrín quien me informó de ello. A las tres de la madruga
da me llamó por teléfono y, con su chillona voz de acento canario, me rogó 
que firmase el decreto de su nombramiento para enviarlo a la imprenta 
en que se editaba la Gaceta. Como ignoraba que dependiese de mi firma su 
nombramiento, así se lo dije, añadiendo que consultaría a quien estuviese ente
rado y que, si me dejaba su número de teléfono, le comunicaría mi resolución.

Llamé a Marianet y le expuse el problema. Él tampoco estaba enterado. 

—Enterado o no, el Comité Nacional debe decirme si firmo o no 
firmo el decreto presidencial nombrando a Negrín jefe del Gobierno 
—le dije.

—Mira, Juan, ahora no hay manera de reunir al Comité Nacio
nal. Opino que debes firmar y que se vaya a la...

Llamé a Negrín. Le dije que estaba de acuerdo. Me envió el documento 
con el secretario. Se lo firmé. Era algo que no olvidaría yo nunca. Y un día se 
lo recordaría.

Por desgracia, no habían terminado las formalidades del dejar de ser 
ministro. Faltaba todavía la entrega del ministerio a quien hubiese sido de
signado mi sucesor.

Cuando mi antecesor, RuizFunes, había dimitido, apenas se había 
 tomado la molestia de hacerme las transferencias. Únicamente vino acom
   pa ñado de su subsecretario a desearme buena suerte y a rogarme que per
mitiese que el automóvil ministerial lo condujese en aquel mismo instante a 
Ca r t a gena. RuizFunes era hombre listo, además de eminente penalista. Se 

esperaba de un momento a otro la entrada de las fuerzas enemigas en 
Madrid, no me advertía del peligro y, encima, se llevaba mi automóvil.

Decidí, al saber que mi sucesor sería el señor Irujo, no darle posesión. 
Marianet admitía que diese mi firma para el nombramiento de Negrín, pero 
yo no era Marianet. Decidí no dar posesión a Irujo. Que se la tomase.

Fui al ministerio, recogí mis documentos, dejé abierta de par en par una 
caja de caudales vacía, con las llaves en la cerradura, y me fui, con secretario 
y escolta. En el cuerpo de guardia, me despedí de los compañeros que inte
graban la Guardia Penitenciaria.

Eran la diez de la mañana. Como santa Teresa, al pisar la calle me sacu
dí, diciéndome: «De esta casa, ni el polvo quiero llevarme».

Sin duda alguna, la incorporación del vasco Irujo tenía alguna significa
ción especial. Negrín, que por algo hizo que su aparato de propaganda llamase 
a su Ejecutivo «Gobierno de la resistencia», iba a iniciar desde el primer día 
una política de liquidación de la guerra. No habiendo logrado la conspiración 
de mayo el desplome de los frentes, que habría puesto inmediato fin a las hos
tilidades, se llevaría a la práctica lo que también entraba en los cálculos de 
Stalin: la terminación gradual, pero rápida, de la lucha. En este caso, mediante 
negociaciones con los militares sublevados.

En la penúltima cena que ambos habíamos tenido, Rosenberg me su
girió:

—Usted no ignora que, en los primeros meses de la revolución en 
la urss, tuvimos que aceptar unas negociaciones de paz. La paz de 
BrestLitovsk. Para lograrla, hubimos de dividir nuestras aspiracio
nes, quedándonos solo con una parte de ellas. Acaso se les presente a 
ustedes idéntica oportunidad. ¿Qué opinaría usted llegado el caso?

—No creo que llegue el caso. Esta no es una guerra de fronteras 
en que un país lucha contra las tropas de otras naciones que lo tienen 
invadido. La nuestra es una guerra civil. Ellos son las fuerzas retró
gradas del país y nosotros las fuerzas progresistas. Ellos y nosotros 
estamos de acuerdo en algo fundamental, que es España. Estamos 
luchando porque ellos quieren para España, para toda España, un 
régimen que tenga sometidos a todos los españoles. En cambio, noso
tros luchamos para que España, toda España, sea una nación de ciu
dadanos libres. Esto para ustedes es un poco difícil de entender, 
porque a fuerza de negar valía a la calidad humana, han pasado a 
sufrir de atrofia espiritual, y ya no logran hacer distingos entre ciu
dadano libre y ciudadano sometido.

—La verdad es que ustedes, los anarcosindicalistas, al razonar, 
se asemejan a los teóricos del nacionalismo y del liberalismo bur
gués. La ecuación es más sencilla: dos se disputan una manzana. 
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Según mi tesis, materialista marxista, es preferible obtener media 
manzana a quedarse sin nada. Ustedes, de este y del otro bando, 
luchan por lograr toda la manzana. O nada.

Negrín debió de utilizar los enlaces que tenía el Gobierno Vasco para 
ponerse en contacto con los representantes de Franco en Francia, o en otro 
lugar, e iniciar las gestiones para abrir las negociaciones de paz. Pero pare
cía indudable que iban a llegar al mismo punto en que se habían roto las 
iniciadas por los vascos a espaldas del Gobierno de Largo Caballero, cuando 
recogieron un rotundo «no»; nada de negociaciones de paz, sino someti
miento total, sin condiciones. Y era natural que así ocurriese, porque la otra 
parte de España quería una España para ellos, para someterla a sus concep
ciones retrógradas de Estado y de nación.

Franco, si contestó a Negrín —cosa que es de dudar—, debió de haber 
dicho: «Rendición incondicional, enjuiciamiento de todos los dirigentes, a 
escala nacional, regional y local», sangrienta purga como la que estaban apli
cando los rebeldes desde Badajoz a toda expresión de antifascismo.

Pero en Negrín se daba, además, una circunstancia que imposibilitaba 
un cese de hostilidades negociado: el oro depositado en la Unión Soviética.

Es posible que solo el oro que salió por Cartagena hacia Odesa hubiese 
podido imponer una negociación de paz.

Negrín, torpe manejador de los bienes auríferos de España, había dis
puesto de amplias facultades para sacar el oro de España. Lo que nunca tuvo 
fue la facultad para hacerlo regresar. Oro salido, oro perdido.

En aquellas condiciones, no podía negociar paz alguna. Lo que haría 
sería llevar a cabo una liquidación moral entre los combatientes.

Cuando Rosenberg había sugerido la conveniencia de que yo sustituyese a 
Largo Caballero, por ser este demasiado viejo, le respondí: «No se trata de reem
plazar a un viejo por alguien más joven. El cambio supondría quebrantar la 
unidad antifascista existente. Cuando tal cosa ocurra, la guerra estará perdida».

Antes de salir hacia Barcelona, para que guardásemos los catalanes un 
grato recuerdo del tiempo que habíamos pasado en Valencia, Domingo To
rres, secretario general del Sindicato del Transporte y alcalde de la ciudad en 
representación de la CNt —en cuyo puesto era muy bien considerado—, nos 
invitó a comer una paella. Lo importante de la invitación era que la paella que 
comeríamos sería cocinada al aire libre por el propio Domingo Torres.

La paella bien hecha requiere de una preparación semejante a un ritual. 
Y, tanto si es de pelo y pluma como si es de pescado y mariscos —la mezcla 
de estos componentes se considera una irreverencia gastronómica—, los 
 ritos deben ser observados rigurosamente. La paella que nos preparó el 
 compañero Torres resultó única, cual correspondía a su fama de magnífico 
paellero, uno de los mejores en el Grau valenciano.

Tuvimos paella abundante y vino en porró. Ni una alusión a la crisis que 
acabábamos de vivir. Comido el arroz a la manera típica, sin platos, con una 
cuchara en la mano de cada comensal, sentados en torno a la paella, cada 
cual tomando su parte del triángulo asignado. Como árabes sentados a la 
puerta de su tienda haciendo bolas del cuscús, esperando el paso del cadáver 
del enemigo.

Balance

Justo seis meses y diez días era la cuenta del tiempo transcurrido desde la 
entrada de la CNt, con cuatro ministros, en el Gobierno de la República. 
Aproximadamente ciento noventa días de «gubernamentalismo». Se dijo 
que la incorporación de la CNt estaba motivada por su importancia numéri
ca y para dar consistencia a la unidad antifascista.

Con nuestra participación gubernamental hubimos de dar por buenas 
las resoluciones anteriores del Gobierno desde el 14 de abril de 1931.

Algunas de dichas resoluciones, no tan lejanas, eran de gran importan
cia, y de su contenido no se nos dio ninguna explicación. Por ejemplo, el 
establecimiento de relaciones con la urss, sus motivos y su alcance. El envío 
del oro del Banco de España a la urss, su porqué; garantías; trámites para su 
recuperación; contabilización; firmas del depósito; caducidad y trámites 
para sus renovaciones.

Era de esperar que al entrar a participar en las responsabilidades del 
Gobierno, se hubiese dedicado una sesión del mismo a darnos detallada 
cuenta del peso con que cargábamos.

No fue así. No se nos dio información alguna. Aquellas dos operacio
nes, que en realidad eran una sola, constituían una cadena de cuatro eslabo
nes: Largo Caballero, jefe del Gobierno; Indalecio Prieto, ministro de la 
Marina y del Aire; Juan Negrín, ministro de Hacienda, y Marcelino Pascua, 
embajador en Moscú.

Ninguno de los depositantes del oro de España se creyó nunca en el 
deber de notificarme el contenido de los intestinos de tan sucia operación. 
Los detalles que supe no me los transmitieron en mi calidad de ministro. De 
ello me he ido enterando por la lectura de parte de la enorme bibliografía 
sobre la guerra de España.

¿Cuántos eran los españoles enterados de lo que se había hecho con el 
oro de España? Pocos. Los que más suponían que, siendo el Gobierno de 
Largo Caballero el que había realizado el envío a la urss, todos los que ha
bían sido ministros en él teníamos la misma responsabilidad, corresponsa
bilidad o responsabilidad compartida. Sin embargo, los cuatro ministros de 
la CNt desconocíamos totalmente aquella operación, que se efectuó un mes 
antes de nuestra entrada en el Ejecutivo; un detalle que ignoraba la gente.



622 623

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno

Por este asunto del oro, deberían apuntarse en contra de mi reputación 
de hombre honrado por lo menos 25 puntos. Si añadimos que, por el he
cho de haber aceptado el cargo, ya había perdido otros 25 puntos de dicha 
reputación, por 190 días de haber sido ministro me había quedado hecho un 
guiñapo moral. Y no era cosa de irle contando a cada ciudadano la verdad en 
detalle, que, además, nadie hubiera creído.

Para ser presentado al Congreso de Zaragoza, había tenido que redac
tar, como ponente de la comisión dictaminadora del Sindicato Fabril y Tex
til de Barcelona, el dictamenponencia sobre el comunismo libertario.

Si se tiene en cuenta lo que son 190 días, hubiera debido sentirme satis
fecho de la labor realizada en el Ministerio de Justicia en nombre de la CNt. 
No era así. La conciencia me forzaba a enfrentarme a las responsabilidades 
contraídas por mí, ya fuesen por acción o por omisión. ¿Hice bien o mal al 
admitir el resultado del Pleno Regional de Comarcales y Locales de Catalu
ña del 23 de julio de 1936? ¿Hice bien al aceptar la decisión orgánica de que 
fuera ministro? ¿Fue acertada mi participación, en nombre de la CNt, para 
apagar las llamas revolucionarias de mayo de 1937? ¿Hubiera sido más opor
tuno que, ya en Barcelona, me hubiese puesto al frente de aquel descabe
llado movimiento para intentar darle la profundidad y dirección de que 
carecía?

Como fuere, lo hecho por mí durante diez meses de intensa actividad, 
desde el primer tiro en las Ramblas el 19 de julio de 1936, era irreversible. 
Nada podía ser deshecho, rehecho ni enmendado. Yo no era el mismo hom
bre. Ni ante mí mismo ni ante los demás. Ya no era aquel cuyo nombre 
pronunciaban con respeto los trabajadores. Era el que ya nunca volvería a 
tener la confianza de los trabajadores catalanes.

Si antes no me había dejado corromper por los halagos, en adelante de
bería tener la entereza de no caer en la demagogia para tratar de recuperar
los.

De hecho, mi caída se asemejaba bastante a la que experimentaba la CNt, 
con la diferencia de que esta pagaba los errores de unos militantes desorien
tados. La confusión era general y venía de lejos, desde que se constituyera en 
1910; de más lejos aún, desde que se atribuyera como finalidad a la clase 
obrera el comunismo libertario, cuando debió haberse empezado por ense
ñar las etapas por las que tendría que pasar la sociedad humana antes de al
canzar la instauración del comunismo libertario. La etapa preliminar, en 
caso de subversión violenta del orden social, como la que vivíamos, era la 
conquista del todo social por los sindicatos obreros. La conquista del todo, 
empezando por los organismos de las fuerzas armadas, para que no pudiese 
darse el despido de portero que nos dieron los coaligados de la burguesía, 
del socialismo filofascista de Prieto y Negrín y del aventurerismo comunis
ta estaliniano.

De espaldas a la pared
Otra vez en Cataluña. Ahora, como simple militante de base. No me impor
taba ser o dejar de ser en la situación en que habíamos quedado después de 
mayo. Aquellas sangrientas jornadas nos habían hecho más daño de lo que 
parecía. En apariencia, la CNt conservaba toda su fuerza tanto en los frentes 
de Aragón como en los sindicatos y las colectividades de la retaguardia. Pero 
había desaparecido lo que era esencial para toda gran lucha: el espíritu com
bativo. Desde ese punto de vista, la CNt era como un saco hinchado y vacío. 
Aunque lo hubiese deseado, no habría podido emprender ninguna acción 
decisiva contra los usurpadores negrinistas, vencerlos y conservar las posi
ciones en los frentes. Habríamos podido, sí, romperlo todo y precipitar una 
enorme carnicería, primero entre nosotros y los demás sectores llamados 
«antifascistas» y, finalmente, entre los que quedásemos y los ejércitos fran
quistas, con el riesgo de provocar la intervención extranjera o el cierre total 
de las fronteras para los supervivientes.

Estábamos de espaldas a la pared. Así nos habían dejado los provocadores 
de los sucesos de mayo: Krivitski, jefe en España de la gPu, su preparador y ani
mador, como él mismo confesaría después en Nueva York. Entre nosotros, se 
ignoraba de dónde había partido la orden de prender fuego al barril de pólvora 
que haría estallar la santabárbara de la indignación confederal. Era estúpido 
seguir acusando a los llamados «Amigos de Durruti», que nada habían hecho, 
sino publicar después, para darse alguna importancia, un periodiquito, válvula 
de escape de Jaime Balius, inválido físico que solamente podía hacer aquello.

No realicé ni propuse que se hiciera averiguación alguna sobre las acti
vidades de la Sección Marítima del Sindicato del Transporte, cuyos directi
vos, Navarro, Merino y Maeztu, no reclamaban ningún mérito en cuanto 
que directores de los sucesos. Al contrario, se mantenían extremadamente 
callados.

Verdaderamente, nos encontrábamos en una situación muy embara
zosa. Deseaba, de ser posible, mantenerme alejado, tanto en el plano na
cional como en el regional de Cataluña, de la dirección de aquel muñeco 
vacío a que se había reducido nuestra Organización. Lo que quedaba toda
vía con vida estaba en los sindicatos, que seguían manteniendo la disciplina 
en el trabajo. Y en las colectividades agrarias, con cuyos frutos nos sostenía
mos, más mal que bien, por ser dificultoso el comercio internacional de pro
ductos que, como la naranja, la cebolla y la patata tempranera, debía 
permitir una entrada de divisas, trocadas por legumbres secas, como habi
chuelas, garbanzos y lentejas.

Pero no iba a resultar posible mantenerme apartado de los centros de 
dirección orgánica. El Comité Regional de Cataluña, cuyo secretario en 
aquellos momentos era Dionisio Eroles, reclamaba constantemente mi pre
sencia como asesor político. 
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Y se manifestó la crisis prevista desde que se constituyera aquella espe
cie de Gobierno provisional de la Generalitat, como accidente derivado de 
los hechos de mayo. El Gobierno catalán que entonces existía dimitió, sien
do reemplazado por otro constituido por cuatro representantes, tres de las 
organizaciones obreras —CNt, ugt y Rabassaires— y otro de Esquerra; y que 
eran, en ese orden, Valerio Mas, encargado de Economía, Servicios Públicos 
y Sanidad; Rafael Vidiella, encargado de Orden Público, Justicia y Trabajo; 
J. Pons, encargado de Aprovisionamiento y Agricultura, y Carlos Martí Fe
ced, encargado de Hacienda.

El 26 de junio se creyó conveniente —lo creyeron conveniente Com
panys y AntónovOvséyenko, para sacudirse de encima a los anarcosindica
listas— sustituir aquella especie de Gobierno ejecutivo y concentrado por 
otro más amplio y que resultase más dúctil para el presidente de la Genera
litat.

Según informó la delegación del Comité Regional, presidida por Dioni
sio Eroles, Companys había insinuado en el curso de las deliberaciones la 
pertinencia de conceder una consejería sin cartera al profesor Pere Bosch i 
Gimpera, perteneciente a Acció Catalana, ya regresado a Barcelona de su 
huida a Francia. Se hizo ver a Companys que era improcedente, y no se vol
vió a mencionar el tema. Por su parte, Companys objetó la presencia en una 
consejería de José Xena, por tratarse de un activista de la fai, escasamente 
conocido en los medios confederales a los que debería representar, con lo 
que nuestra delegación transigió. En principio, y en espera de que fuese 
aprobada su gestión, ambas partes estuvieron conformes en que, en repre
sentación de la CNt, iría a Sanidad y Beneficencia Roberto Alfonso Vidal; a 
Economía, Germinal Esgleas; y a Servicios Públicos, Juan García Oliver.

Eran tres consejerías de escasa importancia. Cualquier concejalía del 
Ayuntamiento de Barcelona tenía más importancia efectiva que ellas. A mí 
me daba pena tener que debatir la poca importancia de esas tres consejerías, 
porque ello hubiera supuesto censurar a los negociadores del Comité Regio
nal, que no lo merecían, por haber hecho cuanto les había sido posible para 
tender un puente entre nuestra Organización y aquella Generalitat de Ca
talunya que solo en la febril imaginación de su presidente, Lluís Companys, 
tenía todavía alguna importancia. Para cualquier persona enterada, o sim
plemente observadora, la Generalitat de Catalunya había quedado muy dis
minuida en autoridad a raíz de los hechos de mayo, y resultaba pueril 
discutir un puesto de más o de menos en ella.

Por haberse confabulado Companys con los enemigos de la CNt, las fun
ciones de la Generalitat de Catalunya habían sido casi absorbidas por el 
Gobierno de Negrín o por el cónsul soviético AntónovOvséyenko. Hasta 
el PsuC, que parecía prepotente en el Gobierno catalán, había tenido que 
plegarse a las exigencias del Partido Comunista Español. Ahora eran Pepe 

Díaz y Antonio Mije, la curiosa pareja expulsada del Sindicato de Panaderos 
de Sevilla, quienes dictaban la conducta que seguir al soberbio Comorera.

Hice cuanto pude para sustraerme a la obligación de aceptar el cargo de 
consejero de Servicios Públicos. Pero no tenía escape. Se consideraba que 
mi desenvolvimiento en el Gobierno de la República había sido relevante y 
que mi experiencia política sería útil a los otros dos consejeros designados, 
siquiera para lograr frenar un tanto a Tarradellas, consejero jefe, que siem
pre había hecho lo que se le antojaba.

Tenían algo de razón. El compañero Roberto Alfonso era bastante jo
ven en la Organización, pero prometía bastante y tenía una manera correcta 
e inteligente de conducirse. En cambio, Germinal Esgleas, que pertenecía 
desde muy joven a la CNt, en la que debió de ingresar en 1919 o 1920, era un 
valor todavía inédito, no habiendo descollado como hombre de acción, 
como orador ni como escritor. Lo notable en él era que había dado la gran 
campanada, últimamente, uniéndose maritalmente a Federica Montseny. Y 
ahora ya iba para consejero de la Generalitat de Catalunya. «¡Ojalá no se 
malogre!», me decía para mis adentros.

Pero ¿cómo evitar que nos malograse, a él, a Roberto Alfonso y a mí, la 
presencia en el Gobierno de la Generalitat? ¿Cómo evitar aquella nueva caí
da de la CNt? Ya no teníamos nada que salvar. Habíamos renunciado a ir a por 
el todo, habíamos renunciado a la revolución, porque «primero había que 
ganar la guerra», o, dicho de otro modo, porque «renunciábamos a todo me
nos a la victoria». Ahora, ganar la guerra importaba ya un comino.

No obstante, se imponía algo muy importante: salvar la máxima canti
dad de vidas de militantes anarcosindicalistas y de cuantos tenían confianza 
en nosotros. Ahora, cuando los hechos de mayo y siempre; por encima de lo 
que pudiesen ser apreciaciones personales mías o de quien fuese.

La delegación regional de la CNt fue autorizada a convenir con Com
panys el arreglo provisional a que habían llegado. Era el día 28 de junio de 
1937. Al día siguiente, el Diari Oficial de la Generalitat daba la lista comple
ta de los consejeros que integraban el nuevo Gobierno. Pero no tal como 
había sido convenido. Companys había añadido el nombramiento de 
Bosch Gimpera a título de consejero sin cartera. Se las arreglaba, pues, 
según su costumbre, para tener un voto más a favor de las posiciones de 
Esquerra.

El asunto fue objeto de deliberación. Desde el primer momento me 
opuse a que «dejásemos pasar aquel nuevo capricho de Companys», como 
era la opinión de Germinal Esgleas, deseoso de estrenar el título de «hono
rable» que se daba a los consejeros de la Generalitat.

Mi punto de vista abarcaba tres actitudes: primero, no aceptar la inclu
sión de Bosch Gimpera; segundo, no acudir a la toma de posesión de los 
consejeros, acto que se desarrollaba ante el presidente de la Generalitat, y al 
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que Companys solía dar pompa y publicidad; tercero, no hacer pública 
nuestra actitud, de manera que fuese Companys, y no la CNt, quien cargase 
con el ridículo.

Cinco días duró aquella situación. Del Palacio de la Generalitat llega
ban emisarios oficiosos desde el segundo día de no haber acudido a la toma 
de posesión. Al principio, preguntando qué había ocurrido. Después, inqui
riendo cuándo pensábamos hacerlo. Y, como no se les daba ninguna explica
ción, Companys optó por obrar. Tuvo que constituir un nuevo Gobierno, 
prescindiendo de la CNt.

Por su parte, Federica Montseny no renunciaba a dominar el Comité 
Nacional de la CNt. En Cataluña, su nuevo compañero, Germinal Esgleas, 
con la ayuda de José Xena y de José Peirats, controlaba desde el Regional de 
la fai al Comité Regional de la CNt. Aunque no del todo, pues Germinal 
Esgleas había tenido que renunciar a sus deseos de ser consejero de la Gene
ralitat.

Por su parte, Marianet manifestaba una conducta muy irregular. A veces, 
hasta aparecía como arrepentido de no haber aceptado las dos carteras minis
teriales que Negrín llegó a ofrecer a la CNt y que habían sido rechazadas. Nues
tro secretario del Comité Nacional estaba cediendo en todo. Hasta llegó a 
decirle por teléfono a Dionisio Eroles, el segundo día de no habernos presen
tado a tomar posesión de los cargos de consejeros, aconsejándole, ya que no 
podía ordenárselo, que el Comité Regional debía reconsiderar su decisión y 
enviar a los tres consejeros a tomar posesión.

Por aquel entonces, decíase que Marianet, que prescindía totalmente de 
los servicios de Federica Montseny, estaba utilizando los oficios de Horacio 
Prieto y Mariano Cardona Rossell. Pero Federica se apuntó un tanto impor
tante al aceptarse la creación de la Oficina de Propaganda CNtfai, con cuya 
secretaría se hizo y desde la que desplegó gran acti vidad.

Negrín, con la ayuda de González Peña, de Lamoneda y de Rodríguez 
Vega, logró que Largo Caballero quedase en ridícula minoría dentro del 
Psoe y de la ugt. Hasta se le prohibió hablar en público, y quedó reducido, 
prácticamente, a prisión en su propio domicilio.

La propaganda negrinoide y comunistoide hacía extensibles a la CNt las 
fabulosas responsabilidades que se achacaban a los caballeristas. Federica 
Montseny, muy a disgusto de Marianet, se propuso, desde la Oficina de Pro
paganda CNtfai, recoger el reto anticenetista. Para ello, tuvo la buena ocu
rrencia de desafiar al león en su propio cubil, organizando una conferencia 
pública, que sería sustentada por Juan López y donde se reivindicaría va
lientemente la obra gubernamental de la CNt en el Gobierno de Largo Caba
llero.

Dicha conferencia fue un éxito de público, pero un fracaso de conte
nido. Según me contó Federica, no supo Juan López expresar lo que se 

esperaba de él, o no quiso arriesgarse demasiado. Muy a la desesperada, vino 
Federica a encontrarme en Barcelona. Quería que yo acudiese a Valencia a 
dar la misma conferencia, pero desde un ángulo distinto. Me resistí. Le dije 
que podía hacerlo ella misma, en los límites del tema que había sido conce
bido en la Oficina de Propaganda. Me confesó que ella podía escribir y has
ta hablar, pero que carecía de mi técnica expositiva y de mi estilo. Ella —me 
dijo— sería otro fracaso como el de Juan López o peor. Me dijo haber con
sultado con Peiró, y que este le había dicho: «Logra que García Oliver abra 
el camino y yo iré detrás de él».

«Bien, anuncia mi conferencia para el próximo domingo, bajo el enun
ciado “De la fábrica textil al Ministerio de Justicia”», le contesté.

Al escoger ese título, quería dejar bien sentado que en mí no quedaba 
huella de la alta jerarquía que había desempeñado y que seguía prevaleciendo 
en mí el elemento primario de mi formación, creyente aún, como aquel joven 
de diecisiete años que había sido, en la justicia social y en la emancipación de 
la clase obrera. Ningún atisbo asomaba de ideologías terminadas en «ista»; 
solamente el recuerdo de una vida de trabajador.

Le gustó a Peiró el título de la conferencia. Por su parte, tan autodidacta 
como yo, comunicó a Federica el título de la que él ofrecería: «Del horno de 
vidrio al Ministerio de Industria»». Fue una lástima que hubiesen anticipado 
a Juan López, porque él, también autodidacta y obrero, hubiese podido titular 
la suya «De peón de albañil a ministro de Comercio». La conferencia a que se 
comprometió Federica no me interesaba, ni tampoco el título que le daría. 
Sería tan híbrido como híbrida había sido su existencia, ni obrera ni burguesa, 
sino de clase media independizada.

Convenía dar a conocer lo que habíamos hecho en escasos seis meses. 
También debía saberse lo que no nos habían dejado hacer, especialmente en 
lo que se refería a Peiró, López y Federica, de los que pocas veces se ocupó 
la Gaceta.

Mi conferencia se desarrolló así:

Compañeros, trabajadores de toda España: efectivamente, la 
cnt comparece ante la clase trabajadora para explicar lo que, a tra
vés de sus cuatro ministros, realizó en el seno del Gobierno; lo que no 
pudo realizar y, también, lo que quedó por hacer. De hecho, podría
mos decir que estas conferencias deberían exponerse bajo el título 
«De la fábrica a los altos puestos de la gobernación del país». Por lo 
que a mí respecta, podría titularse «De la Fábrica de Perchas y 
Aprestos de Barcelona al Ministerio de Justicia». Esto es, de peón 
del Sindicato Textil de Barcelona a estructurar una España nueva.

La cnt fue llamada al ejercicio del poder. Ya comprenderéis que, 
por ser el primer acto político del mundo a través de la historia en 
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que una organización obrera de tipo sindical era llamada a gober
nar, este acto no se realizaba porque sí, por capricho, ya que ello 
sentaba un precedente, marcaba una norma de conducta para el 
porvenir, para el futuro de la vida de los pueblos, y debía tener al
guna explicación fundamental.

Valencia es una ciudad muy luminosa, luminosa de día y de no
che; con mucha luz. En general, España tiene mucha luz de día y de 
noche. Cuando la cnt fue llamada al Gobierno, España estaba sin 
luz. España vivía, podríamos decir, una noche sombría. Los resortes 
del poder, entonces integrados por representaciones de partidos polí
ticos, no eran capaces de dar luz a España. Eran partidos políticos 
con más o menos fuerza, pero que no representaban la vida del país: 
por eso no daban luz, por eso no daban vida. Y en el caos de un pueblo 
que se batía contra el fascismo, sin ejército, con unas fuerzas sin co
misarios, en forma de columnas, en un país que no tenía fuerzas de 
re taguardia, con un orden público y una policía en manos de las or
ganizaciones y de los partidos que administraban esta policía y esta 
seguridad interior de la forma que buenamente podían; un país que 
no tenía justicia, porque aun cuando habían sido ya creados los Tri
bunales Populares, estos eran solo letra en la Gaceta de la Repúbli
ca, y aunque funcionaban algunos, en Madrid, la justicia de los 
partidos, la justicia de los comités estaba por encima de Madrid y del 
resto de España, donde no existían los Tribunales Populares ni existía 
una organización de justicia. Había el caos de los transportes con el 
consiguiente desbarajuste. No se atendían, no se podían atender las 
necesidades de los frentes y las necesidades de la retaguardia, y nues
tros milicianos en los frentes, por ese caos y ese desbarajuste de los 
transportes, se pasaban, a veces, tres y cuatro días sin comer; e incluso 
muchas veces tenían que abandonar, kilómetros y kilómetros corrien
do, porque no había organización de transporte para asegurar el 
aprovisionamiento de armas y de municiones a dichos camaradas. 
Era un país que no tenía una economía, un comercio; era un país que 
no tenía una sanidad de guerra, era un país en plena noche, en plena 
oscuridad. Y entonces, por instinto, se apeló a una fuerza, a la cnt, 
que podía colaborar añadiendo al esfuerzo de los partidos políticos 
una cantidad enorme de responsabilidad, de sentido de organización 
y de influencia en las masas, en el pueblo, en la clase trabajadora.

¿Quiere esto decir que a la cnt se la llamó como elemento de orden? 
Acaso. Pero la cnt fue al Gobierno no como elemento de orden, sino 
como elemento ordenador de lo que entonces existía en manos de la cla
se trabajadora. ¿Por qué se tardó tanto? Había una resistencia a incor
porar a la cnt a las funciones de gobierno. Y solamente cuando se 

presumía, cuando se respiraba y se vivía el desastre, cuando fallaban y 
eran impotentes los resortes del Gobierno, cuando Madrid iba a caer, 
y cuando tras de Madrid iba a hundirse todo, se llamó a la cnt. Los 
partidos políticos llamaron a la cnt, porque después de todo pensaban 
que lo que se perdía de influencia de los partidos llamando a la cnt al 
poder se perdía a última hora, o sea: que entre perderlo todo con la 
victoria y el triunfo del fascismo, se llamó a la cnt aun cuando ello su
pusiera perder influencia política. Y la cnt es llamada y vamos al Go
bierno.

En el primer consejo al que asistió la cnt, se trató solo y única
mente de la necesidad de que el Gobierno abandonase Madrid. Es 
decir, se llamaba a la cnt, aparte de esas razones de impotencia gu
bernamental y política, para que el Gobierno pudiese abandonar 
Madrid. Si el Gobierno de entonces hubiese abandonado Madrid, sin 
tener, sin compartir la cnt esta responsabilidad, era un Gobierno 
muerto. Y presumían muy bien, muy acertadamente, que abandonado 
Madrid por un Gobierno sin representación de la cnt, la cnt hubiese 
creado un Gobierno en Madrid, y hubiese hecho frente a la guerra.

En la sesión del primer consejo se trató solo y exclusivamente de 
esto. El tiempo que duró, las horas que duró, transcurrieron discutién
dose la conveniencia de abandonar inmediatamente Madrid, y si 
duró horas aquel consejo fue porque los representantes de la cnt eran 
los que sostuvieron que no había que abandonar Madrid y se terminó 
el consejo sin recaer acuerdo, por la posición de los cuatro ministros de 
la cnt, exclusivamente por los cuatro ministros de la cnt. Y no vale 
ahora querer cargar la responsabilidad política de aquel hecho al 
presidente del Gobierno de entonces, camarada Largo Caballero. Por
que en aquella sesión del Consejo de Ministros, los que ahora le acu
san estaban con él, pidiendo que se abandonase Madrid.

Dos días después se nos llamó urgentemente otra vez a Consejo 
de Ministros, y en este consejo se nos planteó también la convenien
cia de abandonar Madrid. Y los cuatro ministros de la cnt fueron 
los únicos ministros que sostuvieron la conveniencia de continuar en 
Madrid, porque entendíamos que, si conveniente era que el Gobier
no se sustrajese a la influencia de Madrid, ese era un acto que 
debió haberse realizado mucho tiempo antes y no en aquellas cir
cunstancias cuando se presumía, se sentía y se creía que Madrid iba 
a ser tomado por los fascistas. Y también duró horas el consejo, pero 
ya no había solución. O los cuatro ministros de la cnt que habían 
sido llamados para cargar y compartir el peso de esta enorme res
ponsabilidad se adherían a la propuesta de abandonar Madrid, o 
tenía que haber forzosamente una crisis y nadie hubiese cargado 
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con la responsabilidad. Y duró tres o cuatro horas aquel consejo, 
oyéndose solamente la voz de la cnt, pidiendo que no se abandonase 
Madrid. Al fin, haciendo constar nuestra disconformidad, nos adhe
rimos a que el Gobierno abandonase Madrid.

Y hecho esto, cabe aquí decir, cabe aquí afirmar que el hecho de que 
el Gobierno abandonase Madrid, fuera de las circunstancias en 
que debiera haberlo llevado a cabo —un mes antes—, el acto aquel fue 
un acto de buen gobierno, porque el Gobierno en Madrid no era Go
bierno; era una tertulia más que vivía obsesionada por el problema de 
la guerra, del frente de Madrid, con abandono absoluto del problema 
de la guerra de toda España, y de los problemas generales del país que 
tenían francamente una relación directa con la guerra lo mismo en 
Madrid que en todos los frentes, por cuanto aquel Gobierno, prisionero 
de las circunstancias, sometido a la presión de los bombardeos, de las 
noticias confusas, no ordenaba, no organizaba el Ejército, no organi
zaba la sanidad, ni la asistencia social, ni el avituallamiento. En fin, 
era un pequeño gobierno civil de una provincia lejana de Madrid.

Por eso, tan pronto como el Gobierno, fuera de aquellas circuns
tancias, marchó de Madrid, se producen dos hechos favorables a la 
guerra: el uno que Madrid, la ciudad, los ciudadanos, al contem
plarse solos, ciudad tradicionalmente amamantada y resguardada 
por el poder, que vivía siempre confiada en el milagro del mando, 
que había tenido en el Gobierno, siempre en perjuicio del resto de 
España, una buena nodriza que vivía y trabajaba por él, Madrid, al 
encontrarse solo, repetimos, se recuperó, venció su cobardía moral, 
venció todo cuanto había que vencer, y la ciudad se aprestó a su 
defensa, despertando la admiración del mundo, con justos títulos 
ganada. Y contribuyó también a que el Gobierno, desde entonces, 
pudiese ser Gobierno, es decir, que pudiese emplear el tiempo con 
una perspectiva nacional en la ordenación, en la organización de la 
lucha en todos los aspectos de la vida del país, así militar, así econó
mico, así jurídico, así policíaco.

Esta victoria de las posibilidades de la ordenación y de la orga
nización fue debida sin duda a la presencia de la cnt en el Gobierno, 
porque el Gobierno de entonces hubiese abandonado mucho antes 
Madrid, pero le faltaba todavía incorporar a la Confederación Na
cional del Trabajo a esa acción de gobierno, e incorporada la cnt se 
abandonó Madrid y se trabajó positivamente por la victoria.

Antes de que nosotros, en nuestros respectivos departamentos, 
hubiésemos hecho algo en beneficio de la clase trabajadora y de la 
lucha en contra del fascismo, ya podíamos apuntarnos, podía 
apuntarse la cnt la parte que le correspondía en el hecho de que, 

al incorporarse ella a las funciones de gobierno, el Gobierno pu
diese abandonar Madrid haciendo frente, de una manera práctica 
y positiva, a la lucha contra el fascismo español.

Y luego viene la acción personal al frente del ministerio, que no es 
más, por lo que respecta a los ministros de la cnt, que un esfuerzo por 
convertir en realidades de tipo legal todas las conquistas de hecho que 
el proletariado español había logrado, había obtenido al salir a lu
char en contra del fascismo español. Por lo que a mí respecta, hube de 
ostentar la cartera de ministro de Justicia. Y, ahora bien, ya he dicho 
antes que fui al Ministerio de Justicia, podemos decirlo así, «desde la 
Fábrica de Perchas y Aprestos de Barcelona», donde trabajaba en 
calidad de peón. Pero por si alguien lo dudase, por si alguien lo igno
rase, el ministro de Justicia, aunque peón, fue García Oliver. Nosotros 
no somos abogados —yo, por mi parte, no lo soy—. Pudimos haberlo 
sido, pero nunca los pueblos fueron forjados por académicos y por 
hombres de título en leyes. Moisés no era abogado y fue el legislador 
del pueblo de Israel. Licurgo no era abogado y fue el legislador de 
Esparta. Numa no fue abogado y fue el legislador de Roma. Para le
gislar se necesita tener un concepto de la vida, un concepto de los 
orígenes de la Sociedad y un concepto de las finalidades de la Socie
dad. Y, entonces, con la ayuda de los técnicos, se legisla, pero el legis
lador tiene su pensamiento; y mi pensamiento era, cuando fui ministro 
de Justicia, que España era un país que debía aprovechar el enorme 
trastorno de la guerra civil para forjarse nuevamente, para darse una 
columna vertebral, para vertebrarse, y que solamente la justicia podía 
y debía ser la columna vertebral de esta España nueva que nacía de 
la intentona fascista de los militares.

Y yo fui el ministro de Justicia, García Oliver. Pero no creáis que 
todo lo hice yo. Yo tenía el pensamiento, y este pensamiento era el 
pensamiento de todos los que sentían la revolución, entre los que 
había una cantidad inmensa de valores auténticos de nuestro país, 
que no eran anarquistas, que a lo mejor eran socialistas o republica
nos y que yo utilicé, porque, dispuesto a hacer una obra grandiosa 
hasta donde fuese posible en el Ministerio de Justicia, a beneficio de 
nuestro país y a beneficio de nuestro pueblo, entendía que antes 
debía ser justo, y antes debía ser honrado y no debía quitar la admi
nistración de justicia de manos de aquellos que, aun no siendo anar
quistas, podían prestar una gran labor; de todos aquellos que, siendo 
valores positivos de España, podían contribuir al perfeccionamiento 
de nuestra nueva organización jurídica. Por eso he de decir que, aun 
cuando el ministro fui yo, la obra del Ministerio de Justicia fue 
una obra colectiva. Todos trabajábamos, porque sin ese trabajo por 
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todos sentido y compartido, yo y cualquiera hubiésemos fracasado 
al interpretar las ansias de la nueva España.

Todos, desde el presidente del Tribunal Supremo hasta el último 
ujier del Ministerio de Justicia, todos pusieron a contribución de este 
pensamiento, que era el pensamiento de todos, sus energías y sus inte
ligencias. Por eso fue un trabajo colectivo, y solamente así se puede 
gobernar con justicia y con honradez un país, utilizando todos los 
recursos, todos los procedimientos de valía de este propio país. Nues
tra labor personal y colectiva fue dura. El trabajo lo ha sido también. 
En el Ministerio de Justicia hemos trabajado. Correspondía trabajar. 
Los que luchan en el frente tienen derecho a exigir este trabajo. Un 
trabajo de dominicos, un trabajo de hombres que viven para los de
más, un trabajo pensando continuamente en el deber de cada momen
to para llenar un ansia, una satisfacción y un derecho. Los unos 
luchando en el frente, sacrificando muchas de las cosas que se poseen 
en la retaguardia: la compañera, los hijos, incluso la posibilidad de 
tener compañera y tener hijos. Nosotros hemos trabajado igual, sacri
ficándolo todo, no teniendo un momento tan siquiera para crearnos el 
hogar si quisiéramos habérnoslo creado. Nos llamaban a trabajar y 
éramos hombres de organización, preparados durante muchos años, 
que saben renunciar a todo cuanto es preciso renunciar para el bien 
de las colectividades que representamos.

Y así nos encontramos con un ministerio, como os dije antes, don
de no existía, prácticamente, la justicia; donde no había órganos de 
justicia. Cada cual se la creaba; todo el mundo administraba su justi
cia. Ha habido quien la llamaba «paseo». Yo digo que era la justicia 
administrada directamente por el país, por el pueblo en ausencia ab
soluta de los órganos de la justicia tradicional, que había fracasado. 
Y hasta que el Gobierno no crease los nuevos órganos de justicia incor
porando los Tribunales Populares a la jurisdicción normal, perfecta, 
fatalmente el pueblo tenía que llenar esta función y la llenaba.

El ministerio estaba en Madrid y hubimos de trasladarlo a Va
lencia. No obstante el traslado, el Ministerio de Justicia tenía que 
crear en cada provincia sus respectivos tribunales. Puedo deciros 
que, si bien entramos el 5 de noviembre en el Gobierno con el estado 
calamitoso, caótico, de la vida jurídica de nuestro país, un mes y 
medio después, el primero de enero de 1937, había ya en toda Espa
ña la justicia popular organizada y habían terminado los «paseos», 
y la administración de justicia, propia de cada zona, era una 
 realidad.

Esto solamente se consigue trabajando mucho. El ministro, el 
subsecretario, las mecanógrafas, todos, en fin, todos en el Ministerio 

de Justicia, trabajando de día y de noche, hemos conseguido el mila
gro de organizar en tan poco tiempo lo que ni siquiera existía en el 
pensamiento de algunos.

Y viene ya nuestra obra. Nuestra obra positiva. Ya no se trata 
de una obra general de un ministerio, sino de legalizar, reconocer, dar 
una base sólida a muchísimas de las conquistas del proletariado espa
ñol. Preocupado yo en que se tradujesen esas conquistas en forma de 
 decretos, en forma de leyes, porque sabía muy bien que todas las 
 con quistas del proletariado español, si no eran traducidas, si no eran 
convertidas en un cuerpo legal, mañana, hoy, serían negadas, porque 
de las palabras nadie hace caso y son los hechos los que quedan. Y así 
emprendimos nuestra labor.

Con fecha 24 de noviembre aparece el primer decreto de importan
cia del Ministerio de Justicia. El primer decreto de importancia dispo
ne que todo ciudadano podrá comparecer por sí, representándose y 
defendiéndose a sí mismo, ante no importa qué tribunal de la nación. 
¿Tiene importancia? Es un derecho, y un derecho es más que una cesión 
graciosa de los reyes y de los gobernantes, porque los ciudadanos que 
tienen un derecho positivo pueden hacer uso de él cuando les dé la 
gana, cuando les convenga, no cuando se produzca la cesión graciosa 
de los reyes y de los gobernantes. Y lo más lógico, y lo más natural, es 
que en un país como el nuestro, de tanto descrédito jurídico, donde el 
pueblo tampoco creyó nunca en la justicia, en sus representantes y en 
sus abogados defensores, hay que concederle por lo menos el derecho a 
que él mismo pueda defenderse, en lo civil y en lo criminal. Cuando un 
proceso se produce, siempre es mejor que un procesado pueda defen
derse por sí, bien o mal, y pueda renunciar por sí a esta defensa, a que 
tenga que sufrir forzosamente la defensa obligada de un abogado 
que no es de su confianza, que, a lo mejor, como ocurría antes, se pen
saba y se decía siempre que los abogados se vendían a la parte contra
ria, si la parte contraria le compraba con más dinero del que podía 
pagar el que tenía necesidad de sus servicios. Y con este decreto queda 
a salvo la dignidad del abogado y el derecho del ciudadano.

El ciudadano puede y debe hacer cuanto quiera en defensa de su 
persona, aun cuando haga lo mismo que Sócrates, que cuando fue juz
gado, con derecho a defenderse como lo tenían todos los ciudadanos de 
Grecia, renunció a su defensa, creyendo que toda persona inocente no 
tiene necesidad de defenderse de nada.

Con fecha 12 de diciembre dimos un decretoley. En esta ocasión, 
el ministro de Justicia no da derecho; al contrario, da penas de prisión 
en contra de aquellos que, aprovechándose de las circunstancias en 
que vivimos, explotaban inicuamente a la clase trabajadora, al pueblo 
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español, vendiéndole los comestibles a los precios que les daba la 
gana. Y dimos años de prisión para eso. La restricción del derecho, 
en este caso para el granuja, para el enemigo del antifascismo, para 
el que solapadamente en la retaguardia iba ayudando al fascismo, 
aumentando desorbitadamente los precios de los comes tibles con el 
fin de conseguir que las masas obreras perdieran su entusiasmo y su 
moral, y se produjesen catástrofes en nuestra retaguardia.

Con fecha 22 de diciembre dimos un decreto cancelando todos los 
antecedentes penales por delitos cometidos con anterioridad al 15 de 
julio del año 1936. ¿Es mucho o es poco? Lo que puedo deciros es que 
esto es más práctico y positivo que la venida de Jesús a la Tierra para 
limpiarnos del pecado original que cometieron nuestros primeros pa
dres Adán y Eva; porque el pecado original no pesaba como un estig
ma en las multitudes proletarias; sobre todo pesaba como un estigma 
el tener antecedentes penales en este y en todos los países del mundo, 
que famosa es la obra de Víctor Hugo que representa la tragedia de 
todos los libertados de presidio, de todos los que tienen antecedentes 
penales, a través del personaje principal de su obra Los miserables. 
Y nosotros, que sabemos positivamente que es honrado aquel que pue
de serlo, que no roban el burgués ni el millonario, porque no tienen 
necesidad de robar; ante esta España nueva que se forjaba, y [que] a 
nuestra manera de ver y entender no podía ser la continuación de una 
España burguesa, sino el nacimiento de una España proletaria, lavá
bamos con este decreto toda clase de prejuicios de la sociedad burgue
sa y a cada uno de aquellos que antes habían delinquido les poníamos 
en igualdad de condiciones que a los demás ciudadanos para que usa
sen, en lo posible, de los recursos que se le confiriesen y el derecho que 
les otorgaba la nueva España y pudiesen ser unos ciudadanos dignos, 
pudiesen reconstruir su vida en la sociedad. ¿Que habrá quien no lo 
utilice? No importa. Basta que sea uno, basta que sean diez los que 
por este acto estricto puedan reconstruir su vida, para que la sociedad 
se sienta satisfecha, puesto que la sociedad ha cumplido con el deber 
de ayudar a todos sus componentes en el camino de la salvación indi
vidual y en el camino de la utilidad colectiva.

El 31 de diciembre, como promesa de la obra futura, di la confe
rencia que di sobre lo que pensaba había de ser la justicia en España. 
Tres días antes había aparecido el decreto creando los campos de tra
bajo. Ya hablé entonces del porqué de estos campos de trabajo, de la 
significación utilitaria que tenían para aprovechar las energías de los 
fascistas condenados y hasta también para hacerles el favor de que no 
los matasen ni los condenasen a muerte. De esto se habló en su día, 
pero hay una profunda inquietud hoy en las masas auténticamente 

proletarias, pensando si aquellos campos de trabajo, que se crearon 
para que los fascistas pagasen con riqueza de trabajo los daños cau
sados a España, no servirían para encerrar a las propias masas de 
trabajadores.

Yo ni ahora ni nunca he retrocedido en mis actos ni en mis pensa
mientos. Se crearon los campos de trabajo con una finalidad. Si no la 
cumplen no es culpa de quien los creó, porque si no los hubiese creado 
y quisieran utilizarse esos campos de trabajo para los trabajadores, 
también los habrían creado y no habríamos resuelto nada. Pero debo 
decir que cuando se gobierna, cuando se trabaja, hay que tener un 
pensamiento universal, un pensamiento colectivo que nos impida sus
traernos a abordar los grandes problemas y buscar soluciones a los 
mismos, aunque puedan ser utilizados contra nosotros. ¿Pero es que 
no ha pensado nunca el obrero que fabrica navajas que aquella nava
ja en la que está trabajando, que después será vendida, sirve a lo me
jor para matarle a él, a su compañera o a sus hijos? ¿Es que el obrero 
que fabrica armas, y esto sí que es seguro, y esto sí que es cierto, no 
había pensado nunca que aquellas armas que fabricaba podrían ser
vir para ametrallarle a él, a su familia y a su clase? Lo importante no 
está en el hecho material de las cosas, está en el pensamiento que las 
dirige, porque así como el campo de trabajo puede ser convertido en 
un elemento productor de riqueza a beneficio del proletariado, puede 
ser, según en qué manos caigan su dirección y orientación, el elemento 
torturador de la clase obrera. Las armas sirven para aplastar al pro
letariado y sirven también para que el proletariado obtenga la victo
ria. Todo depende del pensamiento, de la conciencia de aquel que 
tiene que regir esos instrumentos poniéndolos al servicio de la clase 
obrera, de la paz y del bienestar, o en contra de la clase obrera, en 
contra de la paz y en contra del bienestar.

Pero es que, a más de este aspecto utilitario, había la necesidad de 
que los campos de trabajo infernales de Italia y de Alemania fuesen 
desprestigiados por la existencia de otros campos de trabajo donde las 
condiciones fuesen totalmente distintas a las brutales de Alemania y 
de Italia. Y esto es lo que habrían sido los campos de trabajo en manos 
de una verdadera democracia revolucionaria, en manos de un minis
tro anarquista, de un ministro que pensaba en estas cosas no como 
anarquista, como vulgarmente se entiende, sino con dignidad, con hu
manidad, viendo y pensando siempre en la humanización de las con
diciones rigurosas de la vida de los individuos que, por lo que fuese, 
tuviesen que ser sometidos a prisión en campos de trabajo.

A tal efecto, para que no quedase en simple pensamiento, para que no 
quedase en simple aspiración ingenua, se aprobó el Reglamento Interno 
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de los Campos de Trabajo. Y aparte de que se prohíbe terminantemente, 
en el régimen de los campos de trabajo, y constituye un delito para el 
funcionario que lo hiciese, el apalear a un prisionero, hemos introduci
do en la vida interna de esos campos de trabajo las conquistas más 
avanzadas del mundo entero, hemos ido más allá de lo que ciertos esta
dos confieren en Norteamérica, más allá de lo que confiere la propia 
legislación soviética. Está nuestra obra basada ¿en qué? En una sola 
preocupación: en conseguir que los fascistas condenados a campo de 
trabajo trabajen, no de una manera exagerada, sino de una manera 
normal. Pero esto, quien tiene la experiencia de la cárcel y del presidio 
sabe que es muy difícil de sostener, porque lo más trágico de la vida de 
encierro y privación de libertad es la pérdida de la esperanza en reco
brar esta libertad. Cuando sufre un condenado la pena de diez, veinte o 
treinta años de presidio, los años son muy largos. Y en el primer campo 
de trabajo de Totana, al entrar allí, encontramos un lema que no es una 
abstracción, no es lo que se encontraba en nuestras cárceles y presidios, 
aquel pensamiento de Concepción Arenal de: «Odia el delito y compa
dece al delincuente»; una abstracción del clásico liberalismo inglés, de
claración sin sentido. En el campo de trabajo encontramos este lema: 
«Trabaja, y no pierdas la esperanza». No se pide allí más que una cosa: 
trabajar y no perder la esperanza; pero eso no se lo decimos para des
pués reírnos sarcásticamente, como lo hacen los regímenes burgueses, 
con sus premisas de haber hecho declaraciones abstractas.

Para que el individuo no pierda la esperanza, es preciso trabajar 
en la conciencia del individuo mismo, porque el que entra en un cam
po de trabajo o en la prisión, tiene pasiones y tiene vicios y hay dos 
maneras de conducir al hombre: especulando y trabajando sobre sus 
pasiones y sus vicios o pegándole. Uno de los dos métodos hay que 
seguir fatalmente y mi conciencia de anarquista me impedía tener 
que determinar el sistema del palo si es que representaba algo para 
sostener al prisionero en el campo de trabajo. Y, como está condena
do a trabajos y no percibe salario, y como el individuo cuando entra 
tiene una familia, tiene una novia, tiene un hijo, con los cuales que
rría relacionarse por escrito o comunicándose y tiene una pasión o un 
vicio que es eterno y, sobre todo, se acrecienta en la vida de encierro, 
que es el tabaco, yo sostenía al individuo, con nuestro régimen legisla
do, ya hecho ley, de una manera sencilla: en el campo de trabajo, cada 
segundo de la vida del individuo representa una emoción de sus pasio
nes generosas o malas y de sus vicios, y buscaba lograr que hiciese una 
vida diaria de normal trabajo, no de trabajo brutal; lo que hacéis vo
sotros, acaso menos. De normal trabajo y, por él, se le asignaba una 
bonificación semanal de cincuenta céntimos por día, con lo cual él 

podía comprar el papel y los sellos y escribir a su familia, si es que 
tenía deseo de ello, dando satisfacción a esa pasión tan humana y tan 
generosa. Y podía comprar también el tabaco, si es que le dominaba 
este vicio que tanto apasiona la vida del hombre. A base de esto es 
posible sostener veinticuatro horas a un hombre en una perfecta con
ducta y en un trabajo normal. Veinticuatro horas se le sostiene minu
to a minuto, pero una semana es más de un día, son siete días y había 
que sostenerlo la semana, porque aquel que ganase no más que tres o 
cuatro bonos a la semana, como ya tenía seis reales o dos pesetas para 
sellos, para papel y para tabaco, podía permitirse el lujo de compor
tarse malamente, de trabajar malamente el resto de la semana y hacer
nos obligatorio el tenerle que maltratar. Había que darle un estímulo 
para la semana, y aquel que había ganado los seis bonos semanales de 
buen rendimiento de trabajo y de conducta, al llegar el domingo se le 
daba más, se le daba un día de libertad que le servía después para 
serle bonificado a la hora de tener que salir. Esto le sostenía un día y 
otro, y le sostenía también en todo el período semanal.

Pero el año es más largo, lo sabemos los que hemos vivido la vida de 
las cárceles y de las prisiones. Así como es fácil sostener tres días al 
prisionero mediante bonos y fracasar a la semana si no hay algo de es
tímulo que sostenga al individuo para el domingo, lo mismo podía ocu
rrir con el año. ¡Son tantas semanas! Había, pues, que sostener también, 
de una manera proporcional, a aquel que, por ejemplo, teniendo treinta 
años de prisión o de campo de trabajo, al cabo del año había ganado 
cincuenta y dos bonos de extinción de pena que significaban cincuenta 
y dos semanas de buena conducta y de trabajo normal, y por ello se le 
otorgaba, a más de los cincuenta y dos días, un año de libertad. Esto, 
sumado a la libertad condicional, de la cual no se les priva, aun cuando 
no se concediese amnistía, da lugar a que cualquier condenado a treinta 
años de campo de trabajo, sin ser apaleado, trabajando normalmente, 
viviendo dignamente, podía extinguir esa pena de treinta años en seis, 
siete, ocho, nueve o diez años, según su conducta. ¡Nada en el mundo de 
tan avanzado, aun cuando tiene sus antecedentes! Siempre el pueblo 
puede ser más clemente que el propio gobernante, pero el ministro de 
Justicia hizo cuanto tenía que hacer. Si mañana al pueblo le parece, 
después de la victoria, y solamente después de la victoria, que todavía 
nueve años de campo de trabajo es demasiado y quiere dar la amnistía, 
el pueblo es soberano, el pueblo es el supremo legislador y sea él quien 
se muestre más generoso que el propio ministro, aun cuando haya sido 
el ministro de Justicia más generoso de todo el mundo.

Y entramos en la nueva etapa del año que tenía que convertir en 
realidades aquellas promesas de la conferencia del 31 de diciembre y 
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empezamos suprimiendo el arancel judicial. Para la generalidad de la 
masa española eso tiene muy poca importancia, pero el arancel judi
cial venía a ser, en síntesis, lo siguiente: todos los funcionarios del 
Ministerio de Justicia, desde el secretario hasta el último empleado de 
las secretarías, no tenían un sueldo fijo; percibían en concepto de aran
celes aquello que buenamente les quería dar el secretario, que era en 
resumen el gran camarero del cabaret, que se quedaba con la parte 
mayor de todas las cosas que se extraían en materia de justicia. Y 
convenía que se suprimiesen los aranceles judiciales. ¿No estábamos 
haciendo una revolución y una revolución proletaria? ¿Qué menos po
día hacerse que proletarizar a los funcionarios de justicia? Pero es que 
esto tenía otro alcance; es que antes la justicia era distinta; la justicia 
era pausada y la justicia era inmoral en su funcionamiento, porque al 
secretario del juzgado le convenía, le interesaba prolongar citaciones, 
acumular papeles, acumular muchos papeles, porque cada citación, 
cada legajo de papel tenía que pagar en concepto de arancel una par
te muy importante de la economía individual. Y era un verdadero 
robo y saqueo del ciudadano, del hombre del pueblo que, en vez de 
acercarse a la justicia para obtenerla y conseguirla, lo que hacía 
era acercarse a un antro de inmoralidad, a un antro de prevaricación. 
Había, pues, que obtener beneficios para el obrero y para el pueblo en 
general.

No vayáis a creer que este hecho no tiene importancia. Tantas 
veces como los ministros de Justicia se propusieron suprimir los 
aranceles, fracasaron; ni con Parlamento ni sin Parlamento; porque 
las rentas de los secretarios judiciales eran tan cuantiosas que al
canzaban cifras de miles de duros al año y, para no perder esa enor
me bonificación, corrompían las altas esferas de la gobernación de 
España y nunca prosperaba ese propósito saneador y justo de dar al 
proletariado de la justicia un sueldo seguro, fijo para mientras 
 trabajaba y un retiro decoroso para el día en que dejara de trabajar.

Y logramos cumplir con este deber, un deber revolucionario, que 
solamente por la acción revolucionaria podría lograrse y conseguir
se, porque tantas veces como se intentó hacerlo por conductos no 
revolucionarios, tantas veces pudo más el poder del dinero, corrup
tor e inmoral, para aplastar esa ansia de la transformación proleta
ria de los funcionarios de justicia y para libertar a la administración 
de justicia de la inmoralidad.

En fecha 19 de enero se aprobó un decreto autorizándome para 
presentar a las Cortes un proyecto de amnistía total. Y el 25 de 
enero del año 1937 el decreto de amnistía total aparecía promulga
do. No hacíamos más que legalizar solamente una pequeña porción 

de tierra antifascista española que conservaba presos comunes en 
las prisiones.

En el resto de la España antifascista, los presos comunes habían 
sido libertados por la acción espontánea del pueblo. En el País Vasco, 
a pesar de los pesares, aun cuando lo solicitaban y pedían ir a los 
frentes, todos los presos comunes continuaban en sus prisiones. Y hubo 
necesidad de hacer justicia a los unos y a los otros. O se ponía en pri
sión a todos aquellos que habían salido a la calle por la acción del 
pueblo o se ponía en libertad a aquellos a quienes se negaba esta. 
Porque la honradez pide unidad de pensamiento y de acción en el 
gobernante y no podía consentirse, sobre todo en justicia, que hubiera 
dos clases de presos a los que se diera distinto trato. Y se dio la amnis
tía, saliendo aquellos presos del País Vasco. Al mismo tiempo se lega
lizaba la situación de todos los ciudadanos de la España antifascista 
que, por desgracia de su vida, habían tenido que ir a la cárcel. Lega
lizamos.

¿Sabéis lo que esto significa, camaradas? ¡Cuánta ingenuidad en 
nuestra vida de hombres y de ciudadanos! Si veinticuatro horas des
pués de habernos apoderado de las fábricas y talleres, la vida de 
producción, se hubiese legalizado, hoy no podría sentirse ninguna 
inquietud, porque de derecho os pertenecerían. Y mientras no lo le
galicéis, pensad que lo tenéis hasta que os lo quiten. El que había 
salido en libertad, y no legalizaba esa libertad, podía ser perseguido 
y encarcelado, y antes de un mes todas las cárceles y presidios de 
España estarían llenas de hombres que habían prestado su fervor, 
su valor y su trabajo a la causa antifascista, fiados en las buenas 
palabras y en las buenas intenciones que habían visto al recobrar la 
libertad.

Esto no es posible. Ahora cada cual es libre de administrar su li
bertad. Solamente cabe esperar que aquellos que la lograron hagan 
buen uso de ella. Deseémoslo firmemente. Pero son libres y lo son le
galmente, porque había en el Ministerio de Justicia quien no se paga
ba de engaños ni de palabras ni de discursos. Había en el Ministerio 
de Justicia quien sabía que solamente lo que está escrito, lo que es le
gal, lo que aparece en forma de leyes, solamente eso no puede ser tira
do abajo. Acaso no lo pensaban así ni los propios libertados, pero yo, 
que conozco de la vida todo cuanto he podido aprender con la expe
riencia, velaba por aquellos que habían salido de la cárcel en busca de 
una nueva vida, y ¡quién sabe!, si en busca de una nueva sociedad 
para su país y para su clase.

El 4 de febrero de 1937, aparece un decreto otorgando a la mujer 
la capacidad jurídica. Todo esto sin ruidos. Se iba haciendo una nueva 
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legalidad. ¿Cuántas mujeres de España se han enterado de que, desde 
el 4 de febrero, son mujeres libres? ¿Cuántas lo saben? Sin embar
go, en el Ministerio de Justicia se corrió al encuentro de la mujer y, lo 
supiese o no, se le concedía la capacidad civil que, de hecho, es la capa
cidad política. Porque pensad vosotros en el contraste y lo absurdo que 
suponía que hubiese una mujer casada, que fuese elegida alcaldesa, 
diputada, ministra, que hiciese leyes y que, en cambio, no pudiera dis
poner de ella en el concepto civil ni de sus bienes. No podía ni siquiera 
salir de casa para irse a otra parte sin el permiso del marido. Si quería 
viajar no podía hacerlo. Si quería sacar un pasaporte no podía hacerlo. 
Era de hecho una esclava, aunque la República le había conferido 
el derecho de votar y de ser elegida; algo que no tiene importancia en la 
mujer y en el hombre, porque lo que tiene importancia en ambos es 
algo que es más positivo que los derechos de tipo político, que son abs
tracciones para ser ejercidas una vez cada cuatro años o una vez cada 
cinco. Pero la acción civil de la mujer tiene que ser ejercida a cada mo
mento, cada minuto, cada día, desde que nace hasta que muere.

Se le confirió a la mujer lo que en otros tiempos había de ser mo
tivo de revoluciones femeninas, de barricadas defendidas por amazo
nas. Esta vez se le ha concedido aquí sin que ella se haya enterado, 
porque había en el Ministerio de Justicia el pensamiento de la cnt que 
decía que todo cuanto habíamos propagado había que realizarlo en la 
máxima cantidad posible, siempre que fuera compatible con las cir
cunstancias y los tiempos en que vivimos.

En 13 de abril, dimos un decreto concediendo facilidades para la 
adopción de niños. Ya veis. ¿A quién creéis que beneficiaba este decre
to? Todo decreto significa concesión o restricción de derechos y de li
bertades. Pues bien; este decreto no era, podemos decirlo, en beneficio 
de los hombres y de las mujeres. Era un decreto que concedía derechos 
a los que, teniendo hijos o no teniéndolos, pudieran aumentar su fami
lia. Era un decreto que confiere derechos a los niños, a los chiquillos, 
a los que nunca fueron objeto de atenciones por parte de nadie. Es 
necesario dar facilidades para aquel que no tenga padre ni madre, 
para protegerle. La familia, de todas las instituciones de la vida so
cial, es la más antigua forma de la sociedad, y no desaparecerá hasta 
que la sociedad humana haya realizado la misión de convertir a todos 
los hombres en una familia. La familia no desaparecerá por consun
ción, sino por dilatación, por engrandecimiento. Y mientras la socie
dad no realice el ideal de la gran familia humana, que el que no tenga 
padre pueda tenerlo, si encuentra un hombre, un corazón generoso 
para serlo; que el que no tenga madre pueda tenerla, sobre todo en 
estas circunstancias provocadas por esta guerra civil tan monstruosa 

en la que tantos niños quedan abandonados por haber perdido el pa
dre o la madre en los frentes o en los bombardeos de las ciudades. 
El que tenga, pues, corazón, el que tenga sentimientos elevados, que bus
que a los niños abandonados; busquémoslos, compañeros, quitándo
los de los asilos, que los asilos son el estigma de los hombres, el estigma 
de la familia. El asilo no consigue ser ni tan siquiera reivindicado 
porque una egregia figura de la literatura universal, Juan Jacobo 
Rousseau, enviase a sus hijos a un asilo.

Ese derecho les correspondía a los niños. Ya sé que a los niños les 
corresponden otros derechos. Bien está que aquel que carece de padre 
y de madre encuentre un padre y una madre. Y pensaréis, lo pensa
mos, ¡que hay tantos niños que tienen padres y madres indignos, a los 
cuales se les debería proteger de sus padres! Esto debiera realizarse. 
Aquel padre y aquella madre indignos que sacrificaron a los hijos por 
un metro de percalina, que sacrifican a los hijos por una noche de 
placer y de espectáculo, no dándoles la cultura, la higiene, la moral y 
el cariño que necesitan, estos hijos deberían ser quitados a esas indig
nas familias. Que los crímenes más horrendos que se cometen en la 
humanidad no son los que se cometen en contra de los hombres, de los 
mayores; son los crímenes que se cometen contra los niños, totalmente 
indefensos, traicionándoles el alma y el sentido, no dándoles la vida a 
que tienen derecho, preparando así a los monstruos de mañana que 
continuarán la carnicería de los hombres contra los hombres.

En la misma fecha dimos un decreto legalizando las uniones li
bres de los milicianos muertos en la lucha contra el fascismo. No 
necesita esto muchas explicaciones. También surge aquí el estímulo 
de la familia y el derecho indiscutible que tienen todos cuantos, que
riéndose, el hombre en la guerra y la mujer en la ciudad, en la reta
guardia, sabiendo aquel que podía morir, vivían libremente unidos, 
no pensando en materialidades. Pero pasamos por el lado del ham
briento y no nos detenemos a preguntarle si es hijo de un miliciano 
muerto que no estaba casado. Pasamos junto a una compañera 
abandonada y no le preguntamos si es la compañera de un milicia
no muerto que no estaba casado. De eso no nos preocupamos. Y la 
ley concedía solamente el derecho a percibir dignidades y apoyo 
material a la compañera y a los hijos de aquellos que murieron en el 
frente y que estaban legalmente casados. Pero el derecho, el derecho 
puro no puede hacer distingos. La ley no es el derecho. La ley da 
normas a concepciones de derecho. A veces —y eso muchísimas ve
ces—, el derecho no ha sido, no es, interpretado por la Ley. En este 
caso, sí. El derecho dice que si la mujer de un hombre casado legal
mente y muerto en el frente de batalla tiene derecho a percibir 
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dignidades y apoyo económico, la compañera, la compañera [de] 
verdad, la compañera real del miliciano no casado legalmente, tiene 
derecho a percibir exactamente igual que lo que percibe la viuda 
legal del camarada que murió en la lucha, pues los hijos de esta son 
de idéntica condición que los de aquella.

Y vamos a terminar la parte constructiva del Ministerio de Justicia 
diciendo que el 13 de mayo se dio un decreto ampliando funciones de los 
Tribunales Populares. Este ha sido un decreto largamente trabajado. 
Es decir, que aun cuando toda mi simpatía personal estaba cerca del 
presidente y ministro de la Guerra, camarada Largo Caballero, aun 
cuando se ha dicho que los de la cnt y Largo Caballero formaban una 
piña, una conjuración en el seno del Gobierno, y esto no ha existido —la 
prueba está aquí—. El camarada Largo Caballero presentó un decreto 
sosteniendo y volviendo, para muchos equivocadamente, a la antigua 
ley de Jurisdicciones, sometiendo a fuero especial, a fuero de guerra a 
todos los militares, por todos los delitos, e incluso a los paisanos. Y si 
cada cual en su parte de gobernante y en su conciencia mantuvo, como 
siempre, su punto de vista en el seno del Gobierno, aparte mi simpatía 
y respeto para él, sostuvimos una lucha de cerca de tres meses, él aferra
do a sus puntos de vista y yo defendiendo el fuero único.

Yo no cedí. Yo sostenía y sostuve que no debe haber más que una 
ley, nada más que una jurisdicción. Hay, sí, distintas ramas del tra
bajo útiles y no útiles en la sociedad, pero la categoría del trabajo 
no puede dar lugar, de ninguna de las maneras, a un derecho, [a] un 
tribunal y [a] una ley exclusiva por cada una de las manifestaciones 
del trabajo.

Hay militares, sí, pero para mí no son militares; para mí son traba
jadores de las armas de la guerra, como otros son trabajadores de las 
armas de la paz, y civiles con militares se confunden, porque si un mili
tar trabajador de las armas de la guerra es tal en el frente, el obrero 
metalúrgico que hace las armas es un trabajador de las armas en la 
retaguardia. ¿Por qué hacer distingos, por qué reconocer privilegios? 
Había siempre algo de despectivo en contra de la categoría civil en el 
hecho de que existiese un fuero militar para determinados delitos. Era 
algo que nunca se había conocido hasta que las influencias germánicas 
en el cristianismo vinieron a trastocar la evolución política y social de 
Europa. El militar no aparece hasta que el triunfo de los germanos lle
ga dentro del cristianismo, ahogando lo que había de concepto civil, 
patricio y ciudadano en la antigua Roma y en la antigua Grecia. Los 
grandes generales de Roma no tenían categoría militar. Eran, como 
Cincinato, labradores y luego el Senado les nombraba jefes en un mo
mento determinado, de las milicias o de la armada romana. Fue preciso 

que viniese el aplastamiento de Roma por la introducción del cristianis
mo, que destrozó la evolución lógica de una sociedad avanzada cual la 
romana en aquellos tiempos, para que se sentasen los primeros privile
gios militares, la Marca, que era jurisdicción total sobre determinada 
cantidad de tierra y, de allí, vino el marquesado, vino el ducado y vino 
la baronía, y vino el privilegio de los señores feudales, cabezas militares 
de los pueblos que, al hundirse con la Revolución francesa, transfirieron 
esos privilegios y esos fueros a quienes les sustituyeron, o sea a los hijos 
de la burguesía triunfante, que ya habéis visto para lo que han servido 
siempre: para perpetuar el militarismo y para poner las armas en con
tra del proletariado y en contra del pueblo que los sostenía.

Se venció en esta lucha y quedan solamente sometidas al fuero de 
guerra lo que podríamos decir «medidas disciplinarias» por delitos 
cometidos sola y exclusivamente por militares en actos de servicio. 
Todo lo demás pasa a un solo fuero, al fuero civil. Y los Tribunales 
Populares, que fueron creados para reprimir, para castigar la rebe
lión fascista, se transforman y deben entender, desde entonces, en to
dos los delitos que se cometan en España. Es decir, que el Tribunal 
Popular que debía entender solamente en la represión de la rebelión 
y, por consiguiente, era un ensayo condenado a desaparecer tan pron
to la rebelión fuese terminada, se incorpora de una manera definitiva 
y para siempre en nuestra administración de justicia. Hasta para los 
delitos comunes. Y miradlo bien: para los delitos comunes en este de
creto, que es confirmación de otro anterior, llevamos a la práctica 
algo también muy avanzado. Porque, para el delito común, como di
jimos en nuestra conferencia del 31 de diciembre, habían pesado con
ceptos que agravaban la situación de los presos con procedimientos 
infames y penas excesivas. En este nuevo decreto, establecimos que la 
pena máxima para los delitos comunes no será la de treinta años, 
como existía antes de la revolución; la pena máxima es de quince años, 
con libertad condicional también, cumpliendo, como se establece, esta 
pena, en granjas y casas de trabajo y ciudades penitenciarias y [así] 
hacer posible, con hechos y con realidades, una verdadera transfor
mación de aquel que por desgracia suya haya tenido que delinquir y 
caer en manos de la ley.

Lo que quedó por aprobar en mi ministerio es aquello de lo que des
pués os hablaré. Seamos justos. Los decretos aquí presentados encontra
ron mucha oposición. Yo, llevado de un espíritu de contemporización, 
acepté, hasta donde era posible, aquellas sugerencias, aquellas modifica
ciones que los demás ministros tenían a bien hacerme. Los más impor
tantes tuvieron que decidirse por votación y, excepto en ese decreto 
último que acabo de citar, siempre tuve al lado de mis proyectos el voto 
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y la autoridad del presidente del Consejo de Ministros y ministro de la 
Guerra, y de los camaradas que le sostenían en el Gobierno. Hubo quien, 
como el actual ministro de Defensa Nacional, para todos los proyectos, 
creo que todos, se reservó el voto y no tiene nada que ver con lo que se ha 
hecho aquí, porque siempre se reservaba el voto. Por lo visto no quería 
que se hiciese nada.

Ha quedado en cartera un decreto también muy trabajado. Este 
decreto ha llevado dos meses pendiente de ser discutido en el Conse
jo de Ministros.

El actual presidente del Consejo de Ministros le ponía siempre 
«peros» y siempre pedía una prórroga para discutirlo, seguramente 
esperando que llegase una crisis y no se pudiese resolver. Era el decre
to sobre municipalización de la vivienda, el decreto elaborado por la 
Comisión Jurídica Asesora, que tiene una representación equitativa. 
El presidente, camarada Pabón, fue ciertamente designado por mí y, 
aun cuando yo hubiese podido designar a todos los miembros que in
tegraban aquella Comisión Jurídica Asesora, porque son facultades y 
atribuciones del ministro, yo no quise usar de esas facultades y atri
buciones y le pedí al Partido Comunista que me mandase a un cama
rada, a un abogado competente para que le representase en esa 
Comisión Asesora. Y nombraron al camarada Balbontín y fue acepta
do. Con el representante socialista hice lo mismo. Era, pues, una Co
misión Jurídica Asesora que no tenía que trabajar por capricho, sino 
por competencia, no para la idea política de uno, sino para la idea 
política de todos, porque esa ha sido mi norma y yo no quité ningún 
presidente de Audiencia de los que encontré cuando fui nombrado mi
nistro de Justicia. Ahí están los mismos que estaban, fuesen socialis
tas, fuesen republicanos o fuesen comunistas. Lo que sí puedo deciros 
es que no hay ningún presidente de Audiencia que sea anarquista, 
porque no los tenemos, pero porque no he querido atraerlos, porque no 
he querido ir detrás de un buen abogado, de un buen magistrado y 
decirle: «Si te haces de la cnt, te haré presidente de la Audiencia 
y quitaré a otro que es socialista, que es republicano o comunista». Yo 
no he hecho nada de esto. Todos los nombramientos que se hicieron 
han sido consignados a propuesta de los comités del Frente Popular. 
Y hay, en virtud de un decreto, una Comisión Provincial designada 
por los comités provinciales del Frente Popular, e integrada por un 
representante de la cnt y otro de la ugt, presididos por un magistrado 
del Tribunal Supremo, la cual tiene la misión de revisar una por una 
todas las separaciones hechas, todos los nombramientos hechos y dar, 
en definitiva y con justicia, lo que a cada uno merezca y lo que a cada 
uno pertenezca. Yo he permanecido al margen de todo eso.

Nadie en absoluto, ningún juez de España, ningún fiscal de Espa
ña, ningún presidente de Audiencia de España puede decir que ha reci
bido del ministro de Justicia la sugerencia de ingresar en la cnt o en la 
fai para premiarle con nombramientos y con honores. No hay un caso. 
He trabajado con lealtad y he beneficiado a todos. La mayor parte de 
los funcionarios judiciales pertenecen a la ugt. Sin embargo, estos fun
cionarios encontraron en mí a un verdadero campeón y fui yo quien 
derogó los aranceles judiciales, quien les concedió sueldo mínimo de 
cuatro mil pesetas al año, sin importarme si eran de la ugt o de la cnt, 
porque mi deber era hacer justicia, era gobernar para todos, para eso 
había sido llamada la cnt al Gobierno; porque si hubiésemos querido el 
triunfo de la cnt y que esta dominara España lo pudimos haber hecho 
cuando estalló la rebelión, ya que Cataluña entera estaba en manos de 
la cnt y solo la cnt tenía mayoría; que Levante estaba en manos de la 
cnt y solo la cnt en mayoría. Y cuando entonces, llevados de nuestra 
comprensión, cuando la fuerza de las armas y de los hechos podía justi
ficar una acción totalitaria, no lo hicimos, ¿íbamos a querer hacer fuer
te la cnt corrompiendo a los jueces, corrompiendo a los fiscales y 
corrompiendo a los presidentes de Audiencia, mandándoles quitar de 
un sitio para llevarlos a otro? No. Y así la constitución de la Comisión 
Jurídica Asesora, donde tienen representación los partidos y organiza
ciones del Frente Popular, elaboró ese decreto de municipalización de la 
vivienda, sentido y deseado por todos los municipios de España.

Yo quiero creer que hay cosas que a lo mejor habrá que naciona
lizar y que hay cosas que no pueden ser nacionalizadas. Y otras que 
no podían ser municipalizadas. Si mañana alguien quisiera munici
palizar el ferrocarril, lo haría ciertamente: pero ¿qué resultaría de 
ello? Que, al municipalizar el ferrocarril, los viajeros, a cada esta
ción, tendrían que bajar, comprar un nuevo billete y así, sucesiva
mente, en todas las estaciones del trayecto.

La vivienda es algo que está con los ciudadanos. Los ciudadanos 
con sus hogares forman la ciudad. Siendo el órgano político de la 
ciudad el municipio, con sus viviendas, es un absurdo insostenible el 
que tenga que ser nacionalizada. La vivienda tiene que ser munici
palizada, pero pronto. No como incautación de la vivienda por el 
Estado. Es que incautación no es nada. El Estado, el Gobierno que 
lo quiere, incauta ahora y puede darlo mañana otra vez a sus anti
guos poseedores.

La municipalización de la vivienda no es solo municipalización. 
Es transferir la propiedad al municipio constando en los Registros de 
la Propiedad. La antigua vivienda abandonada por sus propietarios, 
o de burgueses condenados, transferida al municipio, crea la nueva 
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propiedad. Solamente una contrarrevolución puede arrebatar al mu
nicipio lo que este tiene como derecho. ¡Ah!, y aquí hubo mucha resis
tencia. Acaso tenía razón el compañero López cuando dijo que en el 
seno del Gobierno pocos avances se pudieron hacer en el sentido ma
terial de las cosas que tenían un valor. Acaso sea verdad que todas las 
demás conquistas que hay aquí son de un orden abstracto y teórico 
que no quitan una peseta de uno para dársela a otro. Son dere
chos que se reparten con buenas intenciones que no merman las cajas 
de caudales de nadie, ni del Estado ni del individuo. Puede llegar [un]
momento en que termine esta incautación del Estado volviendo la 
propiedad a manos de sus antiguos poseedores, lo que no podrá suce
der si la transferencia de la propiedad se inscribe en el Registro del 
Ministerio de Justicia, a nombre de los municipios y en usufructo de 
los ciudadanos, elementos constitutivos de la municipalidad. Esta es 
la diferencia entre el concepto lato de la incautación y el concepto 
jurídico de la transferencia del derecho de la propiedad.

Hicimos algo más. Yo no sé si os canso, camaradas.
Hicimos algo más. A más de ministro de Justicia, compartí con 

el presidente del consejo y ministro de la Guerra, camarada Largo 
Caballero, y los otros ministros que lo integraban, la responsabili
dad del Consejo Superior de Guerra. En el Consejo Superior de Gue
rra, de la marcha y funcionamiento de la guerra en general, 
teníamos todos nuestra responsabilidad o nuestra gloria, porque 
ahora hay Ejército, que antes no lo había. Ahora hay un elemento 
capaz de contener, que era lo que importaba, pues cuando fuimos al 
Gobierno no conteníamos nada y corríamos siempre por todas par
tes. El elemento, pues, indispensable de la victoria era ante todo 
contener, para forjar después la máquina del ejército de la victoria 
y de la ofensiva. El primer elemento se constituyó: está forjado el 
Ejército. Obra es del ministro de la Guerra y de todos aquellos que 
lo hayan apoyado o querido apoyar de los componentes del Consejo 
Superior de Guerra.

Por mi parte, he de explicar mi gestión. De mi lealtad con el 
ministro de la Guerra no soy yo quien tiene que hablar. En todo 
caso, sea el ministro de la Guerra quien lo haga y enjuicie la obra de 
los que estuvimos al lado suyo, y quien diga si hubo o no lealtad.

Yo me encargué de la creación de las Escuelas Populares de Gue
rra. Me encargué de ello, porque la primera Escuela Popular de 
 Guerra que existía en España, la de Cataluña, fue obra y creación 
mía. ¡Ah! Pero yo no tengo el propósito de decir que lo he hecho todo. 
El organizador no es nunca el hombre que lo realiza. El organizador es 
el que tiene una idea y el método y constancia suficientes de acertar en 

la elección de los hombres para llevarla a cabo. Hay quien tiene mu
chas ideas, pero es incapaz de realizar una; y lo que distingue al orga
nizador del que no lo es es que el organizador tiene muy pocas ideas, 
pero las lleva a cabo, y el que no es organizador entiende de todo, habla 
de todo, lo critica todo y no hace ni es capaz de hacer nada.

Hicimos la Escuela de Guerra de Cataluña y, así, me encargué 
de organizar las Escuelas de Guerra de España. Dos meses después, 
teníamos cinco Escuelas Populares de Guerra que podían dar, y die
ron, un rendimiento de tres mil oficiales cada tres meses. Indudable
mente que se pueden crear más, pero he de deciros que faltaban 
edificios, que faltaban profesores, que he pasado verdaderas trage
dias, pidiendo militares capacitados y honrados para llevarlos de 
profesores, y no fue posible, porque las Escuelas de Guerra se insti
tuyen para crear mandos militares; porque no teníamos, porque 
eran muy pocos los mandos leales. Y lo importante era poder traba
jar con pocos para llenar los frentes. No vaciar los frentes para des
pués, al cabo de tres meses, haberles dado nuevos oficiales.

Pero, así y todo, lo debemos hacer constar. En esta obra encontré 
todas las facilidades por parte del ministro de la Guerra, que incluso, 
por su confianza, podía nombrar y quitar profesores de la escuela, so
metiéndolo a su consideración, y que no entraba nadie y salía nadie de 
las escuelas sin mi aprobación. En esto, como digo, encontré la verdade
ra colaboración del ministro de la Guerra. Dado el carácter, el tempe
ramento, del ministro de la Guerra, con quien no me unía ningún lazo 
de amistad de ahora ni de antes, porque yo no le conocía antes, nunca 
le había tratado, lo mismo que a los compañeros de la ugt, a quienes 
empiezo hoy a conocer, porque nos habíamos combatido, ellos en el Par
lamento y nosotros desde la calle, pero yo personalmente no conocía a 
los dirigentes de la ugt y por esto no me unía ningún lazo personal con 
el camarada Francisco Largo Caballero, quiero suponer que el grado de 
confianza que en mí había depositado en materia de Escuelas de Gue
rra, era porque había visto que lo mismo que en el Ministerio de Justicia 
no hacía una labor en beneficio de mi organización, tampoco la hacía, 
como no lo hice, en materia de Escuelas de Guerra.

Ahora bien: pensad vosotros en la importancia de estas Escuelas 
de Guerra. La importancia revolucionaria y popular, porque antes de 
la revolución, y en los países capitalistas, existían academias milita
res a las que podían concurrir todos los hijos de la nobleza, los hijos de 
la burguesía y los hijos del proletariado, que era la manera graciosa 
que tenía de conceder derechos la sociedad burguesa, derechos que, 
según decía, eran para todos iguales. Pero ¿cómo realizar estos dere
chos? Para ingresar en una academia militar, se necesitaba pagar 
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una matrícula, se necesitaba pagar el vestuario, los estudios, la manu
tención, dinero que solamente poseen para sus hijos los burgueses, los 
capitalistas y los nobles.

Yo creé unas Escuelas de Guerra y llamé al pueblo, a los campesi
nos, a los metalúrgicos, a los marinos, a quienquiera de la clase obrera 
que se creyera con derechos y conocimientos suficientes para integrar 
los cuadros de mando del Ejército Popular español. Y les pedía sola
mente una cosa: el aval de las organizaciones y partidos del Frente 
Popular. Nada más que eso. Lo elemental para sufrir un pequeño exa
men a que se les sometía, porque no creáis tampoco que se va a hacer 
de un analfabeto un oficial de Artillería, quien para tirar necesita de 
unas tablas matemáticas, y si no lo hace así matará a sus compañeros 
en vez de matar a sus enemigos.

Los mandé a la escuela sin pagar matrícula, sin pagar vestido, sin 
pagar estudios. Y, encima, les dimos 12,50 pesetas diarias para que, si 
eran casados, pudieran sostener a sus compañeras y a sus hijos. ¿Es o 
no una obra revolucionaria? La revolución no es tener más o menos 
controles en las carreteras. La revolución es darle a la clase obrera el 
derecho de lograr a cuanto aspira, por ejemplo, a hacerse oficial del 
Ejército Popular, médico, metalúrgico, carpintero, y darle ese dere
cho, pero que al mismo tiempo, para ejercerlo, no se muera de hambre, 
porque si se tiene que morir de hambre no puede ser ni oficial, ni mé
dico, ni carpintero, ni nada.

¡Así nuestra obra! De lo que hicimos, de lo que queda por hacer 
—en justicia ha quedado mucho por hacer—, quedaba la confección 
del nuevo código. Quedaba el desarrollo de nuestro nuevo sistema 
penal, lo mismo en materia de campos de trabajo que en materia de 
ciudades penitenciarias.

Francamente, las obras que son iniciadas deben ser continua
das por quien tuvo la idea de crearlas. Otra cosa es exponerlas al 
fracaso. El desarrollo del sistema penal creado por nosotros, para 
que no sea un fracaso, para que sea una admiración del mundo, nos 
correspondía haberlo realizado a nosotros mismos.

Quedaba por crear, y estaba en estudio, la policía criminal y la 
unificación del Cuerpo de Prisiones. Después quedaba una infinidad de 
trabajo para hacer en justicia, porque si alguien ha creído que ya está 
hecho todo y que, con cambiar ciertas palabras o poner unas citas más 
o menos decorativas en ciertas cosas existentes, ya está hecho, es un 
error inmenso, porque la justicia, la administración de justicia, que es 
plasmación en normas del derecho de gentes, de los hombres, de los pue
blos sometidos a una diaria evolución, será una función tan eterna, por 
lo menos, como la existencia de la sociedad humana. Desaparecerán 

muchos de los ministerios actualmente existentes, muchas de las funcio
nes actualmente existentes en estos tiempos en sociedades atrasadas 
como es la nuestra. El último órgano, el que se hundirá en todo caso con 
la propia civilización, será la administración de justicia, porque cada 
día habrá que establecer en forma clara, comprensiva, el derecho de los 
hombres y de los pueblos, en la continua evolución de los tiempos a que 
los hombres y los pueblos están sometidos.

Y así nos sorprende la crisis del Gobierno de la victoria.
¿Qué pasó? Yo he de deciros, camaradas, que todavía trato de ex

plicarme lo que pasó. En el tiempo que estuve en el ministerio, como 
habéis visto, solamente tuve tiempo de trabajar. No sabía, ni quería 
hacer política, y me sorprendía mucho cuando se producían algunos 
incidentes, porque decía: «¿Qué pasa?». Y, cuando vino la crisis, dije: 
«¿Qué ha pasado?». Lo que era el Gobierno de la victoria, no según 
nosotros, según los que han provocado la crisis, dejó de existir. Y si 
decían que era el Gobierno de la victoria no era porque sí; no era, creo 
yo, porque quieran lanzar una consigna más, porque España no es un 
país infantil, no es un país nuevo, y solamente a los países infantiles, 
a los partidos u organizaciones nuevos se les puede mandar, se les 
puede dirigir mediante consignas que hoy dicen una cosa y al día si
guiente dicen otra.

España es un país serio, y si aquel era el Gobierno de la victoria 
no lo era por capricho de consignas ni de nadie, sino porque conte
nía los elementos capaces de conseguir la victoria y resumía toda la 
potencialidad política y sindical de un país; y resumía, sí, todo lo 
que hay de vivo y de fuerte en nuestro país a través de sus partidos 
y de sus organizaciones; y por eso era el Gobierno de la victoria, el 
que podía traérnosla, porque contenía los elementos indispensables 
de orden colectivo y de orden personal para conseguirla. Ya no exis
te, pues, el Gobierno de la victoria, y si el Gobierno que hay ahora 
no es aquel de la victoria o no contiene los elementos políticos y co
lectivos indispensables para conseguirla, ¿qué clase de Gobierno es 
este? ¿Cómo hay que llamarle? ¿«El Gobierno de la derrota»?

Yo no quiero hacer comentarios más allá. Sé que nuestro país, 
tan rico en sus elementos colectivos, es un país pobre en cuanto a 
elementos individuales. Sé que nuestros partidos y también acaso 
nuestras organizaciones, ricas en potencia colectiva, acaso no están 
debidamente representados por los hombres que los integran. Hay, 
eso sí, mucho infantilismo en los dirigentes de los partidos y acaso 
de las organizaciones. No han mejorado. Partidos nuevos sin expe
riencia, hombres nuevos sin experiencia y, lo que es peor, sin una 
honda cultura.
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Así es posible que ahora nos encontremos en una situación de 
tipo político a la que nos puede haber llevado una imaginación in
fantil. Acaso los hombres, incapaces para el trabajo que tenían en
comendado realizar, hayan creído que las derrotas y los desastres 
que se les venían encima, y de los cuales ellos eran partícipes porque 
no habían sabido ordenar, eran caso de responsabilidad de los de
más, de los que habíamos llevado una vida de benedictinos, traba
jando noche y día. Lo cierto es que, a estas horas, no solamente me 
pregunto yo qué ha pasado en España, sino que es muy posible que 
se lo pregunten incluso aquellos que determinaron esta situación 
que estamos viviendo.

Se ha dicho, se ha dejado correr, que la separación de ciertas 
representaciones en el Gobierno le quitaban un contenido rojo y un 
contenido rojo y negro que facilitaría la victoria de tipo internacio
nal en el orden de la diplomacia. Digamos enseguida lo que esto 
significaría si hubiese sido uno de los elementos que ha determinado 
la crisis actual. Puesto que el fascismo lucha contra el Gobierno rojo 
de Valencia, quitarle contenido rojo a este Gobierno de Valencia 
significa una victoria, un tanto, del fascismo internacional. Pero 
¿qué clase de victoria es la que podría traernos la exclusión de la cnt 
y de la ugt para mantener su posición? Será hora de que los que 
nunca hablamos de política internacional hablemos un poco. En la 
fábrica, se aprenden muchas cosas, se aprende a ser ministro de Jus
ticia y se aprende también a interpretar la política internacional. 
Veamos qué es lo que podía venir con la separación de la cnt y de la 
ugt del Gobierno. Lo más sencillo y lo más fácil. Por consiguiente, 
en esta época preñada de inconvenientes y dificultades, lo sencillo y 
lo fácil en este orden de problemas de tanto volumen será lo más 
milagroso, y lo más milagroso ha sido siempre la condición de incul
tura más formidable en los hombres que creyeron en los milagros.

Podíamos conseguir —veamos— que Francia e Inglaterra se deter
minasen a nuestro favor. A nuestro favor, ¿en qué sentido? Aun cuando 
lo quisieran hacer, ¿qué es lo que podrían lograr estas dos naciones? En 
primer lugar, Francia e Inglaterra son dos naciones regidas por bur
gueses que no quieren la guerra, porque una guerra actual, bajo el signo 
del fascismo y antifascismo en Europa, sería la guerra social de los pro
letariados en contra del fascismo internacional. No pueden querer la 
guerra y lo único que pueden hacer es no salir por los fueros del derecho 
internacional ni del derecho de los pueblos, sino perpetrar, en lo que sea 
posible, lo hecho en Abisinia; sacrificar aquello que consideran —como 
la situación de España— un grano que interrumpe y molesta las apa
cibles digestiones de la burguesía francesa e inglesa. Y, en este orden, 

¿qué pueden conseguir? ¿Que Franco abandone la guerra? ¿Que Italia y 
Alemania renuncien? Pero ¿quién es capaz, en las altas y en las bajas 
esferas, de pensar y creer en estas cosas?

El fascismo tiene una moral basada en la acción. El fascismo tiene 
un ritmo siempre ascendente, siempre avanzando. El día en que el fas
cismo tenga —porque él no se detendrá nunca— que detenerse, porque 
habrá encontrado una resistencia fuerte y esta solamente puede ser el 
proletariado, el fascismo se desplomará estrepitosamente en Italia y en 
Alemania. Lo sabe Mussolini y lo sabe Hitler, y por eso las continuas 
transgresiones a los pactos internacionales, la continua vulneración de 
los convenios de la Sociedad de Naciones, el arrollamiento de Abisinia 
y la guerra en España. ¿Por qué ahora pensar que pueden conseguir, 
con la exclusión de la cnt y de la ugt, que Italia, Alemania y Franco 
abandonen la partida? ¿Pero es que hay algo razonable y lógico que 
pueda abonarlo?

Por desgracia, el fascismo en España domina más de la mitad de 
nuestra tierra peninsular, porque domina también nuestras posesio
nes coloniales y nuestras islas del Atlántico y del Mediterráneo. La 
porción de tierra libre que conservamos, en el orden internacional, la 
valoración política y la valoración económica de esta tierra no vale lo 
que representan las islas y nuestras posesiones coloniales. Por consi
guiente, Franco, Mussolini e Hitler no abandonarán su posición, ni 
que lo diga Inglaterra ni que lo diga Francia. No vamos a creer —por 
esa política de café, que ahora, por lo visto, se ha introducido en Es
paña— que, por capricho solamente, haya que esperar que Hitler y 
Mussolini se vuelvan dos personas buenas, sensatas y razonables.

Si por la situación geográfica y política del fascismo no cabe 
esperar que abandone la partida, cabe esperar dos formas de poder 
conseguir la victoria. Una, la reconquista palmo a palmo de todo el 
territorio nacional, de las posesiones coloniales y de sus hijos. Otra 
solución sería lo que podrían hacer como máximo sacrificio, como 
máximo favor Francia e Inglaterra en beneficio de la causa antifas
cista española. Esto es: que la unidad nacional existente hasta el 17 
de julio del año pasado fuese transformada mediante un nuevo 
 statu quo, según el cual se impusiese la paz, concediéndonos a no
sotros esa pequeña porción de España que tenemos y reconociendo 
la otra media España a un Estado fascista. Y nosotros, que somos 
anarquistas, que hemos sido siempre internacionalistas, que no 
compartimos el concepto político del nacionalismo; nosotros, anar
quistas, decimos que eso no puede ser. Acaso de todos los cálculos 
que actualmente se hagan ese sea el que prive en el pensamiento de 
la diplomacia internacional: partir España en dos.
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Nosotros, anarquistas, nosotros Confederación Nacional del 
Trabajo, que representamos a nuestros trabajadores de esta España 
liberada, pero que representamos también a los trabajadores de la 
otra media España, nosotros decimos que la cnt no consentirá nun
ca que España sea partida en dos.

Es seguro que nadie tampoco lo va a querer. Solo los burgueses 
que hayan quedado con vida aquí o estén fuera de España y que 
piensen volverse a ella son capaces de quererlo. Porque el burgués no 
ha tenido nunca ni patria ni dignidad nacional ni dignidad de cla
se.

El burgués, el tipo burgués, será capaz de aceptarlo, porque su 
patria, si se la devuelven, es la fábrica donde podrá extorsionar a los 
obreros; es la casa donde podrá vivir rodeado de todos sus placeres. 
No tiene más patria ni más hogar que el suelo que pisa como propie
tario. Esos podrán, en todo caso, estar de acuerdo, pero nadie más. 
Creo que así pensáis y pensaréis los obreros de la cnt y los obreros 
de la ugt, los hombres del Partido Socialista, los hombres del Parti
do Comunista, los hombres de los partidos republicanos, que sean 
hombres, que sean españoles, que sean proletarios, antifascistas y 
demócratas.

Cualquiera solución que se haya vislumbrado de este tipo, ya lo 
sabéis, es una imaginación de mentes calenturientas, de niños irres
ponsables, de hombres que viven fuera del curso de la historia de 
España. Es tiempo de corregir los errores, porque ni los habíamos 
de consentir ni los habíamos de tolerar.

Fuera de eso, ¿cuál es la perspectiva? Reconquistar, como os decía, 
palmo a palmo, el terreno nacional, sus posesiones coloniales, sus hijos. 
Pero ¿es que creéis que esto es una empresa fácil? ¡Ah! Dolorosa ha sido 
hasta ahora la empresa. Pero no hemos llegado tan siquiera más que a 
poder contener, y si para contener fue preciso crear un Gobierno donde 
estuviesen representados, no por capricho, sino porque representaban 
las fuerzas y la influencia de todos los sectores proletarios y antifascis
tas, ¿creéis que la reconquista de España pueden hacerla no estando ni 
la cnt ni la ugt en el Gobierno? La mecánica de gobierno solamente les 
llevaría a tener que gobernar burocráticamente en contra de la cnt y 
de la ugt. ¿Es que no habéis visto hoy que el que hasta ayer fue minis
tro de Justicia de España, «Notario Mayor del Reino», que tuvo que 
poner su firma para aceptar la dimisión del presidente del Consejo de 
Ministros, Largo Caballero, y dar el nombramiento al camarada Ne
grín, ha venido a dar aquí un mitin rodeado de los guardias de Asalto?

Gobernar sin la cnt y sin la ugt será tanto como gobernar contra 
esas organizaciones, y eso es ir a la derrota. Por lo menos no se puede 

emprender así la grandiosa empresa de la reconquista nacional. No 
solamente porque al gobernar contra nosotros se destruirían la moral 
y la disciplina actuales de la retaguardia. Es que el enemigo, actual
mente, aun cuando domina más de media porción geográfica del terri
torio peninsular, no domina el alma y el esfuerzo del proletariado de 
allí. No tiene ejército. Tiene que pedirlo prestado al extranjero. ¿Por 
qué? Porque las masas trabajadoras de allí de la cnt y de la ugt resis
ten, entorpecen y crean con su moral la resistencia para el combate en 
contra del fascismo. Si aquí se gobierna contra la cnt y contra la 
ugt, se perderá la asistencia de las masas populares de allá, que al 
enterarse de que se gobierna contra nosotros se desmoronarán, y, desde 
aquel momento, la tragedia fascista no encontrará resistencia para re
clutar las mesnadas de luchadores para venir a ahogarnos a nosotros.

Cabe esperar todavía otro final, derivado de esas circunstancias. 
Esto es, que antes de haber tenido que lograr la reconquista luchan
do palmo a palmo del terreno de nuestra patria, esa resistencia del 
proletariado traiga una derrota y un hundimiento fulminantes de 
los frentes. ¡Ah! Pero es que, ante este caso, ¿se cree también que se 
puede gobernar sin la cnt y sin la ugt o frente a ellas? Un hundi
miento en el frente enemigo, ¡que venga! ¡Qué maravilloso! Todo 
hecho, todo logrado, todo conseguido, sin la cnt y sin la ugt. ¡Qué 
enorme satisfacción para los que siempre creyeron que eran los úni
cos que podían regir la vida de un pueblo! Si ese hundimiento se 
produjera, sería por algo. Sería porque, hundidas las resistencias 
del fascismo perdiendo su poderío militar, las masas lo asaltarían.

Podéis reíros de las épocas de la iniciación de la guerra, de las no
ches negras, sin luz, de los primeros tiempos de la revolución, en nuestra 
tierra dominada desde un principio. Las masas de allá, obedeciendo al 
sentido de venganza y al cataclismo que habían determinado, serían un 
caos. Serían una revolución diez veces más depuradora de la que noso
tros habíamos determinado con nuestra resistencia. ¿Quién dominaría 
aquello? Si más de media España se hundiera en el caos, si repercutía 
este caos aquí, ¡ah!, entonces sí, se llamaría otra vez a la cnt para que 
otra vez en esa noche negra, fatal, iluminase el sendero, para que lleva
se orden y luz a las fábricas, a las carreteras, a la retaguardia y a los 
frentes. ¿Y si la cnt no quisiese? Cualquier solución sería suicida, por
que si hasta el presente las intervenciones internacionales se han podi
do contener, entonces las intervenciones serían fulminantes y vendrían 
los policías del extranjero, las armadas del extranjero a dominarnos, a 
pulverizarnos. Eso es lo que harían aquellos que no supieron poner esa 
fuerza al servicio de un derecho y de una libertad de un pueblo como el 
nuestro.
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No hay salida. Sea cual sea la ruta de este momento, no hay sali
da sin la cnt y sin la ugt, porque somos todavía los más débiles, los 
que dominamos menos terreno, y porque esta guerra con la cnt y con 
la ugt, con comunistas, con socialistas y con republicanos no será una 
guerra que durará veinticuatro días, sino que será una guerra de mu
cho coraje, de mucho tesón, por lo que no es permisible menospreciar 
a ninguna organización, a ningún partido ni a los hombres de esas 
organizaciones y de esos partidos, cuando en verdad representan algo 
positivo en la vida de un país. cnt y ugt son dos organizaciones indis
pensables, sobre todo la cnt, porque, al no haberse querido pronun
ciar por los caminos del totalitarismo en los primeros días de la 
revolución, apareció como una fuerza no solamente constructiva, sino 
ponderadora.

Sin cnt no se hubiera podido gobernar, porque esa lucha actual 
que se ha sostenido contra la cnt y contra la ugt la habrían sostenido 
los comunistas contra los socialistas, los republicanos contra los co
munistas o contra los socialistas, porque la cnt, que tiene ideario pro
pio, que está equidistante de los comunistas como de los partidos 
burgueses, es un elemento y una fuerza neutralizadora, que imposibi
lita el totalitarismo de uno o de otro partido e incapacita a España 
para sufrir las vergüenzas de una dictadura.

Esta es nuestra misión, aparte de otras de orden constructivo. La 
misión de la ugt, tarde o temprano, tiene que ser la propia de la de 
la cnt. Pero mientras en la ugt sus masas dilucidan el problema 
de quién tiene razón en este momento, interpretando una tendencia 
o interpretando otra, conviene decir lo siguiente: un Gobierno, con
tando con el apoyo de 24 federaciones de la ugt, pero sin contar con 
el apoyo de 14 federaciones de la ugt, es un Gobierno al que falta
rían elementos de fuerza colectiva y personal para la lucha; porque 
os digo y os repito que con toda la cnt, con toda la ugt, con todos los 
partidos, nuestra lucha es una lucha larga y cruenta que nos tienen 
preparada el tiempo y el destino y saldremos vencedores después de 
haber sumado estas fuerzas y habernos sacrificado todos más y más. 
Y no consideremos los problemas de carácter político como los niños, 
que la amistad de un día la cambian al día siguiente por otra.

¿Ha habido algo más, más de lo dicho, que pueda haber determi
nado esta crisis? El problema de la guerra y de la revolución. ¿Es 
eso? Pues bien, camaradas: también deben aprenderlo los conducto
res de los partidos políticos.

Europa, desde el año 1914 hasta el año 1918, vivió una etapa 
muy parecida a la actual. Los pueblos se vieron sometidos a oleadas 
de metralla, de fuego. Todas las pestes de la guerra asolaron el 

mundo. Cuando terminó la guerra, aquellos hombres que se habían 
batido en el frente volvieron a sus hogares. Las viudas recibieron 
una pequeña pensión, premio, pago de una vida de amor y de cari
ño. Los heridos recibieron una pequeña pensión, pago, premio, de 
una desgracia hasta la muerte. Los que volvieron ilesos, los que vi
nieron con todas las taras y todo el sistema trastornado por la gue
rra, encontraron unas fábricas llenas y otras fábricas cerradas. 
Formaron colas inmensas esperando la sopa que se daba en plena 
calle. Los héroes de aquella victoria, los héroes de aquella guerra, 
quedaron convertidos en guiñapos, convertidos en gusanos, en plagas 
de sin trabajo. Aquellos hombres que vinieron eran los que se habían 
sacrificado por la patria, por los destinos de la humanidad, por toda 
aquella serie de lirismos que cantaba la burguesía entusiasmada.

¿Qué se pretende aquí? ¿Por qué ahora hemos de hacer la guerra y 
nada más que pensar en la guerra? ¿Se entiende esto en el sentido de 
quitar lo actualmente existente y creado por la propia iniciativa 
de los trabajadores? ¿De devolver la tierra que los campesinos traba
jan en colectividad a los fascistas que se encuentran en el extranjero, 
que no están sometidos aquí ni a las preocupaciones del hambre ni a 
las preocupaciones de los bombardeos? ¿Devolver las casas, los solares, 
aun cuando sean los solares en ruinas, al propietario burgués que 
alentó el fascismo, que lo pagó, que se fue al extranjero o que lucha en 
las filas fascistas? ¡Ah! Entonces ese campesino que lucha, que se sa
crifica trabajando, ahora va a poder preguntarse: «¿El burgués que 
está en el extranjero va a quedar como antes?». A esas familias de 
Madrid que no quieren abandonar Madrid, porque allí está todo su 
tesoro: una cama, unas mesitas, una máquina de coser; que en un mo
mento ven caer las bombas de la aviación y todo lo pierden. ¿Vamos a 
devolverles las fábricas y los talleres y las tierras a los que están en el 
extranjero, y a esa pobre familia de Madrid, leal a su patria, y por 
serlo, leal incluso a la máquina de coser, la vamos a dejar sin nada y 
no vamos a ayudarla el día de mañana? Pues eso no será.

Yo quiero creer, interpretando la ordenación de la economía, que 
haya cosas que se tienen que colectivizar, porque pueden ser colectivi
zadas; que haya cosas que se tienen que municipalizar, porque no 
pueden ser colectivizadas, desde el punto de vista de un rendimiento o 
sostenimiento económico; que haya cosas que se tengan que naciona
lizar, porque por circunstancias económicas del momento, ya transi
torias o definitivas, no puedan ser ni colectivizadas ni municipalizadas. 
Quiero creer que haya cosas que hay que dejarlas todavía a la libre 
explotación de los pequeños propietarios, de los pequeños indus triales. 
Todo lo actual existente, con un buen gobierno de gente que trabaje, 
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de gente que no viaje demasiado, de gente que se preocupe menos de 
política y que resuelva los problemas y que organice el trabajo, todo 
puede y debe encontrar solución.

Pero convertir esta guerra, querer convertir esta guerra en la 
guerra europea, para, cuando termine, decirle al proletariado: 
«Pena y sufre otra vez; ahí tienes al burgués que defendiste»; decirle 
al campesino: «Pena y sufre otra vez; deja la tierra, pero trabájala 
como esclavo, que ahí tienes al patrono». ¡Eso no!

El destino de España será el que se quiera, el destino de los hom
bres será el que se quiera. Será bueno o será malo. Si fuese preciso 
para evitar esa injusticia insoportable, que unos tras otros, todos los 
militantes del anarquismo, todos los militantes de la cnt, para evi
tar este crimen colectivo, se perdiesen dentro del mar y nunca más 
tuviesen vida en el seno de la humanidad, se perderían; los hombres 
del anarquismo y los hombres de la cnt impedirían que se despojase 
a los campesinos de [aquello a] lo que tienen derecho, al obrero de 
[aquello a] lo que tiene derecho; porque esto no es una guerra como 
se había entendido antes; la guerra esta es una guerra social y la 
guerra social significa: si la ganaran los fascistas, la esclavitud para 
el proletariado, la pulverización del proletariado, de la democracia 
y de la libertad. Si la pierde el fascismo, es la pulverización del fas
cismo, el triunfo razonable, lógico, según las circunstancias deter
minadas por los propios trabajadores, de la clase del proletariado.

Un gobierno que lleve a la práctica una política inflexible, con 
la suficiente entereza para mantener la independencia de España 
frente a la invasión extranjera, frente a las maniobras de tipo diplo
mático que se dirigen a sofocar la guerra, no para dar la victoria al 
pueblo antifascista, sino para salvaguardar sus intereses del peligro 
que los amenaza si la revolución continúa por los cauces actuales.

Y, como clave de todos estos objetivos para un gobierno que go
bierne con la asistencia de la voluntad popular, de las masas obreras 
españolas, de todas las fuerzas antifascistas, la alianza de las dos 
sindicales de España.

Nosotros, por la experiencia, por lo que hemos podido deducir en 
nuestra gestión de gobierno, afirmamos de una manera rotunda 
que mientras no exista una alianza firme de las dos centrales sindi
cales, mientras la unidad del proletariado español no se articule en 
esta alianza obrera, estaremos siempre a merced de maniobras de 
tipo político como la que acabamos de sufrir en estos momentos. 
Mientras este hecho no se produzca, los políticos pueden encontrar 
el terreno abonado para crear en España las condiciones objetivas 
que den el triunfo a la reacción capitalista; ganando la guerra no 

por la fuerza de las armas, no por el ímpetu de nuestras masas, no por 
el coraje de los combatientes antifascistas, sino porque hayan estran
gulado en la retaguardia todas las actividades de la revolución; ga
nando políticamente la guerra y retrotrayéndonos a los días en los 
cuales el capitalismo tenía una vigencia perfectamente constitucio
nal. Y nada más.24

¿Tan malos éramos?

En Valencia me enteré de que mi sucesor, Irujo, había encargado al presiden
te del Tribunal Supremo, Mariano Gómez, la elaboración de un proyecto de 
decreto que aplicar a los delitos cometidos durante el período revolucionario; 
es decir, desde el 18 de julio de 1936 hasta la fecha de su aparición en la Gaceta. 
El decreto incluiría los casos de muertes violentas por paseos o hechos semejan
tes, como los derivados de la acción del Tribunal de la Sangre de Valencia, los 
llevados a cabo por la Dirección de Orden Público, los que se cometían en las 
checas de partidos y organizaciones; en fin, las actividades de Margarita Nelken 
y sus jóvenes socialistas unificados de Madrid. A simple vista, parecía que se 
trataba de la puesta del blanco huevo de una inocente paloma. El decreto sería 
lo suficientemente confuso para que solamente fuesen sometidos a la acción de 
jueces y tribunales aquellos casos en que apareciesen como posibles inculpados 
elementos de la CNt, del Poum y de las fracciones socialistas y ugetistas de Largo 
Caballero.

Para Irujo, había llegado el momento de intentar cebarse en la CNt, de la 
que ya se sabía que había sido la elaboradora del expediente de París, y en Lar
go Caballero, por la cuenta que contrajo cuando lo había calificado de «trai
dor» en un Consejo de Ministros.

El asunto me lo había pasado Marianet para que viese lo que se podía 
hacer. Sin decirme los motivos —que yo suponía—, Marianet estaba alar
mado por los propósitos de Irujo. Llegó a pensar en la conveniencia de la 
eliminación violenta de aquel vasco sin escrúpulos.

Le dije que dejase el asunto en mis manos, que me lo dejase enteramen
te y que no moviese el dedo en ninguna otra dirección, pues me di cuenta de 
que ya estaba pensando en pasar el asunto a la Comisión de Investigación 
de Escorza. Precisamente, la que había elaborado el expediente de París y 
que había expresado que no lo consideraba concluido.

—Te dejo el asunto si crees que puedes eliminar los peligros que 
contiene para nosotros —dijo Marianet.

24.  Transcripción de Ediciones de la Comisión de Propaganda y Prensa del Comité 
Nacional de la CNt, Valencia. (N. de J. M.)
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—Creo poder resolverlo con mis propios recursos. Sé muchas co
sas, y me las callo hasta que llega el momento de soltarlas.

Tenía dos cartas que jugar. La primera era el propio Mariano Gómez, a 
quien había nombrado presidente efectivo del Tribunal Supremo. También 
en el Supremo, e ignorando yo qué papel jugaba en aquel escabroso asunto, 
tenía una buena baza en el fiscal general de la República, Eduardo Ortega y 
Gasset, hermano del filósofo.

Sin embargo, me faltaba saber quién impulsaba aquel asunto, si era de 
iniciativa exclusiva de Irujo o provenía de más arriba, del propio presidente 
de la República, Manuel Azaña, o del jefe del Gobierno, Negrín. Según fue
ra el origen, así debería conducirme.

Decidí, para tantear el terreno, sondear a Negrín. De provenir de él la 
iniciativa, le plantearía claramente el juego: hacer marcha atrás o implicar a 
todos los integrantes de las checas, empezando por Margarita Nelken y sus 
jóvenes socialistas unificados y terminando por Wenceslao Carrillo, subse
cretario de la Gobernación. Le daría a entender que tenía un abultado expe
diente de todas las checas comunistas, pronto a ser publicado en grandes 
rotativos extranjeros.

A las once de la mañana, me dirigí a su domicilio conocido en Valencia. 
Tenía por norma pasar muy poco tiempo en la Presidencia del Gobierno, don
de las visitas le quitaban el tiempo. Aquel enorme y sombrío caserón tenía la 
puerta de la calle cerrada, con guardias de vigilancia. Me di a conocer al jefe 
de la guardia y penetré. Un secretario me recibió, tomó el encargo de que ne
cesitaba hablar con Negrín, subió las escaleras, supongo que hasta el primer 
piso, tardó un rato en descender, se me acercó y me dijo: «Don Juan dice que 
tenga usted la bondad de esperar».

Esperé sentado. Una, dos largas horas. El secretario iba, venía, subía, 
bajaba. No me dio más razón de Negrín ni de si debía continuar esperando. 
A la una de la tarde, sin decir nada al secretario ni despedirme de nadie ni 
dejar recado, me levanté, abrí yo mismo la puerta de la calle y me marché. 
Sabía cuanto deseaba saber. Negrín, directa o indirectamente, conocía los 
manejos de su ministro de Justicia.

En mi memoria, añadí a la ficha de Juan Negrín: «Se negó a recibirme».
Al día siguiente, como a las doce del día, me dirigí al Tribunal Supremo. De 

portero estaba el compañero Miguel, amigo de mi secretario, por cuya reco
mendación le habíamos colocado en la portería. Era un detalle que debía de 
ignorar Mariano Gómez, porque, de otra manera, habría ordenado su despido.

Miguel me confirmó que don Mariano estaba en su despacho, en el pri
mer piso del edificio. Me hice anunciar y me recibió en el acto, con afectuo
sidad pegajosa, casi femenina.

—¿A qué debo el honor de su visita?
—Vine a Valencia por asuntos de importancia. Pero no de tanta 

que no me permitiesen pasar a saludar a antiguos conocidos. Y has
ta a antiguas amistades. A usted puedo catalogarlo entre los buenos 
amigos, ¿verdad?

Se quedó observándome. Hasta miró disimuladamente donde supuso 
que debía de llevar yo la pistola. Mi entrada y mi presentación lo tenían 
desorientado.

—Sí, cómo no. Aunque nunca nos tratamos como amigos, re
cuerdo muy bien que fue usted quien me dio posesión de la presiden
cia de este alto tribunal.

Entonces se dio cuenta de que, en nuestro diálogo, había algo que desde
cía la palabrería amistosa: yo estaba de pie, él también y no me había ofreci
do asiento.

—¿Quiere sentarse? Aquí, si me hace el favor.
—No, gracias, ya estoy terminando la visita. Antes de despedir

me, deseo hacerle una pregunta. ¿Puedo?
—Claro que sí. Estoy a sus órdenes.
—Me han informado de que usted ha recibido el encargo de pre

parar un decreto de amnistía para ser aplicado a los que hubieren 
cometido delitos justificados por el cumplimiento del deber o de ór
denes recibidas de las autoridades superiores. Y que, para su aplica
ción, se detendría, encarcelaría y juzgaría a todos los autores de lo 
que se ha llamado «paseos» o algo semejante. ¿Qué me dice usted?

—Pues, le diré, con toda reserva. Cierto es que he recibido dicho 
encargo. Es cierto también que estoy preparando el correspondiente de
creto, que considero muy justo. En la actualidad, no estamos viviendo 
los lamentables tiempos en que se daban muchos delitos, que hablando 
en puridad jurídica, eran horrendos asesinatos. Toda persona honrada, 
usted pongamos por caso, que no haya cometido delito alguno debe po
der vivir tranquilamente. ¿No es cierto?

—Le digo, Mariano Gómez, que no estoy de acuerdo. Y ahora 
mismo, en mi presencia, rompa lo que tenga ya escrito de ese infame 
proyecto.

—Pero si el proyecto no tiene nada que ver con usted y su actua
ción, que es considerada de las más limpias.

—Conmigo no tiene nada que ver. Pero sí tiene que ver con us
ted.
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—¿Cómo? ¿Qué dice?
—Lo que oye. O rompe ahora mismo esa infamia de proyecto de 

decreto, o de aquí me paso al despacho del fiscal general de la Repúbli
ca y le denuncio a usted como ejecutor de la indignidad jurídica más 
grande que se haya cometido: la de haberse constituido, usted como pre
sidente de un tribunal, en la cárcel Modelo de Madrid y haber juzgado 
a unos presos, haberlos oído y condenado a muerte, cuando llevaban ya 
más de veinticuatro horas ejecutados por Margarita Nelken y su grupo 
de jóvenes socialistas unificados. Y le aseguro que, de todo ello, tenemos 
en el extranjero, presto a ser entregado a varios periódicos, un expedien
te completo.

—¡Pero cálmese usted, mi querido amigo! ¿Cómo supo usted lo 
de Margarita Nelken y lo del juicio?

—Me lo contó la propia Margarita Nelken. Después, con pa
ciencia de benedictinos, abrimos sumario.

—No puedo olvidar que le debo mucho a usted. Tenga confianza 
en mí.

—En el sitio que ocupo, no puedo tener confianza en nadie.
—¿Quiere decir que...?
—Que debe romper ante mí el proyecto de decreto de amnistía. 

Y me debe dar su palabra de que no lo reconstruirá.
—¿Y qué le digo al ministro?
—No le diga nada. Pase por encima de él. Si se ve usted impor

tunado, vaya a ver a Negrín y cuéntele lo que haríamos.
—No tenga cuidado.

Y se puso a romper el proyecto de decreto de amnistía, que sacó de una 
carpeta que tenía encima de su mesa.

El Comité Regional de la CNt de Cataluña se sintió en la necesidad de 
crear un órgano de consulta sobre problemas políticos y jurídicos que re
sumiese las opiniones hasta entonces dispersas de las regionales de la CNt 
y de la fai, que al estudiar por separado los problemas no siempre llegaban 
a soluciones coincidentes, lo que hacía perder tiempo y eficacia. El resul
tado fue la constitución de la Comisión Asesora Política (CaP), a la que me 
incorporaron.

Mi gestión cerca de don Mariano Gómez echó por tierra las siniestras 
intenciones de Irujo, quien mediante la promulgación de un decreto de am
nistía, condicionaba a un procesamiento previo la amnistía de cuantos hu
biesen participado en hechos revolucionarios, si estos habían sido realizados 
legalmente y obedeciendo órdenes de las autoridades; quedando condena
das todas las acciones espontáneas de los ciudadanos particulares, obreros, 
campesinos y empleados.

Irujo quería hacer, a la inversa, lo que yo había hecho con el decreto de 
amnistía de todos los presos comunes del país, que en toda la zona republi
cana habían sido puestos en libertad por vía de la acción popular, con excep
ción de en el País Vasco, cuyo Gobierno autonómico de facto se había 
negado a liberarlos. Mi decreto era operante en todo el país, incluido el País 
Vasco, y legalizaba la liberación de todos los presos comunes que gozaban 
de libertad lograda por vía de los hechos.

El decreto de amnistía a los presos comunes había forzado al Gobierno 
Vasco a liberar a sus reclusos. Mi acción era una acción buena. En venganza, 
Negrín e Irujo, este o aquel, o conjuntamente, imaginaron la manera de 
pulverizar a nuestra Organización, valiéndose de un pretendido decreto 
de amnistía, que sería aplicado únicamente a quienes resultasen inocentes de 
intención en hechos revolucionarios. Pero que dejaría en las prisiones a los 
que no pudiesen demostrar dicha inocencia de intención.

Fracasó Irujo en su maniobra de marchar en bloque contra la CNt. Pero 
lo intentó de una manera fraccionada, por personas, esta vez sin dejar la es
peranza a los perseguidos de poder demostrar inocencia en la intención. Al 
efecto, y como ensayo, el fiscal de la Audiencia de Barcelona —la fiscalía no 
dependía del Gobierno de la Generalitat, sino del fiscal general de la Repú
blica— mandó instruir proceso contra Aurelio Fernández, exconsejero del 
 Gobierno de la Generalitat, por la desaparición de unos hermanos maristas 
acae cida en los primeros tiempos de la revolución.

Aquel enojoso asunto pasó a la CaP. Cuando me enteré pormenoriza
damente, sentí indignación contra mí mismo. Me reprochaba haber hecho 
desistir a Marianet de pasar el «asunto Irujo» a la expedita acción de su 
Comisión de Investigación que tan eficientemente dirigía Es corza.

El asunto de los maristas había sido un desdichado episodio de la revo
lución en Cataluña. Aún existía el Comité de Milicias y los servicios de Or
den Público estaban bajo la responsabilidad de Aurelio Fernández. Hecha la 
detención de los maristas, algunos de los cuales se dedicaban a la enseñanza 
de gentes ricas, iban a ser fusilados por la patrulla revolucionaria que los 
había detenido. En la Generalitat se tuvo noticia de lo que ocurría y llama
ron a Aurelio Fernández para que viese de impedirlo, surgiendo entonces la 
idea de que pagasen en francos una fuerte multa, pues eran portadores de 
mucho dinero en divisas extranjeras.

La intervención de Aurelio fue eficaz. Logró impedir el fusilamiento. Lle
vó a cabo la operación de la multa, cuyo importe entregó al consejero de Ha
cienda de la Generalitat, Josep Tarradellas, y dio opción a los maristas para 
que se trasladaran a Francia por carretera o por mar. Ellos prefirieron ir por 
carretera en ómnibus. Ya cerca de la frontera, el vehículo fue sorprendi
do por una fuerte patrulla, que se supuso fuese del PsuC o del Poum, aunque 
lo mismo podía ser de la fai —nunca se aclaró—, y acto seguido procedieron 
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a fusilar a todos los maristas, al tiempo que decían a sus custodios: «Para que 
aprendáis cómo se hace la revolución».

En la CaP entendimos que había que parar aquel golpe. Pero dando la 
cara, no huyendo. El inculpado, Aurelio Fernández, debía presentarse al juez 
instructor a declarar. Si este ordenaba su detención, debía dejarse detener, y a 
nosotros, a la CaP y a la CNt, incumbiría el deber de demostrar su inocencia. De 
otra manera, si el compañero se ponía en situación de fugitivo, correría el 
riesgo de aplicación de la ley de fugas, o de ser detenido en el extranjero y 
extraditado. Con ello solo demostraríamos que éramos unos miedosos habla
dores. Y, después, seguirían otros casos.

Aurelio Fernández se constituyó voluntariamente preso. Su asunto pa
só a la Comisión Propresos («la Jurídica», como se la llamaba), que contaba 
con los servicios de muy buenos abogados, más la atención personal de bue
nos compañeros, como Batlle Salvat y Segarra.

El tiempo pasaba y nada se resolvía en el asunto de los maristas. Aurelio 
Fernández ya empezaba a impacientarse, considerando muy desacertada la 
decisión de la CaP, especialmente mi firme actitud de que debía afrontar 
jurídicamente su situación en España.

Pasado el tiempo normal que un juez necesita para la sumaria investi
gación, el fiscal debió retirar los cargos por falta de pruebas o por ser asunto 
 improcedente. Se veía claramente que aquello no marchaba por cauces norma
les, lo que hacía suponer que estaba prevaleciendo la actitud de Irujo. Otra vez 
me veía en la necesidad de jugar fuerte. Para empezar, la emprendería con 
Eduardo Ortega y Gasset, fiscal general de la República, único que podía acele
rar el procedimiento y, si necesario fuese, cambiarle el curso. A Eduardo Ortega 
y Gasset lo había nombrado yo para el cargo de fiscal general. Me había rodeado 
de republicanos federales. Políticamente, eran los más afines a nuestra ideolo
gía anarcosindicalista. Casi todos los republicanos federales pertenecían en lo 
sindical a la CNt. Profesionalmente, eran abogados capaces y de prestigio. Per
sonalmente, honrados y leales.

Me extrañaba enormemente la resistencia que encontraban nuestros abo
gados en el fiscal de Barcelona en relación con el asunto  «Maristas – Aure lio 
Fernández». Hablando de ello con Mariano Sánchez Roca, se mostró tan ex
trañado como yo. Sospechaba que el Vaticano, la Compañía de Jesús y quién 
sabe qué otras órdenes religiosas ejercían presión, a través de Irujo o directa
mente sobre el fiscal. Hasta era posible que tuviese metida su mano en ello 
Josep Andreu Abelló. Lo que no admitía, por considerarlo absurdo, es que la 
presión pudiese venir de parte del fiscal general, Eduardo Ortega y Gasset.

No obstante, ante mi insistencia, me prometió Sánchez Roca llamar por 
teléfono a Ortega y Gasset para que acudiese a Barcelona a una reunión del 
Partido Federal. Quedaron en que estaría allí dos días después y que se hos
pedaría en el hotel Majestic, en el paseo de Gracia.

Le visité. Con su elegante empaque de hombre algo obeso, bien afeitado 
y con media melena de pelo gris, sonriendo cordialmente, cuando me vio se 
aproximó a abrazarme.

—No sabe usted la satisfacción de poder estrecharle entre mis 
brazos. ¿Qué se ha hecho de usted? Cuénteme.

—Querido amigo Eduardo, le agradezco sus expresiones de 
afecto, que yo comparto. El caso es que mi visita, y hasta la llamada 
que le hizo nuestro amigo Sánchez Roca, tienen relación con la fis
calía general de la República...

—Creo que sé por dónde va usted. Pero dígame de qué se trata. 
Antes, tenga en cuenta una cosa: yo soy fiscal de la República por
que usted me puso ahí. En lo personal, si órdenes he de recibir, pri
mero obedecería las que usted me diese. O dimitiría.

—Voy a referirme al proceso que se está incoando a Aurelio Fer
nández por un desdichado asunto llamado «de los maristas». Aure
lio Fernández es inocente, el fiscal de esta Audiencia se empeña en 
llevar el tema a juicio, no quiere retirar los cargos. Según nuestros 
abogados, y, entre ellos, nuestro común amigo Sánchez Roca, el fis
cal de aquí obedece a presiones que, o son de usted o, si no lo son, 
debería saber yo quién las ejerce.

—Las presiones a que usted se refiere inicialmente emanaron de 
mí. Esto le parecerá extraño, pero tiene una explicación. Del ministro 
Irujo recibí la orden de proceder contra Aurelio Fernández y demás 
inculpados que resultasen del asunto de los maristas. No iba a hacer 
tal cosa sin comunicárselo y pedir a usted instrucciones sobre lo que 
convenía hacer. No teniendo su domicilio personal, pero suponiendo 
que debería de andar por el Comité Nacional de la cnt, me dirigí al 
domicilio oficial de su Organización, que también es la mía. Pregunté 
por usted, me dijeron que no estaba; insistí sobre la conveniencia de 
hablarle, diciéndole al que me atendía quién era yo, y entonces me hizo 
pasar a otra oficina, donde me presentó al secretario del Comité Na
cional: «Marianet, este señor es Eduardo Ortega y Gasset, fiscal gene
ral de la República, que está interesado en hablar con el compañero 
García Oliver». «¡Ah!, ¿sí? Pase usted, don Eduardo. Haremos por us
ted todo lo que podamos.» En el mayor secreto, le comuniqué las órde
nes que había recibido de Irujo. Marianet me dijo textualmente: «Eso 
no le preocupe. Usted cumpla las órdenes que recibió. Después de todo, 
si Aurelio Fernández y otros se excedieron haciendo lo que no debían, 
no estará de más que lo paguen». No sé por qué, comprendí que entre 
ustedes debía de existir una pugna mortal. Y, con el corazón lastimado, 
pasé al fiscal de Barcelona las instrucciones que recibí de Irujo.
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Aquella revelación me dejó anonadado. En efecto, existían dentro de la CNt 
tendencias ideológicas que tenían opuestas interpretaciones de los plantea
mientos políticos y sociales. Prueba elocuente la habíamos tenido en los hechos 
de mayo, preparados por agentes de la gPu soviética, pero que podrían haberse 
producido por larvarse en medios de la oposición dentro de la CNt. Era cierto, 
por lo menos para mí, que Marianet no era trigo limpio, que había en él algo 
inconfundible de gitano. Ni en el Sindicato de la Construcción a que pertene
cía por ser peón de albañil sabían de dónde había salido. Tampoco se le conocía 
familia de ninguna clase. Algo raro. En Cataluña, los anarquistas eran casi siem
pre de familia conocida.

Lo que había hecho Marianet era indigno. ¡Si justamente la CNt, por 
boca de sus cuatro ministros, había dado la gran lección de solidaridad hu
mana al oponerse, junto con Largo Caballero, a que fuesen perseguidos los 
miembros del Poum, como lo exigían los dos ministros comunistas!

Eduardo Ortega y Gasset se quedó observándome detenidamente. De
bió de comprender cuánta pena me había producido su revelación. Se quitó 
los gruesos lentes, los limpió, se los puso otra vez. Con el mismo pañuelo se 
limpió el sudor que perlaba su frente. Sin esperar a que yo hablase, me dijo: 
«Veo que está viviendo una gran tragedia. Por un lado, se deshace en defensa 
de sus compañeros. Por el otro, no le faltan compañeros que le hieren impla
cablemente. Sé que sin querer hice el juego a estos últimos. Ellos se valieron 
de mí abusivamente. Le doy mi palabra de que, si en dos días no logro desha
cer el daño que causé, sabrá de mí cuando se entere de mi huida a Francia. 
Es cuanto puede prometerle un hombre de honor: su propio deshonor».

En efecto. Tres días después, Mariano Sánchez Roca me comunicó que 
su colega ante los tribunales, en la logia y en el Partido Federal, se había ido 
a Francia.25 Se había aplicado el harakiri político.

Para que el de Ortega y Gasset no fuese un sacrificio inútil, preparé una 
entrevista con Tarradellas, jefe del Gobierno de la Generalitat. Tenía que 
seguir jugando las mejores cartas de mi baraja.

Con lo que me había dicho Ortega y Gasset de Marianet, intuí que los co
munistas lo tenían agarrado por la vía del chantaje. Recordé que, cuando días 
antes de los sucesos de mayo visité al presidente de la Audiencia —por indica
ción de Companys—, al rechazar mis acusaciones de que en Barcelona utiliza
ban la justicia para perseguir a los militantes de la CNt, Josep Andreu Abelló, 
para demostrarme lo contrario, hizo traer un sumario que se estaba incoando al 
Comité Nacional en las personas de dos de sus miembros y de su secretario ge
neral, Mariano Rodríguez Vázquez. Los dos miembros del Comité Nacional 

25.  Ortega y Gasset no se «fugó», sino que abandonó el territorio republicano tro cán
dolo por un exilio muy decoroso, ya que, al frente de la Liga de los Derechos del 
Hom bre, en París, estuvo haciendo una muy buena labor. (N. del A.)

fueron detenidos cuando intentaban pasar clandestinamente la frontera fran
cesa, portadores de un maletín lleno de valiosas joyas, cuyo origen y proceden
cia no supieron explicar. Solamente se limitaron a decir que pertenecían al 
Comité Nacional de la CNt y que Marianet les había confiado pasarlas a Francia 
y entregarlas en París a la delegación del Comité Nacional.

Marianet se calló el asunto. Era yo ministro de Justicia y nada me había 
dicho. Pensó arreglárselas solo. Cuando Irujo estuvo en Barcelona con An
dreu Abelló para arreglar los detalles de la ofensiva contra los militantes de 
la CNt, este debía de haberle mostrado el famoso sumario contra el Comité 
Nacional y su secretario, sumario que debió de llevarse Irujo para consultar 
con Negrín. Negrín y sus comunistas.

¿Eran capaces de esta clase de chantajes? ¡Ya lo creo! A mí intentaron 
hacerme otro, más vulgar. A través de una persona muy respetable, que se 
me acercó y me dijo, muy contristada:

—Te tienen bien acogotado. Es una lástima, compañero, pero te 
harán polvo. 

—¡Ah! ¿Sí? ¿De qué se trata, amigo?
—Pues del último viaje que hiciste a París. Te sacaron una foto

grafía en la que estás desnudo y con una mujer desnuda en tus pier
nas.

—Lo que me cuentas, Dionisios —pues se trataba del famoso com
pañero Antonio García Birlán, conocido por el pseudónimo de «Dioni
sios»— es una idiotez. Primero, porque nunca será vergonzoso estar 
desnudo con una mujer desnuda. Segundo, porque por bien hecho que 
esté el fotomontaje, no dejará de ser un fotomontaje. Tercero, porque no 
recuerdo haber tenido una mujer desnuda y sentada en mis piernas 
durante el último viaje que hice a París. Los que te fueron con el cuento 
son idiotas; ninguna necesidad tenían de romperse la cabeza con un 
fotomontaje. De mi parte, puedes decirles que estoy a sus órdenes para 
las mejores posturas... claro que con sus mujeres, hijas o hermanas, 
siempre que sean jóvenes y bonitas.

Marianet era joven e inexperto. Al menos, lo parecía. Hacerle un chan
taje era cosa fácil. Debió de pensar que bastarían unos días de detención 
para ser sustituido provisionalmente de su cargo de secretario; y, dadas las 
circunstancias, ni se habría acudido a la práctica del referéndum para elegir 
a otro secretario permanente del Comité Nacional, sino que, como ocurrió 
con su propia elección, un Pleno de Regionales lo hubiese podido resolver 
sobre la marcha.

Marianet debió de temer más la detención que el chantaje. Y se puso al 
servicio de nuestros enemigos. Debió de ocurrir pocos días después de que 
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me impulsara a la entrevista que tuve con el presidente del Tribunal Su
premo.

Me entrevisté con Tarradellas. Procuré no tener que ir al Palacio de la 
Generalitat, sino a su oficina de las Industrias de Guerra. Como siempre, me 
recibió cordialmente. Entre él y yo existían afinidades y simpatía mutua. De 
él no tenía yo todavía motivo de disgusto. Él debía de recordar que si había 
llegado tan pronto a primer consejero de la Generalitat, a mí me lo debía, por 
haber arruinado yo la carrera política de Joan Casanovas, designado conseller 
en cap en la primera tentativa de incorporar el PsuC al Gobierno catalán.

—¿Qué te trae por aquí? Espero que sean buenas noticias.
—Lo siento mucho, Tarradellas. No se trata de buenas noticias, sino 

de un disgusto muy grande, que espero resolver contigo. Tú sabes que 
Aurelio Fernández, exconsejero de tu Gobierno, ha sido detenido y pro
cesado y que está preso. Pudo haber huido, pero hubiese sido un acto 
vergonzoso por parte suya y humillante para el Gobierno de la Genera
litat. Es lamentable que a estas horas la Generalitat no esté roja de ver
güenza. Porque ha sido Irujo, el actual ministro de Justicia de España, el 
que ha osado manchar la dignidad de un exconsejero de la Generalitat. 
Y ha sido por el asunto de los maristas, que fue tratado contigo y con el 
Gobierno de la Generalitat. Acto que si tuvo un lamentable final, no se 
debió a culpa de Aurelio ni vuestra, por lo que resulta injusto y vergon
zoso que solamente él esté preso.

—No salgo de mi asombro. Me hablas de temas que ignoro to
talmente. Aquellos eran tiempos del Comité de Milicias, único orga
nismo que tenía autoridad en esa clase de asuntos. Yo, te lo repito, 
estoy en la más absoluta ignorancia.

—Tarradellas, no he venido a divagar. Y tengo una memoria 
muy feliz. Si Aurelio no sale en libertad en ocho días, el proceso que 
se le sigue tendrá que ampliarse a Josep Tarradellas y a alguno más. 
Porque estoy dispuesto a atestiguar que tú y Companys participas
teis en la iniciativa de negociar la libertad de los maristas mediante 
el pago, por parte de ellos, de unos centenares de miles de francos 
franceses. Durante el traslado a la frontera fueron asesinados por 
una patrulla irresponsable.

—¿Y qué tengo que ver con todo eso?
—Recuerda, Tarradellas, que con ocasión de visitarte para pedirte 

cinco mil francos para asuntos externos del Comité de Milicias, estabas 
con Aurelio Fernández en tu oficina de la Generalitat. Al recibir mi 
pedido, encargaste a tu secretario, Martí Rouret, que te los diese. Al 
entregármelos, sonriendo y dirigiéndote a Aurelio y a mí, dijiste: «To
ma los cinco mil francos. Todavía están calientes, pues pertenecen al 

paquete de miles de francos que acaba de entregarme Aurelio, proce
dente del canje por la libertad de los maristas».

—Está bien, Juan. Tienes demasiada memoria. Te prometo que 
el Gobierno de la Generalitat hará suyo el asunto de Aurelio Fer
nández.



En París, la oficina de la CNt creyó conveniente organizar un mitin monstruo, 
para lograr una suavización en la agria propaganda que se hacía en contra de 
los anarcosindicalistas españoles. La ácida propaganda a que se referían los 
compañeros Mascarell, Roca y Gálvez no provenía de los derechistas, que sí 
los había en Francia y nos combatían acremente, sino que era realizada por los 
grupos y grupitos anarquistas, sindicalistas y anarcosindicalistas franceses que 
nos combatían despiadadamente por la colaboración gubernamental en Cata
luña y en la zona republicana española. Únicamente el grupo de Le Libertaire, 
con Sébastien Faure, Lecoin, Odéon y algunos otros, no nos combatía. No 
compartían plenamente nuestras posiciones, pero las toleraban y eran correc
tos en sus comentarios.

El mitin, que había de efectuarse un día de finales de junio de 1937, lo 
estaban preparando para que tuviese lugar en el enorme local llamado «Vel 
d’Hiv». Conmigo estaban anunciados Benito Pabón, David Antona y Fede
rica Montseny.

El anarquismo en Francia no gozaba de mucho prestigio. El sindicalis
mo de ascendencia anárquica apenas era recordado. Antiguamente, el sindi
calismo anarquizante había sido mayoría en la Cgt, la gran sindical de los 
franceses. Por intolerancia, los anarquistas individualistas perdieron el con
trol de aquella gran organización sindical. Y ya nunca más lograron recupe
rarlo. En su fuero interno, muchos anarquistas franceses deseaban que sus 
pares españoles perdiesen también la gran influencia que teníamos entre 
los trabajadores a través de la CNt. Y no dejaban pasar la oportunidad de 
atacarnos y zaherirnos.

Yo no les hubiese hecho caso. Siempre supe respetar a aquellas peque
ñas minorías de beatos del anarquismo, que se dividían y subdividían hasta 
el infinito. Pero, ante el próximo Congreso de la ait que tenía que celebrar
se en París a fines de año, se quiso hacer una labor previa de purificación del 
ambiente.

Llegué a París en tren. Otros oradores llegaron después. El mitin fue un 
fracaso si se juzga por el número de asistentes. Por lo menos, visto con nues
tros ojos, acostumbrados como estábamos a llenar las salas de los teatros y 
las plazas de toros. Al parecer de algunos compañeros franceses, sin embar
go, fue un gran éxito.
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David Antona y Benito Pabón, por hablar en español y tener que ser 
traducidos al francés, pasaron sin pena ni gloria. Algunos aplausos y pe
queños abucheos. A Federica y a mí, que hablamos en francés —muy mal, 
por cierto—, intentaron apabullarnos con interrupciones injuriantes. No 
lo lograron, porque tanto ella como yo les pasamos la cuenta detallada de 
la carencia de ayuda internacional que habíamos experimentado desde la 
iniciación de la lucha en España. Porque no se trataba de ayudas materia
les, ni siquiera de combatientes, sino de la carencia total de un vigoroso 
movimiento internacional de ayuda moral a la causa antifascista española, 
con mítines de solidaridad, manifestaciones de protesta, huelgas y paros 
en los puertos y en los transportes. Bien que mal, atacando duramente a 
quienes habían concurrido al mitin para perturbarlo, logramos ser escu
chados.

¿Tan malos éramos? ¿Así de odiosos nos habíamos vuelto? Nos atacaban 
y nos injuriaban los profascistas. Nos atacaban y nos injuriaban los proco
munistas. Nos combatían los amantes del régimen burgués. Y nos atacaban, 
injuriaban y vilipendiaban los integrantes de la gran variedad de grupúscu
los anarquistas. ¿Quién nos defendía?

Estas fueron las palabras que allí pronuncié:

Para comprender la situación actual del movimiento anarcosin
dicalista en España, así como la posición de la cnt, conviene trazar 
los rasgos generales de la historia de la cnt hasta el día de la suble
vación militar fascista.

Antiguamente, España era un país sin movimiento político ni 
sindical; no existía ningún gran partido ni gran organización sindi
cal obrera. La ugt no era más que un conjunto de pequeñas socieda
des obreras de carácter estrictamente corporativo.

Fuera de la ugt, existían otras pequeñas sociedades obreras di
seminadas por toda España y, más especialmente en Cataluña, in
fluidas por los elementos anarquistas. En 1911, los anarquistas se 
de cidieron a agrupar esas sociedades en una central nacional, nacien
do así la cnt. Nuestra organización, que dirigió algunas grandes 
huelgas, no se afirmó realmente ante los trabajadores hasta 1914. En 
esa época, la situación de España permitió, tras una preparación re
volucionaria, el desencadenamiento de un movimiento en el que toma
ron parte la ugt, la cnt y los anarquistas.

España era una nación totalmente atrasada, que presentaba 
casi las características de las naciones africanas: la monarquía, 
aunque constitucional, gobernaba apoyándose en los militares y el 
alto clero ejercía un poder tiránico y embrutecedor sobre el pueblo. 
El Ejército, a pesar de la debilidad de sus efectivos y de su carencia 

de organización, tenía a su frente una camarilla de generales que 
rodeaba al rey y ejercía de hecho el poder.

Desafortunadamente, el advenimiento de la República a España 
puede considerarse como un primer paso hacia la dictadura fascista, 
diez veces más violenta que la dictadura de Primo de Rivera. Los po
líticos de la dictadura seguían en actividad bajo la República, dete
nían el impulso revolucionario de las masas. Ahora los encontramos 
en las filas de los fascistas. La República dejaba intacto el sistema de 
explotación interior, así como el aparato de coerción. La Justicia se
guía estando al servicio exclusivo de un poder totalmente dominado 
por el clero, el cual conservaba todos sus privilegios y prerrogativas.

Fue entonces cuando la cnt comenzó una acción revolucionaria 
que tendía a la depuración de los cuadros administrativos; pero no 
quisieron comprendernos. Todo lo contrario, los dirigentes de la Re
pública, en lugar de eliminar a los elementos reaccionarios, se encar
nizaron con la cnt; ahora, hallamos también a gran parte de esos 
elementos en cuestión en las filas del fascismo. Los resultados de la 
táctica gubernamental fueron tales que, dos años más tarde, las dere
chas tomaban el poder. La sorpresa de los partidos de izquierda fue 
inmensa; pero no les incitó en lo más mínimo a emprender una lucha 
eficaz; solo la cnt, una vez más, la emprendió, pero nadie le ayudó. 
Todo el mundo tiene aún presentes las dolorosas peripecias de esa 
lucha. La cnt se organizó para combatir en condiciones más favora
bles. Diez meses después, los partidos políticos se decidieron a enta
blar combate y, dondequiera que revistió un carácter revolucionario, 
la cnt participó. Entonces ocurrió el drama de Asturias. Tras el fra
caso del movimiento, la reacción fue más feroz que nunca, englobando 
a anarquistas y socialistas. A partir de entonces, los fascistas labora
ron abiertamente en la realización de su plan de agresión y de domi
nación despótica, en tanto que el proletariado, tan duramente 
castigado, se despertaba cada día más a la conciencia de la lucha re
volucionaria. La cnt era partidaria de un movimiento revolucionario 
emprendido por todos los elementos que debían formar el frente popu
lar; pero los dirigentes de esos elementos pensaban que el asunto se 
resolvería mediante una simple consulta electoral.

Los militantes de la cnt, cuya madurez política se iba afirmando, 
no compartían las ilusiones de los dirigentes políticos; aconsejaron a 
los obreros, votasen o no, prepararse para las luchas revolucionarias, 
pues habían advertido claramente que el futuro inmediato de España 
resultaría profundamente agitado. En efecto, fuera cual fuese el re
sultado de la consulta electoral, uno u otro partido debía alzarse con
tra la operación que le privaba del poder.
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Nuestras previsiones se confirmaron punto por punto. El 17 de 
 julio el fascismo se alzaba en armas. La emoción del proletariado fue 
in descriptible. El Gobierno, que conocía todos los detalles de los prepa
rativos fascistas, habría podido hacer abortar el plan; pero había deja
do en sus puestos a todos los animadores del movimiento faccioso; error 
cuyas consecuencias cada vez resultan más dolorosas, pero error cons
ciente, pues el Gobierno republicano temía tanto el impulso revolucio
nario de las masas como los ataques facciosos.

Cobardía y vacilación, ésas son las características del gobierno 
democrático burgués; de tal estado de indecisión el fascismo supo 
aprovecharse, pues nunca topó con una resistencia seria en su mar
cha resuelta hacia la realización de sus fines.

Los días 17, 18 y 19 de julio, las masas alertadas pidieron en vano 
a los gobernadores civiles armas con que oponerse al avance del fas
cismo, pero no pudieron obtener ni el menor revólver. En cambio, la 
mayoría de esos gobernadores ayudó abiertamente a los facciosos, lo 
que explica el gran número de provincias caídas en su poder.

La Generalitat de Catalunya actuó de la misma forma; en un 
cuarto de hora, los militares dominaron la ciudad; pero la cnt organi
zaba la lucha; todos los militantes responsables, los comités sindicales, 
estaban al frente del proletariado en un combate en el que el valor 
debía vencer al material. La lucha duró tres días y finalizó con la 
victoria del proletariado. Más de quinientos militantes hallarían 
la muerte en esa acción, más de mil estaban heridos, pero el poder 
militar había sido finalmente destruido.

Esta victoria de Barcelona fue tan decisiva que, por reper
cusión, veinticuatro horas más tarde sucumbían igualmente las 
guarniciones militares de las otras provincias catalanas: Tarrago
na, Lleida y Girona.

La cnt envió inmediatamente material a Valencia para apresurar 
el aplastamiento de los facciosos que aún resistían; al mismo tiempo, 
organizaba las columnas que debían tratar de liberar Aragón. Envió 
igualmente sus milicias a Andalucía y prestó ayuda a los socialistas de 
Madrid y Asturias. Hasta entonces, la cnt no había colaborado ni en 
el Gobierno de la Generalitat ni en el Gobierno central. Pero los pue
blos contemplaban pasivamente los acontecimientos de España. Es
tábamos solos en la lucha, a pesar de que el pueblo español, por sus 
formaciones políticas frentepopulistas, estuviese aliado con las fuerzas 
similares, estatales o políticas del mundo. Debimos crear y organizar 
nuestras industrias de guerra; debimos transformar nuestras factorías 
metalúrgicas y químicas en fábricas de material bélico, pero, a pesar 
de todos nuestros esfuerzos, la fabricación de armas resultaba lenta e 

insuficiente. Las reservas de los primeros días pronto se agotaron; llegó 
un momento en que ya no quedaba ni un cartucho, ni un grano de 
pólvora, y la burguesía internacional se negaba a proporcionárnoslo. 
Fue un momento trágico; tuvimos que dar la impresión de que no eran 
los comités revolucionarios quienes mandaban, sino el Gobierno legal; 
sin esa impresión no hubiésemos recibido nada y el fascismo hubiese 
triunfado; el pueblo habría sido aplastado; decenas y decenas de miles 
de militantes hubiesen sido asesinados. La situación era tal que, aun 
habiendo instaurado el comunismo libertario, habríamos sido vencidos 
únicamente gracias al cierre de las fronteras. Guipúzcoa, provincia 
vasca, se perdió, simplemente porque no teníamos cartuchos.

Entretanto, el enemigo recibía cantidades fantásticas de mate
rial bélico; cañones, fusiles, ametralladoras, aviones les eran propor
cionados por Alemania e Italia.

El enemigo nos atacaba con una técnica militar impresionante.
Para resistir a esa avalancha, debíamos adaptarnos a las cir

cun s tancias inexorables del momento, es decir, aceptar la colabora
ción gubernamental y caminar rápidamente hacia la nor malización 
de la vida de nuestro país.

En tales condiciones, fuimos llamados a participar en el Gobierno 
de la Generalitat de Cataluña y en el Gobierno central. Dado que la 
cnt representaba una fuerza mayoritaria en el frente antifascista, 
nuestra actitud tuvo felices repercusiones en el país. Sin la colabora
ción de la cnt no se hubiese podido llegar a la creación de una fuerza 
revolucionaria, ejército totalmente indispensable para el triunfo del 
antifascismo. El pueblo armado puede ganar la revolución, pero per
derá la guerra y la revolución si el enemigo al que se enfrenta combate 
con elementos superiores y provistos de un conocimiento más profundo 
de la técnica de la guerra.

Nosotros estábamos completamente desprovistos de todo ello; no 
poseíamos ni cuerpos de ejército ni transportes de guerra ni cuerpo sa
nitario. Nuestras fuerzas, sin preparación previa, no podían resistir a 
la aviación enemiga, a sus tanques. Y así vimos a nuestros milicianos, 
cuyo valor no amenguaba ni por un instante, retroceder, kilómetro a 
kilómetro, llegando hasta las puertas de Madrid.

Con nuestra colaboración en el Gobierno, pudimos evitar la de
rrota total, creando una fuerza popular potentemente organizada y 
presta a la ofensiva.

Pudimos así normalizar la vida económica del país, en la medi
da de lo posible en una nación en guerra y en revolución.

De improviso, los partidos se manifestaron contrarios a la inje
rencia sindical en el Gobierno español. Hicieron todo lo posible para 
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alejarnos del Gobierno, porque se daban cuenta de que no solo co
laborábamos eficazmente en la lucha contra el fascismo, sino que, 
sobre todo, trabajábamos en la consolidación de las conquistas eco
nómicas y sociales del proletariado.

Tuvimos que abandonar las carteras ministeriales. Una vez más, 
la cnt se encontraba ante el dilema: o lanzarse a un movimiento to
talitario o hacer un esfuerzo supremo para instaurar una democra
cia avanzadísima.

También en Cataluña nuestros compañeros se hallaron en idén
tica situación cuando, en respuesta a la provocación de los elemen
tos políticos, en mayo, se lanzaron a una lucha de resistencia, 
debieron decidirse a favor o en contra de un movimiento totalitario.

Está claro que si hubiésemos querido, ese movimiento de defensa 
se habría transformado en movimiento puramente libertario. Sí, 
pero tal cosa habría ocasionado dos problemas de enorme gravedad:

1) La propagación del movimiento al resto de la España antifas
cista.

2) La lucha en las trincheras entre los diferentes sectores an
tifascistas.

Sin duda que los facciosos habrían aprovechado las circunstan
cias para romper todas las líneas de resistencia.

En el caso de que el comunismo libertario hubiese triunfado, hu
biese sido aplastado en poco tiempo por la intervención de las poten
cias capitalistas y democráticas.

La cnt, expresión mayoritaria de las masas populares españolas, 
se transformaba en instrumento gubernamental, renunciando delibe
rada y provisionalmente a sus ideas fundamentales, a fin de no trai
cionar la responsabilidad histórica que le incumbía y porque le era 
imposible recurrir a la dictadura.

El futuro de España se presenta, pues, bajo los mejores auspicios 
si fuerzas superiores a nuestra voluntad no nos detienen en el cami
no.

La cnt y la ugt representan positivamente la totalidad de las 
fuerzas obreras y serán los cimientos de la nueva democracia obre
ra.

La cnt y la ugt están equidistantes de todos los partidos políti
cos, los cuales tienden a su desaparición.

Las dos centrales sindicales exigen, pues, el lugar que les corres
ponde en la dirección del país, fuera de toda dictadura, para luchar 
primero contra el fascismo, y establecer después una democracia 
obrera en la que cada cual tendrá derecho a expresar sus opiniones 
y podrá exigir un lugar en la vida económica y política del país.

Creemos interpretar así el anarquismo en su más pura esencia.
En cuanto que anarquistas, siempre hemos preferido combatir 

en el seno de una democracia burguesa a hacerlo bajo un gobierno 
dictatorial o totalitario.

Por consiguiente, lo que importa es hacer evolucionar la concep
ción de la democracia y convertirla en una realidad viva, cosa que 
nunca ha sido.

No tenemos la menor duda de que llegará el día en que podamos 
realizar todo nuestro ideal. ¿Pero cuándo? Cuando nuestras ideas 
hayan penetrado totalmente en las masas populares y se impongan 
por sí mismas.26

Pasamos cuatro o cinco días en París. Nadie nos invitó a una comida ni 
a tomar un café. ¡Gracias, muchas gracias! ¿Les faltamos o les sobramos a 
Bakunin, Stirner, Kropotkin, Malatesta? ¡Pobre de mí que, en mi irreveren
cia hacia los barbudos, decía que teníamos que afeitarlos y ponerlos al día!

¿Fue al día siguiente del mitin en el Vel d’Hiv? Creo que sí. Cuando 
llegué a la oficina de la CNt, me encontré a Mascarell y Roca en conversa
ción con unos italianos. Me los presentaron. Uno de ellos era líder del Par
tido Socialista italiano en el exilio; se llamaba Nenni. Habían venido a 
invitar a la delegación de la CNt, y especialmente a mí, a asistir a los funera
les y sepelios de los hermanos Rosselli, asesinados el día anterior, al parecer 
víctimas de los pistoleros de Mussolini.

Me quedé atónito. Había conocido a Carlo Rosselli en el frente de 
Huesca, donde mandaba a una pequeña formación de voluntarios italia
nos, casi todos compañeros suyos del movimiento Justicia y Libertad, no 
precisamente anarquista, sino partidarios de un socialismo no marxista, 
libertario.

Nos dijeron que las honras fúnebres se celebrarían en una sala de la 
Casa de los Sindicatos, en la rue de la Grange aux Belles, que yo conocía 
muy bien de mis tiempos de bohemia revolucionaria. Me invitaban a tomar 
la palabra en un pequeño acto de homenaje póstumo que se efectuaría en el 
cementerio, después de ser enterrados los dos hermanos.

Asistí a las honras fúnebres en una sala muy sencilla de la Casa de los Sin
dicatos. Banderas. Grandes banderas de un rosa intenso. No eran banderas ro
jas. Eran rosas, de un rosa pálidamente matizado de azul. En el suelo, sobre un 
entarimado de madera, dos ataúdes sencillos, uno junto al otro. Sentada en una 
silla, erectos el torso y la cabeza, vestida de negro, cabello de oro que remataba 
una cabeza de perfectas líneas griegas, con blancura rosada la parte de su cara 

26.  Traducción de La cnt devant le peuple de Paris. La cnt parle au monde, Valencia
París, 1937. (N. de J. M.)
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que quedaba al descubierto, sin una lágrima en los ojos que tenía fijos en el 
ataúd de su compañero. Era la viuda de Carlo Rosselli, vilmente asesinado... 
¡Que cien muertes tienen los héroes!

Los «camborios»

A los días sucedían los meses. En Cataluña, a partir de hacerse cargo el Go
bierno central, presidido por Juan Negrín, del orden público —con dominio 
sobre todas las fuerzas armadas de Seguridad Interior y sobre la dirección de 
la guerra, que con el Comité de Milicias, primero, y después con la Consejería 
de Defensa, habían sido desprendidas del Gobierno español—, el interés por 
la marcha de la guerra estaba decayendo enormemente. A la pérdida de la 
gestión directa de asuntos tan vitales correspondía un lento y persistente de
caer del entusiasmo popular. Ni siquiera interesaba la revolución que prome
tían los comunistas para después de ganar la guerra. A decir verdad, aquella 
revolución tan largamente pospuesta no había interesado nunca. Los que in
gresaban en el Partido Comunista o en el PsuC no lo hacían en espera de la 
revolución, sino en busca de una impunidad por sus pasadas o presentes acti
vidades filofascistas.

Lo que sí interesaban eran las lentejas. Que las lentejas fuesen de buena 
calidad, he ahí la cuestión, tan importante en las filosofías de las colas que 
formaban las amas de casa. ¡Lentejas! ¿De dónde las sacaban? ¿Quién había 
comido antes lentejas en Cataluña? Todavía en Madrid, sí que las comían, 
donde se las conocía por «las cien mil vírgenes». En Cataluña, durante la 
guerra, llegó a conocérselas como las «píldoras del doctor Negrín».

Había platos de la comida diaria de tiempos de paz que habían desapa
recido por completo. Ni arroz a la cazuela con patatas y bacalao. Ni alubias 
aliñadas con aceite. Ni la escudella catalana, cocido en olla con butifarra, 
hueso de puerco, tocino, garbanzos, arroz y fideos. Nada. Solamente lente
jas. Y gracias, pues como decían las gentes en su eterna ironía: «Si quieres las 
comes, y si no las dejas».

Y a Negrín, ¿quién lo conocía? ¿De dónde lo habían sacado los socialis
tas, que tan ágilmente logró trepar hasta la cima? Sus corifeos propagaban 
su biografía: era un médico muy eminente. Doctor en histología. Al llegar a 
tan rara denominación, se callaban, en espera del efecto que sin duda había 
de producir.

¿Quién sabía entonces lo que quería decir «histología»? Estábamos bien 
apañados con el famoso doctor. Según sus declaraciones, vivíamos en el mejor 
de los mundos. Los asuntos de la guerra marchaban muy bien desde que se 
había hecho cargo del Gobierno. Si bien acabábamos de perder todo el nor
te, ello carecía de importancia. Para él, seguramente lo peor era que Franco 
no se dejaba envolver en su suave labia de canario. A cada salida de las nego

ciaciones fracasadas, Negrín ordenaba que los órganos publicitarios redobla
sen su sempiterna consigna de «¡Resistir!».

Y era de ver cómo disminuían las raciones de lentejas. Honda inquietud 
era la que se respiraba. Si una revolución hubiese podido levantar otros hori
zontes, sí se habría producido otra gran revolución, pero no de barricadas, 
como la de mayo de 1937, sino de asaltos a todos los órganos del poder, los 
oficiales y los oficiosos. Porque los órganos oficiosos, como las sedes centra
les, regionales y locales de los partidos representados en los gobiernos de la 
Generalitat y del Estado, eran contemplados con igual abominación. Igual ira 
se estaba formando en el seno de las multitudes con respecto a los centros de 
dirección de las centrales sindicales CNt y ugt, esta última mucho peor con
ceptuada que la primera.

De hecho, la ugt estaba dividida. La fracción de Largo Caballero, mino
ritaria, contando con Pascual Tomás y Hernández Zancajo, y la mayoritaria 
con González Peña y Rodríguez Vega. Una entente nada cordial, resultado 
de la gestión personal de León Jouhaux, que fue a Valencia para zanjar 
aquella división, escándalo de la Segunda Internacional. Como suele ocurrir 
en tales situaciones, Jouhaux se inclinó por la fracción mayoritaria de Gon
zález Peña y Rodríguez Vega, quienes quedaron de presidente y secretario 
de organización, respectivamente, mientras que los caballeristas Pascual 
Tomás y Hernández Zancajo quedaban reducidos a los papeles de vocales. 
Largo Caballero, el líder de la ugt, que la dirigiera durante más de veinte 
años, fue excluido de la directiva.

Entre la gente de la calle, aquella decisión, a todas luces injusta, produ
cía gran descontento. Considerábase —y lo era— a la ugt de aquellos mo
mentos como un apéndice del doctor Negrín, cuya impopularidad crecía 
por momentos.

Daba asco pertenecer al mundo del antifascismo de entonces. La CNt, que 
se había mantenido al margen de la acción gubernamental del equipo de Ne
grín, había conservado casi intacta la simpatía popular. Sin embargo, a medida 
que Marianet, con el consejo de Horacio Prieto, ya incorporado como conseje
ro suyo, forzaba al Comité Nacional a una aproximación a la ugt de aquellos 
momentos, negrinista, insensiblemente, pero de manera continuada, entrába
mos en la tupida niebla de la murmuración y el derrotismo.

La entrega se hizo con disimulo hacia las directrices comunistas. En 
Cataluña primero, y después en la España republicana, los adelantados de la 
zalema hacia Moscú fueron las Juventudes Libertarias. Fidel Miró, en Cata
luña, y Serafín Aliaga, en la España republicana.

Las Juventudes Libertarias no estaban controladas en sus actividades 
por la CNt ni la fai. En cambio, intervenían en la vida de la Organización 
sindical y de la específica con delegados permanentes en los comités regio
nales, nacional y peninsular. La CNt y la fai no podían adoptar acuerdo 



676 677

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno

alguno sin que se enterase y estuviese conforme el delegado de las juventu
des. Práctica viciosa e irresponsable.

Las Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña invitaron a las Ju
ventudes Libertarias de Cataluña a suscribir un pacto que entrañaba la 
constitución de un comité de enlace, con dos delegados de cada agrupación 
juvenil, más la aprobación de nueve bases, cada una de las cuales era expre
sión fiel de las sandeces que en todo el mundo escriben los comunistas, jó
venes o ancianos, lo mismo si se trata de ganar una guerra que si hay que ir 
a tomarse una horchata.

Sin embargo, no tiene desperdicio la Base 4 aprobada y que —¡sal
ve, padrecito Stalin, tus cachorros te saludan!— dice inocentemente: 
 «En tendemos que la juventud debe adquirir, para la lucha eficaz contra el 
 fascismo, una preparación técnicomilitar que no tiene, aceptando ple
namente la creación de escuelas de preparación técnicomilitar en los pue
blos y ba rriadas».27

Y firmaban, por el comité ejecutivo de las jsu de Cataluña: Martí Salvat, 
José Pérez y Tomás González. Por el Comité Regional de Juventudes Liber
tarias de Cataluña: Alfredo Martínez, Fidel Miró y Juan Francisco Aso. En 
Barcelona, a 17 de noviembre de 1936.

Por las mismas fechas se firmaban también unas Bases del Frente de la 
Juventud Revolucionaria. Venía a ser la misma cosa, solo que dicho con po
tentes altavoces, con participación de entidades que ni existían y firmas to
talmente desconocidas. Nuestras Juventudes Libertarias eran entonces, en 
números redondos, las tres cuartas partes de la juventud activa catalana. El 
que los documentos no hubiesen sido redactados por los jóvenes libertarios, 
y que sus firmas apareciesen al final y después de todos los demás, nos dice 
claramente quiénes eran los dirigentes: los comunistas. Y quiénes los dirigi
dos: las Juventudes Libertarias.

Las Bases del Frente Revolucionario eran diez. La Base 5, entre otras 
sandeces, concluía así: «Este Frente de la Juventud Revolucionaria luchará 
por la depuración de la Escuela Popular de Guerra y porque tengan priori
dad de ingreso en esta las juventudes combatientes».

Después de su latoso articulado, que machaconamente exponía las consig
nas comunistas de aquellos tiempos, venían las firmas y los sellos: Frente de las 
Juventudes Revolucionarias, Juventudes Sindicalistas, Federació d’Estudiants 
Comunistes, Unió de Joventuts Cooperativistes, Joventut Comunista Ibérica, 
Sección Juvenil de Mujeres Libres, Federación de Estudiantes de Conciencias 
Libres, Estudiantes de la CNt, Juventudes Libertarias de Cataluña.

Con los convincentes argumentos de esos jóvenes servidores de los co
munistas estalinistas, las Escuelas de Guerra fueron disueltas al salir del 

27.   El énfasis es del autor. (N. de J. M.)

Gobierno los ministros de la CNt. No se creó ninguna escuela técnico 
militar en los pueblos y barriadas. Esas eran tonterías para despistar a los 
jóvenes libertarios. El Partido Comunista exigió la disolución de las Escue
las Populares de Guerra, por no interesarle que el ingreso a las mismas fuese 
democráticamente distribuido entre todos los sectores antifascistas, por
que, con ello, los comunistas no podrían nunca realizar el copo de los man
dos militares en el Ejército. Por lo que idearon una excelente manera de 
realizarlo, contando con la complicidad del ministro de Defensa Nacional, 
Indalecio Prieto. Las Escuelas de Guerra fueron sustituidas por unos llama
dos «cursos de capacitación» en las unidades militares de los frentes. De 
dicha manera, tenida cuenta que la mayoría de las unidades militares tenían 
mando comunista o criptocomunista, solamente salían promovidos oficia
les los asistentes a tales cursos de capacitación que fuesen portadores del 
carnet del partido.

El contenido de la conferencia que pronuncié a primeros de enero de 
1937 en el teatro Coliseum de Barcelona, organizada por la Comisión de Pro
paganda CNtfai de Cataluña, se refería a la urgencia de que la CNt y la ugt 
—todavía no escindida esta— se pusiesen de acuerdo para ir a una resolución 
revolucionaria y posibilista de los problemas económicos del país, que hasta 
aquel momento solamente tenían un planteamiento provisional y de un por
venir inseguro. Expliqué detenidamente la importancia de legalizar debida
mente los resultados a que habían llegado las dos centrales sindicales, de 
manera que se aprovechase la coyuntura de un Gobierno con mayoría de mi
nistros procedentes de la CNt y de la ugt. Urgía ponernos de acuerdo y legali
zar lo que pudiese ser nacionalizado, lo que pudiese ser municipalizado y lo 
que debía ser colectivizado.

Era obvio —explicaba yo— que, puestas de acuerdo la CNt y la ugt en 
dichos asuntos, se debería haber ido a la elaboración de un código de leyes 
sobre colectivizaciones, municipalizaciones y nacionalizaciones. Para ello, 
solamente habría hecho falta que una comisión mixta CNt-ugt se uniese para 
trabajar junto con la Comisión Asesora Jurídica del Ministerio de Justicia. En 
menos de dos meses podríamos haber tenido un código provisional de legisla
ción revolucionaria, apto para ser aprobado por el Consejo de Ministros y 
ratificado a posteriori por el Parlamento. A la terminación de la guerra, y se
gún su eficacia, podríamos haber intentado ensanchar o reducir el alcance de 
cada una de las leyes codificadas.

Pero mi llamamiento a la CNt y a la ugt cayó en el vacío. No se vio que die
se ningún resultado. Peiró, que como ministro de Industria debió de sentirse 
interesado, se hizo el sordo. Juan López, y con él su director general de Comer
cio, Horacio Prieto, por la naturaleza de su ministerio, debieron aprovechar la 
oportunidad para salir también a la calle y vaciar su cerebro en aquella campa
ña. El Comité Nacional de la CNt, con Marianet a la cabeza, era un comité sin 
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cabeza. Y no digamos la ugt, ya entonces sumida en sus luchas intestinas, sin 
matices ideológicos y sobrada de rivalidades personales.

De pronto, cuando a la gente de la calle le dio por razonar sobre las lente
jas y la carencia de habichuelas, arroz y garbanzos, asociándolo todo a la salida 
del oro de España, Negrín, muy zorro, empujó a González Peña, presidente de 
la ugt, y a Rodríguez Vega, secretario de organización, a que intentasen en
tretener a la gente de la calle, siquiera fuese poniendo de actualidad aquellas 
ideas que yo había expuesto en aquella conferencia sobre colectivización, 
municipalización y nacionalización de la riqueza nacional, y que tanta polva
reda levantó entre algunos ministros cuando la pronuncié. A ver si de esa 
manera las gentes se interesaban por algo más que por las lentejas.

Pero en el Comité Nacional de la CNt sesteaban. En Valencia, todavía se 
vivía bien. De vez en cuando se presentaba la posibilidad de comer una buena 
paella. No serían Marianet y Horacio Prieto los que tomasen la iniciativa. Si 
yo hablaba de urgencia sindical por resolver legalmente los grandes proble
mas de colectivización, municipalización y nacionalización, debieron de pen
sar que no dejaba de ser «una de las muchas cosas que se le ocurrían a aquel 
compañero». De una vez por todas deseaban que los dejase tranquilos, y eva
dirse cuanto antes de mis insoportables iniciativas.

Con las Juventudes Libertarias nos ocurría algo inusitado. Los jóvenes 
libertarios, a los que un día llamé «aguiluchos», eran lo mejor que uno pu
diese desear. Ellos y ellas. Jóvenes entusiastas, sanos de espíritu y de cuerpo, 
abnegados y prestos al sacrificio. Pero tuvieron que darse una plana mayor 
burocrática y designar a líderes. En general, los líderes les resultaron pedan
tes y deseosos del halago. No sirvieron para gran cosa en el proceso de una 
revolución libertaria, o fueron arcilla maleable en manos de los comunistas.

Con la CNt ocurría lo mismo. En la base de los sindicatos, solera de mi
litantes, se encontraban todas las virtudes. De allí partían los integrantes de 
los delegados de taller y obra, de los comités de fábrica y empresa, de los 
comités de sección; también de los comités de sindicato. A veces, también 
para los comités locales y comarcales y, si las circunstancias eran duras, para 
los regionales; raramente para los comités nacionales. Extrañas característi
cas las de la Confederación Nacional del Trabajo. Cuanto más altos eran los 
comités, más bajo era el contenido de los militantes que los componían y en 
menos estima se tenían aquellos cargos. ¿Podría alguien creer que, por regla 
general, se ignorase hasta los nombres de los delegados que nos representa
ban en la ait?

Negrín empujó a González Peña. Este empujó a Rodríguez Vega. Y la 
ugt tañó la campana de la colaboración y del entendimiento sindical con 
la CNt.

Con fecha 6 de febrero de 1938, la Unión General de Trabajadores pre
sentó las siguientes «Bases para la discusión de un programa de acción con la 

Confederación Nacional del Trabajo»: «Ejército; industria; industrias de gue
rra; consejos nacionales de industria y Consejo Superior de Economía; capaci
tación profesional; municipalización de servicios; intensificación de la 
producción agrícola; cooperativas y colectividades en el campo; salarios, pre
cios y abastecimiento; control obrero; legislación social».

Fue fuerte el campanazo dado en la secretaría del Comité Nacional de 
la CNt. Eran muchos los problemas que proponían tratar los de la directiva 
de la ugt. Y en el Comité Nacional no existía nada preparado ni estudiado. 
Por entonces, este ya no se encontraba en Valencia. Su sede había sido tras
ladada a Barcelona, por haber pasado a la ciudad condal la residencia del 
Gobierno central.

Marianet, al recibir la comunicación de la ugt, vino a verme a la oficini
ta que yo tenía en el Comité Regional, como miembro de su CaP. Me dio a 
leer la propuesta de Bases de la ugt. Me confesó que temía hacer el ridículo 
ante los de la ugt, pues nada tenía el Comité Nacional para dar una respues
ta adecuada. Deseaba que yo pasase a ser asesor del Comité Nacional. Me 
negué, diciéndole que mis planes eran otros.

—¿Tus planes? ¿Y cuáles son tus planes ahora? 
—Mis planes de ahora son los «camborios». 
—¿Qué es eso?
—Ahora no puedo decírtelo. Acaso más adelante.
—¿Y por qué no me dices lo que podemos contestar a los de la 

ugt? 
—Pide a la Oficina de Propaganda cntfai el folleto de mi con

ferencia del teatro Coliseum. En ella, encarezco a la cnt y a la ugt 
un acuerdo urgente para llevar a cabo la colectivización, la munici
palización y la nacionalización de todas las fuentes de riqueza na
cional, y legalizarlas inmediatamente. Con el contenido de la 
conferencia y algunas generalizaciones más podréis presentar unas 
directrices para la discusión con la ugt.

Con fecha 12 de febrero de 1938, y con la firma de M. R. Vázquez, secre
tario del Comité Nacional de la CNt, fue publicada, tras haber sido entrega
da la original, la «Respuesta a las Bases para discusión de un  programa de 
acción con la Unión General de Trabajadores». Decía: «De fensa nacional; 
economía; nacionalización; colectivizaciones; mu nici pa lización; comercio; 
acción social; palabras finales».

Nuevamente recibí la visita de Marianet. Esta vez fue en mi casa, pues 
quería departir largamente conmigo. Deseaba conocer mis puntos de vista 
sobre la obra realizada por el Pleno Nacional Económico Ampliado, que ha
bía empezado el 15 de enero de 1938. Me dijo que le habían informado de que 
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me habían visto durante una sesión del pleno y que todos esperaban mi inter
vención, cosa que no ocurrió. Intrigado por mi presencia en Valencia, y por 
que esta no tuviese por objeto las tareas del pleno, pensando que a lo mejor 
había ido yo por algún motivo político, me preguntó:

—Si no fuiste a Valencia para estar presente en el pleno amplia
do, ¿a qué fuiste?

—A algo relacionado con los «camborios».
—¿Se puede saber de qué se trata?
—Todavía no.
—No importa. Ya sé de qué se trata. También puedo informar

me cuando quiero. Por bello que sea tu plan, ¿no crees que serías más 
útil aquí? Por ejemplo, ¿qué opinión tienes del Pleno Económico Am
pliado?

—Fue una lamentable pérdida de tiempo y de dinero. Una bue
na plataforma de exhibición para Mariano Cardona Rossell y Ho
racio Prieto. Nada de lo que se habló y acordó llegará a tener 
aplicación, así que no podremos tener jamás las pruebas de si fue o 
no práctico el tal pleno.

—¿En qué ha consistido el fallo?
—En falta de concreción. En exceso de pequeños asuntos. En hacer 

de la palabra una especie de opio adormecedor. Suponiendo que la gue
rra se pierda, por falta de haber legislado sobre realizaciones sociales 
no dejaremos ni recuerdo de nuestro paso. Los que se opusieron a ir a 
por el todo debieron aportar soluciones intermedias entre el principio 
burgués de que se partía y la expresión máxima de una revolución so
cial moderna y original; convertir la organización sindical obrera en 
organización pluralista de la sociedad.

—Y la solución intermedia a que te refieres, ¿cuál podría ser?
—La que propugné en mi conferencia del teatro Coliseum: na

cionalización, municipalización y colectivización de todas las fuen
tes de riqueza.

—Lo hemos comentado. Y todos se sorprenden de que puedas pa
sar tan ágilmente de la propuesta de ir a por el todo, maximalista a 
más no poder, a esa posición intermedia, que se conceptúa reformista.

—Justo. Esa es la palabra adecuada. Reformismo con un plan 
que realizar. Ser revolucionario auténtico es ser, inevitablemente, 
un reformista. La revolución no es nunca una innovación, sino una 
permanente reforma.

—No se refieren a esa interpretación elevada del reformismo.
—Lo supongo. Se refieren al otro reformismo. Acaso tengan ra

zón. Pero si alguien posee la solución para salir del pozo en que 

hemos caído, le agradecería que me diese un cabo de la cuerda con 
que poder salir de él. ¡Marianet, esto apesta!

—Si te vas con los «camborios», ¿qué hemos de hacer?
—Apremia a la ugt a un acuerdo sobre un pequeño código de 

leyes que afirmen, definan y legalicen las colectivizaciones, las mu
nicipalizaciones y las nacionalizaciones. En seis meses, debería es
tar listo y aprobado dicho código de leyes sociales.

—¿Y los acuerdos del Pleno Económico Ampliado?
—No sirven para nada. ¡Quema todos los papeles y acuerdos del 

Pleno Económico Ampliado! Organizar eficientemente es tener po
cas ideas y capacidad y tenacidad para llevarlas a cabo.



El mes de marzo de 1938 fue de intensa actividad político sindical. La CNt 
y la ugt firmaron e hicieron públicos sendos documentos. En general, se 
trataba de patentizar el respaldo que daban al Gobierno Negrín. La ugt 
recibía los beneficios de esa actividad francamente negrinista y comunis
toide. En el Gobierno de Negrín, el Psoe, que tradicionalmente represen
taba a la ugt, tenía la mayoría de los ministerios esenciales. El resto los 
usufructuaban los comunistas, que desempeñaban el papel del poder tras 
el trono. Los republicanos burgueses estaban en el Gobierno a título de 
figurantes.

La CNt firmaba todos los programas o bases de unidad de acción sindical 
que le eran presentados por la directiva de la ugt. Y fueron muchos.

Con fecha de 13 de marzo de 1938 apareció firmado un «Programa de 
Unidad de Acción entre la Unión General de Trabajadores y la Confedera
ción Nacional del Trabajo». Su enunciado iba rematado por un manifiesto 
público de glosa del pacto de unidad entre la ugt y la CNt. Después venía el 
consabido: «¡Viva la unidad de la clase trabajadora! ¡Abajo el fascismo! ¡Por la 
libertad de España!». Los firmantes del pacto eran muchos. Por la CNt: Maria
no R. Vázquez, secretario general; Galo Díez, vicesecretario; Isidro Lana, teso
rero; Mariano Estrada, contador; Macario Royo, Pedro Sánchez, Valerio 
Laborda, Rafael Íñigo, Manuel López, Horacio M. Prieto, Manuel Báez,  Delio 
Álvarez, Juan Rueda Ortiz, Federica Montseny, J. Campañá, Serafín Al iaga, 
José Consuegra y Juan Arnalda. Por la ugt: Rafael González Peña, presidente; 
José Rodríguez Vega, secretario general; Amaro del Rosal, secretario adjunto; 
Felipe Pretel, tesorero; Antonio Génova, Daniel Anguiano, Antonio Pérez, 
Ezequiel D. Ureña, César G. Lombardía, Claudina García, Carlos Hernández 
Zancajo, Pascual Tomás, José Díaz Alor y Ricardo Zabalza.

Nunca se había visto manifiesto o pacto con tantas firmas aportadas por 
las partes contratantes. Podría decirse que estaban todos los componentes y 
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agregados de ambos comités. Con tal profusión de firmas, algo se quería 
cubrir. Más que un «doy fe», aquello era una espesa cortina de humo.

Normativamente, la CNt nunca se desenvolvió como la ugt. Esta era orga
nización de principios unitarios. Aquella tenía principios federalistas. En la 
ugt, la comisión ejecutiva, una vez elegida, era reina y señora y sus órdenes 
eran acatadas desde el centro a la periferia. Por el contrario, en la CNt todo iba 
de la periferia al centro. Nunca pudo saberse con exactitud dónde empezaba la 
autoridad del Comité Nacional ni cuáles eran sus limitaciones. Para ser exac
tos, el Comité Nacional carecía de autoridad hasta haberse expresado la opi
nión y la voluntad de todos sus miembros, contra la opinión de los cuales 
nunca podía aquel manifestarse. En realidad, el Comité Nacional, para poder 
actuar en asuntos de soberanía, como eran la firma de pactos nacionales, sola
mente podía hacerlo asistido por los comités regionales o por sus delegados 
provistos de autorización taxativa.

Cuando los firmantes de los pactos se conducen a la manera típica de la 
ugt, en que los nombres de los firmantes aparecen como si hubiesen sido co
locados a voleo, la autoridad de la ejecutiva de la ugt no queda en entredicho. 
En cambio, el que los representantes de la CNt firmasen por sí mismos, y no en 
nombre de las regionales a las que representaban, significaba vulnerar las nor
mas confederales. Y no representaban a nadie haciéndolo.

Entre los firmantes de la ugt, los tres últimos, relegados como si estu
viesen apestados, eran la triste expresión de la tendencia caballerista. El que 
aparecieran al final y en bloque era prueba de que la escisión estaba en pie.

Por un mismo orden de consideraciones, pero a la inversa, podría
mos decir que la manera amontonada en que aparecían las firmas de los 
sedicentes representantes de la CNt encubría una honda división que 
acababa de producirse en la ciclópea Confederación Nacional del Traba
jo, conjunto de confederaciones regionales, autónomas e independien
tes: el Comité de la Confederación Regional del Trabajo de Cataluña 
acababa de romper sus relaciones con el Comité Nacional y había retira
do a sus delegados en el mismo. Lo que explica que, para ocultar la ausen
cia de Cataluña, los demás firmantes aparecieran allí sin representación.

¿Motivos? Disconformidad total con el Gobierno Negrín, discrepancia 
total con la conducta pronegrinista del Comité Nacional.

El Comité Nacional no podía, con arreglo a las normas federalistas de la 
CNt, firmar pactos y compromisos de transcendencia de la manera expedita 
en que lo hacía la ugt. El propio secretario general quedaba en entredicho por 
dos motivos graves: primero, llevaba más de un año ocupando un cargo re
tribuido y, según acuerdo de congreso, en vigor, los cargos retribuidos sola
mente podían tener la duración de un año. Segundo, en su elección se había 
sentado el precedente de sustituir al secretario anterior, Horacio M. Prieto, 
por haber abandonado la ciudad sede del Comité Nacional —Madrid— sin 

autorización de un Pleno Nacional de Regionales. Él había pasado de Valen
cia a Barcelona cuando se había trasladado el Gobierno Negrín, y en este caso 
existían menos disculpas que las apreciadas a propósito de Horacio M. Prieto 
por el Comité Regional del Centro: eran cuatro los ministros confederales 
que formaban parte del Gobierno cuando Horacio había trasladado el Comi
té Nacional de Madrid a Valencia, siguiendo a Largo Caballero, mientras que 
la mudanza del comité de Valencia a Barcelona, siguiendo al Gobierno de 
Negrín, cuando ya no había ministros cenetistas en el Ejecutivo, parecía una 
actitud de ramplona sumisión hacia Negrín.

De los dieciocho firmantes de la CNt, ninguno representaba a la Regio
nal de Cataluña. Una firma, la de Federica Montseny, es la correspondiente al 
Comité Peninsular de la fai, y otras seis firmas, las de Sánchez, Íñigo, López, 
Rueda Ortiz, Aliaga y Consuegra, son del Comité Peninsular de la fijl.

Arrancadas como fueron las firmas de quienes se atribuyeron la represen
tación de la CNt, y lanzados ya a la opinión pública los manifiestos y los progra
mas para que pudieran entretenerse los comités de enlace de ambas centrales 
sindicales, todo pasó al olvido. De los pactos y bases firmados, quedaron en pie 
las consignas de robustecimiento de la autoridad del Gobierno, del manteni
miento y ampliación del Comisariado en el Ejército, para facilitar la labor ab
sorbente de los comunistas. Y alguna otra bagatela más. Nada se hizo sobre la 
definición, regularización y legalización de las colectivizaciones, municipali
zaciones y nacionalizaciones. Una vez más, la revolución quedaba en palabras.

No obstante, se mantenía en pie el reto al negrinismo que había lan
zado la Regional de Cataluña, al romper sus relaciones con el Comité Na
cional de la CNt. En su día, aquella ruptura tendría que ser tratada por el 
Pleno de la Organización.

Y, entretanto, ¿por qué no entrar de lleno en el asunto que tanto intrigó 
a Marianet, el asunto de los «camborios»?

Para empezar, el nombre era un homenaje a un personaje bronco de 
García Lorca. Era como un pedazo del subconsciente de cada andaluz serra
no. La forma en que se habían presentado los acontecimientos en Andalu
cía no había permitido al andaluz representar un papel lucido.

Cuando Juanito Arcas, jinete de serranía, me decía: «Tú verá, Juan, tú 
verá», no se refería a lo que yo quería saber sobre la preparación para hacer 
frente a un alzamiento de los militares. En cuanto que yo, realista, me esfor
zaba por llamar a la realidad a los compañeros andaluces, Juanito Arcas, con 
los ojos entornados, mirando en dirección a la sierra, me replicaba muy con
vencido: «Tú verá, Juan, tú verá».

Andalucía y parte de Extremadura son porciones de España a las que la 
España de más al norte nunca entendió.

Los compañeros andaluces no eran aptos para el tipo de lucha que 
 habíamos concebido en el Comité de Defensa Confederal de Cataluña. 
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Ignorantes nosotros —y el primer ignorante yo—, nos empeñamos en hacer 
de aquellos compañeros un conjunto armónico de organización paramili
tar, a la manera de nuestros cuadros de defensa confederal.

Estábamos equivocados. Pero ni ellos mismos podían razonar sobre 
nuestro error. La mayor parte de los miembros del Comité Regional de An
dalucía y Extremadura apenas si conocían más allá del barrio de Triana, en 
Sevilla. Hasta el secretario del Comité Regional desconocía la manera ínti
ma de ser de las gentes de Andalucía; dicho compañero, Rafael Peña, era 
portugués.

Debimos saber más de Andalucía. Debimos saber cómo salvar aquella pieza 
tan importante en el tablero estratégico. En general, mi concepción triangu
lar de la estrategia que había de conducir a la victoria del anarcosindicalismo 
era correcta: CataluñaAragón, GaliciaAsturias y AndalucíaLevante habían 
de ser, y fueron, las piezas maestras de nuestra lucha. Pero apenas pudimos 
preparar convenientemente a Barcelona, que para mí suponía toda Cataluña. 
Por lo demás, el Comité de Defensa Confederal de Barcelona solo tenía auto
ridad orgánica en Cataluña. En otras partes, solo po díamos aportar sugeren
cias, carentes como estábamos de toda clase de medios tanto económicos 
como de armamento.

El medio geográfico debió venir en nuestra ayuda, de la misma manera 
que el medio geográfico nos desorientó. Si el Comité Regional de Andalucía 
y Extremadura no hubiese tenido su sede en Sevilla, otra hubiera podido ser 
nuestra concepción de la lucha. Porque Sevilla, en una planicie de cara al 
mar, no nos permitía darnos cuenta de que Andalucía, la región más grande 
de España, también es la que está dotada de mayor extensión de cadenas 
montañosas. Y Granada, la bella, con sus cármenes, es capital de la provincia 
andaluza de montes más tupidos y de montañas más altas. Allí, Sierra Neva
da supera los 3.400 metros de altitud. 

Es un nido de águilas Sierra Nevada. Desde las estribaciones hasta sus 
pies, a lo largo de la cordillera penibética, dijéronme que estaban escondi
dos, viviendo a salto de mata, como fieras acorraladas, en ronda por entre 
sus cuevas, caseríos y poblados, más de veinte mil fugitivos de las hordas del 
franquismo y de la Falange. Vivían sin plan ni concierto, en espera de una 
oportunidad.

Al recordar al poeta granadino Federico García Lorca, que decíase había 
sido asesinado en Granada, y pensar en la horrible existencia de aquellos 
miles de fugitivos, no pude por menos que pensar: «¡Pobres “camborios”!». 
Aquello fue como una piedra lanzada en las aguas muertas de mi mente. Sí, 
¿por qué no dar una organización militarguerrillera a aquellos «cambo
rios»?

Así nació el Plan Camborios. Si lograba formalizarlo, serían muchos los 
combatientes de valía que viniesen a engrosarlo. Compañeros que, como yo, 

habían querido hacer la revolución social y no se les dejó, y que también 
habían sido disciplinados respecto a los acuerdos mayoritarios de la Organi
zación. Y que se daban cuenta de que, si algo nuevo no se producía, estaba 
todo perdido: revolución, guerra, patria donde vivir.

El Plan Camborios no apuntaba a una guerrilla montaraz que funciona
se a la antigua. El «camborio» era llamado a ser inicialmente el núcleo diri
gente de diez, veinte o más guerrilleros. Cada componente recibiría una 
instrucción múltiple para poder ejercer el mando con eficacia. Puesto que 
la vida de aislamiento en las montañas roe la moral y el entusiasmo hasta 
acabar con los hombres, la primera fase del entrenamiento sería consagrada 
a la lucha contra el aburrimiento y el anquilosamiento. Para ello, lo más 
adecuado sería el aprendizaje de ejercicios gimnásticos, la ejecución metó
dica de marchas a puntos determinados, la higiene de los campamentos, los 
relevos en los puestos de guardia, el condimento y el reparto de las comidas. 
El descanso.

El «camborio», elemento de mando, debería poseer una completa ins
trucción que le permitiera poder transitar a caballo, en bicicleta, en motoci
cleta, en automóvil, en locomotora. Debería ser experto en el lanzamiento 
de cuchillo, en el manejo del hacha, en la defensa con un palo. Debería saber 
usar y conservar la pistola, el fusil, la ametralladora, el mortero, la artillería, 
las granadas de mano. Debería conocer las técnicas de demolición, preparar 
y colocar cargas destructivas en vías de ferrocarril, en puentes, en edifi
cios. Debería aprender las primeras curas, la desinfección de heridas, la pre
paración de camillas, el entierro de muertos. Debería poseer elementos de 
radio, saber transmitir señales con banderas, con espejos, interferir los hilos 
conductores del teléfono y del telégrafo; orientarse por la posición del sol y 
de las estrellas y conocer el manejo de la brújula sobre los planos.

Su táctica sería atacar al enemigo a mansalva cuando fuere inferior en 
número a la guerrilla. Cuando fuere mayor en número y armamento, bus
car, antes de atacarlo, su punto débil, o no atacar. El guerrillero «camborio» 
tenía que asimilar el simbolismo de Nietzsche: ser águila y ser serpiente. 
Cuando lo permitiera la superioridad, caer raudo sobre el enemigo; mas si 
no fuese así, reptar, en espera de un descuido del adversario. Debería igno
rar el concepto común del honor, si su observancia podía acarrear la derro
ta. Para el «camborio» solamente debería existir una moral, la defensa de la 
guerrilla.

El guerrillero «camborio» debía conceder gran importancia a los me
dios de sustento. Forzosamente tendría que convivir con las gentes de la 
sierra, de los caseríos y de los poblados. En tales tratos, tendría que ser hu
mano, respetuoso con las mujeres, tolerante con sus creencias, amigo de los 
niños. Sus variados conocimientos podrían ser de gran utilidad y no debería 
rehuir ponerlos al servicio de sus semejantes. En cuanto le fuera posible, 
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habría de compartir sus bienes y vituallas con la gente que lo rodeara. Y, 
lograda ya su confianza, crear centros de concentración de perseguidos que 
desearan incorporarse a la guerrilla. Al efecto, debería preparar una organi
zación de indicadores en los pueblos y pequeñas ciudades.

Había también que crear una escuela de capacitación de la primera gue
rrilla, la llamada a ser cabeza de todas las guerrillas. En dicha escuela se en
señarían intensivamente, de día y de noche, todos los aspectos expuestos. El 
curso debía durar un mes. La creación de una escuela de guerrilleros segura
mente iba a hacer reír a muchos. No faltaría quien adujese que Indíbil y 
Mandonio habían luchado contra los romanos en la Cataluña arcaica sin 
pasar por escuela alguna. Viriato sería sacado a colación, y también el Em
pecinado, como ejemplo de guerrilleros sin preparación escolar.

Pero los tiempos eran otros y, por serlo, no había aparecido ninguna 
guerrilla espontánea en la retaguardia enemiga, debido a que ya no podía 
atenerse el guerrillero a la improvisación en un medio geográfico tan redu
cido como era el mapa de España, más reducido todavía por la existencia de 
las dos Españas enfrentadas y combatiendo encarnizadamente en un marco 
de pequeñas proporciones.

La única guerrilla posible sería aquella que, penetrando en campo ene
migo en algún punto de la sierra de Guadix, en la provincia de Granada, se 
adentrase en formación paramilitar y en un punto dado se dispersase en 
cinco grupos, marchando cuatro de ellos en dirección opuesta al centro, 
donde quedaría el núcleo central del mando de todos, con los que manten
dría contacto continuo. Se trataba de crear un sistema radial, siempre en 
movimiento de expansión.

Había calculado que la primera guerrilla podría estar compuesta por 
unos doscientos compañeros, y que tanto el mando general como los radios 
se desglosarían en formaciones de cuarenta miembros cada una, que, llega
do el momento, podrían ir dotando de mandos preparados a contingentes 
de cien guerrilleros, lo que supondría que cada radio llegaría a compren
der unos cuatrocientos miembros y, en su conjunto, los veinte mil hombres 
que se suponían escondidos en ciudades, pueblos, caseríos, cuevas y a salto 
de mata.

El sostenimiento de la gente se haría sobre el terreno y a expensas de la 
economía del franquismo y del salazarismo; puesto que el Gobierno portu
gués ayudaba a Franco sin restricciones, los radios de la guerrilla, atravesan
do Extremadura, podrían taladrar Portugal por el sur.

Estaba llegando el momento de empezar la marcha hacia las realizaciones. 
Para mí, la etapa de cálculos y estudio había terminado. En Barcelona, Jaime 
Nebot, que fuera mi inspector general de Prisiones, ahora dirigente en el Sindi
cato de Espectáculos Públicos, había logrado la construcción de unos aparatos 
de radio portátiles. Antonio Ortiz y Joaquín Ascaso, ambos cesantes de mando, 

de división aquel y este del Consejo de Aragón, estaban enrolando a compañe
ros experimentados en las campañas de Aragón. Faltaba ver las cosas sobre el 
terreno. Hablar con un andaluz conocido en nuestros medios urbanos y rurales 
de Andalucía, que pudiese ser el que inspirara confianza para la recluta de las 
gentes dispersas y escondidas.

Según me habían dicho, en Baza estaba el compañero Francisco Maro
to, de la Regional de Andalucía y Extremadura, preso por incidentes que 
había tenido con el gobernador de Almería. Maroto podría ser muy eficaz 
en aquella empresa. Habría que ir hasta Baza y hablar con él. Igualmente, 
puesto que nos vendría de paso, sería conveniente dar un vistazo a las insta
laciones que habían servido de Escuela Popular de Artillería, en Lorca, pro
vincia de Murcia, disuelta por los comunistas en el poder, y que bien podría 
servir como centro de preparación de la guerrilla.

Camino de Baza, Antonio Ortiz, Joaquín Ascaso y yo hicimos parada de 
un día en Valencia. Lo aproveché para asomarme al teatro Serrano, donde la 
CNt celebraba el Pleno Nacional Económico Ampliado. El teatro bullía de 
animación. En el escenario, con la mesa directiva de los debates, el compañero 
Cardona Rossell, de la Regional del Centro, daba amplias explicaciones sobre 
materias económicas, en cuyos temas parecía verdaderamente enterado. Acer
tado o no, hablando con conocimiento de causa o sin ella, Cardona Rossell 
producía la sensación de ser el único economista enterado de lo que se estaba 
tratando. Solo que, en circunstancias de guerra tan adversas como las que vi
víamos, las actividades de aquel pleno, efectuadas con espíritu tan entusiasta 
por todos los delegados, me causaban la penosa impresión de que, aunque 
estábamos muriendo en los frentes, donde todo era resistir marchando hacia 
atrás, en el teatro Serrano se tenía la sensación de estar en los albores de la 
vida y de que, de allí en adelante, todo sería blanda materia en la que ir mol
deando la sociedad con aquel amontonamiento de acuerdos.

Proseguimos el viaje hasta Lorca. Inspeccionamos el cuartel vacío, que 
me recordó las varias visitas que había hecho allí cuando funcionaba la 
 Escuela de Artillería. Había quedado en muy buen estado y era apto para 
nuestros objetivos. Hasta tenía cuadras donde instalar los caballos que ne
cesitaríamos.

Recorriendo muchos kilómetros entre chumberas por la provincia de Al
mería, llegamos a Baza, ya en Granada. El coronel Prada, al parecer comunis
ta, jefe militar de la zona, me recibió bastante bien y me proporcionó informes 
interesantes sobre las líneas de frente, tanto nuestras como del enemigo. 
Efectivamente, los mejores lugares para la penetración hacia la enorme sierra 
estaban entre Baza y Guadix. También me concedió permiso ilimitado para 
visitar a Maroto donde se encontraba preso. Lo de «preso» era un formulismo. 
Maroto estaba confinado en la casita de un viejo veterinario, donde comía, 
dormía y jugaba a las cartas cuando encontraba compañeros y se lo permitían 
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las visitas. No pesaba sobre él limitación alguna. Pensé que el coronel Prada, 
conocedor de la prisión tan especial que habían impuesto a Sócrates en Ate
nas, le daba cuerda para que se marchase. Sin embargo, verdaderamente cabe
zón, Maroto no daba muestras de haber entendido a Prada, y se consideraba 
preso en cuanto que legalmente no lo pusieran en libertad.

Hablamos del Plan Camborios. Maroto sabía escuchar. Cuando le hube 
hecho una amplia exposición, habló así:

—Lo que me has explicado me parece de perlas. Antes de darte 
mi conformidad, quiero que me contestes. ¿Irás tú al frente de la 
guerrilla? 

—Sí, iré al frente de ella, Maroto.
—Pues cuenta conmigo. Cuando llegue el momento, ven a bus

carme. Para entonces no estaré solo y tendremos algunos caballos 
enjaezados.

Estaba ante la última etapa de preparación del plan. Esta, prácticamen
te, no dependía de mí. La empresa debía ser aprobada por el ministro de 
Defensa, Indalecio Prieto, hombre pesimista y extremadamente abúlico. 
Sin embargo, cuando le interesaba algo, sus empujones en pro se hacían 
sentir; entonces, como si se tratase del despertar de un oso, sus arremetidas 
eran rápidas y fuertes.

Con Indalecio Prieto, todo dependía de cómo le fuese presentado un asun
to y, muy especialmente, de quién se lo presentase. Había que darle el proyecto 
totalmente detallado, como plan bien pensado. De eso me encargaría yo. Redac
taría el Plan Camborios y se lo presentaría. Indalecio Prieto no me tenía ojeriza 
alguna. Sus prevenciones contra mí procedían de dos incidentes surgidos en el 
Consejo de Ministros, cuando le había hecho comprender que no temíamos ir 
a unas elecciones generales, seguros de que las ganaríamos por mayoría, y cuan
do había cortado sus críticas hacia los obreros catalanes.28 Pero no era de espe
rar que me guardase rencor por esos pequeños incidentes. Es posible que me 
temiese, lo que podía ser un antecedente a mi favor.

Escribí el Plan Camborios. Constaba de una parte expositiva destinada 
a justificar la guerra de guerrillas como complemento de la guerra de posi
ciones que estábamos realizando desde el comienzo de las hostilidades. Sin 
criticar abiertamente la táctica seguida —sin variación— de defendernos 
donde el enemigo nos atacaba, presentaba el símil del boxeador que luchaba 
frente a un enemigo poderoso, utilizando únicamente un brazo y teniendo 
el otro atado al dorso, por lo que nunca podría debilitar suficientemente a 
su adversario para rematarlo con un golpe frontal.

28.   Véanse las pp. 541 y 552. (N. de J. M.)

Para no despertar excesiva alarma, explicaba que la guerrilla Camborios 
no podría producirse espontáneamente, como lo probaba el que en dos años 
de guerra no hubiera surgido ninguna, ni en el campo enemigo ni en el 
nuestro. Por su carácter eminentemente técnico, tenía que ser resultado de 
una preparación muy cuidada y no de intuiciones.

Presentaba un plan de necesidades, calculado para doscientos individuos, 
que podía ampliarse o reducirse, para un entrenamiento de un mes de dura
ción, más los aprovisionamientos que deberíamos llevar al pasar a tierra ene
miga. Inicialmente, la guerrilla iría montada a caballo, tanto para realizar una 
profunda y rápida penetración en territorio enemigo, como para acarrear ma
terial para equipar cada uno de los guerrilleros a dos simpatizantes de nuestra 
causa en territorio franquista. El plan de aprovisionamiento de armas, muni
cionamiento y equipo había que calcularlo para seiscientas personas, pues, 
más algunas piezas para prácticas en la escuela, como mortero y cañón ligero. 
Y una orden para que el coronel Prada nos facilitara los movimientos en el 
frente bajo su mando.

El informe sobre el plan excluía la parte esencial que lo motivaba. En 
nada se hacía referencia a un posible enrolamiento de los veinte mil fugitivos 
que andaban dispersos. No convenía hacer mención escrita de ellos, para evi
tar que esa circunstancia llegase al conocimiento enemigo y desencadenase 
una persecución implacable. Pero también para evitar que los comunistas tu
viesen la tentación de llevar ellos el plan a la práctica.

Tenía motivos para temer plagios. En el escrito que le presenté a Inda
lecio Prieto, me limité a darle un bosquejo de lo que podríamos llamar el 
«esqueleto del organismo». No aparecían en él la carne ni los músculos, que 
eran los veinte mil fugitivos susceptibles de ser enrolados. No aparecía tam
poco el sistema nervioso, el sistema radial proyectado. Ni el sistema sanguí
neo, que serían los métodos y las prácticas para lograr el enrolamiento de 
guerrilleros, atraídos hasta de las unidades regulares del ejército enemigo.

Y quedaba también en silencio la explicación del factor psicológico. 
En el curso de la historia, han aparecido guerrilleros, a veces triunfado

res y otras vencidos. Cuando salieron vencedores, los guerrilleros obedecían 
a causas de impulso nacional, en las que la independencia del país estaba de 
por medio. En cambio, desde la guerrilla de Espartaco hasta nuestros días, 
todos los movimientos guerrilleros no asentados en hondos sentimientos 
nacionales perecieron. Si no hay invasión del territorio nacional por ejérci
tos extranjeros, las guerrillas propiamente dichas están condenadas a la de
rrota.

El que yo pretendiese poner en pie un gran movimiento guerrillero no 
encontrándose España ante una guerra de invasión, sino una guerra civil, 
solo en parte me contradecía; en gran parte, tenía el factor histórico a mi 
favor. El Plan Camborios desechaba el factor en que se asentaban los típicos 
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movimientos guerrilleros: la espontaneidad de acciones esporádicas frente 
al enemigo extranjero. En este plan, de organización y concepción parami
litar, todo estaba planeado y ordenado de antemano. En realidad, los pasos 
que ejecutar, salvo en su detalle, estaban elaborados de antemano; el movi
miento de los radios, hacia dónde y hasta dónde; los puentes de carreteras y 
vías férreas que tenían que ser volados en menos de quince días; los asaltos 
a trenes de municiones que salían de las fábricas de armamento de Granada; 
el desarme de las fuerzas de orden, Guardia Civil y falangistas en los pue
blos, realizados tanto para debilitar al enemigo como para fortalecer a las 
guerrillas y poder enrolar a los voluntarios que surgiesen al calor de los 
acontecimientos.

Presenté el plan convencional a Indalecio Prieto. Me prometió estu
diarlo con toda atención. Me dijo que suponía que se trataba de algo serio. 
Pero me objetó: «Si todavía estoy en el Ministerio de Defensa dentro de 
quince días, llámeme por teléfono para concertar una entrevista». No me 
llamó grandemente la atención aquella puntualización. Indalecio Prieto co
rrespondía al tipo inseguro de sí mismo y en perpetua inquietud, propenso 
a presentar la dimisión impulsado por razones lógicas o por motivos imagi
narios.

Los días pasaban y, si bien en los corrillos se vaticinaba la salida del 
Gobierno de Indalecio Prieto, él continuaba al frente del Ministerio de De
fensa. Se hacía escoltar por un fuerte grupo de agentes armados, pues decía 
que había sido objeto de un atentado en una carretera.

Le llamé por teléfono para recordarle nuestra entrevista concertada. 
Me dijo que le disculpase porque no le era posible atenderme hasta al cabo 
de cinco días, a las seis de la tarde. Me pidió que me personase en el minis
terio, donde dejaría el encargo de que fuese introducido a esa hora.

El día señalado me recibió sentado en un pequeño sofá. Vestía de oscu
ro y calzaba pantuflas, una de las cuales sobaba continuamente con la mano 
derecha.

Siéntese. Me agrada tenerlo a mi lado, como me gustaba tenerlo en 
los Consejos de Ministros. Supongo que usted debió de sacar malísima 
impresión de los que formábamos parte del Gobierno a que usted perte
neció. Me temo que nos lo merecíamos. Bueno, ya sé que usted desconfía 
de mí y que, en este momento, está sacando conclusiones de este exor
dio sin pies ni cabeza que le estoy disparando. En efecto, tengo malas 
noticias respecto a su plan guerrillero. A decir verdad, solo lo leí muy 
por encima. Tratándose de una cosa suya, concedo más importancia 
a su persona que a la exposición escrita de su plan. Si de mí dependie
se, le diría: «¡Adelante!». Entregué el original de su plan al capitán 
Alberto Bayo, al que tengo de secretario en Aviación, para que me 

sacase unas copias y poder dar una al jefe de la misión militar fran
cesa, que me visita frecuentemente, y otra al agregado militar soviéti
co. El agregado militar francés me dijo que se veían en el plan aspectos 
que podrían ser interesantes, casi apasionantes desde el punto de vis
ta de las corrientes modernas del arte de la guerra. El jefe militar so
viético me dijo que debía ser formalmente desechado, por inoperante. 
Mi opinión personal coincide con la del agregado militar francés, 
pero ni como ministro de Defensa puedo oponerme a la decisión del 
Estado Mayor soviético.

Algunos días después de nuestra entrevista, Indalecio Prieto dejó de ser 
titular del Ministerio de Defensa. Su salida del Gobierno tuvo la repercu
sión de otra gran ruptura en el bloque antifascista. Y la cartera de Defensa 
pasó a ser atendida por el jefe del Gobierno, Juan Negrín.

Me quedo sin cartas

Se olía el gran desastre. El desastre de un final sin gloria. Una a una, las 
banderas iban siendo enrolladas, prevaleciendo las de colores rojo, amarillo 
y morado como remate airoso de un gran pastel.

Descontento y tristeza en las gentes de la calle. Ya no importaba dónde 
se comía, porque las lentejas eran siempre las mismas. Antes, si uno iba al 
restaurante del hotel Internacional, que regentaba el compañero Paulino, 
se salvaba con algún platillo extra de trocitos de carne o conejogato guisa
do. Pero ya ni con Paulino tenían remedio las cosas. Invariablemente, eran 
lentejas, cuando se tenía la suerte de que no fuesen solo sus cascaritas.

Por aquel tiempo, el Ateneo Barcelonés tenía una comisión de propa
ganda presidida por el señor Martínez Barrio, posiblemente para entretener 
su aburrimiento. Habían organizado un ciclo de conferencias con bastante 
éxito de oradores y de público. Creyeron oportuno invitarme a ocupar la 
tribuna. Por la insistencia del mediador, mi antiguo exsubsecretario Maria
no Sánchez Roca, accedí.

Mi conferencia estaba señalada para las doce del día de un domingo. 
Por título le di: «Rojinegrogris¡rojinegro!».

Comprendieron. A la hora señalada no había presente ningún miembro 
de la comisión de propaganda. No querían presidir una llamada a la resu
rrección. Resucitar era tener que volver a luchar, romper con el círculo de 
relaciones y amistades. Era obligarles a escoger entre las lentejas peladas del 
racionamiento y las bolsas de provisiones que proporcionaban las intenden
cias, la militar, la del Parlamento, la del Comisariado y quién sabe cuántas 
otras intendencias más.

Las lentejas peladas de Paulino o someterse.
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Con la dimisión de Indalecio Prieto se produjo un reajuste ministerial. 
Entonces le convenía a Negrín que la CNt le proporcionase un ministro. Y 
tenía que ser el que él señalase. Como el que agita un hueso en un corro de 
canes hambrientos, antes de dejarlo caer lo mostró bien y lo mantuvo en 
alto. Llamó a Marianet, todavía nuestro secretario del Comité Nacional, y le 
dijo: «Me gustaría poder ofrecer un ministerio a la CNt. Pero el ministro 
debería ser una persona de prestigio y competencia. La CNt tiene esa clase de 
hombres, especialmente en Cataluña. Sin embargo, yo me reservaría la deci
sión final de poder escoger a uno de una terna que me fuese presentada».

Accedió nuestro secretario. No tenía un «no» que oponer. Únicamente 
pensaba consultarlo con su CaP, reducida a Horacio Prieto y Serafín Aliaga, 
presidente este de la aja (Alianza Juvenil Antifascista), que se había constitui
do en 1937 y que agrupaba a la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, 
a las Juventudes Socialistas Unificadas (comunistas), a las Juventudes de Iz
quierda Republicana (filocomunistas), a las Juventudes Sindicalistas (inexis
tentes), a las Juventudes Federales (inexistentes) y a la Unión Federal de 
Estudiantes Hispanos (de dirección filocomunista). Serafín Aliaga, de la fijl, 
era un criptocomunista, camuflado de libertario, y los organismos inexisten
tes estaban representados por otros tantos criptocomunistas. Unido a que las 
Juventudes Socialistas Unificadas eran francamente comunistas, la aja resul
taba ser un organillo para emitir sones prosoviéticos y negrinistas.

Marianet, rodeado de Horacio Prieto, eminencia gris y apática cerca 
del secretario del Comité Nacional, y todavía con la esperanza de llegar a ser 
el ministro que eligiera Negrín, aconsejó aceptar tan insólitas exigencias. 
Por su parte, Aliaga, joven aún, pero cuco e insinuante, abundó en lo impor
tante que sería lograr con la reincorporación de la CNt a las funciones gu
bernamentales, aunque fuese con un solo ministerio, que al fin fuese 
subsanado el gran error de habernos opuesto a ingresar en el Gobierno de 
Negrín tras la crisis del Gobierno de Largo Caballero.

De acuerdo los tres, Marianet, Aliaga y Horacio Prieto, se pusieron a 
elaborar una planilla con los nombres de tres militantes de la CNt. Pero no 
había que olvidar, al barajar los nombres, a los hombres de prestigio y capa
cidad de la Regional catalana. Al fin, llegaron a un acuerdo: proponer al 
Comité Regional de Cataluña que se designase para integrar la terna a Juan 
Peiró y Juan García Oliver. El Comité Nacional propondría al compañero 
de la Regional del Norte Horacio Prieto.

En posesión de la terna, el problema estaba en cómo presentarle el 
asunto al Comité Regional de Cataluña, que todavía no había reanudado las 
relaciones rotas hacía algún tiempo y que no mantenía delegación en el Co
mité Nacional. Horacio Prieto buscó los buenos oficios del compañero 
Francisco Isgleas, calmoso y poco dado a las actitudes extremas. Pertenecía 
a la CaP de Cataluña, con Germinal Esgleas y conmigo.

Cuando Isgleas llevó el asunto al Comité Regional, acompañado de Hora
cio Prieto, el compañero Juan Domènech, secretario del Comité Regional, en
tendió que el asunto competía a la CaP y que, según esta resolviese, así se haría.

La CaP resolvió contestar al Comité Nacional que no autorizaba que 
ningún militante de su regional apareciese en una terna para que Negrín 
pudiese escoger ministro como quien escoge un melón. Además, se ratifica
ba en su actitud totalmente opuesta al Gobierno Negrín y al Comité Nacio
nal de la CNt, que lo apoyaba.

El 6 de abril de 1938, de una terna compuesta por Horacio Prieto, Juan 
López y Segundo Blanco, cansado de tener que andar entre Prietos, Negrín 
escogió a Blanco.

En la situación de caos que vivíamos en todos los órdenes de la vida, 
todavía hoy no me explico cómo se le autorizó a Segundo Blanco a tener de 
subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública al profesor racionalista 
y compañero Puig Elias, hombre culto y de maneras finas. Ni Segundo Blan
co ni Puig Elias eran malos compañeros. Eran los tiempos y las circunstan
cias los que nos estaban haciendo malos. La anarquía es un orden sin 
gobierno. La falta de orden, con gobierno o sin gobierno, origina el caos. 
Donde el orden no existe, nunca puede darse la anarquía. El caos es peligro
so, porque bestializa los sentimientos humanos, haciendo que prevalezcan 
las tendencias negativas del odio y del rencor.

No eran mal vistos Segundo Blanco y Puig Elias por ser ministro y sub
secretario; formaban parte del equipo Negrín y ello bastaba para que se los 
mirase con desprecio. Cuando se fue conociendo que Segundo Blanco, mili
tante de relieve en Asturias, pero totalmente desconocido en Cataluña, sede 
del Gobierno, había sido escogido por Negrín, como el melón más maduro del 
montón, ya no era rencor ni ira lo que sentían los militantes cenetistas de 
los sindicatos, sino asco y desprecio. No hacia el ministro, sino hacia los 
representantes y conductores de la CNt, de la fai y de la fijl.

De un caos moral tan intenso, ¿podía surgir y desarrollarse la anarquía? 
No. La gente de abajo, los trabajadores, creyentes en el anarcosindicalismo 
durante muchos años, se alejaban espiritualmente de nosotros. Todavía no 
rompían los carnets que los acreditaban como miembros de la CNt, pero ya 
no les servía de consuelo contemplarlos y sentirse miembros de aquella or
ganización en la que antes podía creerse, puesto que tantos mártires y hé
roes atestiguaban en favor suyo.

Unos comían y otros no. Comían los que estaban al arrimo del Gobier
no central. Para poder comer, como para cualquier otra cosa, de nada servía 
estar con el Gobierno de la Generalitat. Companys y su equipo de conseje
ros eran cero en aquellos tiempos. Al convertirse Barcelona en sede del 
 Gobierno central, Companys había perdido toda preeminencia. Allí donde 
el «excelencia» castellano todavía tenía valor de trueque en el reparto de 
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comestibles a cambio de una reverencia, el tratamiento de «honorable» que 
se daba al presidente y a los consejeros de la Generalitat era oído como algo 
muy remoto, medieval.

Companys, en conflicto representativo con Negrín y Azaña, y los con
sejeros del PsuC en conflicto con los jefes del Partido Comunista, provoca
ban compasión.

El Frente Popular de Cataluña hizo bancarrota cuando Comorera, con
sejero de la Generalitat y jefe del PsuC, pronunció un vergonzante discurso 
para congraciarse con los jerarcas moscovitas, lleno de loas a Stalin, padre 
de todos los hombres, luz que alumbra todos los caminos, genio nunca antes 
contemplado por los mortales, jefe y guía indiscutible de la Unión Soviéti
ca, patria de todos los trabajadores del mundo.

La CNt y la fai habían terminado por adherirse al Frente Popular. En 
Cataluña, si bien con bastante retraso, también lo hicimos. El Frente Popu
lar de Cataluña, cuando se reunía lo hacía en una salita de la Pedrera, esqui
na con el paseo de Gracia, la sede del PsuC. Casi nunca era convocado, para 
que sus componentes se evitaran las continuas disputas entre los represen
tantes de la CNt y de la fai con los del PsuC.

Ninguno de los partidos y organizaciones que integraban el Frente Po
pular de Cataluña tenía delegados fijos y permanentes. Todos eran acciden
tales o suplentes. A propósito del discurso de Comorera, la delegación de la 
CNt y de la fai pidió a Tarradellas, que hacía de presidente, una reunión ex
traordinaria para presentar treinta y dos objeciones al discurso, señalando 
la incompatibilidad de quien lo había pronunciado con el pueblo de Catalu
ña y demás pueblos de España, con las finalidades de nuestra lucha contra 
el fascismo español y con la postura de dignidad que debe todo Gobierno a 
su pueblo y a la opinión internacional.

En esa ocasión, fui designado por la CaP del Comité Regional de Cata
luña para asistir como delegado suyo a la reunión del Frente Popular. Ven
dría conmigo el compañero Aldabaldetrecu como representante de la fai. 
Presidía Tarradellas, asistido de Antoni Escofet, representante de Esque
rra. Miguel Valdés iba en representación del PsuC y Miguel Ferrer, de la 
ugt.

Inicié el proceso de Comorera planteando algo esencial: ¿podía hablar 
en público Comorera sin dejar de pertenecer al mismo tiempo al Gobierno 
de la Generalitat? En cuanto que miembro activo y dirigente del PsuC, inte
grante del Frente Popular de Cataluña, ¿podía hablar en público alterando 
totalmente las bases de armonía sobre las que se asentaba su existencia?

El desarrollo de mi argumentación era congruente con esos dos enun
ciados, de los que se desprendían las treinta y dos objeciones al discurso, 
encaminadas todas ellas a demostrar que quien así se conducía hablando en 
público atentaba contra los fundamentos de la independencia nacional, 

tanto en lo que se refería al Gobierno de la Generalitat como al Gobierno de 
la República.

Al llegar a la quinta objeción, que como las otras fue escuchada con 
aprobación silenciosa por Tarradellas y los demás asistentes, exceptuado el 
nerviosismo de los delegados del PsuC y de la ugt, estos, después de un cam
bio de impresiones en voz baja, solicitaron una momentánea suspensión del 
debate, alegando que necesitaban consultar con sus respectivos comités 
 sobre el desarrollo que iba teniendo el discurso del representante de la CNt.

Estuvieron unos quince minutos ausentes. Así llegamos hasta la docea
va objeción, todas yendo al fondo del problema, pero distintas de contenido, 
por tratarse de un análisis desde distintos ángulos: Comorera era un incapa
citado político para seguir formando parte del Gobierno de la Generalitat.

Nuevamente se produjo el cambio de impresiones entre los delegados 
del PsuC y de la ugt de Cataluña. De nuevo solicitaron permiso para consul
tar. Diez minutos después regresaron. Pero ya no se sentaron a la mesa de 
deliberaciones. Anunciaron que el PsuC y la ugt se retiraban, si no definiti
vamente, sí por el momento, del Frente Popular de Cataluña.

Quedábamos los representantes de la CNt y de la fai, de Esquerra Repu
blicana, de los Rabassaires y de Acció Catalana. Todos comprendíamos lo 
que acababa de ocurrir: se había iniciado una irremediable rotura dentro del 
Frente Popular y, posiblemente, también en el seno de la Generalitat.

El problema se veía venir desde la primera suspensión; al reaparecer los 
delegados, ya no iba con ellos el propio Comorera. Polémicamente, Como
rera, el PsuC y la ugt de Cataluña habían sido vencidos.

Nos despedimos, haciendo cada quien sus cálculos mentales. ¿Qué ocu
rriría? Por entonces, la CNt de Cataluña no tenía interés alguno en volver a 
formar parte del Gobierno de la Generalitat. Porque ¿qué había sido el Go
bierno de la Generalitat a partir de los hechos de mayo? No pasaba de ser 
una figura decorativa, bastante deslucida por la presencia dominante y ab
sorbente del Gobierno central. Pero sí queríamos los hombres de la CNt 
acabar con el predominio moral que Comorera ejercía sobre el presidente 
Companys. Y nos interesaba ir creando una situación lo más parecida posi
ble a la del inicio del período revolucionario: un Gobierno de la Generali
tat sin consejeros del PsuC. Según mis conclusiones, el final, al que nos 
estábamos acercando rápidamente, debía ser exactamente igual al princi
pio.

En julio de 1936, la lucha había empezado por nuestra decisión de acep
tarla. Para mí, resultaba inevitable que su fin también fuera obra nuestra. 
No sabía si sería algo semejante o diferente a los hechos de mayo de 1937. 
Pero algo tenía por seguro: cuando llegase el momento, la CNt daría abierta
mente la cara. Y escribiría unas páginas que, junto con las del 18, 19 y 20 de 
julio de 1936, merecerían ser meditadas para la posteridad.
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La rotura de relaciones del Comité Regional de Cataluña con el Comité 
Nacional era claro indicio del porvenir. Era un intento de aglutinar a un 
gran movimiento anarcosindicalista encaminado a derrocar a Negrín, a los 
negrinistas y a los comunistas.

La batalla presentada por mí, en representación de la CNt y la fai en el 
Frente Popular, contra Comorera, el PsuC y la ugt catalana, era un ensayo 
para aislar a los comunistoides catalanes, echándolos de la Generalitat y 
creando las condiciones que facilitasen el fin de nuestra guerra, cara a cara 
anarcosindicalistas y franquistas, recreando lo que debió ser nuestra lucha 
tan malamente conducida por republicanos jacobinos, por socialistas inep
tos y dislocados y por comunistas estalinianos.

Pero no estaba todavía suficientemente incubada en los medios confe
derales la insurrección general antinegrinista y anticomunista que se espe
raba, especialmente en la CNt de Cataluña, en su Comité Regional, con Juan 
Domènech como secretario, en su CaP con Francisco Isgleas, Germinal Es
gleas y yo, y hasta en la más pequeña sección de sindicato, cuya existencia, 
en las apartadas barriadas obreras, andaba mezclada con la de los heroicos 
compañeros de los cuadros de defensa confederal.

La CNt de Cataluña se batió contra Marianet, contra su Comité Nacio
nal y contra su CaP en un Pleno de Regionales celebrado por aquellos días en 
Barcelona.

Con astucia de burócrata consumado, Marianet se aseguró los votos de 
regionales por entonces inexistentes, como la de Asturias y la del Norte. La 
Regional del Centro había personificado siempre en la CNt un «tanto mon
ta, monta tanto Isabel como Fernando», que venía a ser «el centro contra la 
periferia, y viceversa», de los federalistas más apasionados, que considera
ban fatal la pugna MadridBarcelona. La Regional del Centro, muy de
sorientada en aquellos momentos, frenó con su voto en pro del Comité 
Nacional lo que hubiese sido el anticipo, en condiciones más favorables, de 
lo que poco tiempo después se produciría en Madrid. El resultado del Pleno 
de Regionales obligó a los miembros de la CaP de la Regional catalana a pos
turas de contemporización. No bajamos las armas ante el Comité Nacional 
pronegrinista. Tampoco las bajamos ante el PsuC. Pero tuvimos que darles la 
vuelta a nuestros preparativos de asalto a las posiciones de los comunistoi
des catalanes.

La última quincena de marzo de 1938 fue malísima en nuestros frentes. 
Nuestras tropas tomaron Belchite, que se volvió a perder. Se tomó, igual
mente, Teruel, que se volvió a perder. El enemigo reaccionaba rápidamente 
después de cada derrota que le infligíamos. El enemigo sabía siempre, a 
tiempo, dónde atacar.

Igualmente, el enemigo había conseguido una victoria al lograr que sus 
tropas venciesen las dificultades del accidentado terreno que, a través del 

Maestrazgo, había de conducirlo a cortar la carretera BarcelonaValencia, ais
lando Cataluña de la zona LevanteCentroSur de la República. Tres cuartas 
partes, por lo menos, de los ejércitos y del material de guerra republicanos 
quedaban en Valencia y Madrid. Para todo el frente de Aragón, desde la fron
tera francesa hasta Belchite —unos trescientos kilómetros— quedaba una 
cuarta parte escasa de los efectivos republicanos.

El frente de Aragón, con sus trescientos kilómetros de línea, cubierto es
casamente por treinta mil milicianos, creado y sostenido por el Comité de 
Milicias Antifascistas de Cataluña, había sostenido sin retroceder un palmo 
los embates del enemigo durante más de un año. La aparición de Modesto, de 
Líster, del Campesino y de las Brigadas Internacionales significó un cambio 
de actitud y de tácticas. El frente estable de Aragón pasó a ser el frente 
activo de Teruel, de Belchite, del Ebro. Y, cosa curiosa, cada vez que nuestras 
tropas avanzaban, iban a parar bastantes kilómetros más atrás de donde 
 habían partido. Una pequeña ofensiva y un gran repliegue en retroceso. Siem
pre quedaban copados grandes núcleos de soldados republicanos, con arma
mento, y entre ellos «algunos jefes».

Por lo general, los mandos de las unidades de los tres grandes jefes mili
tares comunistas eran personas recién ingresadas en el Partido Comunista. 
El partido los enviaba al frente a engrosar sus unidades. Allí, bajo la vigilan
cia de los comisarios comunistas, pasaban un breve cursillo teóricopráctico 
y, acto seguido, sus nombres aparecían en el Diario Oficial, con el nombra
miento de tenientes.

Esos comunistas con mando de compañía o de batallón se pasaban al 
enemigo o se dejaban coger prisioneros, en las bolsas que siempre quedaban 
después de las operaciones ofensivas de nuestras tropas, convertidas en 
marchas apresuradas hacia atrás. Los estados mayores del enemigo siempre 
poseían información sobre el estado de las tropas republicanas. Primero el 
caos y después la derrota. Es cuanto trajeron al frente de Aragón los prodi
giosos militares comunistas. Y, con ellos, los técnicos soviéticos que siempre 
los rodeaban.

Indalecio Prieto, que en pago a su defección respecto a Largo Caballero, 
había recibido el Ministerio de Defensa Nacional, dejó que los comunistas 
se apoderaran de él, del Comisariado y de gran parte de los mandos de las 
unidades militares republicanas. La medida inmediata fue disolver las Es
cuelas Populares de Guerra, secando el caño por el que salían tenientes en 
campaña, bastante capacitados militarmente, pero no aptos para ser oficia
les de un ejército comunista.

Lo que más importaba era el carnet del partido. Todo lo demás, ¡cuento! 
La verborrea de «primero ganar la guerra...», ¡cuentos! Cuentos también las 
consignas de un ejército disciplinado y eficiente por encima de todo. Lo que 
importaba era dar la sensación de que solamente ellos, los comunistas, con 
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el decidido apoyo de la Unión Soviética, mandaban en todas partes: en el 
Ejército, en el Comisariado, en el Gobierno.

En esa situación, recibí una invitación de AntónovOvséyenko a cenar. 
Autorizado por la CaP de Cataluña, asistí a la cena. Esta, una merienda fru
gal, la efectuamos en su habitación del hotel Majestic, en el paseo de Gracia.

AntónovOvséyenko hizo todo lo posible por aparentar una exquisita 
amabilidad. Nos sentamos en torno a una mesita redonda, de las llamadas 
«camilla» en Madrid, que, en invierno, con el brasero en el centro, invitaban 
a la tertulia a la hora de la merienda.

«Creo que será la última vez que nos reunamos a charlar. No podría 
decirle para cuándo, pero me estoy preparando para regresar a la Unión 
Soviética», fue el inicio de la intervención de AntónovOvséyenko.

Asocié la entrevista a la que estaba asistiendo con la última que había 
tenido con Rosenberg, cuando este, con gesto de muñeco roto, afirmaba su 
convencimiento de que no regresaría nunca a España.

Me parecía observar ahora, en la pálida cara de AntónovOvséyenko, en sus 
ojos mortecinos, tras los cristales de sus lentes, que algo no marchaba a su 
gusto.

—¿Ha tenido usted noticias de Rosenberg? —le pregunté.
—No, no he tenido noticias de él. Supongo que debe de encontrar

se bien. Acaso descansando en Crimea. ¿Llegó usted a ser amigo suyo? 
Supe que él le admiraba bastante. Yo también le admiro desde que 
fuimos presentados en el Comité de Milicias. Muchos no le compren
dían bien. Yo sí; me recordaba a escenas vividas en otro tiempo, en los 
inicios de la revolución en Rusia. Tres cosas me causaron admiración 
cuando llegué a Barcelona, y las tres eran obra suya: la movilización 
de la industria apta para la guerra, el Consejo de Obreros y Soldados 
y la Escuela Popular de Guerra.

Tanta simpatía por su parte me tenía algo confuso. ¿Qué quería pedir
me a cambio de sus lisonjas? Era cierto cuanto decía, pero ¿era costumbre 
que los diplomáticos recurriesen al halago para no obtener nada a cambio?

Procuré violentar un poco aquella situación insólita:

—Dígame. Las Industrias de Guerra y la Escuela Popular de 
Guerra ¿no le recuerdan algo un tanto desagradable? ¿Los tres téc
nicos soviéticos en cartuchería que me recomendó y que hice despe
dir en menos de una semana? ¿El que no le permitieran entrar en la 
Escuela Popular de Guerra?

—Sí, lo recuerdo, pero no de manera desagradable. Eso, y algunas 
otras observaciones, me sirvieron para explicar a los camaradas del 

Comité Militar del psuc que tenían que aprender de usted, que organi
zaba continuamente y conservaba siempre el control. ¿Puede explicar
me por qué despidió a los tres técnicos que le presenté?

—Porque con aquellos tres «amigos», que así me los presentó, quiso 
engañarme o medir nuestro grado de capacidad. Creo que el engañado 
no era yo, sino usted. Aquellos tres técnicos nunca habían practicado la 
fabricación de cartuchería, parecían tres estudiantes que hubieran en
viado a hacer prácticas con nosotros. Desgraciadamente, nos hicieron 
perder tres cocidas de cartuchos de fusil.

—¿De verdad que carecían de aptitudes técnicas?
—Completamente.
—Me sorprende mucho lo que me dice. Nosotros poseemos una 

 tecnología muy avanzada. ¿Cree que necesitamos aprender de ustedes?
—Estoy convencido de ello. Los camiones de carga que nos envían 

ustedes son del tipo Ford algo anticuado. Para que puedan funcionar, 
hemos de rectificarlos y afinarlos. Igual ocurre con sus aviones.

—Así que ustedes saben mucho, ¿verdad?
—Sí, lo suficiente para poder enseñarles algunas cosas.

En general, los soviéticos que había conocido, y en particular Antónov
Ovséyenko, tenían la costumbre de tratarnos en plano de inferioridad, como 
si fuésemos indígenas de una colonia a los que había que estar acomplejando 
para tenerlos sujetos. Yo procuraba siempre invertir los términos del trata
miento, no dándoles lugar a ejercer su crítica, siempre menospreciativa, so
bre los españoles.

Ya un poco picado, me replicó:

—Cuanto dice revela animosidad hacia nosotros, los soviéticos. 
Usted siempre supo mantener una actitud ecuánime. El notable 
cambio debe de tener alguna motivación. ¿Puedo saberla?

—Sí que puede saberla. En fin, creo que la conoce desde hace 
tiempo. En parte, tiene relación con usted y con las funciones que 
desempeña en Cataluña. Usted, cónsul de la Unión Soviética, se ha 
estado comportando como en un país conquistado. Como si ya de
pendiésemos totalmente de ustedes.

—Le quedan otras motivaciones, ¿cierto?
—Aún me quedan motivaciones, y bueno será que las conozca 

todas, para que pueda informar cuando llegue a Moscú. Una muy 
importante es que se dedican ustedes a presionar continuamente a 
los órganos oficiales para que entreguen a los comunistas españoles 
todas las funciones de mando en las fuerzas armadas, en lo civil... 
¿Por qué?
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—Porque desde un principio observamos que ustedes, los anar
cosindicalistas, por no ser partidarios de las funciones de gobierno, 
no ofrecían garantías de lograr la victoria.

—¿Y a ustedes qué les importaba lo que hiciésemos o pensáse
mos? ¿Fuimos nosotros, los revolucionarios españoles, los que solici
tamos la ayuda de Moscú?

—En nombre de todos los españoles no franquistas, la pidió el 
Gobierno de Largo Caballero.

—Pues bien, dicho Gobierno, por ser de socialistas mencheviques y 
de burgueses más o menos radicalizados, típicamente jacobinos, no de
bió ser tomado en cuenta por Moscú. Stalin debió informarse de la 
importancia que tenía en España el anarcosindicalismo.

—Lo ignoraba en absoluto.
—No lo creo. Debió de quedar sorprendido al enterarse de que 

en España se admitía la lucha armada antifascista. Y en España, el 
Partido Comunista, minoría insignificante de sujetos expulsados de 
la cnt y de la ugt, ni podía ni quería luchar contra los militares y 
falangistas sublevados.

—Sin embargo, actualmente el Partido Comunista y el psuc son 
una magnífica demostración de poder y de disciplina de masas.

—En efecto, y gracias a esa magnífica demostración de poder y 
disciplina de los partidos comunistas de Cataluña y España, marcha
mos tan bien que ya casi no nos queda terreno leal para tendernos a 
dormir. ¡Ustedes y sus magníficas demostraciones de poder y discipli
na de masas! Las Escuelas de Guerra, cerradas para poder dar los 
mandos del Ejército republicano a comunistas de reciente ingreso en el 
partido. Y el partido convertido en tapadera y amparo de carlistas, 
requetés, falangistas y sacristanes, espías en espera de poder desertar 
e informar sobre la situación de nuestras fuerzas. Los Consejos de 
Obreros y Soldados, disueltos para que nadie pueda ejercer el control 
sobre jefes y oficiales de las fuerzas armadas...

—¿No está exagerando usted un poco? ¿No es evidente que el 
Ejército actual es mejor que las antiguas columnas de milicianos?

—Con las columnas de milicianos, en el frente de Aragón nunca 
se retrocedió. Actualmente, con ejércitos mandados por comunistas 
como Modesto, Líster, el Campesino y otros, nos han cortado la carre
tera de Levante, han dividido en dos el sector republicano, nos echa
ron de Teruel, Belchite, Caspe, y los tenemos a las puertas de Lleida. 
Usted mismo se está preparando para marcharse de España. ¿No cree 
usted que ha llegado el momento de informar a Moscú de que esto 
está perdido y de que si algo puede hacer todavía es poner el poder en 
manos de los anarcosindicalistas?

—¿Cree usted que estamos ante una situación tan angustiosa?
—Estamos ante algo peor. Estamos en el caos.
—¿Y quiere usted dar el poder a los anarquistas? ¿No es una 

lamentable contradicción la suya?
—No hay tal contradicción. Lo que ocurre es que ustedes, los 

comunistas soviéticos, por haberse cerrado el camino a la libertad, 
ya no saben distinguir entre aguas broncas y aguas puras; entre 
socialismo de pelafustanes y socialismo de, por y para los trabaja
dores. Ya no gustan de definiciones, imbuidos como están de la línea 
única. Tampoco son capaces de matizar ni de admitir contrastes. 
Llegan a un país como el nuestro, que está en plena revolución, ob
servan que las banderas de la revolución de aquí no son las rojas, ven 
que son rojinegras, y no atinan a interpretar que el rojo y el negro, 
en conjunción, suponen una dimensión nueva en el mundo del socia
lismo. O sea, que el rojo solo, simbólicamente igual a marxismo, y el 
negro solo, expresión cromática del anarquismo, son dos expresiones 
negativas del socialismo, por cuanto, cada cual por separado expre
sa la cerrazón de conceptos absolutos, como autoridad y antiautori
dad. Tal como si el ser humano no constituyese una síntesis de 
fuerzas en tensión y, por consiguiente, de fructificación, si logra 
equilibrarlas.

—Pero usted y ustedes se colocan al margen del marxismo y del 
bakuninismo. ¿Le extraña que no hayamos podido interpretarlos?

—En efecto, me extraña. Ustedes están pasando en la Unión 
Soviética por oposiciones a la interpretación oficial del marxismo, 
que es el estalinismo. Ustedes son de cortos alcances: o son marxistas 
cerrados o son marxistas de oposición. No alcanzan a dar el salto en 
busca de una nueva síntesis socialista. En lugar de una liberación 
del primer error, se encadenan a este con nuevos errores. Así dicen: 
«marxismoleninismoestalinismo». Es obvio que, después del mar
xismo, el leninismo y el estalinismo son dos fugas. Si el marxismo es 
una interpretación derechista del socialismo, las fugas de leninismo 
son igual a supresión del poder a los sóviets; del estalinismo, igual a 
supresión del internacionalismo, hacen de la actual ideología oficial 
soviética del comunismo la expresión más ultraderechista de la so
ciedad, donde el hombre desaparece por completo, dando paso al 
robot deshumanizado, cuya más fiel expresión la encontramos en el 
hitlerismo.

—¿Y dónde me deja usted el desarrollo del anarquismo? ¿Anar
quismo y anarcosindicalismo no son la misma cosa?

—No lo son. El anarquismo, digamos mejor el «bakuninismo», se 
formó llenando de «antis» todas las afirmaciones de Marx: an tiEstado, 
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antiGobierno, antiAutoridad. A las afirmaciones abso lutas del mar
xismo, respondían los anarquistas con rotundas ne gaciones. Con el 
tiempo, la razón de ser del anarquismo y del marxismo consistió en 
combatirse mutuamente hasta el infinito. A un lado las banderas rojas 
y al otro lado las banderas negras. Y la clase obrera del mundo dividida. 
Dividida desde el momento en que inició su existencia colectiva dentro 
de la Primera Internacional.

—Ahora voy comprendiendo. Ustedes, los anarcosindicalistas y 
sus banderas rojinegras, son la expresión de una nueva síntesis so
cialista, lograda con lo bueno del marxismo y del anarquismo; de
jando de lado los errores de ambos. ¿Es cierto? Pero ¿por qué hemos 
venido a parar a esta insólita discusión?

—Es muy natural. Usted me invitó a cenar, ¿no?
—Sí.
—Y lo primero que hace es comunicarme que se apresta a regre

sar a la Unión Soviética.
—En efecto, así fue.
—Y a mí esa noticia me recordó a la partida de Marcel Rosen

berg. Que ya ha sido fusilado.
—¿Lo sabía usted? ¿Conoce los motivos?
—Lo supuse.29 También supongo los motivos.
—¿Cuáles?
—Su fracaso con los anarcosindicalistas. Sobre él pesó la acusa

ción de excesiva influencia anarcosindicalista.
—Lo ignoro. Puedo suponer otras muchas cosas.
—Pues no las suponga. Porque a usted le espera lo mismo.
—¿Supone que seré fusilado?
—Lo será.
—¿Por las mismas razones?
—Sí, por las mismas.
—Me gustaría esa muerte. Es algo más concreto que ser de la 

oposición. ¿Hay alguna manera de que deje el mensaje?
—Sí, llévese una bandera rojinegra.
—¿Puedo hacer algo más positivo?
—Puede intentarlo. Comunique urgentemente a Moscú que Ca

taluña se pierde inevitablemente bajo la dirección  impopular de Ne
grín y de los comunistas. Solamente los anar cosindicalistas podrían 
le vantar la moral y resistir inde fini da men te.

—¿Podría citar su conformidad para ponerse a la cabeza de la lu
cha?

29.   Nunca lo supe. (N. del A.)

—Está autorizado.
—¿Sabe lo que le digo? Por un momento me he puesto a soñar...
—¿Y cuáles eran sus sueños?
—Soñé, por un momento, que podía dirigirme a Moscú y suge

rirles un cambio total de táctica en los asuntos de España.
—¿No considera eso posible?
—No, no es posible. Ahora menos que nunca. Y yo, menos que 

nadie. Se está persiguiendo encarnizadamente a los marxistas no 
estalinistas. A mí me tienen en dicha clasificación.

—Pues deserte. No regrese.
—¿De qué me serviría? ¿Dónde hallaría derecho de residencia? De 

todas maneras, me harían ejecutar. Prefiero ir allá, ser juzgado y ser 
ejecutado. Cuantos más seamos en el montón de los ajusticiados, antes 
estallará la indignación comprimida. Pero, dígame, ¿qué opina de Stalin?

—Opino que es un gran tío.
—¿De veras opina eso?
—Sí, es un gran tío, que está ejecutando una gran venganza. 

Fíjese que ha acabado con toda la plana mayor del marxismo 
leninismo. Y fueron los marxistasleninistas los que aniquilaron a 
los anarquistas de Kronstadt y de Majnó.

—¿Entonces supone que ejecuta una venganza anarquista? 
¿Dónde y cuándo pudo entrar en contacto con los anarquistas?

—En Siberia, durante su cautiverio. A partir de su fuga de Si
beria, empieza la etapa anárquica de su vida, con asaltos de trenes 
y bancos.

—No, no se puede hablar con usted. Usted vive en la duda.
—Tómelo desde otro ángulo. Stalin fue seminarista hasta que se 

fugó del seminario. Pero continuó pensando y sintiendo como un 
seminarista. Le llegó la oportunidad de poder vengarse de los ateos 
perseguidores de la religión.

—¿Y qué más?
—Nada. Que Stalin acabará con los marxistas, de dentro de 

Rusia y de fuera de ella.
—Me tiene usted confuso. Dígame de una vez cuándo habla en 

serio y cómo debo clasificarlo.
—Yo soy anarquista. Hago un gran esfuerzo para encontrarle 

una salida al anarquismo. De ahí el anarcosindicalismo con sus 
banderas rojinegras. De ahí mis esfuerzos por humanizar nuestra 
revolución, que si bien tuvo su Comité de Milicias, este no se convir
tió en Comité de Salud Pública, ni aplicó tiros en la nuca.

—La cena no ha valido gran cosa. Pero la conversación mante
nida es para no ser olvidada nunca.
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Nos miramos, ya de pie, con verdadero afecto. Él, camino de la muerte, 
estoicamente. La mirada de sus ojos miopes era la de la inocente credulidad 
de todos los obcecados. La mía debía de ser la del jugador que se va quedan
do sin cartas en la baraja.



Lleida, capital de la provincia del mismo nombre, acababa de caer en poder 
del enemigo. Era tanto como decir que el frente de Aragón, desde Belchite 
hasta la frontera francesa pasando por Huesca, ya no existía.

«Llegué, vi y vencí», dijo César de la campaña de las Galias. Sus legiones, 
férreamente armadas y organizadas, barrieron con los galos dispersos. Así 
ocurrió en el frente de Aragón. Frente duro, granítico, de cuya defensa tan
to habían cuidado las unidades, mal armadas por cierto, de milicianos anar
cosindicalistas y con jefes de columnas más conocidos en las barriadas 
obreras que en los círculos de los señoritos, como los oficiales de recientes 
hornadas. Partidario de la formación de un ejército revolucionario, me afir
mo antes partidario de las columnas de milicianos que de las locas formacio
nes que con nombre de «Ejército Popular Republicano» llegaron al frente 
de Aragón para sustituir o absorber a las endebles divisiones en que fueron 
refundidas las columnas anarcosindicalistas. Las formaciones militares que 
llegaron al frente de Aragón, arrasando las colectividades de campesinos y 
sus órganos políticosociales, al mando de Modesto, de Líster y del Campe
sino, podían parodiar al César, porque ellos llegaron, vieron y retrocedieron 
hasta el mar. Y, ya camino de la frontera francesa, acababan de perder Llei
da, dejando al enemigo a las puertas de la provincia de Barcelona, permi
tiendo que cruzase el Ebro por Tortosa, amenazando caer sobre Tarragona.

Ya era mucho el nerviosismo existente en Barcelona. Desde los órganos 
de propaganda del Gobierno Negrín no dejaba de hablarse de la buena mar
cha de las operaciones y de las fuertes líneas defensivas que se estaban 
creando, llamadas a contener al enemigo y, desde ellas, llegado el momento, 
saltar victoriosamente sobre los franquistas, derrotándolos completamente.

Todo gobierno en tiempos de guerra, cuando rotas sus defensas de las 
fronteras contempla el avance incontenible de los invasores ex tranjeros, pasa 
momentos indecibles de angustia. Tal era el caso del  Go bierno Negrín. Ne
grín formaba parte de un Ejecutivo socialistacomunistarepublicano que, 
como fórmula mágica para subsanar los errores cometidos por tres anteriores 
gobiernos republicanos —el de Casares Quiroga, el de Martínez Barrio y el de 
Giral—, se había constituido con la incorporación de la CNt para conducir la 
guerra hasta el final. Y el final no podía ser otro que la victoria.

Venir después con el cuento de que aquel Ejecutivo, de supuestas virtu
des mágicas, debía ser sustituido por otro, con el pretexto de que Largo 

Caballero era demasiado viejo, era afirmar que los socialistas que lo habían 
elegido como jefe del Gobierno eran estúpidos, o que Largo Caballero había 
envejecido en el curso de cuatro meses. Esos mismos socialistas, sin haber 
esclarecido si eran o no estúpidos —entre Indalecio Prieto, que como un 
buda no paraba de contemplarse el ombligo, y Juan Negrín, profesor de his
tología, más joven, cierto, que Largo Caballero—, determinaron dar a Ne
grín la jefatura del nuevo Gobierno; que, en el acto y con la machacona 
insistencia comunista, se llamó «Gobierno de la victoria».

A partir de aquel momento, con excepción de Madrid que continuó re
sistiendo, en todas partes retrocedimos continuamente. Negrín y su equipo 
no debían de experimentar angustia alguna por las sucesivas derrotas que 
sufrían los ejércitos republicanos. Como no era un Ejecutivo elegido por el 
pueblo, para su servicio y defensa, no tenía por qué sufrir moralmente. 
Puesto que en mayo de 1937 no se había hundido la nave republicana, como 
era esperado por algunos, ya solo se trataba para el presidente de que llegá
semos rápidamente al mar y a las fronteras, para evacuar los restos de los 
sufridos defensores de la causa republicana.

En abril de 1938, para la población de Barcelona en particular, la realidad 
era sombría. La ciudad carecía de los alimentos más elementales. Las bocas 
que mantener aumentaban a un ritmo incesante. Lo que había sido una ben
dición para Madrid era una carga para la ciudad condal. Con la amenaza de 
caer la capital de España en poder de los militares facciosos, gran parte de las 
gentes que constituían un peso muerto para aquella ciudad sitiada evacuaron 
hacia Valencia y Barcelona. Después, llegaron de Málaga cantidades impor
tantes de pobladores, que arrastraron a sus vecinos de Almería y Cartagena. 
Con la pérdida de Asturias y del norte, y tras desembarcar en Francia, los 
evacuados de esa zona se incorporaron también a la ya numerosa población 
flotante de la ciudad condal. Cada día había que recortar más el racionamien
to familiar. Con la venida de los ministerios del Gobierno Negrín, se abatie
ron sobre la capital catalana todos los funcionarios civiles y militares, con sus 
numerosas familias. Más tropas, más policía, más guardias de Asalto, más ca
rabineros.

Para la gente de las provincias perdidas, el punto de destino era Barce
lona. Llegaban, se acomodaban y se lanzaban con desesperación a ocupar 
cuantos puestos vacíos aparecían en los graderíos gubernamentales de los 
partidos y de las organizaciones, en busca de preferencia en la distribución 
de los alimentos. La mitad de los ministros del último Gobierno Negrín 
eran personas desconocidas en Cataluña. Y era en Cataluña donde esa gente 
tenía que desenvolverse. Más allá, era la nada.

Que los ministros fuesen asturianos o vascos, solamente conocidos en 
sus aldeas de origen, no tenía gran importancia para los catalanes. Como 
no la tenía que no fuesen catalanes los policías que andaban pidiendo la 
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documentación ni los guardias que detenían a las gentes, los automóviles y 
los carros de los campesinos. Lo que crispaba los nervios era que ellos y sus 
familias gozaban del privilegio de ser «hijos de Negrín», lo que equivalía a 
raciones extra de todo, de tabaco y de comida. Si alguien disponía de cajas 
de botes de leche condensada, eran los enchufados en el Gobierno. Era 
 inútil que la obrera catalana se esforzase por lograr un bote de leche. Si te
nía un hijo enfermo, inútil que buscase un dedo de leche. A lo sumo, tendría 
que darle el caldillo de las lentejas debidamente colado.

Sí, los recién llegados se partían el pecho para lograr un congruo enchu
fe gubernamental. Por su parte, el Gobierno dilataba continuamente sus 
dependencias, con el fin de dar la máxima cabida a los recién llegados sus
ceptibles de ser fieles colaboradores suyos. Porque no había que olvidar que, 
en Barcelona, el Gobierno Negrín tenía enfrente al de la Generalitat, al que 
humillaba continuamente. Del mismo modo, tenía enfrente a la CNt y a la 
fai de Cataluña, de las que podía recibir un zarpazo capaz de hacerlo trizas. 
Cuantos más guardias y más familiares de guardias, mejor; cuantos más jefes 
de negociado, mejor, porque con ellos llegaban sus familias. Lo importante 
era que los ministros y sus familias no se sintieran solos.

Los recién llegados y los autóctonos se toleraban forzadamente. Los au
tóctonos, realizando todos los trabajos y apechugando con las míseras len
tejas; los recién llegados, haciendo como que buscaban trabajo, no en las 
fábricas y talleres, sino en dependencias oficiales y en las secretarías de los 
partidos y organizaciones. Ya no eran luchadores. Si lo habían sido un día, 
lo habían olvidado. Pasaron a ser un peso muerto que, por sus dimensiones, 
ahogaba la vida de la región.

A su arribo, el Gobierno Negrín había desconocido y humillado al de la 
Generalitat. Nadie lo había obligado a dejar Valencia. Solamente el miedo 
había impulsado aquella marcha injustificada. Era obvio que en Barcelona 
no cabían dos gobiernos. Pero, a la trágala, se plantaron en Barcelona. Y así 
con todo. Cinismo y grosería. El Partido Comunista se conducía con aires 
imperialistas en relación con el PsuC. El Comité Nacional de la CNt, con el 
cabeza vacía de Marianet y el apático e indeciso Horacio Prieto, y sus secre
tarías llenas de asturianos, se plantaron en Barcelona, quisieron desconocer 
al Comité Regional de Cataluña, emulando a la directiva de la ugt que, por 
ser unitaria y no federalista como la CNt, no tenía por qué andarse con re
milgos para pasar por encima de la ugt catalana.

El peor de los caos resultante de la peor de las administraciones, que, 
como la de Negrín, era expresión de un gobierno sin orden. Todo lo contra
rio de lo que debe entenderse por plástica definición de la anarquía, que es 
un orden sin gobierno.

A marchas aceleradas se estaba produciendo la descomposición de la 
retaguardia. Como aluvión se abatían sobre Barcelona los fugitivos, ahora 

procedentes de los campos de Tarragona, de Reus, de Valls, del Alt Priorat y 
de las comarcas colindantes a la provincia de Lleida.

Nunca como entonces se había manifestado tanto la puerilidad de cier
tas consignas y propagandas nuestras. Por ejemplo, la tan decantada del 
«pueblo en armas», que enternecía a los aficionados a la revolución hecha 
con palabrería y contra la que me revolví continuamente. No creía en «el 
pueblo en armas» ni en el hacer la revolución yendo a las barricadas con 
aquella teoría del pueblo en armas, que por igual pusieron en práctica anar
quistas, republicanos, poumistas, comunistas, socialistas, con lo que algu
nos miles de fusiles y cartuchos quedaron sin entrar en combate cuando los 
necesitábamos en Aragón, cuyos frentes habían sido creados sin las obliga
das reservas. Tampoco salieron a relucir ahora ante las formaciones milita
res franquistas que avanzaban por doquier. La gente, compañeros o no, al 
oír el retumbar de los cañones recogía lo que más urgentemente podía nece
sitar y emprendía la evacuación. Los hombres, abriendo fila, con las mujeres 
detrás y la chiquillería agarrada a las faldas de sus madres.

Los principios ideológicos estaban por los suelos. Nada de lo que diferen
ciaba a las gentes tenía preeminencia. Las emociones ante el cercano peligro 
hacían que todo el mundo tuviese idénticas reacciones. Los anarquistas se 
comportaban como los marxistas, estos como aquellos, los republicanos bur
gueses como los proletarios. Lo primario se imponía. Si se trataba de adquirir 
comida, el recién llegado se la quitaba al autóctono a como diera lugar, y este 
se la hubiese negado al forastero. A la hora de tener que abandonar el viejo 
hogar camino de la desdicha del refugiado, el que podía lo hacía en automóvil, 
y el que no poseía medios mecánicos de tracción arreaba para adelante arras
trando sus enseres y terminaba arrastrando también el cuerpo.

Los partidos y las organizaciones entraban en la fase del fracaso colec
tivo. Los límites que separaban a unos de otros no pasaban de ser amonto
namientos de palabras, que de nada servían ante la novedad de los problemas 
que no habían sido previamente estudiados. Cuando las circunstancias lo 
demandaban, esas palabras de nada servían: eran hechos lo que hacía falta. 
Ante el caos que se nos venía encima, por las derrotas en los frentes de Ca
taluña y Aragón, por las avalanchas de refugiados, por las olas de rumores 
alarmistas de los quintacolumnistas, por el temor a una inminente subleva
ción de la retaguardia, cansada ya de todo, de discursos, de proclamas, del 
cinismo que andaba suelto por las calles, se produjo una psicosis de pánico 
que amenazaba con dar rienda suelta a la acumulación de rencores. En to
dos los órganos de la CNt, de la fai y de la fijl la alarma tenía tensos a los 
militantes, muchos de los cuales ni regresaban a sus hogares a descansar, por 
temor a ser sorprendidos en sus lechos por una explosión de ira popular.

Como siempre, se acudió a la reunión plenaria. Esta vez, los que hicie
ron la convocatoria se condujeron un tanto arbitrariamente, convocando 
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un pleno de todo, de la CNt, de la fai, de la fijl, desde los comités regionales 
hasta los locales de Barcelona, de los sindicatos y los grupos. La sala de actos 
estaba abarrotada de compañeros. Los que pudieron se sentaron en las buta
cas del amplio salón, y los que no se apiñaban en los pasillos de acceso al 
mismo.

Era el 2 de abril de 1938. En aquel mismo salón, el 23 de julio de 1936, el 
Pleno Regional de Locales y Comarcales se había manifestado con un ro
tundo no a mi proposición de ir a por el todo.

En aquella ocasión, había afirmado yo que solo nosotros éramos sólidos y 
firmes, por lo que teníamos el deber de asumir todas las responsabilidades 
sociales y políticas. Y había añadido que si la CNt, organización mayoritaria en 
el país, no hacía frente a los imperativos de la hora, dejaría un gran vacío en el 
que, por atracción física, nos sumiríamos después, creándose el caos allí don
de hubiéramos debido crear un orden revolucionario.

Y, poco a poco, nos fuimos precipitando en el caos. Ahora, la asamblea 
plenaria tenía la misión de encontrar una base firme en el movedizo suelo 
en que nos movíamos. Pero la asamblea, no obstante contener a lo más gra
nado del movimiento libertario, se consumía en la nada. Palabras, muchas 
palabras. Críticas elementales a cosas que debieron ser previstas. Pero pro
posiciones sobre qué hacer en tan graves circunstancias no se manifestó 
ninguna. Las venas de las dos grandes corrientes ideológicas, la reformista 
treintista y la revolucionaria faísta, estaban cegadas. Ambas corrientes con
vergían en una curiosa coincidencia: eran aptas para la crítica, pero estériles 
en cuanto a proposiciones.

Si la asamblea plenaria de todos los organismos de la Organización 
fracasaba y no hallaba una solución que sirviera, aunque fuese momen
táneamente, de valladar a la tormenta que rugía en todas partes, era casi 
se guro que la catástrofe se produciría antes del amanecer. Y con la ca
tástrofe, ríos de sangre humana a lo largo de las calles y de los caminos.

Cuando pedí la palabra, se produjo un silencio impresionante. Todos 
esperaban que hablase. Después, nadie más pidió la palabra ni hizo uso de 
ella. No hubo desacuerdos, ni entre los anarquistas inalterables en sus clási
cas posiciones, ni entre los militantes procedentes del treintismo, de quie
nes era de esperar un intento de oposición. Interpreté el sentir unánime de 
la asamblea plenaria. ¡Lástima que no hubiese sido así el 23 de julio de 1936!

Mi discurso fue sencillo. Argumenté que, rotos los frentes de combate, 
rotos en la retaguardia los frenos morales, los allí reunidos podíamos consi
derarnos como muertos, pues estábamos abocados al pánico colectivo, para 
el que carecíamos de freno de contención. Pero podíamos, no obstante, sal
varnos y, con nosotros, salvar la ciudad.

Para salvarnos, teníamos que restablecer la firmeza y la imperturbabili
dad. Para ello, sobraban todos los comités, pues que ya no eran capaces de 

emitir directrices de salvación. Había que intentar el poder único y que este 
diese las órdenes y las explicaciones necesarias en aquellos momentos de 
confusión en que se había perdido la aptitud de escuchar y de razonar. 
 Debía elegirse a un comité ejecutivo, con todas las facultades para hacer y 
desha cer, con la misión de contener el pánico y el caos, aunque se resintie
sen los principios del anarquismo.

Habría de resultar curiosa la práctica de aquel comité ejecutivo. Se tra
taba de un segundo intento de órgano de dirección en un proceso revolucio
nario de contenido anarcosindicalista, típicamente rojinegro. El primero se 
había realizado en circunstancias eufóricas de la revolución, con la creación 
y funcionamiento del Comité de Milicias.

Ya creado el comité ejecutivo, se le dio el cometido de establecer un 
orden donde reinaba una situación de pánico. Las circunstancias no eran 
favorables. Ya no estábamos en el principio de la revolución, sino en sus 
postrimerías, cuando esta yacía degollada para dar primacía a la guerra; y la 
guerra tocaba a su fin.

El comité ejecutivo se constituyó con representaciones de las tres ra
mas del movimiento libertario, la CNt, la fai y la fijl. La CNt, con Juan Domè
nech, José Asens, Francisco Isgleas y yo. La fai, con Abad de Santillán, José 
Xena, Aurelio Fernández y Germinal Esgleas. Y la fijl, con Fidel Miró.

¿Qué resoluciones tomó el comité ejecutivo? Prácticamente ninguna. A 
nadie fusiló, a nadie destituyó, a nadie castigó. Admitió la dimisión de Jacin
to Toryho, buen periodista, director de Solidaridad Obrera, órgano diario de 
la CNt en Cataluña. Toryho estaba acostumbrado a presentar continuamen
te su dimisión. Le gustaba hacerlo, porque, al no serle admitida, quedaba su 
vanidad halagada.

El funcionamiento del comité ejecutivo era sumamente ágil. Al princi
pio se reunía todas las tardes, para acordar reunirse al día siguiente. Los 
asuntos en trámite, si los había, eran atendidos por su presidente, cuya elec
ción se hacía para un período semanal. Siendo rotatoria la presidencia, to
dos pasaban por ella y era un prurito no acumular asuntos sin resolver, lo 
que al entregar el mandato hubiera constituido prueba de incapacidad.

Al recaer en el comité ejecutivo la responsabilidad de estudiar y resol
ver los asuntos graves, los demás comités de sindicato, de federaciones loca
les y comarcales, el Comité Regional, los de los grupos y los de las juventudes, 
se encontraron de pronto ante una paz desconocida.

El comité ejecutivo se impuso moralmente no por lo que hacía, sino por 
lo que se suponía que podía hacer: tomar medidas y resoluciones drásticas. 
Su gran acierto fue no tomar ninguna de esas medidas. Así, su vida se fue 
extinguiendo en medio del respeto de todos, habiendo logrado el principal 
objetivo para el que había sido creado: vencer al pánico, contener la caída en 
el caos. Todavía podría haber servido para algo más si las circunstancias lo 



710 711

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno

hubiesen requerido: dotar a Cataluña de un órgano de dirección casi perfec
to, de haber ocurrido lo que para mí era inevitable, la reacción antinegrinis
ta y la vuelta a las circunstancias emergentes de los primeros tiempos de la 
revolución. No fue así. Pero pudo haber sido.

Cuando se disolvió el comité ejecutivo, apenas si hubo quien se ente
rase.

Simplemente, dejó de funcionar.

En la recta final

La paz —relativa paz— que dejó el comité ejecutivo no duró para siempre. 
En el otoño de 1938, con la caída de las hojas, cayeron también las pocas 
ilusiones que tenían los que necesitaban fe en algo, esperanza en el mañana.

Negrín dio a conocer sus famosos trece puntos para una paz negociada. 
Habiendo fracasado todas las tentativas ocultas de pactar con el bando ene
migo, se lanzó inopinadamente a hacer una pública oferta de paz a Franco. 
El efecto que produjo en la población civil y militar fue tan consternador 
que las gentes no sabían si reír a carcajadas, prorrumpir en alaridos o llorar. 
Se quedaron todos —como dicen los madrileños— «como quien tiene ganas 
de mear y no echa gota».

La oficina de propaganda de la presidencia del Gobierno pasó a los di
rectivos de todos los partidos y organizaciones un memorándum en el que 
se detallaban, de manera cínica, las ventajas que podían sacarse de la acepta
ción de los trece puntos. Parecía como si a las condiciones de paz que esta
blecían aquellos trece puntos de Negrín, les faltase solo nuestra aprobación 
para ser puestas inmediatamente en práctica. Como si no fuesen dirigidas a 
Franco, sino a nosotros. Y se nos apuraba para su rápida aceptación, para 
evitar que Franco se echase atrás.

Ya en poder del Comité Nacional de la CNt los trece puntos y el memo
rándum, tuvimos que aguantar la catarata de palabrería a que nos estaban 
acostumbrando Marianet y su asesor político, Horacio. Por las buenas o por 
las malas, teníamos que dar por magníficos los trece puntos de Negrín. Por
que —nos decían— bueno era recordar que algo parecido «habíamos dicho» 
en el curso de casi tres años de colaboración; «dijimos algo parecido en tal 
fecha»; «se acordó algo semejante, pero no igual, pero casi lo mismo, en 
tal otra circunstancia». Se desarchivaban fragmentos del pasado que pare
cían concordar con la sabiduría que ofrecía a los franquistas una paz ensar
tada en trece condiciones de capitulación.

Hacía unos meses que la CNt y la ugt habían llegado a acuerdos de ca
rácter económico, político y militar. Se daba a entender entonces que, en 
cosa de días, todos aquellos acuerdos se traducirían en leyes y serían lleva
dos a la práctica. Si bien no se realizó ninguno, ahora, a solamente unos 

meses de distancia, con aquellos trece puntos se echaba todo abajo: nada de 
municipalizaciones, de colectivizaciones ni de nacionalizaciones. Vuelta 
total al régimen de explotación de antes de la revolución, justamente lo que 
prevalecía en la zona franquista.

Con los trece puntos en la mano, nada impediría a Negrín intentar el 
truco de la «baraja escondida». Dio resultado a quienes lo habían intentado 
antes que él. Se dijo y propaló a todos los vientos que de la aprobación uná
nime del plan por parte de todos los sectores integrantes del Gobierno y del 
Frente Popular dependía que las personas más influyentes de la política 
pusiesen en marcha sus buenos oficios cerca de Hitler y Mussolini y logra
sen que Franco se aviniese a entablar negociaciones de paz.

Mientras tanto, retrocedíamos continuamente y ya se veía que no nos 
detendríamos hasta la frontera francesa.

Una vez más me decidí a intervenir. Para entonces, ya había sido libera
do de toda representación. No pertenecía a ningún comité. Desde que la fai 
había adoptado, en mi ausencia y en ausencia del grupo Nosotros, el acuer
do de dejar de ser una organización de grupos de afinidad, convirtiéndose 
en un partido más a base de anónimas individualidades, había dejado de 
pertenecer a la fai, en la que siempre me sentí muy incómodo. No tenía 
cargo político ni militar alguno. Aunque con menos ruido que en la ugt, en 
la que de la noche a la mañana se despojó a Largo Caballero de todo cargo 
representativo, sindical, político y militar, la resaca contrarrevolucionaria 
estaba demoliendo también en nuestros medios a los viejos prestigios de la 
colectividad. Sobraban, resultaban fastidiosos los héroes. Los comités, ocu
pados por burócratas que no habían luchado en julio, ni antes ni después, se 
sentían molestos por la presencia de quienes habían colocado en la más alta 
cima las banderas rojinegras del anarcosindicalismo.

Así era en todas partes. Solamente el Partido Comunista trabajaba para 
afianzar el valor simbólico de su gente, de arriba o de abajo. Los comunistas 
lograron que otros elementos propusieran la creación de la placa de la De
fensa de Madrid, para perpetuar la memoria de quienes se hubiesen distin
guido en la defensa de la ciudad, en el pasado, en el presente y en el futuro.

En términos generales, no parecía mala idea. En la práctica, resultaría 
pésima. El problema para los comunistas y filocomunistas era que ni ellos ni 
los socialistas ni los republicanos tenían héroes que hubiesen dado la vida 
en la batalla de Madrid o que hubiesen destacado con sus aportaciones rele
vantes. Aún hoy, revisando detenidamente las listas de muertos en el frente 
madrileño, tumba de miles de heroicos defensores —de todos los bandos y 
de todas las tendencias— no aparece entre ellos ningún dirigente de grande 
o mediana importancia de los sectores comunistas y sus adyacentes. Sola
mente los anarcosindicalistas se distinguieron, con el ejemplo de sus vidas 
inmoladas o con el acierto de sus actuaciones, en la defensa de la capital.
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El compañero Teodoro Mora, secretario del Sindicato de la Construc
ción de Madrid, militante de mucho prestigio entre los trabajadores madri
leños, compañero inseparable de Cipriano Mera, murió uno de los primeros 
días de la lucha. No se le concedió la placa de la Defensa de Madrid.

El compañero Buenaventura Durruti, héroe de la defensa capitalina, 
muerto ante el enemigo. No se le concedió la placa de la Defensa de Madrid.

El compañero Ricardo Sanz, que participó durante seis meses en las 
más duras luchas en el frente madrileño, adonde acudió para sustituir a Du
rruti. No se le concedió la placa de la Defensa de Madrid.

El compañero Cipriano Mera, el anarcosindicalista de más significa
ción de la capital, en lucha desde los primeros días conduciendo a las unida
des confederales, y que mandaba a las tropas que en el frente de Guadalajara 
vencieron a las fuerzas italianas. No se le concedió la placa de la Defensa de 
Madrid.

A la diletante del revolucionarismo, con carnet del Partido Comunista, 
Margarita Nelken, que desempeñó funciones de retaguardia, se le dio la 
placa de la Defensa de Madrid.

Como ella, cuantos recibieron la placa de la Defensa de Madrid eran 
comunistas con carnet o criptocomunistas.

Sí, había que esforzarse por poner fin a la etapa negrinistacomunista. 
Un denso manto de tristeza se abatía sobre Cataluña. Barcelona vivía la an
gustia de una revolución burlada y pisoteada. Ya no quedaban en pie ningu
na de sus grandes realizaciones. Los trabajadores catalanes vieron nacer y 
contemplaron morir cuanto había surgido al conjuro de su inspiración. 
Cuanto les llegaba del Comité Nacional de la Alianza Obrera de la CNt y la 
ugt, o del Frente Popular, eran textos que sabían excesivamente a ramplo
nería burocrática, que denunciaban el alejamiento de los medios proletarios 
de quienes los concibieron y escribieron.

Los ministerios y sus servicios se instalaban en pueblecitos alejados de 
Barcelona, de cara a la frontera con Francia. Se sabía que ya no llegaban armas 
ni municiones para reponer las bajas en el Ejército. No obstante, eran llama
das a filas más quintas de las que podían ser preparadas para el combate, que
dando prácticamente paradas las fábricas y los talleres indispensables para la 
defensa nacional. Lentejas y víveres de racionamiento se repartían o no se 
repartían, ignorándose si era debido a su agotamiento o a alguna consigna 
tendente a envilecer a la población de Cataluña, fiel a la CNt y desdeñosa de la 
amalgama comunistanegrinista.

Se llegó a temer que cualquier día nos despertaríamos con la noticia de 
la huida del Gobierno Negrín al extranjero, dejándonos sin alimentos, sin 
armamento y sin municiones.

Me propuse intentar la preparación para un enfrentamiento decisivo. 
Al efecto, promoví una reunión en mi casa de aquellos compañeros que 

podían, si querían, hacer marchar adelante la empresa y que representaban 
a todas las tendencias de la organización sindical y específica de Cataluña: 
J. Juan Domènech, Juan Peiró, Federica Montseny, Francisco Isgleas y Ger
minal Esgleas. Ellos también debían de sentir la angustia del momento, por
que acudieron todos puntualmente. Ninguno se escudó tras la irregularidad 
orgánica de mi convocatoria.

Cuando estuvimos reunidos, les dije:

—Ya no es tiempo de apelar a otra asamblea plenaria para la 
creación de otro comité ejecutivo. Lo que ahora haya que hacer, si to
davía queda algo que pueda hacerse, debe ser emprendido con urgen
cia y en el máximo secreto. Es de esperar una coincidencia en el 
cumplimiento de un deber ineludible: velar por la vida de los compa
ñeros. De aquí a Francia son todavía muchos kilómetros. No puede 
ser cosa de irlos dejando en los recodos de cada camino. Después, al 
llegar a la frontera, debe obtenerse el paso y el derecho de residir, de 
trabajar y de vivir. ¿Creéis que eso sea posible con el Gobierno Ne
grín? ¿Pueden admitirnos con el marchamo de comunistas en la fren
te? Dada la ostensible dependencia de Negrín del Gobierno soviético, 
¿se nos podría tolerar en Europa? Yo he resuelto ya todas estas cues
tiones con un «no». En cambio, a nosotros se nos conoce por anarco
sindicalistas, pero también se sabe que no obedecemos a gobierno 
extranjero alguno. Podríamos aspirar, con la ayuda de un sector re
publicano como el de Martínez Barrio, a constituir un gobierno para 
poner fin a la guerra salvando la mayor cantidad posible de compa
ñeros, de antifascistas y de gente que sienta su vida amenazada, sin 
perjuicio de continuar la lucha hasta la misma frontera francesa aquí 
y hasta el litoral en la zona CentroLevanteSur. Nada de lo que os 
digo es seguro. Pero sugiero que hoy mismo se inicien las gestiones 
cerca de Martínez Barrio para interesarle en esta empresa. Y, de ser 
necesario, llevar el asunto al presidente Azaña, y acaso asociar al em
peño al presidente de la Generalitat, Lluís Companys.

—Me parece bien pensado —dijo Juan Peiró—. Solo que no im
porta lo que podamos acordar; ya es demasiado tarde. Pero siquiera 
que no pueda decirse que nadie se preocupó de la suerte que pueda 
correr el común de la gente. Convengo, por consiguiente, en ello y 
podéis contar conmigo para todo lo que sea menester.

—Yo también creo que es tarde para imprimir un cambio de noven
ta grados a la marcha que llevamos hacia esa catástrofe. Sin embargo, 
opino que debe intentarse. Creo que causaría sensación en el mundo el 
anuncio de que los anarquistas han asumido el Gobierno de España des
plazando a los comunistas —dijo Federica Montseny.
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—Yo no creo en nada. Sé que esta tragedia la hemos de vivir 
hasta apurarla. Pero, por si pudiese suponer una esperanza, contad 
conmigo —expresó Francisco Isgleas.

—Y conmigo —dijo Domènech.

Germinal Esgleas se expresó del modo siguiente:

—Todos estamos de acuerdo, hasta en el opinar que ya es dema
siado tarde. Sin embargo, debe intentarse su puesta en práctica. 
¿Has pensado en cómo llevar a cabo las gestiones?

—Lo he pensado. Las gestiones deberían hacerlas los secretarios 
regionales de la cnt y de la fai, acompañados de Juan Peiró y Fede
rica Montseny.

—¿Y tú no? —interpeló Federica.
—Yo no. Si llega el caso, podéis utilizar mi nombre y mi persona 

con entera libertad.

Había llegado el momento de acabar con la tutela de Negrín y de los 
comunistas. El fin sería igual al principio. Anarquistas, anarcosindicalistas, 
libertarios y liberales unidos en un idéntico propósito: poner fin a la guerra 
o luchar hasta el último palmo de terreno. Todo dignamente ejecutado. 
Como en tiempos del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña.

—Interesantísima iniciativa. Pero llega demasiado tarde —ex
puso Martínez Barrio.

—Muy interesante lo que me sugieren. Yo había pensado en una 
solución parecida —fue la contestación de Manuel Azaña—. Pero 
no queda tiempo para intentarla.

La mañana del 23 de enero fui al Ministerio de Estado en busca de un pa
saporte diplomático. Ya no encontré al ministro, Álvarez del Vayo. Según me 
explicó su secretario, hacía veinticuatro horas que había abandonado Barcelo
na en dirección a Figueres. Este —que ya lo tenía todo preparado para salir 
también— me informó de que desde hacía tres días habían empezado a eva
cuarse de la ciudad todos los ministerios y sus dependencias. Por lo que le ha
bían informado, lo mismo estaban haciendo los del Gobierno de la Generalitat. 
Y, con todo el aparato gubernamental español y catalán, los directivos de los 
partidos y las organizaciones antifascistas, a excepción de los órganos directi
vos de la CNt y la fai, que, según le habían dicho, todavía dudaban en si debía 
de hacerse o no resistencia en Barcelona. Según su opinión, que alguien se 
empeñase en resistir era un verdadero suicidio. Era materialmente imposible 
toda defensa, pues se habían dejado agotados todos los depósitos de alimentos, 

armas y municiones. Ignoraba si dejar la ciudad sin elementos de defensa se 
debía a no querer abandonar nada para que cayera en manos de los fascistas o 
si era para impedir que los de la CNt y la fai se hiciesen con el Gobierno, resis
tiesen unos meses y dejasen en ridículo ante el mundo a Negrín.

«Puede usted creerlo. Por mí, ojalá ocurriese el milagro. Crea usted que 
yo me quedaría, pero no hay nada que hacer. Tal como han dejado la ciudad, 
hasta las ratas tendrían que abandonarla.»

Al salir del Ministerio de Estado con pasaporte diplomático en el bolsi
llo firmado por el secretario general del ministerio, me dirigí al Comité Re
gional de la CNt. Allí solamente quedaba el compañero Aldabaldetrecu, 
delegado del Sindicato Fabril y Textil. Me explicó que lo habían dejado de 
guardia, por si algo pudiese ofrecerse. En el edificio CNtfai se estaba que
mando lo que quedaba de los archivos.

—El Comité Regional —me dijo— está en reunión continua en 
una casa a las afueras de Barcelona, pendiente de lo que acuerden el 
Comité Nacional y el Regional de la cnt, que con el Peninsular y 
el Regional de la fai y de las juventudes están en reunión permanen
te. Desde donde están, han preguntado por ti; están muy interesa
dos en localizarte.

—¿Quién te habló? —le pregunté.
—El nuevo secretario, Francisco Isgleas.
—¿Te dijo de qué se trataba?
—No, no me lo dijo. Però, Joanet, no et deixis enredar —me 

contestó aquel excelente compañero vasco—. Cuenta conmigo, però 
no et deixis enredar.30

En aquel momento apareció Aurelio Fernández. Venía de donde esta
ban reunidos los comités de la Organización y de la fai. También tenía el 
encargo de decirme que los comités deseaban hablar conmigo. Tenía yo que 
sorprenderme un poco ante tan reiterado deseo. Llegué a pensar que el se
cretario general del Ministerio de Estado estaba muy bien informado, ya 
que todo parecía indicar que efectivamente, ¡al fin!, los comités de la CNt, la 
fai y la fijl se disponían a dar el ejemplo de resistir, por una causa sentida, 
¡hasta la muerte!

Pero la realidad era otra. Cuando al fin llegamos a la finca donde esta
ban reunidos, que se encontraba muy distante del centro de la ciudad, pene
tramos en ella Aurelio y yo. Como si estuviese montando guardia, el 
compañero Emilio Maldonado, delegado al Comité Nacional por la Federa
ción de Tabaqueros, nos recibió y atendió.

30.  «Que no te embauquen.» (N. de la E.)
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Le dije que deseaba ver a Jaime Nebot, delegado de Espectáculos Públi
cos en el Comité Regional de la CNt de Cataluña, y de este en el Comité 
Nacional. Con Nebot podía contar para cualquier emergencia. Y, antes de 
entrar en la reunión de los comités, para no ser cogido por sorpresa, quería 
hablar con él y que me informase de lo tratado.

Tenía motivos para estar receloso. Las circunstancias no podían ser más 
graves. Cierto también era que en los comités reunidos había muy buenos 
compañeros de quienes poder fiarse. Pero en los tres comités convocados, por 
la propia gravitación de los cargos, y acentuadas por la emergencia, las decisio
nes quedaban bajo el control de unas siete u ocho personas que venían siendo 
sus piezas claves: Esgleas, Abad de Santillán y Federica Montseny, que do
minaban la fai. Ninguno de ellos era activista. Habían nacido para burócratas.

Marianet, Horacio Prieto e Isgleas, que en aquellos momentos domina
ban la CNt. Ninguno de ellos era activista. Tenían marcadas inclinaciones 
burocráticas.

Fidel Miró y Serafín Aliaga, que dominaban las Juventudes Libertarias, 
eran muy pasivos, nunca fueron activistas. Muy habladores, llevaban un 
juego que nunca entendí. Aliaga se había hecho sospechoso por sus mani
fiestas inclinaciones procomunistas.

Germinal Esgleas, Abad de Santillán, Federica Montseny y Marianet 
fueron quienes habían embarcado a Durruti «para que fuese a salvar a Ma
drid». Lo lograron tanto que quince días después Durruti estaba muerto.

No cabía desestimar la advertencia de Aldabaldetrecu. Se trataba de un 
magnífico compañero, culto y desinteresado. Buen activista, formó valien
temente en los días de julio, no separándose de mí en los momentos difí
ciles.

Emilio Maldonado regresó acompañado de Nebot. Contra su costum
bre, este último no apareció con la amplia sonrisa que siempre tenía en el 
rostro. Estaba tan serio que parecía venir de un funeral. Nos llevó aparte a 
Aurelio y a mí.

«Nunca lo habría imaginado. Han acordado dos cosas. La primera, 
abandonar enseguida Barcelona y trasladar los comités a Figueres. La se
gunda, encargar a García Oliver que se haga cargo de la defensa de Barcelo
na. Si entras, Juan, ya sabes lo que te espera.»

Reaccioné rápido:

—Dentro de media hora les das, de mi parte, el siguiente recado: 
si quieren quedarse en Barcelona y desean tratar de la defensa de la 
ciudad conmigo, los esperaré en mi casa de la plaza Molina. En 
la puerta de la casa hay una boca de metro y, abajo, junto a la esta
ción, existe un ramal de túnel sin terminar, actualmente depósito de 
explosivos, pero en el que podríamos establecer un magnífico puesto 

de mando, al abrigo de los bombardeos. Si a las nueve de la noche no 
se han decidido, yo también abandonaré la ciudad.

—Muy bien, Juan. Si ellos van, yo también iré. Con Aldabalde
trecu, pues estamos de acuerdo los dos.

—¡Salud, Nebot!
—¡Salud, los dos!

Aurelio y yo esperamos hasta las nueve en mi casa. Nadie vino. En la 
puerta esperaba José, el compañero fuera de quintas que conducía el auto
móvil. Sin más equipaje que un cepillo de dientes, medio tubo de dentífrico 
y el fusil ametrallador Thompson, abandonamos el piso y partimos ya oscu
ra la noche, llevando a mi hermana Mercedes y a su hijito, refugiados con
migo desde que su compañero había sido incorporado al Ejército y hubo de 
abandonar la secretaría de la colectividad agrícola de Vilaseca, en la provin
cia de Tarragona, de donde ella vino con unos sacos de avellanas y aceiteras 
con aceite de oliva que no llegamos a utilizar por carecer de qué freír.

La carretera por donde nos encaminamos hacia Figueres estaba ocupa
da por toda clase de vehículos en los que huían quienes podían hacerlo 
montados en algo. Los que carecían de medios de transporte marchaban a 
pie. Mi hermana Mercedes, al cabo mujer de pueblo, se empeñó en llevar 
consigo ropas suyas, del hijo y de su compañero, al que confiaba encontrar 
no sabía dónde. Puso toda aquella ropa y unos puñados de avellanas en un 
saco que ocupaba casi todo el auto, el cual carecía de maletero. Así llegamos 
a Figueres, de donde nos fuimos a La Jonquera, donde Aurelio tenía familia
res llegados de Asturias a los que pensábamos encargar el paso de la frontera 
de Mercedes y su hijo.

Difícil me sería decir cómo y dónde pasamos el tiempo los días 24, 25 y 
26 de enero, cómo nos las arreglamos para comer algo y dormir. Girona, Fi
gueres y todos los pueblecitos a la redonda estaban abarrotados de fugitivos. 
Por las carreteras seguían llegando más refugiados. Como montones de gu
sanos se entrecruzaban, tropezando unos con otros, chocando las maletas 
con los sacos llenos de cosas innecesarias ya. Todos los rincones estaban 
ocupados y también los zaguanes de las casas.

Eso éramos los refugiados, sin haber cruzado todavía la frontera y sin 
ser todavía refugiados en el extranjero: ¡gusanos!

¡Pero no llores, vencido, que no siempre fuimos así! ¡Recordadlo, voso
tros, los que venís tras de nosotros, lanzándonos los tanques italianos enci
ma! ¡Recordadlo, vosotros también, los que nos ametralláis desde los aviones 
alemanes! 

¡Pudimos con el Ejército! ¡Sí, os vencimos en el Chiringuito del Paralelo 
de Barcelona! Para los militares vencidos, dije: «Llevadlos al Sindicato de la 
Madera».
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¡Pudimos con el Ejército! ¡Y os vencimos en la encrucijada de las Ram
blas y el paseo de Colón! Para los militares vencidos, dije: «Llevadlos al Sin
dicato del Transporte».

Día largo e interminable, día de treinta horas del 18, 19 y 20 de julio de 
1936. No lo olvidaremos nunca. Solos, vosotros y nosotros, ¡os vencimos! 
Fuimos los vencedores y, porque lo fuimos, nos condujimos generosamente 
con vosotros, cuando ya habíais abandonado las armas, y con los puños 
apretados, tensos los nervios, mirando al suelo, esperabais ser fusilados.

Al atardecer del 27 de enero salíamos de España por el paso de La Jon
quera, penetrando por El Pertús, donde dejamos las pistolas en un montón 
que de ellas había junto a la puerta de la gendarmería, donde nos sellaron los 
pasaportes y nos dieron el paso libre a Francia.

Cuando salíamos de la oficina de la gendarmería, nos topamos con Fra
ncisco Largo Caballero y Luis Araquistáin. Nada nos quedaba de los adornos 
de antes. Ellos y nosotros habíamos perdido ahí, a solo un paso, los dis tintivos 
con que los estados adornan los tratamientos de sus altos ser vidores.

La contrarrevolución interna en los partidos y en las organizaciones 
había andado mucho y aprisa. A Largo Caballero, líder que fuera de la ugt y 
del Partido Socialista, lo dejaron de soldado raso. Pudo la contrarrevolución 
hacer eso con él. Exactamente lo mismo que la contrarrevolución hizo con
migo: también pasé a ser soldado raso.

Él y yo salíamos de España tan pobres como nos habíamos incorporado 
al movimiento obrero. Con excepción de algunos lidercillos de última hora, 
los militantes de la CNt y de la ugt darían al mundo del trabajo el ejemplo de 
una santa honradez.

Nos despedimos.

—¡Agur! —es lo que solía decir Largo Caballero.
—¡Agur! —le contesté. 

Nunca más volveríamos a encontrarnos.
Por las calles de Perpiñán estuve deambulando desde el 27 de enero 

hasta el 2 de febrero. Lo único que me retenía en la capital del Rosellón era 
el interés por saber de los compañeros anarcosindicalistas que habían que
dado en las poblaciones cercanas a la frontera francesa. Pasaban los días y, 
si bien se veían por las calles españoles que iban y venían, me daba cuenta 
de que, en general, el grueso de la militancia confederal no había pasado por 
Perpiñán o se encontraba todavía en las ciudades y pueblos gerundenses. 
Posiblemente, una gran parte estaría en los picos pirenaicos, en espera de la 
oportunidad de pasar a Francia.

Tuve el arranque de dirigirme a la prefectura de los Pirineos orientales, 
a solicitar visado de ida y vuelta a España «para asuntos oficiales», lo que 

iba respaldado por mi pasaporte diplomático. Me lo dieron, y el 2 de febre
ro me interné de nuevo en España. La carretera a Figueres y los caminos 
que cruzaba ponían los pelos de punta. Eran miles los que se agolpaban en 
las cunetas. Mujeres, hombres y niños. Soldados armados unos y desarma
dos los más. Guardias de Seguridad y Asalto en servicio de vigilancia o de
sertores ya. Los automóviles y los camiones llevaban una sola dirección, 
hacia adelante, hacia la frontera. Para atrás, rumbo a Figueres, solamente 
yo marchaba, a pie. No sé si fue en Colera donde me dejaron subir a un 
automóvil que todavía iba hacia Girona. Al llegar a Figueres, descendí. 
Pronto me encontré de cara con el compañero Silvestre padre, presidente 
del Sindicato Fabril y Textil de Barcelona. Me contó que, con sus mujeres 
e hijos, se encontraban allí casi todos los compañeros del comité del sindi
cato. Entre todos, custodiaban los bienes del sindicato, consistentes en un 
saco de billetes del Banco de España. Le dije que si eran billetes del tiempo 
de Negrín, daba lo mismo que los quemasen, pues en el extranjero carecían 
totalmente de valor.

«Es lo que acaba de decirme Germinal Esgleas en el Comité Regional de 
Cataluña. Y ciertamente que todos son billetes negrinistas. ¡El hijo de...!» 
Silvestre me acompañó adonde se encontraba el Comité Regional de Cata
luña. Los hallé a todos atareados, llenando con los nombres de compañeros 
unas hojas que habían de servir, si la gendarmería las admitía, como sustitu
tos de pasaportes.

Le pregunté a Germinal Esgleas por qué no daban la consigna de ir cru
zando la frontera, de manera que la presencia de los españoles en Francia 
fuese admitida como un hecho consumado. Me contestó que lo mismo opi
naba él, pero que estaban esperando las orientaciones del Comité Nacional, 
que a su vez estaba pendiente de lo que dijese el Gobierno de Negrín.

—¿Y dónde se encuentran Negrín y su Gobierno? —inquirí.
—Eso quisiera saber yo. Lo peor sería que ni el Comité Nacional 

tuviese contacto con Negrín, y que tanto él como Álvarez del Vayo 
ya estuviesen en París.

—¿Puedes decirme dónde se encuentra el Comité Nacional? —le 
pregunté. 

—Está en un pueblecito cerca de la frontera. Haré que un com
pañero te lleve. Tenemos un pequeño automóvil. Y a ver si logras 
convencer al Comité Nacional de que oriente en lo que debe hacerse. 
Aquí, ya estamos agotando los papeles de identificación que entre
gamos a los compañeros conocidos. Y después, ¿qué?

Pasé la noche en Figueres. Muy temprano, el día 3 de febrero, me 
 condujeron al pueblecito —creo que Sant Joan de les Abadesses— donde 



720 721

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno

moraba el Comité Nacional. Se trataba de una casa de payés. Allí se encon
traba el compañero Simón Radowitzky, que hacía años en Buenos Aires 
había ajusticiado a un coronel del Ejército y malísimo jefe de policía, por lo 
que había pasado muchos años en las prisiones de Tierra del Fuego. Y estaba 
ahora, montando la guardia con una tercerola, para defender vidas y enseres 
del Comité Nacional. Igualmente estaba allí Jaime Nebot. Y, finalmente, 
Marianet, con un enorme flemón que le hacía la cara monstruosa. Se tocaba 
con una boina llena de briznas de paja, sujeta con un pañuelo de los llama
dos «de hierbas», que por la garganta le daba la vuelta a media cara.

—¿Qué esperáis aquí? —le pregunté.
—Apenas lo sé yo mismo. Los asturianos que van con Segundo 

Blanco me prometieron que me tendrían al corriente de la marcha 
de las gestiones que hace el Gobierno para lograr la entrada legal de 
todos los españoles que quieran ir a Francia. Pero desde ayer por la 
mañana no he vuelto a verlos. ¿Tú qué opinas?

—Opino que si están haciendo esas gestiones nada lograrán, 
porque es obvio que no tenemos Gobierno. Un Gobierno puede ges
tionar dando algo. ¿Qué puede ofrecer Negrín? ¿Qué puede hacer el 
Gobierno francés con una avalancha de un millón de españoles? Es
tamos en un punto muerto. El Gobierno francés, que no es malo, no 
puede conducirse como gobierno bueno. Demorará las gestiones 
hasta que el problema se resuelva por sí mismo.

—¿Cómo será eso?
—Pues o los españoles se deciden a cruzar la frontera, con per

miso o sin él, o los franquistas, corriendo desde los altos de Aragón 
por los picos pirenaicos, llegan y copan a todos los republicanos.

—Entonces, ¿qué cabe hacer?
—Convocar rápidamente un Pleno de Regionales, si es posible. 

Si no resulta posible y puedes enviar delegados a los comités regio
nales, diles que den la consigna de que toda nuestra gente, con o sin 
pasaporte, por todos los caminos, se acumule en los puestos fronteri
zos e intente cruzarlos por donde pueda creando con ello una situa
ción de hecho, que acaso permita al Gobierno francés apelar a una 
colaboración mundial respecto a los refugiados españoles. Lo más 
importante, y que machaconamente debe comunicarse a los com
pañeros, es que nadie debe plantear situaciones de fuerza con los 
franceses y sus autoridades. Todos deben comprender que estamos 
ven cidos. Y que no volveremos a ser nada hasta que logremos retor
nar a España. ¿Me has comprendido, Marianet?

—Sí. Poco podré hacer. Ya ves cómo tengo la boca. Pero enviaré 
los emisarios a los comités regionales... Una cosa, Juan: ¿te vas a París?

—Haré lo posible por llegar a París.
—Yo también. Búscame con Facundo Roca. ¿Quieres?
—Sí, lo haré.

Me despedí de Marianet, de Nebot y de Simón. Paso a paso, me dirigí al 
túnel de Portbou para intentar tomar un tren que me condujese a Perpiñán.

Ya en el túnel, hube de presentarme a nuestro puesto de control militar, 
que hacía de comandancia militar, sin cuyo visado no podía pasarse más allá; 
o sea, todavía no se podía salir legalmente de España sin el correspondiente 
pasaporte. No encontré inconveniente en obtener el permiso de salida y en 
que me fuese facilitado el paso al lado francés. El comandante militar de 
aquella parte de la frontera era mi antiguo conocido y buen amigo, el coronel 
José Villalba, a quien los comunistas habían querido —y lo hicieron— humi
llar, urdiéndole un proceso por supuesta traición por la pérdida de Málaga. 
Después, tuvieron que reivindicarle y hasta darle un puesto de mando en la 
vigilancia militar de la frontera. Al despedirnos, nos abrazamos.

Como no iba a ninguna parte, no tenía prisa por llegar. La mente, siem
pre atenta a impedirme la caída en la nada, me planteó la gran cuestión: 
¿había valido la pena sacrificar la pureza de los ideales por la derrota que 
ahora vivíamos? ¿Son siempre tan tristes las revoluciones? ¿Cómo habría 
sido nuestra revolución si el Pleno de Locales y Comarcales de la Regional 
de Cataluña del 23 de julio hubiese aceptado ir a por el todo?

No habría existido el Comité de Milicias; no habría existido Gobierno 
de la Generalitat; no habría existido el Gobierno de la República; no ha
brían existido las Brigadas Internacionales ni el Comisariado. Nada de 
cuanto se hizo se habría hecho. ¿Qué habríamos hecho nosotros? ¿Cuáles 
hubieran sido los órganos políticos, jurídicos, económicos, militares de que 
habríamos dotado a la revolución?

Inquietantes preguntas. Y estas seguían en tropel empujándose por ha
cerse sitio en mi mente. ¿Cómo habríamos hecho la guerra? ¿Habría sido de 
posiciones, o radial y activa? De haber ganado la guerra, ¿cómo habría sido 
nuestra paz? ¿Paz humana, de acuerdo con nuestra ideología anarcosindica
lista, como habíamos intentado que fuese nuestra conducta desde el Comité 
de Milicias? ¿No la paz con los fusilamientos en masa que estaba realizando 
el enemigo en los pueblos y ciudades que ocupaba?

¡Dejadme que marche tranquilo a la existencia que me espera! ¿Concibo 
siquiera lo que es la existencia del refugiado? ¿Tengo idea de lo que es ser 
hombre sin patria, sin derechos políticos, sin ninguna clase de derechos?

Seré un paria. Ser refugiado es ser un paria.
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apéndices

Decreto de creación de campos de trabajo 
para condenados fascistas

Perturbaciones bien notorias advertidas en el funcionamiento de las prisio
nes por el enorme aumento de la población penal que la guerra civil y su 
dramático cortejo de responsabilidades han originado plantean a la Repú
blica la imperiosa necesidad de introducir radicales innovaciones en nues
tro viejo y deficiente sistema penitenciario, que no responde a las exigencias 
actuales del derecho y de la realidad nacional ni al espíritu progresivo y re
novador que, a través de tantas y tan dolorosas conmociones provocadas por 
la agresión fascista, alienta a las masas populares que impulsan la revolu
ción española y sostienen con su esfuerzo las instituciones creadas por la 
voluntad del pueblo.

Las reformas, que para subvenir a esa necesidad se propone llevar a la 
práctica en tan importante materia el ministro que suscribe, tienden a sim
plificar y unificar el régimen penitenciario vigente y a coordinar adecuada
mente la defensa del Estado y la humanización de las penas, mediante el 
trabajo del reo, despertando y utilizando las energías de éste como instru
mento de utilidad social y como método, el más aconsejable para regenerar 
al delincuente, y transformando así la población penal ociosa en legión de 
trabajadores que compense con su propio esfuerzo el daño producido a la 
colectividad y dé a ésta, con la perseverancia y disciplina en el trabajo, las 
garantías de arrepentimiento que permitan a los penados reintegrarse a la 
vida ciudadana sin riesgo social alguno.

La completa efectividad de estos propósitos requiere poner término a la 
caótica y casuística variedad de penas establecidas por las leyes penales vi
gentes, manteniendo tan sólo como fundamental diferencia la nacida de la 
diversa duración de las mismas, lo que, a su vez, podrá ser factor determi
nante de la índole y condiciones del trabajo a que sean sometidos los reos en 
los campos de internamiento que al efecto se establecerán, en los que tam
bién habrán de agruparse los penados, tomando en la debida consideración 
su edad, sus aptitudes, su peligrosidad y los demás elementos que han de ser 
objeto de cuidadosa reglamentación en las disposiciones que oportunamen
te se dictarán.

La implantación de este nuevo régimen penitenciario obliga a adoptar 
algunas medidas preparatorias del mismo, inspiradas en el criterio unifica
do y de simplificación antes enunciado, extensivo tanto a las penas comu
nes como a las militares, y, al efecto, a propuesta del ministro de Justicia y 
de acuerdo con el Consejo de Ministros, vengo en decretar lo siguiente:

Art. 1.º Cuando por la Sala Sexta del Tribunal Supremo, los Consejos 
de Guerra, los Tribunales Especiales Populares o los Jurados de Guardia 
se hubieren de aplicar leyes penales del Ejército o la Armada, se entende
rán sustituidas las penas de reclusión militar perpetua, reclusión militar 
temporal, prisión militar mayor, prisión militar menor y prisión militar 
correccional de más de seis meses y un día, por la de internamiento en 
campos de trabajo de igual duración que la establecida para aquellas pe
nas por el Código de Justicia Militar y el Código Penal de la Marina de 
Guerra.

Art. 2.º Los militares, marinos o paisanos sancionados con pena de in
ternamiento en campos de trabajo, la cumplirán en los lugares y con suje
ción al régimen penitenciario general establecido por el Ministerio de 
Justicia para la efectividad de dicha pena.

Art. 3.º Las penas militares mencionadas en el artículo 1.º de este decre
to, que se hubieren impuesto con anterioridad a la fecha de su publicación 
en la Gaceta de la República, se entenderán sustituidas de oficio por la de 
internamiento en campos de trabajo, de igual duración que aquéllas, y la 
parte de las mismas que no hayan cumplido los reos, la cumplirán en la for
ma que determina el artículo anterior [...].

Dado en Barcelona, a 26 de diciembre de 1936.

❖
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Decreto que concede la amnistía para toda clase de delitos 
comunes cometidos hasta el 15 de julio de 193631

A las Cortes: Es un hecho evidente que una vez iniciado el movimiento de 
rebelión militar, producto de la deslealtad de un grupo de generales traido
res, el pueblo español, al aprestarse a la defensa de su libertad, no quiso 
prescindir del concurso de un gran número de ciudadanos que, por efecto 
del medio social en que vivía España con anterioridad a la subversión, se 
hallaban cumpliendo condena o procesados por sus actividades contrarias a 
la legalidad establecida.

El Gobierno se encuentra ante situaciones de hecho creadas por lo ex
cepcional de las circunstancias que él no provocó, de imperiosa necesidad 
de otorgarles el único cauce legal a su alcance. Y si a esto se agrega el sentido 
siempre generoso de las masas populares, en relación con cuantos se encon
traban separados provisionalmente de la vida ciudadana y que, en propor
ción considerable, forman parte actualmente de milicias que combaten en 
los frentes por la defensa de la República, es bien notorio que existen moti
vos de alta equidad que aconsejan una medida que coordine el olvido del 
hecho consumado y la resuelta aspiración que tiene el Gobierno de adoptar 
cuantas resoluciones estén a su alcance, en evitación de que situaciones aná
logas puedan en lo sucesivo repetirse. Confía el Gobierno en que a la gene
rosidad de esa medida corresponderá la gran masa consciente del pueblo 
español, haciéndose acreedor a ella con su conducta ulterior, al objeto de 
asentar sobre base firme e inquebrantable las normas de convivencia social 
que demandan al propio tiempo el interés y el prestigio del régimen.

Teniendo en cuenta cuanto queda expuesto y por acuerdo del Consejo 
de Ministros, el que suscribe tiene el honor de someter al examen y resolu
ción de la Cámara el siguiente proyecto de ley:

Art. 1.º Se concede amnistía a los penados y encausados por delitos come
tidos por móviles políticos o sociales con anterioridad al 15 de julio úl timo.

Art. 2.º Se concede igualmente amnistía a los penados y encausados por 
delitos comunes y militares cometidos con anterioridad a la fecha expresada 
en el artículo anterior.

Art. 3.º De los beneficios que otorga esta ley quedan excluidos todos los 
sentenciados con posterioridad al 15 de julio último por tribunales de las 
jurisdicciones de Guerra y Marina, por los Tribunales Especiales Populares 
y los Jurados de Urgencia o de Guardia, así como aquellos que se encuentran 
sujetos a condena o sometidos a la jurisdicción de los mismos o de los tribu
nales ordinarios, o puedan estarlo por sus actividades hostiles al régimen o 

31.  No hemos podido localizar el texto en los boletines oficiales, pero según el folleto «Mi ges
tión al frente del Ministerio de Justicia» se promulgó el 25 de enero de 1937. (N. de la E.)

hechos delictivos cometidos por enemigos de la República, con anterioridad 
o posterioridad a la fecha indicada.

Quedan también excluidos de los beneficios que otorga esta ley todos 
los presuntos responsables de los delitos cometidos con motivo de la repre
sión del movimiento revolucionario de octubre de 1934.

Art. 4.º Se autoriza al ministro de Justicia para crear una sala especial en el 
Tribunal Supremo, encargada de aplicar los beneficios que otorga esta ley.

Art. 5.º La presente disposición comenzará a regir el día de su publica
ción en la Gaceta de la República.

Valencia, 2 de enero de 1937. 

❖

Decreto que concede a la mujer la plenitud de derechos civiles 

Desde la publicación de la Carta fundamental de la República existe una 
evidente antinomia entre el texto constitucional y las leyes civiles, en orden 
a la capacidad civil de la mujer, y especialmente de la mujer casada.

Adaptar las leyes civiles a la Constitución ha sido menester olvidado 
hasta ahora y que es forzoso cumplir sin dilación, no sólo para evitar toda 
suerte de dudas, sino también porque así lo exige la revolución jurídica ope
rada en nuestro país, incompatible con los arcaicos privilegios que las leyes 
conceden y otorgan, por razones de sexo.

La igualdad del derecho del varón y la mujer debe ser absoluta, sin otros 
límites que las diferencias impuestas por la naturaleza.

La mujer, dentro del matrimonio, ha de ser una verdadera compañera, y 
dentro y fuera del matrimonio ha de poder desempeñar las mismas funcio
nes civiles que el varón.

Toda sombra de autoridad marital, de restricción y aun de privilegios de 
uno u otro sexo es absolutamente incompatible con la dignidad que igual
mente ostentan y que la ordenación jurídica debe consagrar.

Con fundamento en las razones expuestas, a propuesta del ministro de 
Justicia y de acuerdo con el Consejo de Ministros, vengo en decretar lo si
guiente:

Art. 1.º El sexo no origina diferencia alguna en la extensión y ejercicio 
de la capacidad civil. La mujer, sea cualquiera su estado, tiene la misma ca
pacidad que las leyes reconocen o puedan reconocer al hombre para ejercer 
todos los derechos y funciones civiles.

Art. 2.º Dentro del matrimonio, ninguno de los cónyuges adquiere po
testad sobre el otro, ni ostenta su representación legal, quedando ambos 
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únicamente obligados, por mutuo y leal consentimiento, a vivir juntos, 
guardarse fidelidad y prestarse recíprocamente asistencia. La obligación de 
sufragar los gastos necesarios para el sostenimiento del hogar conyugal pe
sará sobre ambos cónyuges, en proporción a sus respectivos medios econó
micos y a sus posibilidades de trabajo.

Art. 3.º Corresponderán conjuntamente al padre y a la madre las funcio
nes y deberes que las leyes les atribuyen con respecto a los hijos comunes. 
Cuando los padres viviesen separados de hecho, se presumirá que existe ple
na delegación de facultades en favor de aquel que tenga los hijos a su cuida
do. En tal caso, el juez le concederá la representación de los mismos por los 
trámites del artículo siguiente.

Art. 4.º En el supuesto del último párrafo del artículo anterior, o si ambos 
cónyuges no llegasen a ponerse de acuerdo sobre algún punto de capital impor
tancia o de reconocida urgencia, relativo a la vida del hogar, así como a la edu
cación de los hijos o a la administración de los bienes de los mismos, mientras 
no se constituya una jurisdicción especial familiar, el juez de primera instancia 
conferirá la representación antes aludida o dirimirá la discordia, previa audien
cia de los interesados, si fuere posible, de los hijos mayores de catorce años que 
tuvieren un interés directo en el asunto y del fiscal. La decisión del juez será 
ejecutiva, pero podrá ser modificada por el mismo en cualquier momento, a 
instancia de cualquiera de las partes, sin perjuicio del derecho de los interesa
dos a discutir sus diferencias por los trámites del juicio ordinario.

Art. 5.º Cada cónyuge conserva la facultad de contratar con el otro y de 
convenir con él, en cualquier momento, la modificación del régimen econó
mico matrimonial, que será el de separación de bienes, mientras no se haya 
pactado otro diferente. Vigente o concertado cualquier otro régimen, se es
tablecerá el de separación de bienes, por los trámites fijados en el artículo 
anterior, cuando uno de los cónyuges lo pida con fundamento suficiente, a 
juicio del juez, sin perjuicio de las obligaciones especiales contraídas entre 
sí y de los derechos de tercero. Las capitulaciones matrimoniales y sus mo
dificaciones podrán constar por documento privado.

Art. 6.º El marido y la mujer podrán ejercitar, durante el matrimonio, 
los derechos y acciones que tenga el uno contra otro.

Art. 7.º Los actos jurídicos y decisiones judiciales referentes al régimen 
de los bienes del matrimonio sólo producirán efectos contra tercero si se 
inscriben en el Registro de Regímenes, que se llevará por los funcionarios 
encargados del Registro Civil. En el término de dos meses, el Ministerio de 
Justicia dictará las normas reglamentarias precisas para el funcionamiento 
de tal registro.

Art. 8.º Los actos realizados por mujer casada, en cuanto a sus bienes 
privativos, con anterioridad a este decreto, pero después de la entrada en 
vigor de la Constitución de la República, surtirán pleno efecto, aun cuando 

no haya mediado licencia o poder marital. También surtirán pleno efecto 
los actos realizados por mujer casada con fecha anterior a la entrada en vi
gor de la Constitución, siempre que no hubiesen sido impugnados con an
terioridad a la fecha de promulgación del presente decreto.

Art. 9.º Este decreto se aplicará a los matrimonios contraídos antes de su 
vigencia, de los cuales, no obstante, subsistirá el régimen  económi co matri
monial a que estuvieren sometidos, sin perjuicio de la facultad de modificarlo 
establecida en el artículo 5.º. En adelante, en dichos matrimonios, la adminis
tración y disposición de los bienes comunes exigirá el acuerdo de ambos cón
yuges, pudiendo el juez, en caso de impedimento momentáneo de uno de 
ellos, conferir la administración interina al otro, por los trámites y con los 
efectos del artículo 4.º.

Art. 10.º La mujer casada que al publicarse el presente decreto tuviera 
hijos de anteriores matrimonios recobrará, a petición suya, los derechos y 
deberes que hubiere perdido al contraer segundas nupcias, en virtud del 
artículo 168 del Código Civil, cesando, en su consecuencia, las tutelas que a 
este respecto se hubiesen constituido. La petición se formulará ante el juez 
de primera instancia, que resolverá de plano y contra cuya resolución no 
cabrá recurso.

Art. 11.º Quedan expresamente derogados cuantos preceptos legales se 
opongan a lo dispuesto en el presente decreto, del que se dará cuenta en su 
día a las Cortes y que entrará en vigor el día siguiente al de su publicación 
en la Gaceta de la República, quedando facultado el ministro de Justicia para 
dictar cuantas disposiciones complementarias sean precisas.

Dado en Valencia, a 3 de febrero de 1937.

❖

Decreto de reforma de los Tribunales Populares

El decreto de 23 de febrero último amplió la competencia de los Tribunales 
Populares atribuyéndoles también el conocimiento de todos los delitos co
munes y de los de índole no estrictamente militar cometidos por paisanos, y 
brindó a este ministerio la oportunidad de completar estas necesarias inno
vaciones con otras por virtud de las cuales se delimitó la esfera jurisdic
cional de los Jurados de Urgencia y de Guardia, puntualizando las respectivas 
facultades; se introdujeron, en materia de penas comunes, importantes 
 modificaciones que tienden a humanizarlas, atribuyéndoles como princi
pal finalidad la corrección del delincuente; se dio mayor amplitud al arbi
trio judicial en aquellos aspectos de la vida del delito a los que difícilmente 
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pueden llegar las previsiones del legislador, concediéndoles la debida liber
tad para la apreciación de las circunstancias modificativas de la responsabi
lidad, para la fijación de la pena en la extensión que estimen justa y para 
determinar el establecimiento penitenciario donde el reo deba cumplir la 
sanción que se le imponga, y manteniendo en los procedimientos la rapidez 
con que han de actuar estos tribunales, dio nuevas garantías para lograr el 
acierto de sus fallos, estableciendo un recurso de plena jurisdicción ante la 
sala correspondiente del Tribunal Supremo en todos aquellos casos en que 
no sea indispensable que la ejecución de la pena siga inmediatamente a la 
sentencia. Completó el citado decreto esta reforma con las demás disposi
ciones que contiene encaminadas a iniciar la necesaria unificación de pre
ceptos anteriores que, por haber sido dictados a medida que los requerían 
las exigencias del momento, carecen de la indispensable coordinación [...].

Es de notar, por fin, que este decreto constituye un primer intento de 
sistematización de las disposiciones anteriores en él refundidas y de las de
más que comprende, sentando las bases del futuro Código de Justicia Popu
lar.

Por los expresados motivos, de acuerdo con el Consejo de Ministros y a 
propuesta del de Justicia, vengo a decretar:

Capítulo I. De la Justicia Penal Popular. 
Art. 1.º La Justicia Penal Popular es gratuita y en ella no podrá estable

cerse privilegio ni fuero alguno. Los tribunales y jurados que la ejercen co
nocerán de las infracciones atribuidas a su competencia, con excepción de 
los casos expresamente reservados a otras jurisdicciones.

Art. 2.º Ejercerán la jurisdicción penal popular:
Primero. Los Tribunales Populares.
Segundo. Los Jurados de Urgencia.
Tercero. Los Jurados de Guardia.
Cuarto. Los Jurados de Seguridad.
Quinto. El Tribunal Popular de Responsabilidades civiles [...].
Capítulo II. De los Tribunales Populares. 
Art. 7.º Los Tribunales Especiales, creados por los decretos de 23 y 25 de 

agosto de 1936 se denominarán en lo sucesivo «Tribunales Populares» y esta
rán formados por tres funcionarios judiciales que integrarán la Sección de 
Derecho y ocho jurados de representación popular, designados en la forma 
prevista en los artículos que siguen.

Art. 8.º El presidente y vocales que forman la Sección de Derecho serán 
designados por el ministro de Justicia [...].

Art. 9.º Los ocho jurados de cada Tribunal Popular y los suplentes de 
éstos que hayan de actuar en los casos que previene el artículo anterior se
rán designados por los comités provinciales de cada partido u organización 
sindical, con arreglo a las normas actualmente establecidas.

El cargo de jurado es obligatorio salvo excusa legal justificada.
Los jurados percibirán dietas y se renovarán por mitad cada cuatro me

ses. Los que cesen no podrán ser reelegidos hasta después de transcurridos 
ocho meses.

Art. 10.º Conforme a lo establecido en el artículo 2.º del decreto de la 
Presidencia de esta misma fecha, los Tribunales Populares conocerán: 

Primero. De los delitos comunes comprendidos en el Código Penal o en 
las leyes penales especiales.

Segundo. De los delitos de espionaje a que se refiere el capítulo VII de 
este decreto.

Tercero. De los delitos contra la seguridad de la Patria y de rebelión, 
comprendidos en el Código de Justicia militar y de los delitos contra la se
guridad del Estado y de rebelión, previstos y penados en el Código Penal de 
la Marina de Guerra, cualquiera que sea la condición de los reos y el lugar 
donde se cometa.

Cuarto. De los delitos no estrictamente militares, cometidos por milita
res, marinos o paisanos, que definen o castigan las leyes penales del Ejército 
y de la Armada, entendiéndose que tales delitos son los que no están atribui
dos de un modo expreso y permanente a la competencia de los Tribunales 
de Guerra o Marina por los artículos 7.º y 14.º del citado decreto de la Presi
dencia.

Art. 11.º Los Colegios de Abogados designarán a los respectivos colegia
dos que hayan de actuar en turno de oficio ante los mencionados tribunales, 
estableciendo para ello un turno especial [...].

Los inculpados que fueran mayores de edad podrán defenderse a sí mis
mos, aunque no fueren letrados, y el juez instructor les informará, al reci
birles la primera declaración, de este derecho, para que puedan ejercitarlo 
[...].

Art. 25.º La vista será pública, salvo en los casos en que el tribunal, por 
causas muy justificadas, acuerde celebrarla a puerta cerrada.

Comenzará el juicio dando lectura el secretario del escrito de acusa
ción, omitiendo las conclusiones referentes a las penas y a la práctica de las 
pruebas. Acto seguido, el presidente preguntará a las partes si tienen que 
aportar nuevas pruebas y, previo acuerdo del jurado sobre la admisión de las 
mismas, se practicarán inmediatamente las que fueren admitidas.

La defensa podrá presentar por escrito sus conclusiones provisionales y 
el tribunal tendrá la facultad de requerirles a que las presenten y de acordar 
la lectura pública de las mismas, omitiendo también las referentes a los ex
tremos que determina el párrafo anterior.

Art. 26.º El interrogatorio del inculpado, las declaraciones de los testi
gos y las demás pruebas se acomodarán a lo dispuesto en los artículos 688.º 
y siguientes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.



730 731

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el gobierno

El presidente, ya de oficio, ya a instancia de cualquiera de las partes, 
podrá alterar el orden de las pruebas cuando así fuese conveniente para el 
mejor esclarecimiento de los hechos.

Art. 27.º Los jurados, previa la venia del presidente, podrán dirigir a las 
partes, testigos, peritos y procesados las preguntas que estimen proceden
tes para aclarar y fijar los hechos sobre que verse la prueba. Si las pregun
tas fuesen impertinentes o capciosas, según parecer de los jueces de 
Derecho, el presidente negará la venia y se insertarán en acta las preguntas 
rechazadas.

Art. 28.º Practicadas las pruebas, el fiscal y los defensores formularán in 
voce sus conclusiones definitivas, expresando los artículos de la Ley Penal 
que consideren aplicables al caso, y después harán uso de la palabra para 
mantener sus respectivas tesis sobre los hechos de la causa. De todo ello se 
levantará la correspondiente acta [...].

Art. 29.º Terminados los informes, el presidente preguntará a los proce
sados si tienen algo que manifestar por sí mismos al tribunal.

Si contestasen afirmativamente, les concederá la palabra [...].
Art. 30.º Cuando las partes acusadoras, en vista del resultado de las 

pruebas, soliciten la absolución completa de los procesados, el presidente 
preguntará en alta voz si alguno de los presentes mantiene la acusación. 
Caso negativo, los jueces de Derecho dictarán, sin más trámite, auto de so
breseimiento libre por falta de acusación.

Cuando alguna persona con capacidad legal suficiente manifestase que 
hace suya la acusación, será tenido por parte como tal acusador, si además es
tuviese dispuesto a sostener en el acto su acusación, bien por sí mismo, si fuese 
letrado, bien valiéndose de uno que lo sea, y se continuará en todo caso el jui
cio sin interrupción ni retroceso, sin perjuicio de formalizar luego la represen
tación de esta parte para los trámites ulteriores del procedimiento [...].

Art. 31.º El presidente del tribunal redactará el correspondiente inte
rrogatorio de preguntas que ha de someterse a la adveración del jurado, dan
do lectura del mismo a fin de que el fiscal o el defensor puedan solicitar la 
inclusión de alguna pregunta que estimen pertinente.

Art. 32.º Acto continuo el presidente entregará las preguntas a los jura
dos, quedándose con copia de las mismas, sacada por el secretario, y aquéllos 
se retirarán a la sala destinada para sus deliberaciones.

También se les entregarán, en todo caso, las piezas de convicción que 
hubiera y la causa sin los escritos de calificación. En atención a ello, queda
rá suprimida en su momento la lectura de la prueba documental y de toda 
clase de escritos y documentos unidos a la causa.

Art. 33.º El primero de los jurados, por el orden alfabético de apellidos, 
desempeñará las funciones de presidente, a no ser que la mayoría acordase 
otro nombramiento.

Art. 34.º La deliberación tendrá lugar a puerta cerrada, no permitiendo al 
presidente del tribunal la comunicación de los jurados con ninguna persona 
extraña, a cuyo efecto adoptará las disposiciones que considere convenientes, 
y no se interrumpirá hasta que hayan sido contestadas todas las preguntas.

Art. 35.º Cualquiera que sea el tiempo que empleen los jurados en la 
deliberación, no podrá ésta suspenderse sino por causa de enfermedad re
pentina, facultativa y suficientemente comprobada, o de fuerza mayor ma
nifiesta, cuidando la Sección de Derecho, bajo su responsabilidad más 
estricta, de la rigurosa incomunicación prevenida en el artículo anterior.

Art. 36.º Si cualquiera de los jurados tuviera duda sobre la inteligencia 
de alguna de las preguntas, podrá pedir que el tribunal aclare, también por 
escrito, la palabra o concepto dudoso.

Si antes de dar su veredicto creen necesarias nuevas explicaciones, les 
serán dadas por el presidente, después de volver para este efecto a la sala de 
audiencia.

Cuando hubiere lugar a modificar o completar las preguntas, no se pro
cederá a hacerlo sino en presencia de las partes.

Art. 37.º Terminada la deliberación, se procederá a la votación de cada 
una de las preguntas, por el orden con que se hubiesen formulado por el 
presidente del tribunal.

Art. 38.º La votación será nominal y en alta voz, contestando cada uno 
de los jurados, según su conciencia, a cada una de las preguntas, SÍ o NO.

Art. 39.º La mayoría absoluta de votos formará veredicto.
En caso de empate, se entenderá votada la inculpabilidad. Si se tratase 

de hechos relativos a circunstancias agravantes, se entenderá votada la ex
clusión de éstas. Si de hechos relativos a circunstancias atenuantes o exi
mentes, se entenderá votada la existencia de ellas.

Art. 40.º Ninguno de los jurados podrá abstenerse de votar. El que insis
tiera en abtenerse después de requerido tres veces por el presidente incurrirá 
en la pena señalada en el segundo párrafo del artículo 377.º del Código Penal.

La abstención, sin embargo, se reputará voto a favor de la inculpabi lidad.
Art. 41.º Concluida la votación, se extenderá un acta en la forma siguiente: 

«Los jurados han deliberado sobre las preguntas que se han sometido a su reso
lución, y bajo la promesa que prestaron, declaran solemnemente lo siguiente:

A la pregunta... (Aquí las preguntas copiadas). SÍ o NO.» [...]
Art. 42.º En el acta no podrá hacerse constar si el acuerdo se tomó por 

mayoría o por unanimidad, y será firmada por todos los jurados.
El que no lo hiciere, después de requerido tres veces, incurrirá en la 

pena a que se refiere el artículo 40.º de este decreto.
Art. 43.º El jurado que revelase su voto o el de cualquiera de sus colegas 

será considerado como funcionario público para los efectos de lo dispuesto 
en el artículo 372.º del Código Penal.
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Cuando apareciere indicio de soborno al que se hubiere sometido el 
jurado, se procederá por cohecho contra corruptores y corrompidos [...].

Art. 44.º Escrita y firmada el acta, volverán los jurados a la sala del tribu
nal, y, ocupando sus respectivos asientos, el que hubiere desempeñado las 
funciones de presidente leerá el acta en alta voz, entregándola después al 
presidente del tribunal.

Art. 45.º El presidente del tribunal, a continuación o después de efec
tuado lo que previenen los artículos 47º. a 51.º, concederá la palabra al fiscal 
y al defensor o defensores, a fin de que, informando en derecho, soliciten la 
pena que crean aplicable al caso.

El presidente del tribunal tendrá facultad para limitar los informes que 
excedan de diez minutos. 

Art. 46.º Inmediatamente el tribunal deliberará y votará la sentencia, 
haciendo público el fallo, sin perjuicio de notificar aquélla al día siguiente.

Art. 47.º El veredicto podrá ser devuelto al jurado por la Sección de 
Derecho para que lo reforme:

Primero. Cuando deje de contestar categóricamente a alguna de las pre
guntas.

Segundo. Cuando haya contradicción en las contestaciones o no exista 
entre ellas la necesaria congruencia.

Tercero. Cuando el veredicto contenga alguna declaración o resolución 
que exceda los límites de la contestación categórica a las preguntas formu
ladas y sometidas a jurado.

Cuarto. Cuando en la deliberación y votación se hubiere infringido lo 
dispuesto en los artículos 34.º a 41.º inclusive de este decreto.

Art. 48.º Publicado el veredicto, los jueces de Derecho podrán acordar 
de oficio y el fiscal, el acusador privado o los defensores de las partes, pedir 
que sea devuelto al jurado para que lo reforme o confirme, siempre que 
concurran alguna de las circunstancias enumeradas en el artículo anterior.

La parte que solicite la devolución del veredicto expondrá y razonará 
brevemente su pretensión, y sin permitir que acerca de ella se suscite deba
te, los jueces de Derecho acordarán lo que proceda.

Art. 49.º Cuando el veredicto fuere devuelto al jurado por no haber sido 
categóricamente contestada alguna de las preguntas, los jueces de Derecho 
le ordenarán que, retirándose a la sala de deliberaciones, vuelva a resolver 
sobre la pregunta.

Si el veredicto se hubiere devuelto por haber contradicción o por no 
existir congruencia entre las contestaciones, los jueces de Derecho ordena
rán al jurado que conteste nuevamente a las preguntas, haciéndole notar los 
defectos de que adolezcan las primeras contestaciones.

Asimismo señalarán los jueces de Derecho al jurado las declaracio
nes o resoluciones que excedan los límites de la contestación categórica 

a las preguntas formuladas, o las infracciones o irregularidades cometi
das en la deliberación y votación del veredicto, para que supriman aqué
llas o subsanen éstas, procediendo a dictarlo de nuevo cuando sea 
devuelto por virtud de lo que disponen los números 3.º y 4.º del artículo 
47.º de este decreto.

Art. 50.º Si después de la segunda deliberación el veredicto adoleciere 
todavía de alguno de los defectos mencionados en los dos artículos anterio
res, la sección acordará, también de oficio o a instancia de parte, que vuelva 
el jurado a deliberar y contestar a las preguntas.

Si en esta tercera deliberación tampoco resultase veredicto por la 
misma causa, el presidente del jurado, antes de volver a la sala el tribunal 
hará constar el voto emitido por cada uno de los jurados en esta terce
ra deliberación, en un acta especial que habrán de firmar todos los pre
sentes.

Vueltos los jurados a la sala de audiencia, el presidente de aquéllos en
tregará el acta al del Tribunal de Derecho. Si este tribunal, después de exa
minar el acta, creyera que no hay veredicto, lo declarará así en alta voz su 
presidente y remitirá la causa al nuevo jurado.

Art. 51.º Si el Tribunal de Derecho desestimara la petición de cualquie
ra de las partes para que vuelva el veredicto, el jurado podrá prepararse el 
recurso correspondiente, cuando proceda, haciendo en el acto la oportuna 
protesta.

Art. 52.º Cuando, al parecer unánime de los jueces de Derecho, fuese 
manifiesta por el resultado del juicio, sin que pueda ofrecerse duda racional 
en contrario, la inculpabilidad del procesado, si el jurado le hubiese declara
do culpable, la Sección de Derecho del Tribunal Popular procederá en la 
siguiente forma:

a) Si se tratara de los delitos que mencionan los números 2.º y 3.º del 
artículo 10.º de este decreto, sin perjuicio de dictar la sentencia que proceda 
con arreglo al veredicto del jurado, consignará en acta declaración del error 
grave y manifiesto en que han incurrido los jueces de Hecho en sus contes
taciones, y propondrá por vía de indulto al Gobierno o al Tribunal Supre
mo, según la naturaleza de la pena impuesta, lo que estimare justo, 
quedando en suspenso la ejecución de la sentencia hasta que se resuelva la 
incidencia por medio del oportuno expediente.

b) Si se tratare de los delitos que determinan los números 1.º y 4.º del 
artículo 10.º de este decreto, dictará también sentencia acomodada a las 
contestaciones dadas por el jurado a las preguntas del veredicto, y consigna
rá en acta la declaración a que se refiere el apartado anterior, que notificará 
con la sentencia al fiscal, y este, dentro del tercer día, interpondrá de oficio 
contra la misma recurso de plena jurisdicción, por injusticia notoria, ante la 
Sala de lo Penal del Tribunal Supremo [...].
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Capítulo III. De los Jurados de Urgencia. 
Art. 54.º Funcionarán en los lugares y con la demarcación territorial 

que el ministro de Justicia determine, Jurados de Urgencia para conocer y 
sancionar los actos de hostilidad y desafección al régimen que no sean cons
titutivos de los delitos previstos y sancionados en el Código Penal común y 
en las leyes penales especiales.

Art. 55.º Se reputarán como actos de hostilidad y desafección al régimen:
a) Dificultar voluntariamente y en forma no grave el cumplimiento de 

las órdenes dadas por las autoridades para la defensa, abastecimiento gene
ral y particular, sanidad, consumo de luz, gas y agua.

b) Difundir falsos rumores o noticias atinentes a las operaciones de 
guerra, actuación del Gobierno o situación económica, o cualesquiera otras 
que tiendan a producir un estado de opinión adverso a la República o a 
crear un estado de opinión o de alarma contrario a la misma.

c) Observar una conducta que, sin ser constitutiva de delito, demuestre, 
por sus antecedentes y móviles, que quien la practica es persona desafecta al 
régimen.

d) Alterar sin causa debidamente justificada o con infracción de ban
dos, disposiciones u órdenes dotadas al efecto por autoridades gubernativas 
o municipales, el precio, calidad, peso, racionamiento o distribución de ar
tículos de comer, beber o arder, ocultarlos con ánimo de acaparamiento, 
cometer cualquier otra irregularidad susceptible de perturbar el normal 
abastecimiento de los expresados artículos o intentar con alguno de los fi
nes o móviles expresados maquinaciones o fraudes de los que se mencionan 
en los artículos 529.º y 530.º del Código Penal.

e) Realizar, prevaliéndose de las actuales circunstancias, cualquiera de los 
hechos usurarios que define el Código Penal en los artículos 532.º a 536.º.

f) Cualquier otro hecho que, por sus circunstancias y consecuencias, 
deba estimarse como nocivo a los intereses del Gobierno, del pueblo de la 
República, sin que en ningún caso se consideren comprendidos en este 
apartado los hechos que hayan sido previstos como delictivos en el bando 
del ministro de la Gobernación de 31 de octubre de 1936, o en los que dicta
re en lo sucesivo [...].

Art. 58.º Los juicios se iniciarán:
Primero. A petición de las autoridades gubernativas o municipales, 

bien por su propia iniciativa, bien a causa de denuncias presentadas ante 
ellas por los particulares y controladas por la respectiva autoridad, tanto 
respecto a la solvencia del denunciante como a la posibilidad de la infrac
ción denunciada.

Segundo. A petición de los organismos responsables de las centrales 
sindicales o partidos políticos afectos al Frente Popular, de cualquiera de 
las dos maneras especificadas en el párrafo anterior.

En uno u otro caso, el fiscal sostendrá la acusación, sin perjuicio del 
derecho de la autoridad gubernativa o municipal o entidad política o sindi
cal a designar un delegado que la ejerza con el carácter de acusador privado.

Art. 59.º El denunciado podrá defenderse por sí mismo o valerse, para su 
defensa, de un hombre bueno, sea o no letrado en ejercicio. El fallo se dicta
rá por mayoría de votos, y en caso de discordia, decidirá el del presidente [...].

Capítulo IV. De los Jurados de Guardia. 
Art. 62.º En las poblaciones donde hubieren de regir los bandos que 

haya dictado o dicte el ministro de la Gobernación, conforme a lo prevenido 
en el artículo 1.º del decreto de la presidencia del Consejo de Ministros de 
17 de octubre de 1936, funcionarán o se constituirán por orden del Ministe
rio de Justicia uno o más Jurados de Guardia, según lo requieran las necesi
dades del servicio, para conocer de los delitos que se definan en los ex presados 
bandos.

Art. 63.º Los Jurados de Guardia, con plena jurisdicción y función per
manente, estarán integrados por un presidente, juez de Derecho y seis jura
dos, jueces de Hecho.

El ministro de Justicia designará libremente entre los funcionarios de 
la carrera judicial a los presidentes de los Jurados de Guardia, así como a los 
suplentes de los mismos.

Respecto a los jueces de Hecho, será aplicable lo dispuesto en el artícu
lo 9.º del presente decreto para los jurados de los Tribunales Populares.

Art. 64.º Los hechos mencionados en el artículo 1.º número 1 del artícu
lo 2.º y 6.º del artículo 3.º del bando del 31 de octubre último como pertur
badores del orden público o que tienden a perturbarlo se entenderá que son 
los actos comprendidos en los artículos 2.º y 3.º de la vigente Ley de Orden 
Público de 28 de julio de 1936.

Art. 65.º Estos jurados impondrán las penas que establece el Código de 
Justicia Militar y aplicarán estrictamente el procedimiento sumarísimo re
gulado en dicho cuerpo legal.

Los inculpados tendrán también en estos juicios derecho a defenderse por 
sí mismos con arreglo a las normas establecidas en el capítulo II de este decreto.

Los Jurados de Guardia podrán inhibirse del conocimiento de los he
chos sometidos a su jurisdicción, cuando estimen que corresponden a la 
competencia de otros tribunales [...].

Capítulo V. De los Jurados de Seguridad. 
Art. 67.º La aplicación de los medios de seguridad que determina la ley de 

28 de julio de 1936 y las demás funciones  resolutorias que dicha ley encomien
da a los jueces de instrucción especialmente designados al efecto corresponde
rán en lo sucesivo a Jurados de Seguridad, constituidos por un funcionario 
judicial designado por el ministro de Justicia, que actuará como presidente, y 
dos jurados populares, designados como dispone el artículo 9.º de este decreto.
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Los dos jurados populares serán designados por las organizaciones sin
dicales de trabajadores de entre sus afiliados, cuando los reos fueren presun
tos vagos habituales.

Las resoluciones de mero trámite las adoptará el juez, presidente por sí 
mismo, sin intervención de los jurados.

Los Jurados de Seguridad acomodarán su actuación al procedimiento 
del juicio de faltas. Los inculpados podrán defenderse por sí mismos o por 
letrados [...].

Capítulo XI. De la revisión de las causas por nuevo jurado y de los recursos 
contra las sentencias de los Tribunales Populares y de los Jurados de Guardia y de 
Urgencia.

Artículo 121.º En las causas de que conocen los Tribunales Populares, si 
en la sentencia se impusiere alguna pena de muerte, el presidente pregunta
rá a los jueces de Hecho, una vez dictado el fallo, si estiman procedente la 
revisión de una causa por nuevo juez. El Tribunal de Hecho resolverá esta 
cuestión por mayoría, en votación secreta, que se verificará por medio de 
bolas; y la revisión afectará a todos los procesados.

Se procederá en igual modo, también, en las demás causas, cuales
quiera que fueren las penas impuestas, solamente cuando la Sección de 
Derecho lo propusiere al jurado por unanimidad, una vez dictada la sen
tencia.

Art. 122.º Las causas de la competencia de los Tribunales Populares y de 
los Jurados de Guardia en las que se dictaren sentencias de las que, por la 
naturaleza de la pena impuesta, haya de darse conocimiento al Gobierno, 
podrán también ser revisadas cuando, a juicio de éste, previo informe de la 
sala de gobierno del Tribunal Supremo, existan razones de equidad o de un 
alto sentido de justicia que así lo aconsejen.

La revisión se efectuará ante el mismo tribunal que hubiere dictado el 
fallo, previa la renovación de los jurados populares.

En ningún caso habrá segunda revisión.
Art. 123.º En las causas de que conocen los Jurados de Urgencia, éstos 

podrán acordar la revisión del fallo, de oficio, a instancia del Ministerio 
Público o de las autoridades gubernativas que hubieren denunciado los he
chos sancionados después de transcurridos seis meses, a contar desde la fe
cha en que haya comenzado a cumplirse la sanción impuesta, sin que puedan 
acordar la revisión con anterioridad.

La resolución que recaiga habrá de dictarse en el plazo máximo de quin
ce días, y no podrá agravar la sanción ya impuesta.

Art. 124.º Contra las sentencias dictadas por los Tribunales Populares, en 
su caso, por los Jurados de Guardia en causas por los delitos que mencionan 
los números 2.º y 3.º del artículo 10.º de este decreto, no procederá recurso 
alguno.

Tampoco podrá promoverse ningún recurso contra los fallos de los Ju
rados de Urgencia. Contra los fallos de los Jurados de Seguridad, sólo proce
derá el recurso de apelación que regulan los artículos 15.º y siguientes de las 
leyes de 28 de julio de 1933, del que conocerán los Tribunales Populares 
conforme determina el artículo 69.º del presente decreto.

Art. 125.º Contra las sentencias que dicten los Tribunales Populares en 
causas por los delitos a que se refieren los números 1.º y 4.º del artículo 10.º 
de este decreto, se concede recurso de plena jurisdicción para ante la Sala de 
lo Penal del Tribunal Supremo, que podrán promoverlo el Ministerio Fiscal 
o las partes por los motivos siguientes:

a) Por infracción de las leyes sustantivas.
b) Por quebrantamiento de las formas esenciales del procedimiento.
c) Por injusticia notoria en la apreciación de las pruebas.
La sala, al emitir su fallo, podrá confirmar la sentencia recurrida, casar

la y dictar la que proceda en justicia, o acordar la revisión de la causa ante 
nuevo jurado.

En este último caso, no se dará recurso alguno contra la nueva senten
cia, pero si la Sección de Derecho estimare que de la rigurosa aplicación de 
las disposiciones legales de las contestaciones dadas por el jurado a las pre
guntas del veredicto, resulta notoriamente excesiva la pena, atendiendo al 
grado de malicia y daño causado por el delito, podrá proponer al Tribunal 
Supremo la conmutación de aquélla por vía de indulto [...].

Capítulo XII. De la responsabilidad criminal de los jueces, jurados y fiscales 
que administran la justicia penal popular. 

Art. 128.º Podrá exigirse responsabilidad criminal a los jueces o magistra
dos, jurados y fiscales de los Tribunales Populares, Jurados de Urgencia, de 
Guardia y de Seguridad y a los del Tribunal Popular de Responsabilidades 
Civiles, cuando infringieren los preceptos relativos al ejercicio de sus fun
ciones, en los casos expresamente previstos en el Código Penal o en otras 
leyes [...].

Art. 129.º La responsabilidad a que se refiere el artículo anterior será 
exigible ante el Tribunal Especial establecido por la ley de 13 de junio de 
1936, y conforme a los trámites que determina dicha ley, sin otras modifica
ciones que las consignadas en el artículo que sigue.

Art. 130.º Los jurados del Tribunal Especial, creado por la ley de 13 de 
junio de 1936, y sus suplentes, deberán reunir las condiciones exigidas por 
el párrafo 2.º de la base primera de dicha ley.

Cada una de las dos listas que ha de formar la Dirección General de Esta
dística, conforme a lo prevenido en el párrafo 3.º de la misma base, compren
derá cincuenta nombres por lo menos, y una vez formada, se dará traslado de 
ellas, para su aprobación definitiva, a la Junta Central del Censo, la que acor
dará las inclusiones y exclusiones que procedan y recabará de la expresada 
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Subdirección General de Estadística cuantos antecedentes estime nece
sarios.

Serán excluidos de las listas de referencia las personas desafectas al ré
gimen [...].

Capítulo XIV. [...] Disposiciones transitorias. 
Primera. Los jurados que hayan actuado como tales en el Tribunal Po

pular, Jurado de Urgencia o Jurado de Guardia durante cuatro meses cesa
rán en el desempeño de su función, dentro del término de quince días, a 
partir de la publicación del presente decreto, y al objeto de que en ningún 
caso pueda interrumpirse la acción de los Tribunales de Justicia, los pre
sidentes de las audiencias requerirán a los comités provinciales de los parti
dos políticos y organizaciones sindicales que hayan de tener representantes 
jurados con arreglo a la proporcionalidad actual, para que, con la debida 
urgencia, propongan los respectivos sustitutos. [...]

Sexta. En tanto duren las actuales circunstancias derivadas de la suble
vación, todos los sumarios que se incoen por los delitos que señalan los 
 números 2.º y 3.º del artículo 10.º de este decreto, se tramitarán por el pro
cedimiento sumarísimo establecido en los Códigos de Justicia Militar y Pe
nal de la Marina de Guerra.

Dado en Valencia, a 7 de mayo de 1937.
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Voy llegando al fin de esta especial manera de escribir unas memorias. Las 
que escribí para que fuesen editadas, con la esperanza de que llegasen a ser 
pródigas en enseñanzas. Sin embargo, tengo mis dudas. No estoy del todo 
seguro de que puedan tener alguna utilidad. Acaso contengan demasiadas 
verdades o lo que me imagino que lo son. ¿Cómo discernirlo?

Pertenecer desde el nacimiento a una determinada clase supone tan
to como estar marcado con hierro al rojo. Y es lo que me ocurre a mí. Nací 
obrero. Es posible que las narraciones contenidas en este libro adolezcan de 
lo que podría llamarse «mira proletaria», o «estrechez de miras». Pero he 
querido exponerlas con un estilo proletario.

Hemos tenido, los obreros de la Confederación Nacional del Trabajo, 
los anarcosindicalistas, muchos defectos. Hemos sido igualmente poseedo
res de grandes virtudes. Equivocados o no, nos movimos noblemente con el 
impulso que nos daban los tiempos que vivíamos.

No nos faltó grandeza para bien morir. Como la tuvo Aldabaldetrecu, 
que llegó al Sanatorio Español de México, lo revisaron los médicos, lo acos
taron las enfermeras, se volvió de cara a la pared y murió.

¡Salud, «Trecu»!

En la resaca

Ya estoy en Francia. Acabo de llegar a París. Soy uno más de los que afluyen 
a la capital francesa. Por doquier me cruzo con españoles. Son como yo: 
briznas que la ola de las pasiones, en su retroceso, irá dejando en los cuatro 
puntos cardinales del mundo.

Los españoles van entrando en Francia, unos desordenadamente, otros 
formando en sus unidades militares. Dícese que la 26.ª División, la antigua 
Columna Durruti, al mando de Ricardo Sanz, entró en tan correcta forma
ción, que al pisar tierra francesa le rindieron honores militares las fuerzas 
francesas que custodiaban la frontera.
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Lo que hizo el Gobierno francés no era nada agradable. Pero es lo único 
que estaba a su alcance: meter a aquella avalancha de gente, viejos, jóvenes y 
niños, mujeres y enfermos, en campos de concentración.

El Gobierno francés cumplió el principal objetivo de aquella hora, cu
yas campanadas fueron recibidas con oídos sordos en casi todo el mundo. El 
principal imperativo era salvar la vida de cuantos iba dejando el oleaje en su 
retirada. Eso hizo el Gobierno francés. Si se quería más humanidad en el 
trato y acomodamiento de tantos miles de refugiados, los países civilizados 
del orbe deberían haber acudido en ayuda de Francia para aliviarla de tan 
pesada carga. Se necesitaban muchos buques en los puertos franceses para 
cargar a tanta humanidad doliente. No se veía ninguno.

Muchos países habrían podido enriquecerse al acudir en salvamento de 
la masa de refugiados españoles, enorme riqueza potencial —susceptible 
de poner a flote a muchas naciones de agricultura incipiente, sin indus
trias— condenada a pudrirse en los campos de concentración franceses.

México se llevó a unos miles. Chile, en menor escala, hizo otro tanto. La 
guerra universal paralizaría aquellas muestras de inteligencia y de buena 
voluntad. Empero, en pequeñas cantidades, los refugiados españoles llega
ron a todas las naciones del orbe y crearon una nueva dignidad: la de refu
giado.

En París, lo primero que hice fue buscar a mi mujer, Pilar. Se encontra
ba, desde unos días antes, en una de las colonias infantiles que se montaron 
con ayuda extranjera, principalmente sueca, a cargo del Spaniens Help 
Kommitten.

Iba a ser padre. Mi mujer estaba por dar a luz. En espera de quién sabe 
qué, nos colocamos en un minúsculo departamento amueblado de la rue de 
Rome.

Ya instalados provisionalmente, me dediqué a ver en qué podía ser útil a 
los dos grandes problemas que teníamos planteados en cuanto que parias sin 
hogar, sin nacionalidad y sin derechos; por un lado, hallar posibilidades de vida 
para los compañeros. Y, enseguida, el problema que planteaba la zona Centro
SurLevante, cuyas fuerzas, en gran parte integradas por anarcosindicalistas, 
habían quedado en situación muy comprometida. Los enemigos franquistas, 
después de la caída de Cataluña, podían atacar en esa zona, sometiendo a Ma
drid a un cerco total, cortando la carretera a Valencia o, paulatinamente, to
mar Valencia, Alicante y demás posibles puntos de embarque para la salida al 
extranjero de los cuerpos del Ejército que defendían Madrid.

Muchos miles de españoles cruzaban la frontera. La mayor parte de 
ellos iban siendo concentrados en los campos de Ariège, Le Barcarès, Saint
Cyprien y otros más. Algunos, los más viejos o más débiles, perecían a causa 
de las penalidades, como Federico Urales, Antonio Machado y tantos más, 
cuyos nombres iban desapareciendo en el anonimato de las multitudes.

Pero eran muchos los que llegaban a París. Principalmente, cuantos es
taban provistos de pasaportes, ministros y funcionarios de los gobiernos 
central y de Cataluña, miembros de los altos organismos sindicales y políti
cos, militares, jueces, gobernadores, alcaldes. Se les encontraba por doquier, 
en los cafés, restaurantes, bulevares, plazas, parques y jardines. Especial
mente, se agolpaban en los consulados y embajadas de naciones americanas, 
formando largas colas, en solicitud de visados para poder abandonar Fran
cia. La obsesión de todos: abandonar Francia. Porque se empezaba a hablar 
de la guerra inminente.

En un abrir y cerrar de ojos, se restableció la vida oficial de la España 
republicana, pero en París. Se integraron los comités, se pusieron en pie los 
gobiernos. Parte del Comité Nacional y del Comité Regional de Cataluña 
de la CNt se encontraban ya en la capital francesa, así como del Comité Pe
ninsular de las Juventudes Libertarias y del Comité Peninsular y del Regio
nal de Cataluña de la fai.

A quien no se vio fue a Santillán. Con su verdadera personalidad de Sine
sio García Fernández, ciudadano argentino, pudo embarcar enseguida, vía 
Nueva York, para Argentina. En Santillán se realizaban todas mis prevencio
nes hacia los compañeros extranjeros que intervenían en la marcha de nuestra 
organización en España. Actuaban siempre con las espaldas protegidas por la 
nacionalidad oculta y por el anonimato. Se conocía a Diego Abad de Santi
llán. Pero ¿quién tenía la más remota idea de quién podía ser Sinesio García 
Fernández, ciudadano argentino, con pasaporte listo para ir a vivir a su patria?

A su llegada a Francia, para los españoles refugiados la condición de 
parias fue total. No existían derechos civiles: a los juzgados les fue comuni
cada la prohibición de legalizar los nacimientos de hijos y efectuar matri
monios. No existían los derechos, situación todavía hoy inherente a los 
refugiados en todas las naciones. No se podía tener hogar: los campos de 
concentración eran para hombres y para mujeres separados. No existía el 
derecho al trabajo, porque la protección de la mano de obra del país asilante 
o la situación de preso hacían imposible el trabajo libre y remunerado.

El estado en que nos encontrábamos sumidos los españoles refugiados 
en Francia no debe servir, sin embargo, para catalogar de injusto e inhuma
no al Gobierno francés. No lo merecía. Sin que hubiese mediado trato al 
respecto con el Gobierno de la República española, admitió nuestra entrada 
en el país, con o sin pasaporte, ordenadamente o en tropel y, aunque mal 
atendidos y tratados, ofreció a los refugiados el cobijo de sus barracones de 
los campos de concentración. Y lo que es más importante, protegió las vidas 
de los refugiados, en la medida en que sus leyes lo permitían. Entonces, no 
existía un estatuto internacional de protección a los refugiados políticos 
que obligase a los gobiernos a su admisión y cuidado. Cuanto hacía el Go
bierno francés era improvisado y limitado por nuestro incontable número.
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Sabemos lo que Francia hizo en aquellas circunstancias. No sabemos de 
la conducta de otras naciones, porque sencillamente no hicieron nada. Es 
más, ignoramos lo que en igualdad de circunstancias hubiéramos hecho en 
España.

Con un instinto de colectividad admirable, los órganos más o menos 
gubernamentales, y los reconstruidos comités de organizaciones y partidos, 
empezaron a preocuparse de sus miembros y afiliados dispersos por toda 
Francia o internados en los campos de concentración, y a desparramar, si
quiera fuese con cuentagotas, ayuda económica en proporción a las necesi
dades y posibilidades. Si bien era cierto que los comités habían atesorado 
grandes sumas, no fue para el lucro personal de sus detentadores, sino que, 
como ración diaria, eran puestas al alcance de los más necesitados. La expe
riencia de aquellos primeros tiempos reconciliaba al más intransigente opo
sitor con los comités de cuya honorabilidad se había sospechado.

Con esta finalidad, se agruparon en París compañeros de las tres ramas 
del movimiento —CNt, fai y fijl— en un solo organismo: el Consejo General 
del Movimiento Libertario. Por la CNt, quedaba integrado por Francisco 
Isgleas, Valerio Mas, Juan García Oliver y Mariano Vázquez. Por la fai, eran 
José Xena, Germinal Esgleas, Pedro Herrera y Federica Montseny. Por la 
fijl, Juan Rueda Ortiz y Serafín Aliaga.

Después de haber cruzado la frontera, completamente desprovisto de 
representación, me avine a prestar mi colaboración al Consejo General, por 
dos razones obvias: hacer lo posible por los compañeros de los campos de 
concentración, y por los que, en la zona CentroSurLevante, luchaban con
tra el franquismo en todos sus frentes, principalmente en el de Madrid.

Esgleas, Mas, Isgleas y yo constituimos la Comisión Política del Con
sejo General, de la que me confiaron la dirección. Teníamos asignados los 
asun tos del Gobierno español y del catalán, pero no las relaciones con el 
Gobierno del País Vasco y el Consejo General de Asturias y León, como si 
dichos órganos de gobierno nunca hubiesen existido.

Había ya en nuestro país un Comité de Ayuda a España, presidido por 
Diego Martínez Barrio. En París, incorporamos a Federica Montseny en re
presentación del Movimiento Libertario. Se le dio el encargo de propugnar su 
disolución y hacer un reparto equitativo de sus fondos —varios millones de 
francos franceses— entre todos los organismos nacionales antifascistas.

Se creó un organismo de ayuda a los refugiados españoles, cuyas siglas 
fueron sere, el cual, con fondos del Gobierno Negrín, atendería económica
mente las necesidades de los que fuesen a embarcar para México y Chile. 
También designamos a Federica Montseny como representante del Movi
miento Libertario en dicho organismo.

Nos convenía explorar las intenciones del que había sido Gobierno de la 
Generalitat de Catalunya, pues nos enteramos de que Tarradellas disponía 

de fondos destinados —se decía— a la ayuda económica de personalidades 
catalanas. A mí me parecía que la explicación que Tarradellas me había dado 
sobre los tesoros confiados en depósito al Gobierno de la Generalitat de Ca
talunya, pertenecientes al Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, ha
bía sido un subterfugio alejado de la verdad. Tarradellas, que durante mucho 
tiempo había dispuesto de un avión para su uso personal, había hecho con él 
muchos viajes a Francia. Era cosa de averiguar lo relacionado con esos viajes, 
las cuentas del gran capitán que me había dado sobre la suerte de los teso
ros del Comité de Milicias y sus alegatos sobre la incautación que de ellos 
habían hecho los carabineros de Negrín, un mes antes del abandono de Bar
celona, y las asistencias a los catalanes prominentes del mundo de la cultura.

Por la Comisión Política, Isgleas se encargó de localizar a Tarradellas y 
a Companys. Él y yo fuimos una mañana a visitar a Companys, alojado en 
un departamentito, según nos explicó, de un catalán que residía hacía ya 
tiempo en París.

Companys y nosotros dos, desprovistos de las representaciones oficia
les que tanto nos habían distanciado, nos sentamos a platicar y comentar lo 
más reciente: la dimisión y renuncia a la presidencia de la República de Aza
ña. Porque...

El día anterior, se había producido el cataclismo moral menos previsi
ble. Manuel Azaña había dimitido de la presidencia de la República españo
la. Cuando salí a la calle y compré los periódicos de París, en primera plana 
vi la noticia de su renuncia.

¿Era posible? ¿Podía renunciarse, como si tal cosa, a la presidencia de un 
régimen que los fascistas habían necesitado casi tres años para abatir, con 
ayuda militar de Alemania e Italia?

No salía de mi asombro. Lo hecho por Manuel Azaña era el golpe más 
bajo que podíamos recibir. Azaña no había reunido a los grandes de su Re
pública, los que le habían mantenido al frente de sus mesnadas, contra vien
to y marea. No. Azaña, por el hecho de que en París los que primero leen el 
periódico son los porteros, desde su refugio de Saboya había presentado en 
realidad su abdicación a los porteros.

La renuncia a la presidencia de la República española entrañaba tam
bién la anulación de las funciones legales del Gobierno Negrín y de todas 
las autoridades y dejaba a los combatientes de la zona CentroSurLevante 
en la situación de bandas armadas; la dimisión de Azaña les hacia perder la 
categoría de ejércitos regulares, incapacitándolos para poder negociar una 
paz digna con el enemigo y, en su defecto, gestionar con los representantes 
extranjeros la salida del territorio español.

Aquella mañana, la del 28 de febrero de 1939, a las diez, nos encontra
mos todos los integrantes del Consejo General del Movimiento Libertario. 
En mi función de encargado del departamento político, informé de las 
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graves consecuencias de la renuncia de Azaña. Estas eran mis conclusiones: 
Había que proteger con el manto de la legalidad tanto a los refugiados como 
a los combatientes de la zona CentroSurLevante. La única manera de lo
grarlo era conseguir que Diego Martínez Barrio, presidente del Parlamento 
y constitucionalmente sucesor de la presidencia de la República, se traslada
se a aquella zona, tomase posesión de la presidencia, crease un nuevo Go
bierno y, de acuerdo con el pensamiento mayoritario de los antifascistas, se 
pronunciase por la continuación de la guerra o por la paz negociada en los 
campos de batalla.

El Consejo General del Movimiento Libertario en pleno, si era menes
ter, debía estar presto a acompañar a Martínez Barrio, a ayudarle a consti
tuir gobierno. Todo ello entrañaba entrar en franca colisión con las 
apetencias de seguir gobernando de Negrín y los comunistas. Debíamos es
tar preparados para tomar las decisiones que exigían los intereses generales 
del antifascismo español, representados en aquellos momentos por la mayo
ría de las fuerzas militares y del pueblo, encarnados en el Movimiento Li
bertario y los republicanos, sin desdeñar la minoría socialista caballerista, 
mayoría efectiva dentro de la ugt.

Por unanimidad, se aprobó mi dictamen oral de la situación. Se me con
fió llevar a cabo las gestiones cerca de Martínez Barrio. A este lo encontré 
en su oficina del Comité de Ayuda a España. Me recibió con afecto, expre
sado en su pronunciado acento andaluz. Alto y con manifiesta tendencia a 
la obesidad, muy peinado, con ojos que parecían mirar hacia dentro de sí 
mismo, tenía algo de buda sonriente.

No obstante, la suave manera que tenía de saludar, entregando solo la 
punta de la mano, definía su actitud cautelosa. Nadie sabía si políticamente 
era hombre de derechas, de centro o de izquierdas. 

Se había separado de Alejandro Lerroux, porque este estaba demasiado des
gastado. Heredarlo hubiese sido heredar una carroña. Martínez Barrio, 
 desprendiéndose de unos y de otros, fundó un partido que no parecía tener 
afán de ser izquierdista, centrista o derechista. Era una mano tendida al sa
ludo, de la que solamente daba la punta de los dedos, para que el interlocu
tor imaginase el resto. Como político, lo inquietante eran sus mutismos. De 
nada servía hablarle frontalmente de un problema importante. La tercera 
vez que tuve ocasión de intercambiar impresiones con él, me di cuenta de 
que su hermetismo ocultaba un gran vacío.

Por lo que me contó una secretaria suya, a Martínez Barrio las autorida
des francesas le habían comunicado el refus de séjour [denegación de residen
cia] en toda Francia. Y su secretaria me explicó: «Don Diego está ultimando 
los detalles de su próxima partida a América».

Hablé extensamente con Martínez Barrio de nuestros puntos de vista 
 respecto a la situación creada por Azaña con su renuncia y de la absoluta 

necesidad de que él llenase aquel vacío legal, de manera que la España republi
cana que todavía luchaba en la zona CentroSurLevante no quedase en situa
ción de bandidaje, ni sometida al mando irresponsable de Negrín. Su traslado a 
la zona republicana era de imperiosa necesidad para tomar posesión de la pre
sidencia de la República, crear un nuevo gobierno y perfilar la actuación que 
seguir. Al efecto, estaba autorizado para expresarle la adhesión del Consejo Ge
neral del Movimiento Libertario, que en su mayor parte estaba dispuesto a 
acompañarle a Madrid, si, como era de esperar, lograba fletar uno o varios avio
nes. No pretendíamos empujarle a una aventura descabellada, porque allá, en 
aquella parte de España, teníamos los anarcosindicalistas y los republicanos 
mayoría en los mandos militares. Y, como garantía, le aseguraba que tanto yo 
como Federica Montseny y Mariano Vázquez estábamos decididos a ir con él.

Sus lacónicas contestaciones fueron:

Ya había meditado en las nuevas obligaciones que me incumben. 
Debo meditarlo detenidamente. Debo hacer algunas consultas. Le 
agradezco su ofrecimiento de acompañante. Si llegase el caso, prefe
riría la compañía de usted y de Federica Montseny. Veré lo de los 
aviones. ¿Le parece que nos veamos mañana a esta misma hora? 
¿Puede dejarme su dirección, para una emergencia?.

Aquel mismo día, al anochecer, fue entregada en la portería de donde 
vivíamos una citación urgente para mí y mi mujer, para que, al día siguiente 
a las nueve de la mañana, nos presentásemos en el Departamento de Extran
jeros de la Prefectura de Policía.

Los extranjeros citados a una hora procuran llegar media hora antes a la 
puerta de la oficina. Así lo hicimos. Pasamos de los primeros. Mostramos el 
papel citatorio, el empleado lo enseñó al jefe de oficina, este lo entregó a otro 
funcionario, quien nos pidió que lo siguiésemos. De la planta baja subimos por 
una gran escalera al último piso, anduvimos por un amplio pasillo, nos detuvi
mos frente a una puerta, el que nos acompañaba nos hizo pasar y nos puso a 
disposición de otro empleado, sentado en su mesa de trabajo, el cual leyó el 
oficio que le entregó nuestro acompañante y se puso a escribir en un largo li
bro en que aparecían varias secciones. Cuando hubo terminado, nos pasó el 
libro, indicándonos dónde debíamos estampar nuestra firma de «enterado».

Se nos comunicaba el refus de séjour. Firmamos. Recibimos la boleta de 
despido. Era todo. ¿Motivos? Ninguno.

La Francia que prevalecía en la Prefectura de Policía, con la mayoría de 
jefes comprometidos con fascistas de todo tipo que estaban asfixiando el 
país para adormecer su espíritu combativo, acababa de apuntarse un buen 
tanto al obligarnos a mi mujer, que estaba por dar a luz, y a mí a buscar otro 
país donde poder residir. ¿Otro país? ¿Cuál?
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En lo sucesivo, cuanto tratase de hacer en el Consejo General del Movi
miento Libertario por los compañeros internados en Francia o en lucha to
davía en la zona CentroSurLevante, adolecería forzosamente de mi rara 
situación legal en París.

Porque...
Era Companys que nos hablaba a Isgleas y a mí:

—La dimisión de Azaña no me ha sorprendido. Creo que no po
día hacer otra cosa. También yo estoy considerando la conveniencia 
de renunciar a la presidencia de la Generalitat de Catalunya. De 
Azaña, como de mí, se abusó excesivamente. Todos querían manejar
nos a su antojo no al servicio de España o de Cataluña, sino de sus 
partidos y organizaciones. Aspiro ya a ser independiente y poder 
dedicarme a los míos. En Bélgica, tengo a un hijo en un sanatorio, 
muy enfermo, pobre hijo mío. Ellos, mi mujer y mi hijo, necesitan de 
mí como hombre, como padre. Precisamente estoy intentando arre
glar la ida de todos a Nueva Zelanda, lejos de todo lo que fueron 
afanes de patria y amigos.  —Se contuvo y prosiguió—: Os pareceré 
algo ridículo. Cada día y cada hora nos traen un nuevo afán. Pero 
supongo que vosotros no habréis venido solamente para escucharme 
hablar. Supongo que tenéis que hablarme. Hacedlo, soy vuestro 
completamente.

Habló Isgleas:

—Si me dejó asombrado y pasmado la noticia de la renuncia de 
Azaña, tus proyectos, Companys, me dejan anonadado. Si se os obliga 
a marchar a Nueva Zelanda es una cosa, y supongo que nadie podría 
evitarlo. Pero si voluntariamente renuncias a la presidencia de la Ge
neralitat y abandonas Francia por dicho motivo, serás muy mal in
terpretado. La derrota que hemos sufrido no nos afecta a nosotros 
hasta llegar a tan lamentables extremos. Aquí, si nos dejan estar, o 
donde vayamos, seremos siempre los mismos, sin renunciar a nada.

Y hablé yo:

—Azaña no debió renunciar en el extranjero. De querer hacerlo, 
debió hacerlo en España en circunstancias propicias para promover 
su sustitución. Lo mismo te digo, Companys. No ignoraba el estado 
de salud de tu hijo. No sé si sabes que tengo mujer y un hijo que está 
por llegar. Los tres tenemos ya un refus de séjour y no sé qué será 
de nosotros. Pero yo no renuncio a nada. —Y proseguí—: Pero no 

hemos venido para tratar de esta clase de asuntos. Algo hay del 
pasado que concierne a las actividades del Gobierno de la Generali
tat y que podría dar lugar a situaciones delicadas, tanto para ti, 
como presidente de la Generalitat, como para los sucesivos gobier
nos que la administraron. Me refiero a los tesoros depositados en la 
Generalitat por el Comité de Milicias, procedentes de requisas y por 
cuyas entregas se extendieron recibos detallando las piezas y cuan
tías de las mismas. Los recibos van firmados por un representante 
del Comité de Milicias, por el jefe de grupo de requisa y por el con
sejero de la Generalitat Ventura Gassol, en funciones de consejero 
de Cultura. Eres abogado. De sobra sabes que con uno solo de esos 
recibos pueden, los de allá, promover un proceso y demandar la ex
tradicción del consejero Ventura Gassol y del presidente de la Gene
ralitat. Acaso, también, de todos los que son o fueron consejeros. 
Cierto que se trata de hechos que solamente pueden acreditar la 
extremada honorabilidad de cuantos intervinieron en las expropia
ciones, incautaciones y custodia.

—Sí, sí, sé que tienes razón y comparto tus inquietudes al respec
to. Sin embargo, bueno es que sepáis que cuanto estaba depositado en 
el Palacio de la Generalitat fue trasladado cerca de la frontera fran
cesa en unos carritos, que fueron interceptados por carabineros de 
Negrín, quienes, por orden escrita de él mismo, nos requirieron su en
trega, con el compromiso formal de encargarse de su embarque y tras
lado a puerto seguro en el extranjero. Vosotros sabéis cuáles eran los 
procedimientos de los carabineros de Negrín. Se apoderaron de todo, 
dejando constancia escrita, de la que se hizo cargo Tarradellas.

Las explicaciones de Companys se contradecían un poco con las que me 
había dado Tarradellas un mes antes de abandonar Barcelona. Según este 
último, había sido todavía en la ciudad condal donde los carabineros de Ne
grín se habían incautado de los valores depositados en la Generalitat, entre 
los que se encontraban los pertenecientes al Comité de Milicias. O lo que 
quedaba de ellos, ya que la consejería de Hacienda de la Generalitat hubo de 
hacerse cargo desde el principio del financiamiento de los gastos que oca
sionaba el sostenimiento del Comité de Milicias, para los cuales no existían 
presupuestos y que eran extraordinarios.

Asistí a la segunda entrevista con Martínez Barrio, según habíamos 
convenido el día anterior. Le conté que las autoridades francesas me habían 
pedido que abandonara Francia. Una enigmática sonrisa contrajo sus párpa
dos. Era su manera de sonreír para dentro. Debía de ser cierto que a él le 
había ocurrido lo mismo. Era de suponer que, tras la renuncia de Azaña, se 
produciría el reconocimiento por Francia del Gobierno de Franco.
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Martínez Barrio me explicó que, por lo que había logrado enterarse, 
Negrín y sus ministros, más algunos jefes militares de filiación comunista y 
algunos miembros del Buró del Partido Comunista de España, se habían 
trasladado desde Toulouse en aviones a la zona de Madrid. Me explicó que, 
lamentablemente, en el momento de su llegada a la España republicana, 
Negrín había sido reconocido como jefe del Gobierno por todos los sectores 
antifascistas, incluidas la CNt y la fai.

—¿Qué me dice usted a esto? —me preguntó.
—Que si es cierto, es lamentable. Sin embargo, de ser cierto, por 

tratarse de un acto de proclamación de emperador romano por sus 
tropas, no debería poner freno a su traslado a Madrid para tomar 
posesión legal de la presidencia de la República. Y, al respecto, 
cómo, cuándo y desde dónde debería ser la partida, y qué personas 
debieran acompañarlo.

—Tiene usted toda la razón. Sí, creo que debemos impedir que 
Negrín se proclame una especie de emperador, que, dicho entre pa
réntesis, es como se ha estado conduciendo hasta este momento desde 
que le fue confiada la presidencia del Consejo de Ministros.

—Entonces, cuanto antes procedamos, será mejor. ¿No le parece, 
don Diego?

—Sí, pero nada podemos hacer. Negrín dispuso de todos los avio
nes del Gobierno republicano que existían en Francia estacionados en 
Toulouse. Por mi mandato, se están haciendo gestiones para intentar 
lograr uno o dos aviones franceses, ingleses o belgas. No hay nada 
seguro al respecto. Es más, cada hora que transcurre se agrava nues
tra situación y capacidad legal para poder movernos no ya en avión 
a la zona republicana, sino hasta para poder andar a pie de aquí a la 
Bastilla. Vea lo que le ha ocurrido a usted: de ayer a hoy, ya no es el 
mismo. Le tolerarán aquí unas horas o unos días, quién sabe.

—Sin embargo, creo que los gobiernos de Francia y de Inglate
rra podrían estar interesados en apoyar a un gobierno de liquida
ción de la guerra, siquiera para lograr una relativa tranquilidad en 
el Mediterráneo, lo que podría permitirnos acercar buques suficien
tes a los puertos de Valencia, Alicante y Cartagena para intentar 
salvar a quien quisiese salir hacia el extranjero. En fin, para evitar 
la matanza de miles de seres humanos.

—Sí, tiene usted toda la razón. Y me place tratar asuntos políticos 
con usted. Siendo usted ministro de Justicia, compareció ante la Comi
sión Permanente de las Cortes, que yo presidía, para abonar en favor de 
una amnistía que alcanzase hasta a los presos comunes. Recuerdo que 
dijo: «Una revolución es una renovación. También es el trazado de 

caminos nuevos para la Humanidad. Cuanto más caído esté el hombre, 
más necesidad tiene de poder incorporarse». Algo así dijo, ¿no es cierto?

—Sí, en efecto, pero ¿en qué quedamos?
—Opino que hemos de estar expectantes. Yo tengo la dirección y 

teléfono de usted y, además, la del Consejo General del Movimiento 
Libertario. En cuanto sepa algo que nos permita marchar, o que 
merezca un cambio de impresiones, le aviso urgentemente. De esta 
manera, usted y yo podremos atender a los muchos asuntos que re
claman nuestra atención.

Pasaron los días. En el Consejo General del Movimiento Libertario 
cada comisión trabajaba activamente en sus asuntos. Reinaba la inquietud. 
Se carecía de noticias fidedignas de la situación en la zona CentroSur 
Levante. Se sabía algo sobre Negrín, los jefes comunistas y sus andanzas. 
Nuestro ministro, Segundo Blanco, no enviaba informe alguno. Y si lo ha
cía, debía de ser a Marianet; aunque este afirmaba no haber recibido nada.

La caldera de los rumores internacionales estaba en ebullición. La gue
rra. La guerra, que se consideraba inminente entre Alemania, Japón e Italia 
contra Francia e Inglaterra y quién sabía qué otras naciones, estaba en las 
conversaciones de todos.

Fui llamado a la oficina en París de la sección española de la Liga de los 
Derechos del Hombre. Quien lo hacía era mi buen amigo Eduardo Ortega y 
Gasset, que abandonara su puesto de fiscal general de la República española 
al no poder parar la arremetida de Irujo contra Aurelio Fernández. Estaban 
con él Mariano Sánchez Roca, que había sido mi subsecretario, y el cónsul 
de México en Marsella, un tal señor Bonet. Ortega y Gasset me explicó que 
esperaban la visita de la duquesa de Atholl, miembro del Parlamento inglés, 
interesada en hablar conmigo, principalmente sobre la situación de los re
fugiados.

Serían las once de la mañana cuando apareció la duquesa. Era una mu
jercita simpática, que se ajustaba a la idea que de las damas inglesas nos dan 
los dibujos humorísticos sobre los turistas británicos. Ni muy alta ni muy 
pequeña, sin ostentación, con pelo rubio, edad mediana, y pequeños ojos 
azules que miraban solicitando ser comprendida y perdonada por su nom
bre de «duquesa de Atholl». Quería saber por mí cómo poder acudir en ayu
da de los españoles refugiados en campos de concentración o dispersos por 
Francia. Prometía interponer toda su influencia en nuestro favor.

La suya era la segunda voz de ayuda que nos llegaba desde el extranje
ro. La primera había sido de las Sociedades Hispano Confederadas de 
Nueva York, que enviaron a dos delegados a París, Castro y Delgado, para 
ayudar sobre la marcha en los casos de urgencia. Precisamente, la noche 
anterior había estado con ellos y me sentí emocionado al darme cuenta de 
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que, en un mundo que nos parecía un desierto sin ecos, existían núcleos de 
personas que estaban pendientes de nosotros, ahora que éramos hojas al 
viento.

Hablé con la duquesa de Atholl de la riqueza potencial que suponían la 
mayoría de los refugiados en Francia, y de cuánto podrían beneficiarse na
ciones como Australia y Nueva Zelanda si fletasen barcos y se llevasen a 
miles de ellos, porque se trataba de individuos preparados en sus oficios y en 
situación de ponerse a trabajar en el acto, sin la larga preparación ni el coste 
de convertir a un niño en adulto y formarlo para un trabajo determinado. 
Adonde fuesen, podrían transformar en cinco años una sociedad típicamen
te agraria en una de economía mixta.

«Creo —dijo la duquesa de Atholl— que debe hacerme un informe, de
tallando a su manera, que resulta muy descriptiva, cuanto me ha estado con
tando. Si me promete tenerlo preparado para mañana, a esta misma hora 
pasaré a recogerlo.»

Preparé el informe. No pude acudir a entregárselo, porque tenía que 
atender otros asuntos apremiantes. Se lo entregué a Eduardo Ortega y Gas
set, con el ruego de que me disculpara frente a la duquesa.

Las embajadas y consulados de las naciones americanas parecían hormi
gueros. Sus salas, repletas. Sus pasillos, repletos. En las calles, los guardias 
no permitían estacionar. Había que quedarse de puertas adentro. En la Em
bajada de México, logré abrirme paso hasta Narciso Bassols, el embajador. 
Era comunista y sentía preferencias por los negrinistas españoles. Me escu
chó atentamente y me remitió al señor Gamboa, en la secretaría general de 
la embajada, donde junto con la secretaria, esposa de Gamboa, atendía a los 
refugiados españoles. También Gamboa y su esposa eran comunistas y sen
tían preferencias por los negrinistas. Tomaron nota de quién era yo, de mi 
situación y la de mi esposa, y me dijeron que, por el momento, nada podían 
hacer por mí. Que en caso de ser resuelta favorablemente mi solicitud de 
trasladarme a México me avisarían.

Me dijeron que en la Embajada de Chile también se hacían listas para 
emigrar a dicho país sudamericano. Pero fui informado de que también eran 
preferidos los negrinistas, por ser comunista el encargado de las inscripcio
nes, el poeta Pablo Neruda. Cierto o no, ya no tuve ánimo de ir. Después de 
todo, tenía pocas ganas de dejar Francia. Y ninguna de soportar las colas 
humillantes, las caras impasibles de los que recibían y escuchaban, cansados 
también ellos de tantas gentes suplicantes.

Nos llamaron otra vez de la Prefectura de Policía. Fui yo solo, pues mi 
mujer ya no aguantaba cinco minutos de pie. La llamada era para preguntar 
qué hacía en Francia y qué esperaba para dar cumplimiento al refus de séjour. 
Hube de explicar que estábamos a la espera de que nos concediesen el visa
do para México, cuya solicitud ya habíamos tramitado.

Al llegar a casa, me encontré con una llamada de Martínez Barrio. De
seaba hablar conmigo. Era urgente. Me recibió con evidente desasosiego, él 
siempre tan calmoso. Me informó de que acababa de tener noticias sobre 
acontecimientos muy graves que se estaban produciendo en la zona repu
blicana. Negrín, sus ministros y los jefes comunistas, así como algunos jefes 
militares, comunistas también, como Modesto, Líster, Tagüeña y otros, ha
bían regresado precipitadamente a Toulouse. Se decía que había lucha en 
Madrid, donde las fuerzas anarcosindicalistas estaban dominando a las uni
dades comunistas que se habían sublevado para no acatar a una Junta de 
Defensa que había dado el puntapié a Negrín y se había hecho cargo de la 
situación. Los hombres de la nueva situación parecían ser el coronel Casado 
y Cipriano Mera, jefe del IV Cuerpo del Ejército. La Junta de Defensa esta
ba integrada por libertarios, socialistas no negrinistas y republicanos.

Martínez Barrio me preguntó:

—¿Cree usted que todavía podemos hacer algo?
—No lo sé. Desde aquí no puedo juzgar. Pero si pudiese dispo

ner usted de un avión, mejor sería que nos fuéramos allá inmediata
mente .

—Lo siento mucho. Antes no podía moverme por carecer de avio
nes. Ahora, que en Toulouse debe de haberlos, no me permitirían 
llegar allá. Además, según todos los informes, la Junta de Madrid 
será aplastada por los ejércitos franquistas si no se rinden inmedia
tamente. Franco ha manifestado a las potencias europeas que no 
admite ninguna clase de negociación ni diálogo. O capitulación lisa 
y llana, o la muerte en la lucha. Habla fuerte y se le teme, pues se 
supone que es la voz de Hitler.

—¿Qué hacer, pues? ¿Se acabó todo? —le dije.
—¡Quién sabe! Los que logren huir de Europa acaso puedan 

contarlo algún día. ¿Ha resuelto usted algo sobre adónde dirigirse 
con su esposa?

—Nada, todavía. En la Embajada de México me dijeron que 
tenía que esperar. Y lo que yo aguardaba realmente era la oportuni
dad de ir con usted a Madrid.

—Pues apúrese. Esto apesta a quemado.

El Consejo General del Movimiento Libertario acordó el 7 de marzo a 
propuesta mía, después de haber informado sobre mis gestiones con Martí
nez Barrio, enviar a la Junta de Defensa de Madrid un telegrama de adhe
sión. Si bien el acuerdo fue unánime, hubo que vencer las reticencias de 
Marianet, que se escudaba en la conveniencia de conocer antes lo que pu
diera explicar el ministro de la CNt, Segundo Blanco.
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Marianet se contradecía continuamente. Esperar a que informase el mi
nistro de la CNt en el Gobierno Negrín significaba anular el acuerdo anterior 
del Consejo General, que condenaba a Negrín y a su Gobierno a desaparecer 
—por carencia de base legal al haber renunciado Azaña a la presidencia de la 
República y al haber acordado nosotros su sustitución por Martínez Barrio— 
y proponía el traslado de Martínez Barrio a Madrid, acompañado por la ma
yor cantidad posible de miembros del Consejo General del Movimiento 
Libertario. Marianet tuvo que convencerse de que no era lo mismo escuchar 
el informe obligado del compañero Segundo Blanco que oír, y aprobar o no, 
la gestión del representante de la CNt en el Gobierno Negrín.

En aquella ocasión, Marianet pretendía volver a sus gitanerías: sí y no; 
revolución total, no, pero sí, si era posible gobernar desde la calle; con Largo 
Caballero, pasase lo que pasase, para volverle la espalda después y pegarse 
como lapa a las faldas de Negrín; sumisión absoluta a los acuerdos de la CNt, 
pero quebrantándolos continuamente. Todo realizado con la colaboración 
de prestacabezas y mediante una abigarrada mecánica de plenos regionales, 
con la que le había sido posible conservar el cargo de secretario del Comité 
Nacional, y no presentar la renuncia al terminar el año de ejercicio, como 
establecían los acuerdos del Congreso de 1931, a pesar de que estos habían 
sido observados escrupulosamente en su Regional de origen, que había co
nocido como secretarios a Valerio Mas, Dionisio Eroles, Juan Domènech y 
Francisco Isgleas.

Pero en el Consejo General, se había puesto fin ya a la ilimitada capaci
dad de maniobra de Marianet. Todavía se toleraba que firmase como secre
tario del consejo, siempre que su rúbrica fuese acompañada de la de 
Germinal Esgleas. Todavía entonces, el 7 de marzo, no se había puesto en 
claro el problema del dinero y de los bienes del movimiento, muy presiona
dos todos los depositarios por mi insistencia y la de Juan Rueda Ortiz, que 
en el consejo representaba a la fijl.

Este asunto me tenía muy escamado. En la primera reunión que había 
tenido el Consejo General, yo había condicionado mi colaboración a que 
fuese expuesta con toda claridad la situación de los bienes orgánicos, para 
saber con qué se contaba y qué destino darle. Aquella reunión tuvo lugar en 
un restaurante cuyo primer piso tenía salitas para fiestas y comidas íntimas. 
Entre trago y trago, algo de concreto se dijo por parte de algunos deposita
rios: la Organización tenía capacidad económica como para fletar un barco 
que trasladase compañeros a América. Se acordó que los depositarios Herre
ra, Xena, Mas y Marianet se reunirían, harían sumas y nos informarían de 
los totales.

Nunca supimos dichos totales. En una reunión restringida que celebra
mos en mi casa, Mas dijo que andaban muy equivocados los que suponían 
que el movimiento poseía grandes cantidades de dinero. Por lo que él había 

podido aclarar hasta aquel momento, en francos franceses muy devaluados 
ya, los fondos existentes no debían de exceder los seis millones.

En aquel momento, estuve tentado de presentar mi renuncia al Consejo 
General del Movimiento Libertario. El incumplimiento de los acuerdos que 
nos habían llevado a enviar la circular número 1 a los campos de concentra
ción, anunciando a los compañeros que se atenderían las necesidades de 
cada uno, que se fletaría un barco por nuestra cuenta, etc., terminaba con la 
imprecisa declaración de que solamente poseíamos unos seis millones de 
francos, sin relación de cantidades ni de sus aportantes. Después de haber 
esperado casi dos meses, se afirmaba mi impresión de que los depositarios se 
estaban conduciendo como propietarios de unos fondos, a cuya capitaliza
ción habíamos contribuido todos y que pertenecían a la Organización.

Estábamos en mi casa. El conserje, a requerimiento de la Prefectura, me 
vigilaba estrechamente. Por ello no levanté la voz al oír aquella ridícula de
claración de bienes orgánicos. Pero, al quedarme a solas con Francisco Is
gleas, último secretario del Comité Regional de la CNt de Cataluña, le dije:

—Ahora me explico por qué se luchó tanto para impedirme ocu
par la secretaría del Comité Regional de Cataluña. Tú fuiste el ele
gido y te digo que si a mí me hubiesen presentado esa ridícula 
declaración de bienes, por de pronto no la habría admitido y hubie
se exigido un careo con los depositarios: Nemesio Gálvez, Facundo 
Roca, Valerio Mas, Aguilar y los demás.

—¿Pero tú crees que en el extranjero, sin domicilio autorizado, 
sin base orgánica, debiendo callar hasta los suspiros, podemos recla
mar una investigación?

—Tienes y no tienes razón, Isgleas. Aquí te han dado unos totales 
de capitales y, en la calle, en los campos de concentración, se habla de 
muchos millones. Si no existían tales millones, debió declararse desde 
el primer momento, y no hacer referencia a las posibilidades económi
cas de poder fletar buques ni al envío de misiones a México para mon
tar industrias en las que poder dar trabajo a los compañeros que 
fuesen llegando. Estamos ante un caso de ocultación de realidades o 
se cometió un fraude al dar esperanzas a los compañeros. Al estar con 
vosotros, comparto la responsabilidad, pero no me gusta nada la 
irresponsable conducta de la comisión económica del consejo.

—Tampoco a mí. Pero si nos dejas ahora, esto sería un desastre.

No obstante, había llegado el momento de dejar a aquel equipo de com
pañeros del Consejo General del Movimiento Libertario. Entre ellos, era 
una pieza suelta y cada vez me representaba más a mí mismo. En cambio, la 
mayoría de sus componentes estaban atados por muchos intereses creados. 
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Los vinculaba también el reiterado abandono de los más elementales prin
cipios revolucionarios desde el 23 de julio de 1936, con su secuela de caída 
vertical del prestigio de la CNt.

Al tener noticias de la deposición de Negrín y de su Gobierno acometi
da por los compañeros de aquella zona, mi actitud fue de franca y total 
 adhesión hacia ellos, algo que puso de manifiesto el telegrama que el Con
sejo General les envió. No obstante los rumores contradictorios que pronto 
hicieron circular los elementos comunistas, mi adhesión se fundaba en la 
comprensión de lo que había podido ocurrir en la zona CentroSurLevante.

En el Consejo de Defensa, creado como órgano de gobierno, participa
ban militantes anarcosindicalistas abnegados. Eran Eduardo Val, Manuel 
Salgado, Manuel González Marín, Cipriano Mera, Juan López y otros. To
dos ellos habían acordado y decidido marchar adelante en una empresa tan 
compleja que requería condiciones excepcionales para salir triunfantes. Lo
graron subir uno, dos, tres escalones, y cayeron. Era el momento de realizar 
en grande la guerra revolucionaria, dejando la somnolienta trinchera y sa
liendo disparados los radios de grandes guerrillas con el espacio como obje
tivo. Sacudirse al equipo Negrín, pero mantener sus métodos arcaicos de 
conducir una guerra con las tropas como topos en las trincheras —como en 
el Verdún de 1917— era un suicidio. ¿Quién les había hecho entregarse al 
coronel Casado? ¿Cómo pudo ocurrírseles colocar el Consejo Nacional de 
Defensa bajo la presidencia del general Miaja, el de la pluralidad de carnets 
partidistas y el chascarrillo a flor de labios?

De lo ocurrido en la zona CentroSurLevante después del derroca
miento del Gobierno Negrín debe suprimirse lo accidental y dejar lo perma
nente. En Madrid, en la noche del 6 de marzo de 1939, el anarcosindicalismo 
llevó a cabo la liquidación del conjunto surgido de las cenizas del mayo de 
1937 en Barcelona. A partir de mayo de 1937, empezó la polarización del 
rencor nacional contra los comunistas, los soviéticos y su pelele Negrín. El 
estilo de Negrín era repelente. La violenta disolución de los órganos que la 
revolución se había dado —como el Consejo de Aragón, las Patrullas de Con
trol, los Consejos de Obreros y Soldados, las Escuelas Populares de Gue
rra—; la militarización de las Industrias de Guerra; la requisa de pequeñas 
pertenencias familiares, como los anillos de matrimonio, los pendientes de 
la novia, el broche de la abuela; el envío a la Unión Soviética de los depósi
tos de telas y paños, dejando casi desnuda a la población; el saqueo de má
quinas y equipos de nuestros centros fabriles por indicación de Stachevski, 
consejero de economía del Consulado General de la urss en Barcelona, 
para ser enviados a su país; y mil cosas más hinchaban el odio y el rencor.

La CNt en Cataluña había recogido, gota a gota, el rencor de su clase 
obrera, y se había preparado para llevar a cabo un movimiento general que 
permitiese derrocar a Negrín y a los comunistas sin correr el riesgo de una 

rotura general de los frentes de combate. Había sido entonces cuando rom
pió sus relaciones con el Comité Nacional de la Organización, por su exce
siva entrega a Negrín, por su alianza con la apócrifa ugt de los negrinistas y 
el Frente Popular de los comunistas.

Ese quiebre de relaciones con el Comité Nacional duró varios meses, 
hasta que la CNt se reunió en Pleno Nacional de Regionales. Lamentable
mente, la mayoría de Regionales, con la del Centro a la cabeza, respaldó al 
Comité Nacional y aun reforzó su pronegrinismo. Tal actitud, que suponía 
la desautorización de quienes en Cataluña estábamos contra Negrín y a fa
vor de una rectificación total de la línea colaboracionista de la CNt, fue sos
tenida hasta después de la renuncia de Azaña a la presidencia de la 
República. A la llegada de Negrín a la zona CentroSurLevante, había lo
grado la total adhesión del Frente Popular de aquella parte de España, con 
el voto de la CNt y la fai.

Pero, al fin, ocurrió lo que tenía que producirse, lo que se había iniciado 
después de mayo de 1937, lo que se incubaba desde el Pleno de Locales y 
Comarcales de Cataluña del 23 de julio de 1936.

Fueron los compañeros de Madrid quienes resolvieron la ecuación. Si la 
guerra había sido planteada porque los anarcosindicalistas de Barcelona lo 
habían querido, poner fin a ella correspondía a los anarcosindicalistas, de 
Madrid o de donde fuese. La sinceridad obliga a recabar la gloria y la respon
sabilidad.

Casi tres años de guerra. Con su ejército disciplinadamente intacto, sos
tenido por Italia y Alemania, con los franquistas llegando a disponer de diez 
aviones por cada uno de los nuestros, de cinco baterías artilleras por cada una 
nuestra, de diez ametralladoras por cada una, de diez fusiles por cada 
uno, de todas las fábricas de pólvora del país. En tales condiciones, ¿cuánto 
duró la guerra?

Cualquier jefe de Estado Mayor habría afirmado que no hubiéramos 
podido sostenernos durante más de medio año. Y aguantamos treinta y tres 
meses.

El pueblo español se midió con los militares profesionales en las calles de 
Barcelona, primero, venciéndolos en complejas luchas callejeras que duraron 
treinta horas. Después los batió en Gijón, Santander, Bilbao, San Sebastián, 
Valencia, Alicante, Almería, Murcia, Albacete, Málaga, Ciudad Real y Ma
drid.

No fue la de ellos una victoria material fácil. Sus ejércitos tuvieron que 
vérselas con nuestros milicianos. Sus generales hubieron de enfrentarse a 
un Mera albañil, a un Ortiz ebanista, a un Durruti ajustador mecánico, a un 
Domingo Ascaso panadero. Los compañeros de Madrid tenían derecho a 
esperar la concertación de un tratado de paz que, poniendo fin a una guerra 
ganada y perdida a medias por ambas partes, abriese un porvenir sin la 
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monstruosidad de las matanzas en masa que cometían los francofalangistas 
en los pueblos y ciudades que iban conquistando.

No se hizo la paz ni se pacificó. La guerra siguió en pie. Ellos, trepados 
a los hombros de tres cuartas partes de la España vencida. Nosotros, vence
dores morales de aquella contienda, esperando a dar el salto en el momento 
oportuno.

Porque la historia sabe esperar.
Sin victoria moral, nada podrán edificar los que solo vencieron mate

rialmente. No podrán hacer la paz.
Así, y no de otra manera, fue la terminación de nuestra guerra.
Yo defendí apasionadamente a los compañeros de Madrid. Las causas y 

motivos de mi defensa hasta por ellos eran ignorados.
Esos mismos compañeros que en Madrid habían tomado tan importan

tes decisiones, al salir de España e instalarse en Londres no se mostraron 
conformes con la constitución del Consejo General del Movimiento y mu
cho menos con su pretensión de ser la máxima autoridad entre la militancia 
emigrada al principio, y con posible proyección en España después.

¿Era justa su posición? Para mí, lo era. El Consejo General del Movi
miento Libertario se había creado caprichosamente. Para ello, había agluti
nado a los compañeros que no querían dejar de ser dirigentes de la CNt, de la 
fai y de la fijl. Como, según ellos, los tres organismos superiores ya no te
nían razón de ser, crearon uno único que los sustituyese y, a la manera de los 
comunistas, daban las cosas por hechas, sin haberlas sometido a la delibera
ción de la militancia.

Los compañeros residentes en Londres presentaban objeciones al nue
vo organismo y al procedimiento que se había empleado para crearlo. Sus 
argumentos eran simples y sólidos. Alegaban que ellos representaban lo úl
timo que había existido de la CNt, la fai y las Juventudes Libertarias. Ellos 
habían sido el último Comité Nacional y las últimas tres Regionales exis
tentes, la del Centro, la de Andalucía y Extremadura y la de Levante. Tuvie
ron que adoptar resoluciones de las que asumieron la responsabilidad ante 
la Organización, ante el proletariado mundial y ante la historia.

Tenían razón. Así lo expresé ante el Pleno del Consejo General del Mo
vimiento Libertario. Y así lo ratifiqué en la reunión a la que comparecieron 
delegados por los compañeros de Londres: Juan López, último secretario del 
Comité Nacional de la CNt en la zona CentroSurLevante; Manuel Gonzá
lez Marín, de la Regional del Centro, y Eduardo Val, del Comité de Defensa 
del Centro.

El Consejo General del Movimiento Libertario desechó las justas de
mandas de los últimos representantes de la CNt en la España combatiente. 
Al hacerlo, se pisoteaban de nuevo las normas orgánicas. Lo hice constar y, 
ante la consternación general, presenté mi dimisión irrevocable.

Separarme de las actividades del Consejo General me fue fácil. Este 
 tenía ya su representación en el Servicio de Evacuación de Refugiados Espa
ñoles (sere), organismo que, con fondos que había aportado Negrín de Es
paña, estaba encargado de canalizar a los refugiados hacia los países que los 
admitiesen. De manera partidista, ciertamente, con tendencia a favorecer a 
comunistas y negrinistas. No obstante, por estar constituido el sere con re
presentaciones de todo el antifascismo español, se vería forzado también a 
facilitar pasajes a los oponentes de Negrín, si bien en escala reducida.

La escasa capacidad económica declarada por Valerio Mas en nombre 
de todos los depositarios de bienes orgánicos hacía que el Movimiento Li
bertario fuese incapaz de fletar barcos y de ir a México para realizar el pro
yecto de creación de industrias y otras fuentes de trabajo, asignado a Juan 
Rueda Ortiz, a Serafín Aliaga y a mí. No siendo yo depositario de bienes 
orgánicos ni de ninguna especie, y con un refus de séjour encima, bien poca 
cosa podía esperarse de mi persona.

Los días de mi permanencia en Francia estaban contados. Cada quince
na se reclamaba mi presencia en la Prefectura y, cada vez, se me requería que 
abandonase el país.

En la madrugada del 28 de mayo, mi mujer se internó en la Maternidad. 
A la una de la tarde, la enfermera de guardia me comunicaba que era padre 
de un beau garçon. Cuando me dejaron visitarla al día siguiente, ella se en
contraba bien y el beau garçon me pareció bastante feíto. Ser padre me pro
dujo una sensación hasta entonces desconocida. Supongo que a todos los 
padres les ocurre lo mismo ante su primer hijo.

Cuando, a los once días de estancia en la Maternidad, regresó a casa mi 
mujer con el hijo, ocurrieron dos hechos notables: el conserje y su mujer, 
que siempre nos habían tratado hoscamente, como a gente no grata, se de
rritieron de emoción al ver al pequeñuelo. Lo besuquearon, se deshicieron 
en atenciones para con la madre, nos invitaron a una copa de buen vino y, 
hasta que nos fuimos, nos trataron tan delicadamente que nos sentimos 
 reconciliados con todos los franceses, hasta con los de la Prefectura que re
clamaban implacablemente nuestro abandono del país. No debe uno pre
cipitarse en juzgar a las gentes. Al final, el afán de la Prefectura de echarnos 
era el bien más grande que podía hacernos.

Al día siguiente, fui llamado al teléfono de la portería. El comisario 
 encargado de nuestro caso me llamaba para felicitarme por ser —¡al fin!— 
padre, y recordarme que ya no debía pensar en excusarme con él por el em
barazo de mi mujer cuando me requiriese que abandonara Francia.

Pasados unos días, me llamaron nuevamente por teléfono. Ya no era la 
voz del comisario. Era una voz de mujer, con cálida entonación y timbre 
juvenil. Me encargaba, de parte del prefecto, que me presentara al día si
guiente en su oficina.
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Una vez allí, me recibió la misma cálida voz que había oído al aparato. Era 
la secretaria particular del prefecto. En su nombre, me rogaba que le explicara 
el curso de mis gestiones para conseguir el visado para algún país. El prefecto 
quería saber cuándo abandonaría Francia, porque estaba sometido a «muy 
fuertes presiones» a causa de mi prolongada estancia en el país.

—Ignoro —le dije a la preciosa secretaria del prefecto— cómo 
está mi asunto y cuándo podré abandonar el país. Todavía espero 
que me avisen desde la Embajada de México.

—¿Presentó usted su solicitud por escrito a dicha embajada? —me 
preguntó.

—No, señorita, fue verbal.
—Vea usted. Se le comunicó un refus de séjour. Todavía se en

cuentra en el país y no posee prueba alguna de estar haciendo ges
tiones para abandonar Francia. ¿Cierto?

—Sí, señorita, es cierto.
—Pues, según entiende el señor prefecto, necesitamos alguna 

prueba de su acatamiento de la orden de abandonar el país. Le 
aconsejo dirigir una carta certificada a varios gobiernos de distintos 
países en solicitud de visado. Las cartas debe hacerlas guardándose 
copia y recibo de certificado. Cuando las tenga, viene a verme y me 
las entrega. Yo le haré un recibo de todo. ¿De acuerdo?

—Sí, señorita, de acuerdo.

Hice cinco cartas de solicitud. Al Gobierno de los Estados Unidos de 
América, al Gobierno de Cuba, al Gobierno de México, al Gobierno de In
glaterra y al Gobierno de Suecia. Las certifiqué y llevé las copias y los reci
bos de certificado a la secretaria particular del prefecto. Pensé que no había 
sido mala la idea de las cartas certificadas. Era de suponer que alguna cosa 
contestarían. Me dediqué a esperar.

En esa espera recibí la visita, muy de mañana, de Francisco Isgleas. Es
taba demudado. Supuse que algo serio debía de ocurrir.

—¡Se murió Marianet!
—¿Qué dices? ¿Cómo pudo ser eso?
—Murió ahogado, bañándose en el Marne, algo lejos de aquí, 

en un pueblecito. Será enterrado, según me dijo Germinal Esgleas, 
este mediodía. Los compañeros del Consejo General me pidieron que 
te rogara nos acompañes en el entierro.

Me quedé perplejo. Como cuando el doctor Santamaría y el sargento 
Manzana me habían contado su relato de la muerte de Durruti. Según 

explicaron, su versión era veraz, pero había sido ocultada a todo el mundo, 
dejando creer que había muerto heroicamente por bala del enemigo. No 
hubiese estado bien que yo me opusiese a la ocultación de la verdad. Des
pués de todo, ¿cuál debía de ser la verdad sobre la muerte de Durruti?

Durante muchos años la versión del disparo accidental del naranjero 
había sido desconocida. Después, con el correr de los años, no faltaría quien, 
como Santillán, descorriese el velo. Pero no yo. Nunca admití del todo ese 
relato, pues Durruti nunca había andado con naranjero ni arma en la mano. 
A lo sumo, llevaba una pistola enfundada al cinto.

Tampoco quise oponer dudas a la versión que Isgleas acababa de darme 
sobre la muerte de Marianet. Me resultaba inadmisible que se hubiese ahoga
do en el Marne, porque era buen nadador y se contaba de él la proeza de haber 
cruzado a nado el puerto de Barcelona, desde la Barceloneta hasta la Puerta 
de la Paz. Me callé. Y me callé cuando el compañero Bernardo Pou, en un ar
tículo que le publicaron en el Cultura Proletaria de Nueva York, inició la ten
tativa de mitificación de Marianet por su muerte accidental, que empezó a 
querer atribuir a nuestros —o sus— enemigos. Dicho artículo llevaba por tí
tulo «La muerte de Marianet» y, como subtítulo, «¡Te vengaremos!».

Llegamos Isgleas y yo a la pequeña estación del pueblecito del Marne 
y a pie nos dirigimos a la casita en que yacía Marianet, a punto de ser 
llevado a enterrar. Se inició la marcha hasta el cementerio, y descendieron 
el ataúd a una fosa recién abierta.

Ni una palabra de despedida. Nadie del acompañamiento tomó la inicia
tiva de hacerlo. Los que le acompañaban cuando se había ahogado, Horacio 
Prieto, Serafín Aliaga, Delio Álvarez y su compañera Conchita, permanecie
ron callados. Isgleas y Esgleas también callaron. Yo hice lo mismo, pues nadie 
me pidió hacer el responso. Y espontáneamente no se me ocurrió hacerlo. 
Orgánica e ideológicamente estábamos enfrentados.

Cuando me explicaron el accidente que le había costado la vida, me 
quedé mudo de estupor. Ninguno de los que le acompañaban hizo el gesto 
de tirarse al río cuando aparecieron burbujas en el lugar en que se había 
hundido, al parecer atrapado entre hierbas. Nadie se tiró a salvarlo, a darle 
una mano. Allí se quedó hasta bastante tiempo después, cuando acudieron 
socorros que lo hallaron lejos de donde se había sumergido. La respiración 
artificial que intentaron los de la Cruz Roja había sido ya inútil.

Nos marchamos del cementerio. Germinal Esgleas nos invitó a Isgleas y 
a mí a regresar a París en el pequeño automóvil que conducía Minué, segu
ramente el mismo que utilizaba Marianet en vida.

Por el camino, Germinal me fue contando lo sucedido. Al atardecer del 
día anterior, le habían comunicado la muerte de Marianet y sus circunstan
cias. Él y Federica se fueron inmediatamente al piso donde Marianet tenía 
su oficina personal y...
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—Asómbrate, Juan —me dijo Esgleas—, encontramos un archi
vo nutrido donde los militantes más significados del movimiento 
tenían su ficha respectiva, con sus antecedentes, sus vicios, sus ten
dencias personales y sus posiciones ideológicas de hoy y de ayer. Si 
me acompañas, al llegar a París, te lo mostraré.

—No, no te acompañaré ni me interesa ver mi ficha. Esa imita
ción de Stalin carecía de astucia. A Stalin nunca se le hubiera ocu
rrido tirarse al Marne después de haber comido copiosamente y 
haber bebido tinto de Burdeos.



Era cierto lo que me había contado la secretaria de Martínez Barrio. Este 
preparaba su viaje a México, vía Nueva York. Pero no podía hacerlo dejando 
en el aire la presidencia del Comité de Ayuda a España y sus fondos. Como 
existía la propuesta del Consejo General del Movimiento Libertario de di
solución del comité y de reparto de fondos entre todas las organizaciones y 
partidos antifascistas, planteada por Federica Montseny, se convino proce
der al reparto de los fondos por igual a los representantes autorizados de los 
comités nacionales.

Germinal Esgleas, marido ya de Federica Montseny, aunque actuaba de 
secretario del Consejo General del Movimiento Libertario, se vio en el caso 
de pedirnos a Horacio Prieto y a mí que prestáramos la garantía de nuestras 
personas para el cobro de los dos medios millones de francos que les corres
pondían a la CNt y a la fai. De manos de Martínez Barrio, y en presencia de 
Federica Montseny, cobramos Horacio medio millón de francos en billetes 
de mil y yo otro tanto, también en billetes de mil francos.

Ni Horacio ni yo tuvimos tiempo de darles calor en nuestras manos. En 
el rellano que daba al ascensor por el que debíamos bajar, nos aguardaba 
Germinal Esgleas, quien recibió de Horacio Prieto y de mí los dos fajos de 
billetes. Fue mejor así. Con sacudirnos después las manos, pudimos excla
mar: «De tales lodos, ni los polvos».

Exiliado en Suecia

A su debido tiempo, acudí a la Prefectura a entregar las copias de las cartas 
que había enviado solicitando visados de residencia a los gobiernos de Es
tados Unidos, México, Cuba, Inglaterra y Suecia. La secretaria del prefec
to tomó nota de ellas, así como de los recibos de los certificados. Pero llegó 
la primera contestación. Era del Gobierno de Su Majestad británica, que 
se excusaba por no encontrarse en situación de poder atender a mi soli
citud.

Días después me llegó la respuesta del Ministerio de Negocios Extran
jeros de Suecia, que me comunicaba que el Gobierno sueco atendía a mi 
solicitud, rogándome pasara por el Consulado General de Suecia en París, 
con nuestros pasaportes.

 Así de sencillo. En las oficinas del sere, me dieron una cantidad de dinero 
para el pago de pasajes. Comprometí los pasajes vía Inglaterra —Bélgica no 
admitía refugiados españoles ni en tránsito— para el 15 de julio de 1939. An
tes, escribí al compañero John Andersson, secretario de la saC y de nuestra 
internacional, la ait, con sede en Estocolmo, comunicándole la fecha de llega
da a Gotemburgo, desde donde nos dirigiríamos a la capital. Esperaba que 
pudiesen ayudarnos a encontrar trabajo del que poder vivir. Le anotaba los 
oficios que podía realizar con competencia: camarero de restaurante, barni
zador de muebles y trabajador textil en tintes y aprestos.

Procuré arreglar mi partida en el mayor silencio. A nadie me sentía obli
gado a darle cuenta de cuándo ni adónde iba a dirigirme.

Tomamos el avión en Le Bourget en las primeras horas de la mañana 
del 15 de julio —al día siguiente de haber contemplado el desfile de tropas 
por los Campos Elíseos—, rumbo al aeropuerto de Croydon en Londres. Del 
 aero puerto fuimos en taxi a la estación de Saint Pancras, donde tomamos 
el tren hacia Tilbury, a lo largo del Támesis, para abordar un pequeño barco 
que hacía la travesía hasta Gotemburgo.

Duele haber tenido que dejar París.
Con los ingleses del tren no llegamos a intimar. Correctos, circunspec

tos. De igual manera se conducían los que viajaban en el Britannia. En el 
comedor nos tocó, en una mesa para cuatro, un matrimonio inglés. Correc
ción y circunspección. Ni interés ni desapego. En las otras mesas estaban 
tan silenciosos como en la nuestra. Se sentaban, inclinando ligeramente la 
cabeza en señal de saludo, comían silenciosamente y sin estrépito de cubier
tos, se levantaban e inclinaban otra vez levemente la cabeza.

En la mañana del 16, nos anunciaron nuestra próxima llegada a Gotem
burgo. Debíamos tener listos los pasaportes que serían revisados en la cu
bierta del barco por los aduaneros y policías suecos.

Hasta aquel momento, apenas si habíamos tenido la impresión de ser 
refugiados. Ya el Britannia en el puerto de Gotemburgo, un oficial del bu
que recogió los pasaportes de los viajeros para entregarlos a la policía sue
ca. A nosotros nos llamaron primero, por tener yo pasaporte diplomático. 
Nos fueron devueltos los documentos y nos acompañaron a la escalerilla de 
 de sem barco, ayudando a mi mujer, que llevaba el hijo en brazos, y a mí que 
cargaba con dos maletas.

En el muelle, se nos acercaron unos desconocidos muy sonrientes: «Väl
kommen! ¿García Oliver?», preguntaban. Eran compañeros pertenecientes 
a una sección de la Sveriges Arbetares Centralorganisation (saC), avisados 



764 765

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el exilio

de nuestra llegada por John Andersson. En la imposibilidad de comprender
nos, pues ninguno de ellos hablaba español ni francés, con gestos les roga
mos conducirnos a la estación de ferrocarril de donde partía, al cabo de dos 
horas, un tren de pasajeros con destino a Estocolmo.

En julio, todavía el paisaje era grato para un meridional como yo. Pero 
decían que los inviernos eran largos y fríos. ¿Nos permitirían el clima duro 
y el idioma tan distinto a los de origen latino arraigar lo suficiente como 
para poder ganarme la vida trabajando?

No teníamos elección. Bien o mal, tendríamos que acomodarnos a los 
usos y costumbres de aquel acogedor país escandinavo.

En el andén de la estación de Estocolmo también nos esperaban. De un 
grupo de personas se adelantó una a nuestro encuentro, sonriente y natural 
como si me conociese de mucho tiempo atrás.

«Soy Helmut Rüdiger —me dijo—. Nos conocemos ya de Barcelona, 
aunque a lo mejor no te acuerdas. Bienvenidos. Venid para que os presente 
a John Andersson y otros compañeros que han venido a saludaros.»

Yo no conocía a aquel compañero. Sin embargo, temiendo ser indiscre
to, no se lo dije y, como si fuésemos amigos de toda la vida, le contesté con 
naturalidad: «¡Qué casualidad encontrarte aquí, compañero! Es una gran 
cosa haberte encontrado. Hablas bastante bien el castellano y podrás ayu
darnos mucho. Gracias por todo, Rüdiger. Vamos a saludar a los compañe
ros».

No hubo necesidad de que Rüdiger hiciese las presentaciones. Los que 
nos esperaban se condujeron como si fuésemos viejos amigos. De sus labios 
salía continuamente el «Välkommen».

Nos llevaron al café de la estación. Rüdiger y su compañera, Dora, nos 
ayudaron haciendo las traducciones, pues hablaban sueco. Después supe 
que ambos eran alemanes y que habían vivido unos años en Barcelona dan
do clases de alemán.

Pasamos unos días en casa de los Rüdiger, compañeros muy amables y, 
como nosotros, refugiados. Vivían en una casita con jardín en un suburbio 
de Estocolmo llamado Hagalund. En el mismo Hagalund, los compañeros 
encontraron para nosotros un pequeño departamento. La nuestra era una 
vivienda provisional, parecida a la de la mayor parte de los trabajadores sue
cos, que no prestaban mucha atención a las comodidades del hogar.

Pronto recibimos la visita de una mujer encantadora, syster Märtha, 
enfermera jefa del Solna Mjölkdroppen, la «Gota de Leche de Solna», de la 
que dependíamos por tener un hijo pequeño.

Syster Märtha, que sabía algo de francés, nos explicó el alcance social del 
Mjölkdroppen. Teníamos que ir a inscribir al hijo, llevarlo a la visita del mé
dico una vez por semana y recoger al mismo tiempo los alimentos para él, de 
acuerdo con las disposiciones del doctor. Nos dijo que el pequeño no debía 

dormir de noche con la madre, sino que debía tener su propia cunita; que si no 
podíamos comprarla, nos facilitarían una. Igualmente, que debíamos sacar al 
hijo todos los días a tomar el aire, aunque lloviese o nevase, siendo disculpable 
solamente los días de ventisca. Pero que no debíamos llevarlo en brazos, sino 
en un cochecito, y que si no podíamos comprarlo, nos lo prestarían. Nos co
municó que en Suecia, la Mjölkdroppen estaba facultada para quitar los hijos 
a los padres que les dieran mala vida, e incluso también si los tenían en bajas 
condiciones de higiene. Finalmente, syster Märtha nos invitó a cenar con ella, 
resultando la velada sumamente agradable.

A los pocos días de nuestra llegada, tuve una entrevista con Andersson. 
Por Rüdiger me había enterado de que nuestra organización en Suecia era 
tan pequeña que nunca pasó de los treinta mil afiliados, siendo leñadores su 
contingente más numeroso. Sin embargo, pese a que no llegaban a tener los 
afiliados de uno solo de nuestros sindicatos de Barcelona, administrativa
mente eran maravillosos. Eran propietarios de su casa local de Klara Västra 
Kyrkogata. Poseían amplias secretarías para las necesidades burocráticas y 
para la redacción del periódico diario Arbetaren y la revista ideológica Sindi
calismen. De la edición del periódico y de la revista se encargaba la coo
perativa de ediciones que poseían y que, además, hacía otros trabajos de 
imprenta y publicaba libros.

 Solo tenían dos cargos burocráticos: la secretaría general, que ocupaba 
John Andersson, y la tesorería general, que era llevada por Shapiro. La direc
ción y administración del periódico y revista corría a cargo de la cooperativa 
de ediciones, que cubría el sueldo de Albert Jensen.

Lo que tenía que platicar con Andersson era muy delicado para mí. Se 
me acababa el escaso dinero que me había proporcionado el sere a mi par
tida de París y, como fuera y de lo que fuese, tenía imperiosa necesidad de 
colocarme en algún trabajo. ¿Cómo hacerlo desconociendo el idioma y con 
la escasa influencia de nuestra organización en las industrias que yo cono
cía bien? Pero si los compañeros de la saC no podían proporcionarme tra
bajo en una de esas industrias, sí podían presentar mi caso al Svenska 
Hjälpkommittén för Spanien, al que ellos pertenecían con la organización 
central de sindicatos y demás organizaciones y partidos antifascistas sue
cos. Así se lo expresé a Andersson. Este compañero, con exquisita finura, 
me dijo que el comité central de la saC ya había estudiado el asunto y que 
había acordado que, sin perjuicio de tratar de encontrarme trabajo, no te
nía por qué preocuparme del problema económico, pues me habían conce
dido el subsidio que para esos casos tenía acordado la organización. Dicho 
de manera tan delicada, no podía sentirme lesionado en mi amor propio. 
Insistí, después de darle las gracias, en la conveniencia de que me ayuda
sen a hallar un puesto laboral que me permitiese cubrir mis necesidades y 
 contribuir al sostenimiento de la organización. Circunstancias extraordinarias, 
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como la guerra universal, comprimieron de tal manera las actividades en el 
país, que en los dieciséis meses que permanecí allí no encontré colocación. 
Aquella existencia parasitaria me amargaba y me impulsó a buscar salida 
para América.

¡La guerra! Cuando habíamos dejado Francia el 15 de julio, la guerra 
se consideraba ya inminente. Se la esperaba y se la temía. No nos asombraba 
contemplar desde el tren cómo los ingleses trabajaban como orugas en sus 
jardincitos para construir refugios antiaéreos.

Nuestra llegada a Suecia, país tradicionalmente pacifista y neutralista, 
nos había apartado de las usuales rutas de los ejércitos europeos. Cuando 
llegamos allí, la paz era la aspiración general del pueblo sueco. De su pasado 
belicoso y guerrero, los suecos no hablaban nunca. Conservaban, muy disi
mulado, el pesar por la pérdida de Finlandia. El botón escondido en un do
bladillo de las bocamangas del uniforme de gala de los soldados simbolizaba 
a Finlandia.

¡La guerra! Salía yo de la secretaría de la saC cuando me topé con Albert 
Jensen, director de Arbetaren y de Sindicalismen. Estaba agitadísimo.

«Kriget!» [¡La guerra!], me espetó mientras se dirigía a hablar con An
dersson.

Entré yo también en la secretaría de la ait y de la saC. Encontré a 
 aquellos dos viejos militantes obreros, anarquistas, pacifistas, humanistas, 
abrazados uno al otro, llorando de gran pesar mientras gemían: «Kriget! 
Kri get!».

Odiaban la guerra. En su lugar, yo también la hubiese odiado. Pero yo 
estaba en mi lugar, no en el de ellos. Dentro de mí estaban intactos los odios 
de una contienda de casi tres años, de la que todavía brotaban las sangres 
por los mil chorros abiertos en el cuerpo del pobre pueblo español por los 
falangistas, los franquistas, los fascistas, los nazis.

Ahora, al declarar la guerra las naciones democráticas al Eje Roma 
BerlínTokio, del que era satélite la España de Franco, se presentaba la opor
tunidad de que, al final de la contienda, la caída del nazifascismo arrastrase 
la del régimen falangistamilitar español. Yo daba por descontado que el fi
nal sería la derrota de los nazifascistas.

En consecuencia, tomé decisiones rápidas. Adquirí una radio de onda 
corta para captar emisoras de habla española o francesa. Al día siguiente, me 
presenté en la embajada francesa, para pedir un visado para Francia. Era 
necesario rellenar una hoja de solicitud explicando los motivos. Lo hice, 
argumentando que por ser refugiado antifascista español deseaba reunirme 
con mis compañeros internados en Francia, luchar con ellos y compartir su 
suerte. En apoyo de mi solicitud, escribí una carta al sindicalista francés 
Léon Jouhaux, líder de la Cgt, rogándole interpusiera su influencia para que 
pudiera regresar a Francia.

No recibí contestación del Gobierno francés. Tampoco la recibí de 
Léon Jouhaux. En la embajada inglesa hablé con el embajador, para rogarle 
que, en caso de guerra con la España franquista, me llevasen en barco frente 
a España y me desembarcasen donde pudiera eludir la vigilancia costera. Me 
dijo el embajador inglés que, en aquel momento, por ser todavía neutral el 
Gobierno franquista, ni siquiera podía tomar en consideración mi demanda.
Pero que le dejase mi dirección, por si Franco salía de la neutralidad y entra
ba en la guerra al lado de Alemania.

Al estallar la guerra entre Finlandia y la Unión Soviética, la conmoción 
fue todavía mayor. Los suecos sintieron en su cuerpo el enfrentamiento de 
sus hermanos fineses. Suecia se declaró neutral oficialmente con respecto a 
Alemania, por un lado, y a la Unión Soviética, por el otro. Hubo fuertes deba
tes en el Riksdag. Pero Suecia se mantuvo neutral oficialmente. El pueblo 
sueco, en general, prestó gran ayuda a los fineses en aquella desproporcionada 
guerra. Se recogieron y enviaron a Finlandia grandes cantidades de productos 
farmacéuticos, de primeras curas. Salieron con destino a Finlandia batallones 
de voluntarios para el trabajo de trincheras y fortificaciones; en suscripciones 
públicas se recogieron mas de trescientos cincuenta millones de coronas.

Por aquellos días, recibí desde Francia una carta del compañero Jover. 
Me contaba que él formaba parte de unos trescientos refugiados españoles 
para los que el ministro de Estado del Gobierno Negrín, Álvarez del Vayo, 
había pedido derecho de asilo al Gobierno de Suecia. La lista estaba com
puesta de ministros, diputados, catedráticos, magistrados, gobernadores, 
generales y coroneles. La solicitud había sido cursada hacía tiempo y no re
cibían contestación. Me rogaba interpusiera mis gestiones a fin de obtener 
una resolución favorable del Gobierno sueco.

Fui a visitar a Andersson con la carta, para rogarle que fuese él quien 
realizase la gestión. Me contestó que yo sería el mejor gestor que pudiesen 
tener aquellos refugiados, por lo que me aconsejaba que fuese a visitar a 
Günther, ministro de Negocios Extranjeros, excelente socialdemócrata, se
gún me explicó.

En el ministerio, me atendió el primer secretario y me rogó que dejase 
mi dirección para preparar una entrevista con el ministro lo antes posible.

Vista la situación, le expuse el objeto de mi visita: enterarme del estado 
en que se encontraba la solicitud elevada por Álvarez del Vayo.

«Puedo explicarle la situación de dicho expediente, porque ya fue a se
sión del Gobierno y recayó en acuerdo negativo», me respondió el secre
tario.

El acuerdo negativo había sido dado en los primeros días de junio.
Yo había enviado mi solicitud de asilo en Suecia lo menos diez días des

pués. Se lo hice observar al primer secretario. ¿Suponía un cambio de acti
tud hacia aquellos refugiados españoles?
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«No, no hubo cambio —me aclaró—. A juicio del ministro, Christian 
Günther, usted hizo cuando pudo por restablecer la ley y el derecho de gen
tes. Ello imposibilitaba negarle a usted el asilo en Suecia. Y, con este crite
rio, llevó su solicitud al Consejo de Ministros y el Gobierno acordó 
concedérselo.»

Eso explicaba que mi familia y yo fuésemos los únicos refugiados en 
Suecia. Pero Suecia concedía inmediatamente derecho de asilo a cuantos 
perseguidos aparecían en sus fronteras, en sus playas o puertos. Ello expli
caba la aparición continua de nuevos perseguidos políticos en las calles de 
Estocolmo.

Un día terminó la guerra en Finlandia, con la capitulación del Gobier
no finés. Era curioso observar el cambio radical que experimentaron los 
suecos ante aquella capitulación. Ellos comprendían muy bien la imposibi
lidad en que se encontraban los fineses de ganar aquella guerra. Pero, muer
to el primer finés, había que continuarla hasta el fin, pasase lo que pasase. 
Porque la vida de un hombre vale tanto como la vida de los demás hombres. 
Si tenían que capitular, pudieron haberlo hecho antes de desencadenar la 
guerra, ahorrando la matanza inútil de tantas gentes.

Aunque Suecia se declaró neutral, la declaración de ruptura de hostili
dades trajo sus inconvenientes. Escasez de materias alimenticias de impor
tación. Se implantó el racionamiento, sin preferencias, hasta sin mercado 
negro.

También trajo la preparación civil para la guerra. Se construyeron gran
des y pequeños refugios antiaéreos para protección de la población. Con 
razón o sin ella, los suecos se preparaban para la guerra, que indudablemen
te habrían hecho si hubiesen sufrido un artero ataque como el que los nazis 
llevaron a cabo contra Noruega.

En los primeros tiempos de lo que terminaría por ser una guerra univer
sal, al irse conociendo mi domicilio en Suecia, muchos de los compañeros 
que quedaban en Francia fueron escribiéndome. Sus cartas revelaban todas 
la misma preocupación: ¿qué sería de nuestra causa? Franco había declarado 
la neutralidad de España. Si la guerra era ganada por el Eje, Franco conti
nuaría, y si la ganaban las democracias, Franco continuaría también. ¿Cuál 
sería el porvenir, en tales condiciones, del Movimiento Libertario español?

Mis respuestas fueron invariables. Hasta que un día, por razones espe
ciales, dejé de contestar. Como sea que el silencio no deja huellas y mis car
tas sí produjeron impacto, reproduzco una síntesis de mis contestaciones a 
las cartas de José Juan Domènech, de Miguel García Vivancos, de Gregorio 
Jover y de otros.

 El llamado «Movimiento Libertario» debe desaparecer. Sola
mente deben quedar las siglas de nuestra organización sindical, cnt. 

 La fai fue un fracaso total durante la experiencia revoluciona
ria. Creada para que los anarquistas pudiesen vigilar la dirección y 
el desarrollo de la cnt en el proceso revolucionario que se estaba 
gestando en 1927, en el momento en que más necesario era afirmar 
la concepción revolucionaria del anarcosindicalismo dio una volte
reta completa, por inducción de sus máximos dirigentes —Federica 
Montseny y Diego Abad de Santillán—, renunciando al ensayo de 
dar «todo el poder a los sindicatos para la realización del comunis
mo libertario». La capitulación de la fai fue total cuando, para 
mendigar unos puestos de ministros, gobernadores, militares y poli
cías, rompió con todas las tradiciones del anarquismo revoluciona
rio español, disolviendo su organización clásica en grupos de 
afinidad, adoptando el sistema orgánico de cualquier partido polí
tico, y, en una torpe parodia de lo que hacían los comunistas de 
Estado, admitió en su seno a miles de sedicentes anarquistas.

 La fai, que fue causa del fracaso de la revolución social en Es
paña, tenía que desaparecer; y de empeñarse algunos en que debía 
subsistir, tendría que ser en virtud de su propios méritos, y no absor
biendo el potencial de la organización obrera, de la cnt.

 Sin embargo, considerando que la cnt solamente existe cuando 
puede constituir sus sindicatos en la legalidad o en la clandestinidad, 
y esa circunstancia no se daba en el exilio ni en el interior de España; 
considerando que si no se dotaba a la emigración de un órgano políti
co de combate nunca se podría iniciar y llevar a cabo la liberación de 
España, tanto durante la guerra universal como cuando esta hubiese 
terminado, convenía ceñirse a tácticas que en cualquier circunstancia 
emergente posibilitasen la liberación de España, manteniendo en pie 
solamente el organismo de valor permanente que era la cnt. Y agota
do el período posibilista de la fai, estudiar la posibilidad de dotar al 
anarcosindicalismo de un órgano transitorio de lucha, que podría de
nominarse Partido Obrero del Trabajo, pot, cuya subsistencia, logra
da la liberación de España, sería sometida a reconsideración, como lo 
serían también los principios y finalidades de la cnt, para lo cual se
ría convocado un congreso reconstructivo.

La liberación de nuestro país continuaría obsesionándome. Solo que no 
lograba asir el instrumento adecuado para luchar por ella. La fai se había 
corrompido en manos de la familia Urales y de Abad de Santillán, y difícil
mente se lograría hacer de ella un efectivo órgano de combate. Corroída por 
la politización, vacía de valores anarquistas, sin grupos de afinidad, había 
pasado a tener menor proyección en la política española de la que tuvieron 
el Partido Sindicalista y el Partido Federal.
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Para mí, al cabo hombre de acción, el problema era sencillo: luchar. Y 
para que la lucha fuese eficaz, había que dotar a los luchadores de un orga
nismo adecuado. No se trataba de auspiciar a una entidad que propiciase el 
medro personal. Pero cada cual entiende las cosas a su manera. Entre García 
Vivancos y Jover se estaban produciendo roces a propósito de quién de los 
dos sería el jefe del nuevo partido. Aquellos dos compañeros, antes fraterna
les amigos, estaban intoxicados por los galones de mayor y de teniente coro
nel que habían logrado en el Ejército republicano. Y Jover estaba dando 
síntomas de oportunismo comunistoide. El proyecto del Partido Obrero del 
Trabajo, como una organización disciplinada de lucha, había dejado de ser 
interesante para mí.

Les escribí para decirles que no contasen conmigo para el proyecto de 
Partido Obrero del Trabajo. La dispersión de la militancia anarcosindicalis
ta aconsejaba un repliegue.

Helmut Rüdiger me informó, muy reservadamente, de que Germinal 
Esgleas, con carácter de secretario del Consejo General del Movimiento Li
bertario, había escrito a la saC y a la ait, requiriéndoles que no se me presta
se ayuda material o moral, alegando que la idea de crear el Partido Obrero 
del Trabajo era de mi paternidad. Sin haber sido oído ni juzgado por la mi
litancia, la familia Urales me condenaba al hambre y a la miseria. Nadie 
mejor que ellos sabía que yo no me había aprovechado de la revolución ni en 
un mísero real. El consejo directivo de la saC rechazó enérgicamente el re
querimiento de los Urales, que después de la extraña muerte de Marianet 
habían pasado a detentar el poder orgánico, incluido el más o menos impor
tante poder económico, de la Organización.

¿Tenían razón aquellos dos experimentados anarcosindicalistas, presi
dente y secretario respectivamente del Sindicato Único de la Alimentación 
de Barcelona, Escandell y Monteagudo, cuando un día del año 1919 habían 
sacado a empellones a Federico Urales del local social de la calle de la 
Guardia?1 Al dar cuenta, en reunión de militantes, de su conducta, declara
ron: «O acabamos con la familia Urales, o la familia Urales acabará con la 
Organización». ¿Tenían razón?

¿Tenían razón Peiró y Mascarell cuando, después de que acordásemos 
realizar la unidad dentro de la CNt en el Congreso de Zaragoza del año 1936, 
me insinuaron que, después de todo, quizá los Urales acabarían también con
migo como militante de la CNt? La expresión «acabar conmigo» estaba despla
zada. Nunca aspiré a nada en la CNt, y menos a una personalidad cimentada 
en años de actividad burocrática. En el Congreso Nacional del Conservato
rio, en 1931, yo había propuesto que no excediese de un año de duración 
 cualquier cargo retribuido en la Organización. E hice más apremiantes mis 

1.   Véanse las pp. 317318. (N. de J. M.)

demandas a Andersson de que me facilitase algún trabajo en lo que fuese. 
Muy vagamente, se me dio a entender que se sentirían muy apenados por las 
críticas de que serían objeto al consentir que a una personalidad de tanta sig
nificación en el sindicalismo mundial se le viese trabajando de camarero o en 
cualquier otro oficio. Se alegaba también que, según leyes sociales vigentes 
en Suecia, ningún extranjero podía trabajar mientras existiese un obrero sue
co en paro; y, por entonces, a causa de la guerra universal, había muchos 
 suecos en paro forzoso.

Salir de Suecia

A partir de aquel momento, me hice el firme propósito de abandonar Sue
cia. Quería vivir de mi trabajo, no de la solidaridad. Visité la Embajada de 
México, en demanda de visado de admisión. Escribí a Félix Gordón Ordás, 
nuestro embajador en México entonces. Anduve por los consulados de Chi
le y de Venezuela. Escribí a los amigos de las Sociedades Hispanas Confede
radas de Nueva York.

Cuando los nazis ocuparon Noruega, quedaron prácticamente bloquea
dos el Báltico y el mar del Norte. La tensión entre Suecia y Alemania llegó a 
su punto máximo. Había que ir pensando en qué hacer en caso de que los 
nazis invadiesen Suecia. Yo le daba vueltas a cuál podría ser la existencia de 
guerrillero en aquellas latitudes. ¿Guerrillas en Suecia? Militarmente habría 
sido fácil organizarlas. Todo sueco apto para las armas era considerado en 
servicio activo hasta los cuarenta y cinco años. Periódicamente hacían unos 
días de prácticas militares, a las que acudían desde sus hogares con su unifor
me gris, el fusil y su módulo de tiro. En toda vivienda existía el armamento 
reglamentario de uno o varios soldados. Podría resultar cosa fácil armar par
tidas de cincuenta o cien guerrilleros. ¿Pero de qué podrían vivir esos guerri
lleros sobre el terreno? No podrían sostenerse durante mucho tiempo si el 
Gobierno no preparaba con antelación depósitos de vituallas y municiones.

No fue necesario. De pronto, la tensión existente desapareció. Se sus
pendió la febril construcción de refugios antiaéreos y se hicieron menos 
insistentes las prácticas de movilización civil. Por debajo de nuestra casa, 
pasaba la vía del ferrocarril que iba hasta Noruega. Un día, nos dimos cuen
ta de que, de vez en cuando, las tropas nazis iban de Suecia a Noruega o vi
ceversa. Suecia se había salvado de entrar en guerra. Las decisiones del 
Gobierno socialdemócrata fueron aceptadas sin discusión ni oposición, 
porque respondían a la manera de ser de los suecos.

Los suecos son muy eficientes. Lo son en todo. En sus sistemas coopera
tivos, por ejemplo. El cooperativismo en Suecia se regía por principios esen
cialmente libertarios. Era socio cooperador quien quisiera serlo, mediante 
una aportación de cien coronas que podían retirarse cuando se deseara.
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La Federación de Cooperativas se reunía cada año y a su congreso asis
tían los delegados de todos los centros de cooperadores. Las reuniones loca
les se organizaban a la manera libertaria de elección de mesa de discusión, 
con un presidente, un secretario de Actas y otro de Palabras. Por procedi
miento libertario se nombraba la delegación de uno o más miembros al 
Congreso Anual de Cooperativas.

Pasó el invierno, con su tupido manto de nieve y hielo cubriendo lagos 
y ríos. El bosque, que empezaba donde terminaban las calles de Hagalund, 
invitaba a ser recorrido en cuanto la primavera comenzaba a llenarlo todo 
de agua. Se fundían los hielos y los lagos volvían a ser de agua, con sus patos 
y sus cisnes.

Era agradable vivir en Suecia y yo me sentía muy bien entre los suecos. 
Me deprimía la falta de derechos políticos y me sentía como empequeñeci
do por no poder trabajar para ganarme el sustento. Cada mes era lo mismo: 
de la oficina de Shapiro, de quien recibía el socorro mensual, iba a la de 
Andersson para insistirle en lo de buscarme trabajo, siempre con el mismo 
resultado. Forzoso me era escapar.

En París, había entrado en relación con dos delegados de las Sociedades 
Hispánicas Confederadas de Nueva York, Castro y Delgado, anarcosindica
lista uno y socialista el otro. Las Sociedades Hispánicas los habían enviado 
a Francia para ayudar económicamente a quienes tuviesen visados y les fal
tase dinero para los pasajes. Me quedé con su dirección.

Les escribí explicándoles mi lamentable situación moral. Quería salir de 
Suecia y dirigirme a cualquier nación americana donde me permitiesen tra
bajar. ¿Podrían ayudarme ellos a conseguirlo? Necesitaba visados para mí, mi 
mujer y mi hijo y dinero para los pasajes. Aunque la guerra, les decía, tenía 
bloqueados los puertos de Escandinavia en el mar del Norte y en el Báltico, 
me quedaba la posibilidad de utilizar la vía de escape que acababa de ser 
abierta a través de la Unión Soviética, por la que se permitía la salida a Amé
rica vía TransiberianoVladivostok, utilizada por muchos noruegos, daneses 
y holandeses que huían de la ocupación nazi de sus respectivos países.

La Unión Soviética —en un gesto desconcertante para muchos— había 
abierto en una de las calles más céntricas de Estocolmo, la Vasagatan, una 
oficina de información —Inturist— y venta de billetes a Moscú, por vía 
aérea, y de la capital rusa a Vladivostok con el tren Transiberiano.

En Inturist me informaron de que, para ir a América, era preciso hacer 
el recorrido VladivostokJapón, para allí embarcar en uno de los Mam de la 
flota mercante japonesa.

Cuanto más avanzaba la situación de guerra, más difícil se hacía mante
ner correspondencia desde Suecia. Durante largos períodos, se carecía de 
noticias de los amigos y compañeros regados por el mundo. Con la interven
ción de la Italia de Mussolini en la guerra, agrediendo por la espalda a 

Francia, los movimientos rápidos del Ejército de Hitler sobre Bélgica y el 
norte de Francia, y la carrera hacia la frontera española de los nazis, se tenía 
la impresión de que asistíamos al entierro de Occidente y su depósito de 
ideas libertarias.

¡Esperábamos tanto de la derrota del nazifascismo! Pero en lugar de ver 
la caída de Alemania y de Italia, vino el repliegue inglés en Dunkerque y la 
caída de París, con los desfiles de las divisiones panzer por los Campos Elí
seos. Pilar y yo nos quedamos como en el velatorio de un ser querido cuan
do, por radio Andorra, nos enteramos de que París había caído.

Unos días antes de tal desastre, retransmitida por los conserjes de la 
casa donde habíamos vivido en la capital francesa recibimos la respuesta del 
Departamento de Estado de Estados Unidos, comunicándonos la acepta
ción de nuestra solicitud de asilo, pero con encargo de tramitarla en el con
sulado general de París, adonde debíamos acudir con nuestra documentación 
personal. Pero no podíamos desplazarnos a Francia ni partir para América. 
Entonces fue cuando apareció como un rayo de luz la posibilidad de alcan
zar el Nuevo Mundo por la vía del Transiberiano.

Al fin, recibí carta de las Sociedades Hispánicas Confederadas. Ya no 
era su secretario Jesús Arenas, militante anarcosindicalista de prestigio en 
Galicia, al que había conocido en Zaragoza durante la Conferencia Nacio
nal de Sindicatos de la CNt del año 1922. Ahora lo era Ignacio Zugadi, un 
compañero vasco al que no había visto nunca. Este me explicaba que, por 
un momento, había creído en la posibilidad de conseguirnos un visado para 
Venezuela, pero que últimamente se habían malogrado sus buenas relacio
nes con ellos a causa de un cambio de la situación política en aquel país. Si 
yo veía alguna posibilidad de lograr visados y pasajes, ellos estarían dispues
tos a pagarlos, ya fuese a la compañía naviera o remitiéndome el dinero.

Consulté con la agencia Cooks. Me explicaron que si depositaban el 
dinero en su agencia de Nueva York, ellos recibirían la orden de pago y pon
drían a mi disposición la cantidad convenida, tanto en metálico como en 
pasajes. Lo comuniqué en el acto, por carta, a Zugadi. Y un día me llegó el 
aviso de la agencia Cooks. Me informaban de que la agencia de Nueva York 
les había hecho la transferencia de una cantidad en dólares para cubrir 
nuestro traslado.

Podía retirar el dinero y encargarme yo mismo de gestionar mi salida de 
Suecia, o bien lo harían ellos, si bien debía saber que se encontraban impo
sibilitados de iniciar los trámites, ya que yo no poseía visado de entrada para 
país alguno y, además, era apátrida.

Opté por retirar todo el importe de los pasajes, creyendo que podría 
arreglármelas mejor con dinero que careciendo de él.

Lo primero que hice fue conseguir del Kungl Socialstyrelsen un pasa
porte de extranjero, válido desde el 1 de agosto de 1940 hasta el 31 de julio 
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de 1941, con derecho de regreso, condición indispensable para transitar por 
el mundo. ¡Nadie quería oír hablar de refugiados, de los que estaban llenos 
los consulados y todos los caminos!

Antes, para justificar mi salida de Suecia y merecer el pasaporte de ex
tranjero, había logrado del Consulado General de la República Dominicana 
en Estocolmo que el Gobierno de dicho país, en cable recibido el 7 de junio 
de 1940, autorizase mi entrada a su territorio. Y el 8 de junio me estampaban 
la autorización en mi pasaporte diplomático de la República española.

Con este país de destino, inicié las gestiones para lograr los visados de 
tránsito de la Unión Soviética y de Estados Unidos. Ambos gobiernos eran 
igual de cautelosos en la concesión de estos visados.

El cónsul de Estados Unidos, Walter Washington, dijo conocerme por 
referencias, pues era el cónsul general en Barcelona cuando se inició nues
tra guerra. El visado de tránsito que me extendió era válido por quince días, 
a contar desde mi llegada a Estados Unidos.

El cónsul de la Unión Soviética me indicó que mi solicitud de visado de 
tránsito no se tramitaba en el consulado, sino que la atendía personalmente 
la embajadora de los sóviets en Suecia, la camarada Alexandra Kollontai.

La embajada estaba en el mismo edificio, y se ascendía a ella por una 
amplia escalinata. Al final de esta, me estaba esperando una señora de porte 
distinguido y cabello canoso. Era Kollontai.

«Fru Kollontai», como la llamaban en Suecia, era una antigua revolu
cionaria marxista, si bien se había iniciado en las luchas sociales en las filas 
de los socialistas revolucionarios, que siempre estuvieron nutridas de entu
siastas mujeres. Gozaba de gran prestigio en el Partido Comunista Soviéti
co. Pero era sospechosa de estar más cerca de la oposición que de Stalin, por 
lo que se la mantenía alejada en embajadas.

Era una mujer inteligente, de sólida cultura. No hizo alusión alguna a 
mi filiación anarquista. Solamente me dijo que le era muy grato saludar al 
que había sido miembro del Gobierno de la República española y al gran 
luchador revolucionario que yo había sido.

Tengo el encargo de mi Gobierno de saludarle —me dijo— y, por 
tratarse de un largo viaje a través de la Unión Soviética, de expre
sarle la seguridad de que, en caso de cualquier situación con flictiva 
que pueda presentársele, los «amigos» estarán siempre dis puestos a 
ayudarle.

Le di las más expresivas gracias a ella, con el ruego de que las transmi
tiera a su Gobierno. Me quedé con la tentación de pedirle explicaciones 
sobre la manera de entrar en contacto con los «amigos», pero me contuve, 
suponiendo que se trataba de una simple expresión de cortesía.

Me pidió el pasaporte para ordenar que extendieran el visado de tránsi
to. Como disponía del diplomático y del Främlingpass, le pregunté cuál sería 
preferible.

—Cualquiera de los dos; la Unión Soviética todavía reconoce a 
la República española. Sin embargo —dijo—, acaso le convenga 
más el Främlingpass... Pero le visaremos los dos y usted use el que más 
le guste. 

—No sabría cómo agradecérselo, fru Kollontai.
—Vea, usted, camarada, tengo el encargo de interesarme por sus 

asuntos. Así que me dispensará si le pregunto cómo piensa salir de 
la Unión Soviética. En fin, para qué quiere usted el visado de trán
sito.

—Tengo pensado ir a Vladivostok donde al parecer puede em
barcarse para América.

—Ese es el asunto. Desde Vladivostok todos los que van a Amé
rica, del norte o del sur, se dirigen a Japón, donde hay líneas de va
pores para todo el mundo. Pero usted, camarada, creo que no debe 
correr el riesgo de ir allí, desde donde podrían conceder su extradi
ción a la España de Franco.

—Si no es por Japón, fru Kollontai —le dije—, ¿por dónde po
dría ir a América desde Vladivostok?

—Preste atención. El Gobierno soviético tiene un contrato con 
algunos barcos de la Johnson’s Line, una compañía sueca. Esos na
víos, que entran y salen de Vladivostok, van a Estados Unidos, a 
veces directamente, a veces vía Filipinas. Pero el contrato que tene
mos con ella obliga a la Johnson’s Line a no admitir pasajeros, ex
cepto a los autorizados por el Gobierno soviético. Le aconsejo que se 
dirija a la oficina de la Johnson’s Line y pida pasaje desde Vladivos
tok a Estados Unidos en cualquiera de sus barcos, en el primero que 
salga a partir de la llegada de usted al puerto. Puede decirle usted 
que está autorizado por el Gobierno soviético y que, en caso de duda, 
me llamen por teléfono.

—Veo que los «amigos» a que usted se refirió han pensado en 
todo. ¿Sabía usted que, en cuanto que anarquista, me he opuesto a 
los comunistas en España?

—De usted, camarada García Oliver, lo sabemos todo. Y es us
ted bienvenido entre nosotros. Que tenga buen viaje —me dijo al 
tiempo que me entregaba los dos pasaportes visados.

—Muchas gracias, fru Kollontai, a usted y al Gobierno sovié
tico.
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Me había recibido de pie, en lo alto de la escalinata. Y de pie, en el mis
mo sitio, me despidió con una sonrisa que embellecía su rostro.

Me fui a hablar con John Andersson para que me informase sobre aque
lla Johnson’s Line y para explicarle que ya casi lo tenía todo resuelto.

Además, quería asegurarme de que los compañeros suecos seguirían 
atendiendo económica y moralmente a mi mujer y mi hijo, que quedaban 
en Suecia hasta que pudiese enviarlos a buscar. No tenía más remedio que 
dejarlos. El visado de entrada en la República Dominicana, que me había 
sido concedido cablegráficamente, posteriormente había sido cancelado 
por el mismo conducto, según me había comunicado el cónsul general por 
carta. Yo me hice el desentendido y no volví al consulado para que me es
tampasen el «cancelado», por lo que, para andar por el mundo, aparecía 
como válido.

Andersson lamentó mucho mi decisión de irme. Me aseguró que ten
drían a su cuidado a Pilar y Juanito, mi hijo. Me deseó mucha suerte. Final
mente me dijo que en el acto hablaría por teléfono con Ragnar Casparsson, 
director del periódico Socialdemokraten y amigo de Axel Johnson, dueño de 
la compañía Johnson’s Line. Axel Johnson dijo que al día siguiente tendría 
todo arreglado: pasaje y carta para el consignatario de la compañía en Vladi
vostok. Todo ello ocurría el 15 de noviembre de 1940. Todavía me quedaba 
tiempo de ir a Inturist para reservar un pasaje en avión a Moscú y otro en 
tren a Vladivostok. Me quedaban dos días para las despedidas.

No creí poder despedirme cumplidamente de todos los compañeros a 
los que había llegado a conocer. Los Janson, tres hermanos, con sus familias, 
miembros de la saC, de los que uno, Herman, vivía en Hagalund, cerca de 
nosotros. De John Andersson y de Shapiro, de Ragnar Janson y otros me 
despedí en el local social. Igualmente fui a decir adiós a Helmut Rüdiger y 
su compañera Dora, que moraban cerca de nosotros. Pasé por la Solna 
Mjölkdroppen a despedirme de syster Märtha, que tan buena persona había 
sido con nosotros. Lo hice también con los Alm, los Nissen, vecinos y ami
gos. De los niños y niñas de la calle Frösundaganta en que vivíamos y que 
tan finos fueron siempre, ellos con su fuerte saludo de gorras y el « Gud dag, 
gud dag», y ellas con su flexión de piernas y el «Gud dag, min herr».

Logré comprar, en una librería de ocasión, una gramática suecoinglesa 
y un pequeño diccionario de inglés. Tenía el propósito de aprender sufi
ciente inglés como para hacerme entender a mi llegada a Estados Unidos.

El 17 lo pasé con Pilar y mi hijo. Las nieves hacía días que habían llega
do. No sabía cómo disimular la pena que me dominaba por aquella partida 
que más parecía una fuga, dejando a mi familia. Afortunadamente, vino a 
visitarnos la dueña de la tienda en que yo había comprado el viejo aparato 
de radio, fru Aurora Balkist. Nos invitaba a cenar aquella noche, en su casa, 
donde, nos dijo, nos aguardaba una buena sorpresa.

Fue una cena de verdadero ritual sueco. Tenía otros invitados. Al final, 
al dar las gracias a la dueña de la casa, anuncié que al cabo de unas horas 
saldría para América. La dueña rompió a llorar. Salió un momento y, al re
gresar, dijo:

—Siempre me temí que, si usted no lograba encontrar trabajo, 
se iría. No deseando tal cosa, fui preparando todo para lograr su 
permanencia definitiva entre nosotros. Y hoy había quedado todo 
terminado. Ese era el motivo de la cena: anunciarles que lo hacía 
socio de un negocio de pescado que tengo, y darles las llaves de un 
departamento amueblado cerca del negocio. Perdóneme y perdone a 
los suecos por no haberle dado, desde el primer día, el trato que se 
merecían usted y su bella esposa. Pero no se vaya, ¡quédese!

Pilar y yo nos miramos, mudos de asombro. Ella, con una lágrima en los 
ojos.

—¡Gracias, fru Balkist! —le dije—. No me es posible quedarme. 
Ya lo tengo todo arreglado. Ya he dispuesto del dinero que me envia
ron los amigos de Nueva York para los pasajes.

—¡Quédese! Yo le presto el dinero para que pueda devolverlo.
—No, no es posible. Ya no es posible. Hace una semana acaso hu

biese aceptado.

Llegamos a casa pasada la medianoche. Nuestro hijo dormía apacible
mente. Pilar y yo nos acostamos. El avión salía a hora temprana. El aero
puerto estaba a algunos kilómetros de la ciudad.

A las cinco de la mañana me abracé por última vez a Pilar. Ella lloraba, 
disimulando las lágrimas. Juanito dormía, ignorante de que al despertar ya 
no estaría yo allí para llevarlo como todos los días a su paseo por Hagalund 
y Hagaparken. Mi equipaje era una sola maleta. La agarré y me dirigí a la 
puerta. Pilar se quedó sentada en la cama. Al llegar a la calle, la nieve crujió 
bajo mis zapatos. En la esquina, me volví y miré hacia la ventana del piso en 
que vivíamos. Allí estaba Pilar, teniendo en brazos al hijo. Tuve que hacer 
un esfuerzo enorme para no desandar los pasos y quedarme en Suecia para 
siempre.

Aquellas primeras horas del 18 de noviembre eran muy frías. La ciudad 
amanecía con la nieve todavía no hollada, de un blanco impoluto. Hombre 
del Mediterráneo, comprendí en aquel momento que me habría sentido 
siempre extranjero en Suecia, por el paisaje, las costumbres, el idioma.

No fui el primero en llegar al aeropuerto. Ya había un corro de gente, 
compañeros y compañeras que habían acudido a despedirme. Mientras iba 
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estrechando las manos que me tendían, pensaba que, en los dieciséis meses 
que había vivido con ellos, no había recibido la menor ofensa de ningún 
sueco.

A través de la Unión Soviética

Hicimos escala, creo que en Vilna, para la inspección aduanera. Descendi
mos del avión bajo la vigilancia de un soldado vestido a la manera creada por 
Trotski: largo capote, gorro puntiagudo y fusil con larga bayoneta.

En la aduana hicimos una larga espera. Los equipajes estaban en un 
mostrador. Nos iban llamando por turno y, con gran corrección, nos roga
ban declarar el dinero, las joyas, las pieles, bastando la palabra del declaran
te. La revisión de los equipajes fue somera, casi simbólica.

Despegamos de nuevo, esta vez rumbo a Moscú. Anochecido ya, volába
mos sobre la antigua ciudad santa, ahora capital de la Rusia roja.

El avión dio unas vueltas sobre Moscú. Serían las siete de la tarde. La 
ciudad aparecía enteramente iluminada; su centro tenía aspecto de un ascua 
de fuego.

Llegamos. Antes de descender por la escalerilla, nos dijeron algo a los 
pasajeros. Debieron de hablar en ruso, porque yo no entendí nada. Nos diri
gimos al edificio del aeropuerto. Un guía me dijo en un español bastante 
claro: «Usted va al hotel Savoy. Allí le informarán de todo lo necesario». 
Atravesamos varias calles amplias, débilmente iluminadas. La ciudad se veía 
azotada por una fuerte ventisca que levantaba remolinos de fina nieve. Los 
viandantes transitaban como sombras oscuras, abrigados de pies a cabeza.

Llegamos a la puerta del hotel Savoy. El guía de Inturist me presentó 
al jefe del hotel. Era probable que mi llegada estuviese programada. Inscri
bí mi nombre, mostré el pasaporte y fui conducido al primer piso, donde 
una camarera rubia y bella, jefa de planta, me condujo a mi habitación. 
Hablaba francés y algo de español.

La habitación se parecía a la mayoría de las que había conocido en España 
en hoteles de segunda categoría. Una cama de latón, un lavabo y una gran jarra 
de agua, con dos toallas muy limpias. Luz eléctrica de un foco central.

Descendí para dirigirme al restaurante. Estaba casi vacío, posiblemente 
por ser ya demasiado tarde, pero lo animaba una zambra gitana desde un 
pequeño estrado. Me gustó y permanecí un buen rato mirando bailar.

El 19 amaneció con fuertes ventiscas. Desayuné y salí a la calle. Estuve 
tentado de preguntar si a un viajero en tránsito como yo le estaba permitido 
deambular por las calles. ¡Había oído y leído tanto sobre lo permitido o no 
en la urss! Me decidí a salir sin pedir la opinión de nadie.

Nadie me detuvo, nadie me preguntó adónde iba, nadie me siguió. Estaba 
palpando cuán exageradas eran las noticias que circulaban sobre la vida en la 

Unión Soviética. El Gobierno sabía de mi llegada a Moscú y no me lo daba a 
entender con insinuación alguna de amistosa vigilancia ni de oficiosa bene
volencia. Nada, como si yo no existiese. Los soviéticos sabían ser discretos.

Llegué a la plaza Roja, con las murallas del Kremlin a la derecha, la tum
ba de Lenin casi en el centro y, al fondo, una bonita iglesia de torres corona
das de cúpulas como cebollas.

La ventisca era molesta y no formé en la cola, ya larga, de visitantes de 
la tumba de Lenin. Anduve por varias calles y avenidas. Las mujeres del ser
vicio municipal de limpieza, enfundadas en gruesas ropas de la cabeza a los 
pies, paleaban la nieve amontonándola o quebraban el hielo.

Cuando regresé al hotel, me esperaba una guía de Inturist, que me bus
caba para completar un automóvil para turistas que desearan visitar lo más 
sobresaliente de la ciudad. Ella hablaba sueco y me presentó a otras tres 
personas, dos noruegos y una noruega, jóvenes todos ellos.

La guía me observaba con atención. Y yo también me puse a observarla; 
su rostro de mujer guapa y rubia no me era desconocido. El azul de sus pu
pilas casi inmóviles me recordaba a alguien, sin llegar a atinar a quién. De 
pronto, me dijo en español, con mucho acento:

—¿Verdad que nos conocimos antes de hoy? 
—Sí, creo que sí. Y me gustaría recordar dónde.
—¿No era usted asiduo visitante del... hotel Metropol de Valen

cia en España?
—En efecto. Pero no era visitante, sino que tenía una habitación 

allí. 
—Comprendo. Usted era amigo nuestro, pero no camarada. 

¡Qué gusto me da verle de nuevo! ¿Y estuvo en Suecia desde que ter
minó la guerra de España?

—No todo el tiempo, pero sí casi todo.
—Me dijeron en Inturist que saldría esta noche en el Transibe

riano, rumbo a Vladivostok. Le deseo muy buen viaje. Ahora vamos 
por la calle de Pedro Kropotkin, un señor muy bueno para sus sier
vos, a los que repartió sus tierras antes de la Revolución de Octubre. 
Por eso se le recuerda con cariño.

Bajamos del automóvil. La guía nos explicó que nos mostraría una esta
ción del Metro de Moscú.

Y se quedó orgullosamente satisfecha cuando le expresé mi opinión: «Es 
la estación de metro más linda y más limpia que he visto en mi vida». Y era 
verdad. Aunque posiblemente la tuviesen preparada para enseñarla a los vi
sitantes. Después de todo, en todas partes ocurre algo parecido: al visitante 
se le muestra siempre lo mejor.
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Al regresar al hotel, le di a la guía un ticket de taxi y los noruegos hicie
ron lo mismo. La guía me confirmó, después de hablar por teléfono, que 
tenía la salida reservada en el tren de la noche. Vi que hablaba con la norue
ga y los noruegos, por lo que supuse que ellos se encontraban en situación 
parecida a la mía.

A las seis de la tarde, entregué los tickets de tres comidas y una noche de 
habitación. Me devolvieron el Främlingpass que había entregado al llegar. 
Me desearon buen viaje.

En el mismo ómnibus que nos había traído del aeropuerto, nos condu
jeron a la estación del ferrocarril. Además de los tres jóvenes noruegos y de 
mí, había otras seis personas. Una debía de ser un músico, pues llevaba bien 
sujeto un estuche de violín. Al llegar a la estación nos separamos. Yo me 
quedé en un vagón de tercera clase y los demás fueron a buscar su vagón de 
primera.

Al parecer, los vagones de tercera estaban reservados para pasajeros na
cionales. Los extranjeros tenían que viajar en primera clase. En Estocolmo, 
había tenido una fuerte polémica con el jefe de Inturist, que se negaba a 
venderme pasaje de tercera alegando que era normativo que los extranjeros 
viajasen en primera. Yo insistí en pedirle tercera por la diferencia de precio, 
pues necesitaba una distribución meticulosa del poco dinero que tenía. El 
pleito se resolvió a mi favor, creo que gracias a la consulta que había hecho 
el jefe de Inturist a la embajada soviética.

El jefe de la milicia del ferrocarril me guió a mi plaza en el cupé. Este 
consistía en dos camas altas y dos camas bajas. Todo muy limpio. Al princi
pio del vagón, una estufa consumía gruesos bloques de antracita; la tempe
ratura interior era agradable.

Volvió el jefe de las milicias del ferrocarril con mi Främlingpass en la 
mano. Me lo mostró. Creo que quiso decirme que lo había recibido del agen
te de Inturist y que yo lo tendría a mi disposición en la agencia de Inturist 
de Vladivostok. Para que comprendiese, me mostró el nombre de Vladivos
tok en un mapa que estaba al principio del vagón.

Pronto llegaron los otros pasajeros que ocuparían el compartimento. 
Eran tres militares, dos oficiales y un cabo. Después supe que pertenecían a 
la guarnición de Vladivostok. Cambiamos saludos y se sentaron. Se compor
taban entre sí con verdadera camaradería. Solo hablaban ruso: mi viaje pro
metía ser de lo más aburrido.

El tren se puso en marcha. En el mapa de la línea, aparecía marcado el 
trecho que se recorría cada jornada. Nunca llegaría a conocer los nombres 
de las estaciones que cruzábamos sin parar o en las que nos deteníamos, 
porque estaban escritos en letras cirílicas. Sí pude observar que, en cada es
tación, se levantaba sobre una base un busto de Stalin. En aquellas en que 
parábamos, había un puesto de agua caliente, gratuito. El cabo bajaba, 

preparaba el samovar y repartía el té. Era bueno aquel té. Sabía a té silvestre, 
muy aromático. En los mismos vasos se repartía el vodka que llevaban en 
una damajuana de regular tamaño. Medio vaso, que se tomaba solamente 
momentos antes de ir al coche restaurante. En este había un turno para los 
extranjeros. Me tocó sentarme con los dos noruegos y la noruega. Pronto 
entablamos conversación, ellos en noruego y yo en sueco. Cuando supieron 
que yo era republicano español en el exilio, se explayaron como si los cuatro 
fuésemos compañeros en la misma lucha. Ellos marchaban a engrosar el 
Ejército Libre de Noruega que se estaba organizando en Canadá. Ella tenía 
un contrato para trabajar como profesora de gimnasia en Estados Unidos.

Antes de regresar a mi vagón, me entretuve charlando con los otros seis 
pasajeros que habían subido con nosotros al ómnibus que nos condujo a la 
estación. Se trataba de judíos sefarditas, que hablaban en el castellano anti
guo que conservaban religiosamente desde su expulsión de España por los 
Reyes Católicos. Los seis procedían de Bulgaria y huían de las persecuciones 
antijudías que los búlgaros llevaban a cabo por inspiración de los nazis. 
Eran comerciantes e industriales. El solitario del violín era efectivamente 
músico, al parecer muy buen violinista. Todos poseían visados para ir a Bra
sil. Habían estado esperando los visados durante bastante tiempo en Moscú, 
tolerados y protegidos por las autoridades soviéticas.

El paisaje parecía accidentado. Colinas, bosques inmensos, ríos y to
rrenteras. La nieve empezaba a cubrirlo todo.

Una vez al día, el tren hacía una larga parada en una estación y era inva
dido por brigadas de obreros que hacían el aseo de los vagones. Eran rápidos 
y eficaces. En todo el trayecto, el tren tuvo que ser limpiado nueve veces.

Cuando se detenía para que lo aseasen, bajábamos a la estación los no
ruegos y yo a pasear por el andén. Lo hacíamos con paso gimnástico, sin 
descansar, a veces durante más de una hora.

En el compartimento estaba bastante distraído. Había destinado una 
hora de la mañana y otra de la tarde al estudio de la gramática suecoinglesa. 
Con los dos oficiales y el cabo había empezado una partida de dominó. Era 
partida de a cuatro, sin apostar dinero. El cabo y yo ganamos la mayor parte 
de las veces. Hasta que el honor soviético se impuso y ya siempre me tocó 
perder.

Todavía no habíamos llegado a los Urales. Una mañana, un rumor lar
go agitó a los pasajeros rusos agolpados a las ventanillas, mirando extáticos 
una ancha cinta de agua: «¡Volga! ¡Volga! ¡Volga!...».

Era como un grito ahogado, como un fuerte susurro, como una pagana 
oración. 

Cuando hubimos traspuesto los Urales, y nos lanzamos a lo largo de 
las tierras esteparias de Siberia, la temperatura descendió notablemente. 
El agua se congelaba en la tubería antes de llegar a los grifos y había que 
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esperar para lavarse a que fuesen las diez de la mañana, o más tarde. Tampo
co era fácil divisar el exterior a través de los vidrios de las ventanillas. La 
humedad, convertida en hielo, lo impedía. Pero, más avanzada la jornada, 
podían verse claramente las campiñas siberianas: el tren parecía un barco 
navegando sobre un mar de algodón. De vez en cuando aparecía una man
cha borrosa de gris difuminado, de un soto de abedules con las ramas pela
das y los troncos de color de plata sucia. Allí donde la nieve no había 
alcanzado el espesor invernal, pues estábamos a fines de noviembre sola
mente, la planicie aparecía como espolvoreada de canela por las puntas de 
los pastos soterrados.

Y así durante días. Nieve por todas partes. Hasta el cielo sin rayos de sol 
era tan terso que parecía de nieve.

Una mañana, al despertar, el paisaje había cambiado completamente. 
Ahora andábamos por entre montañas, atravesando túneles. Habíamos lle
gado a la zona del lago Baikal. Este parecía como un mar cuya orilla bordeá
ramos.

Tocaba a su fin aquel largo viaje de nueve días y medio, y nueve mil ki
lómetros, sin ningún incidente digno de mención. Vino el jefe de la milicia 
del ferrocarril para acompañarme a ver a los agentes de Inturist. Me despedí 
afectuosamente de mis compañeros de cupé, los oficiales y cabo del Ejérci
to. En el andén ya esperaban los noruegos y los judíos.

Tengo un recuerdo muy vago de aquella estación a la que llegamos ya de 
noche. El hotel Inturist debía de encontrarse cerca. Cuando entramos en él, 
estaba repleto de judíos que esperaban la oportunidad de embarcar para 
América vía Japón.

No me dieron habitación. Me acomodaron en una gran sala donde ha
bía unos quince catres de hierro, entre los que corrían unos chiquillos bulli
ciosos, al parecer hijos de los judíos trashumantes. Ahora sí que estábamos 
en tercera.

Cené en la mesa de los judíos comerciantes que había conocido en el 
tren. También se sentó el violinista con nosotros. Me dijeron que estaban 
inquietos, pues en Japón había dificultades para embarcar con destino a 
ciertas partes de América a causa de la aglomeración de judíos huidos que 
todavía estaban en Vladivostok.

La cena fue bastante buena, con caviar rojo, que me gustó más que el 
negro que recordaba haber comido alguna vez. Retardé todo el tiempo que 
pude el levantarme de la mesa. Encontrarme entre tanta gente desconocida, 
con la difícil comunicación a causa del idioma, me producía una sensación 
desagradable. A los noruegos no los vi por ninguna parte. Seguramente se 
habían aventurado a salir para recorrer la ciudad.

A las once, cuando entré en el dormitorio, la chiquillería ya dormía. Los 
jóvenes, en corro, cuchicheaban sus habladurías. Me acosté y me dormí.

Al día siguiente, temprano, me dirigí a la oficina de Inturist. El emplea
do de turno, después de identificarme por mi Främlingpass allí depositado, 
en un francés bastante comprensible me explicó que, para aquel mismo día, 
a las tres de la tarde, estaba anunciada la salida del Margaret Torden, de la 
Johnson’s Line, pero que suponía que yo no podría embarcar en él por los 
largos trámites que había que realizar. El violinista búlgaro, que se había 
acercado a escuchar nuestra conversación, y yo logramos entender que, calle 
abajo, llegaríamos a la oficina de la Johnson’s Line y que en el puerto po
dríamos abordar el barco sueco, seguramente que con las calderas a presión 
pronto a zarpar, y que posiblemente podríamos tratar con el capitán.

Me acompañó el violinista judío. Vladivostok era una población dormi
da. La ciudad tenía que ser como sus habitantes, de andar cansino, como de 
gentes sin destino ni objetivo. Me di cuenta de que estaba en un rincón 
perdido de la inmensa Siberia. Y Siberia no era patria de nadie, ni sus este
pas habían dado vida a ninguna religión. Nunca llegó a ser nación. Los mi
núsculos grupos que las hordas habían dejado en sus correrías hacia el oeste 
se habían quedado allí para custodiar las encrucijadas de caminos o los de
pósitos de grano, y para matar el aburrimiento hacían correr sus caballos 
por la inmensidad de las estepas. Los restos de aquellas hordas, sometidos a 
la civilización por la férrea disciplina comunista, eran aquellos ciudadanos 
que yo veía deambular con pocas ganas de llegar, si es que se dirigían a algún 
sitio determinado.

La oficina del consignatario estaba cerrada. Pegado en la puerta, un avi
so en sueco decía: «No aguanto el aburrimiento. Me voy».

Nos fuimos hacia el puerto. No pudimos penetrar en él. No era un 
puerto abierto y libre. Estaba amurallado con paredes de unos tres metros 
de altura. Donde llegamos había dos puertas, una muy grande y otra chiqui
ta. Un papelito pegado decía en ruso: «Prohibido pasar sin autorización de 
Inflota». Me lo tradujo el violinista.

Miré el reloj de pulsera. Eran las once de la mañana. Si el Margaret Tor
den salía a las tres de la tarde y quería tomarlo, no tenía más remedio que 
recurrir a las grandes resoluciones. Y me acordé de lo que me dijera Kollon
tai: los «amigos» me ayudarían. Tenía que jugar aquella carta. No sabía a qué 
amigos se refería la camarada embajadora ni cómo entrar en contacto con 
ellos, pero seguro que existían. Kollontai no me lo había dicho en respuesta 
a algo que yo le pidiera, sino espontáneamente, como si se tratase de un 
ofrecimiento. Podría haber hecho la prueba la noche anterior, cuando en el 
hotel me habían asignado una cama en una sala en la que dormiríamos quin
ce personas. No la hice, porque habría podido parecer en contradicción con
migo mismo, después de haber insistido tanto en viajar en tercera.

Pero ahora, ante la perspectiva de poder salir de Vladivostok en cuatro 
horas o quedarme quién sabía por cuánto tiempo en espera de otro barco, la 
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situación era muy distinta y lo razonable era hacer un esfuerzo para salvar 
las dificultades que se oponían a que entrase en contacto con el capitán del 
Margaret Torden y entregarle la carta de Axel Johnson.

Me decidí. Regresé aprisa al hotel, entré en la oficina de Inturist y le 
dije al encargado de atender a los viajeros:

—¿Es usted el jefe de Inturist aquí en Vladivostok?
—No, no lo soy, pero estoy facultado para atender a los viajeros. 
—Lo sé. Sin embargo, me urge muchísimo hablar con el jefe. 
—¿No puedo resolverle yo sus asuntos?
—No, usted no puede. Se trata de algo que debo hablar con el 

jefe de Inturist o con el jefe del puerto.
—Espere usted un momento. 

Pasó como un cuarto de hora. El empleado me avisó de que me recibiría.
El jefe de Inturist tenía encima de su mesa mi Främlingpass. Me indicó 

con un gesto de la mano que me sentase junto a su mesa. 
«¿En qué puedo servirle?», me preguntó en francés.
Le expliqué que tenía pasaje para cualquier barco de la Johnson’s Line 

que hiciera escala en Vladivostok y una carta del gerente de la compañía 
para el consignatario o, en su defecto, para los capitanes de los barcos. En 
el puerto, presto a zarpar a las tres de la tarde estaba el Margaret Torden con 
destino a Estados Unidos. No había podido hablar con el consignatario, 
por haberse ido, ni con el capitán, por estar prohibida la entrada al puerto. 
Quería entablar contacto con el capitán del buque antes de que zarpase.

«Comprendo muy bien su problema. Pero vea usted que no somos no
sotros quienes lo hemos creado. Ni aquí ni en cualquier otra ciudad del 
mundo habría tiempo suficiente para resolverlo, de manera que usted ful
minantemente lograse salir a las tres de la tarde.»

Y me miró, como queriendo decir que nada especial podía hacer por mí. 
Insistí. Saqué del bolsillo el pasaporte diplomático de la República españo
la, del que no había hecho uso todavía. Entregándoselo, le dije: «Cuando, en 
Estocolmo, Alejandra Kollontai, la embajadora soviética, me lo entregó, me 
dijo que si me ocurría cualquier contrariedad, podía estar seguro de que 
los “amigos” me ayudarían. Pues bien, eso es lo que deseo: que me ayuden los 
amigos».

Al escuchar el nombre de la señora Kollontai, el jefe de Inturist hizo 
una ligera inclinación de cabeza y se puso a leer el pasaporte. Cuando lo 
hubo hecho, me miró como si no fuese ya el viajero de Främlingpass, el apá
trida.

«¡Pasaporte diplomático de la República española! Me siento honrado 
de tenerle aquí. Espero que podamos resolver sus problemas.»

Hizo por lo menos cinco llamadas telefónicas. Cuando terminó, me 
dijo:

—Por nuestra parte, todo resuelto favorablemente. Le llevare
mos enseguida con el capitán del barco, para que pueda arreglarse 
con él. ¿Tiene usted el equipaje listo? 

—Sí, lo tengo listo. Se trata solamente de una maleta.
—Tenemos dos automóviles al servicio de los viajeros. Pero es

tán fuera del hotel. Nos queda solamente un camión de carga. ¿No 
tendría inconveniente en ir montado junto al chófer?

—Ningún inconveniente.
—Pues recoja su equipaje. Le acompañarán dos miembros de la 

seguridad. En mi nombre y en el de todas las autoridades de esta 
población, ¡que tenga usted buen viaje!

—Muchas gracias, a usted y a las autoridades soviéticas. Nun
ca olvidaré que, desde la camarada Alejandra Kollontai hasta us
ted, he gozado de la protección de los amigos.

No pude despedirme de los noruegos ni de los judíos. Junto al conduc
tor de la camioneta de carga, con los dos miembros de la seguridad, llegamos 
a la puerta de entrada al puerto. El oficial de guardia no permitía que se 
diera un paso más adelante. Había recibido la orden de hacerse cargo de mí 
y de conducirme hasta el jefe de Inflota. Además, no quería permitir que me 
acompañasen los dos miembros de la seguridad. Era evidente que se trataba 
de un problema de prerrogativas entre dos autoridades opuestas.

En Inflota, me recibió el almirante jefe del puerto militar de Vladivos
tok. Era la más perfecta estampa de oficial de Marina que hubiesen deseado 
los productores cinematográficos norteamericanos. Cordialmente, me es
trechó la mano y me dijo en francés: «He recibido órdenes de hacer todo lo 
posible para dejarle a bordo del barco sueco. He enviado a mi ayudante a 
buscar al capitán del Margaret Torden».

Estuvimos platicando y fumando sus cigarrillos de larga boquilla y poco 
tabaco, pero de excelente sabor, hasta que llegó el capitán del Margaret Tor
den. Era un tipo totalmente opuesto al jefe de Inflota. Debía de ser hombre de 
decisiones rápidas. Llegó, se plantó ante el jefe de Inflota, le preguntó de qué 
se trataba, escuchó lo que este dijo y, dirigiéndose a mí, me espetó en sueco: 
«Dí game rápido de qué se trata. Debo zarpar a las tres de la tarde y tengo 
todavía muchos asuntos que resolver».

Le entregué la carta de Axel Johnson y también el recibo por el importe 
de mi pasaje de Vladivostok a cualquier puerto de Estados Unidos.

Se caló los lentes y leyó los documentos. «Del ar bra, mycket bra. Nu, ni 
mäste ga till cheppet. Está todo bien. Ahora tenemos que irnos al barco.»
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El jefe de Inflota nos acompañó hasta la puerta. Me despedí de él con 
un fuerte apretón de manos.

En el puesto de Aduanas, dos oficiales kirguises me preguntaron lo mis
mo que en Vilna: «¿Joyas, pieles y dinero?».

El Margaret Torden estaba pintado de blanco como una gaviota. Subi
mos al barco los dos miembros de la seguridad de Inturist y yo, quedando al 
pie de la escalerilla los dos soldados de la guardia del puerto. Ya en el buque, 
pasamos el control de la milicia especial.

Esta aseguró que velaría por mí hasta que zarpáramos, y los miembros 
de la seguridad de Inturist y del puerto se fueron, los cuatro satisfechos de 
no tener más responsabilidades.

Para mis adentros me dije que ni Stalin podría salir clandestinamente 
de la Unión Soviética. Tenía que reconocer que las autoridades soviéticas, 
los «amigos», habían sabido hacer las cosas. No me habían perdido de vista 
ni un minuto desde el aeropuerto de Vilna hasta Vladivostok. Sabían quién 
era yo y adónde iba, pero nunca se mostraron. En Moscú no solicité ver a 
nadie ni nadie vino a visitarme. Nada pedí, nada me dieron. Pero cuando 
reclamé su ayuda, fui tratado no como un exministro de la República espa
ñola, sino como un ministro en funciones. Comprendí que quedaba en deu
da con aquellas gentes. También me di cuenta de la amenaza que se cernía 
sobre todo el país, apretado entre Japón y Alemania como por un enorme 
cascanueces. Después me enteré de que los viajeros no podían entrar en el 
puerto: los llevaban fuera de la zona portuaria y eran conducidos en barca a 
los buques. Al permitirme entrar en el puerto y recorrerlo, me habían dado 
muestras de confianza que merecerían defensa de mi parte cuando les al
canzase la tormenta.

Los muelles del puerto de Vladivostok estaban llenos de grandes cajas 
de madera con letras que indicaban que procedían de Estados Unidos. En 
una gran explanada, se veían simétricamente alineados aviones de combate 
americanos, todavía con la funda verde olivo que les servía de protección. 
Maquinaria, equipos y aviones. Vi que la guerra se acercaba a la Unión So
viética. Estaba tan cerca que acaso me agarrase en el mar. Favor por favor. Si 
la urss entraba en guerra, la defendería.

Ya estábamos en alta mar. Atrás quedaban las colinas parduscas que for
man un anillo semicircular alrededor de Vladivostok.

El capitán del Margaret Torden me mostró su barco y me invitó a esco
ger el camarote que más me gustase. Opté por el más amplio. Me presentó 
al médico de a bordo, nativo de Los Ángeles y que hablaba algo de español. 
Comíamos los tres en la misma mesa y a veces jugábamos al dominó.

El capitán me explicó que el Margaret Torden y otros tres barcos de la 
compañía arrendados al Gobierno soviético se dedicaban exclusivamen
te al transporte desde Estados Unidos a la urss de maquinaria, equipo y 

aviones. Recalaban en Manila para cargar copra, que descargaban en Nueva 
York. En aquel viaje no tocaríamos las islas Filipinas y no cruzaríamos el 
canal de Panamá. Desembarcaría en San Pedro, lugar contiguo a Los Ánge
les. Aquella modificación en el itinerario me contrariaba; mis gastos aumen
tarían sensiblemente por la estancia en Los Ángeles y el transporte hasta 
llegar a Nueva York.

En la inmensidad del Pacífico, me dedicaba a pasear por el puente, repa
saba mis lecciones de inglés, contemplaba el vuelo de las aves marinas. Así 
durante todo el viaje.

Hubimos de modificar la ruta. Nos cruzó un buque de guerra japonés 
de color plomo oscuro, en dirección opuesta a la nuestra. El capitán dormía. 
Debían de ser las tres de la tarde. Al aparecer el capitán una hora después, le 
pregunté por qué iba tan aprisa el buque de guerra japonés. Abrió unos ojos 
como de doble diámetro de lo normal:

—¿Un buque de guerra japonés? —exclamó con asombro y temor.
—Sí. Parecía un crucero ligero —le expliqué.

Algunos hombres de la tripulación le confirmaron el paso de aquel bu
que de guerra. Entonces, el capitán ordenó una rápida maniobra y puso proa 
norte, como si nos dirigiésemos al Polo. Al amanecer del día siguiente, orde
nó una maniobra contraria que nos puso rumbo a las islas Hawái.

En Estados Unidos, camino de México

A dos días de distancia de San Francisco, California, a cuya altura estába
mos, hice que se enviase un radiograma a las Sociedades Hispánicas Con
federadas de Nueva York anunciando mi llegada a San Pedro de Los 
Ángeles dos días después, a bordo del Margaret Torden de la Johnson’s 
Line.

Y así fue. En San Pedro, el cielo estaba de un azul limpio; las aguas del 
puerto, tranquilas, entre verdes y azules. El sol hacía resaltar la blancura de 
las casas y brillar las hojas de unas esbeltas palmeras. Me creí en un pueble
cito mediterráneo.

El capitán me informó de que no podría descender hasta que el jefe de 
Aduanas diese el visto bueno. Al mediodía subieron a bordo dos funciona
rios de la compañía. El capitán les mostró la carta de Axel Johnson. Al pare
cer, ambos estaban bastante impresionados por la carta de su gerente 
general y por la excepción que había hecho el Gobierno soviético a mi favor 
al consentir que viajase en uno de los buques arrendados por la compañía.

Ya pasadas las doce del día, nos sirvieron la comida a los cinco: al capi
tán, al médico, a los dos representantes de la compañía y a mí.
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A las tres de la tarde, llegó el jefe de Aduanas y de Inmigración de Los 
Ángeles, un señor llamado E. Day. Leyó detenidamente la declaración que 
yo había llenado y suscrito, revisó mi pasaporte y el permiso de tránsito por 
quince días. En un español bastante bueno, me dijo que mi visado de tránsi
to era válido por quince días solamente, por haber pensado el Consulado de 
Estados Unidos que llegaría yo a Nueva York directamente, pero que, como 
estaba un poco lejos de Nueva York y acaso me gustaría pasar en Los Ánge
les las fiestas de Año Nuevo, me podía ampliar el visado de tránsito hasta 
sesenta días.

«Me parecería magnífico, y se lo agradeceré mucho», respondí.
 Aquel viaje, que yo temía fuese accidentadísimo, estaba resultando sua

ve como una seda. Era 18 de diciembre y hacía un mes justo de mi salida de 
Suecia. Siete días después sería Navidad.

A las cuatro de la tarde, empecé a bajar las escalerillas del buque.
Todavía no me explico cómo me atreví a pedir habitación en el hotel 

Cecil. Desde la entrada, ya me pareció un hotel superior a mis posibilidades 
económicas y me convencí de ello al pedir una habitación interior y escu
char que costaba cuatro dólares diarios. De todas maneras, resultó bien ha
ber alquilado aquella habitación. En el momento en que terminaba de 
ducharme, me telefonearon. Una voz me decía en español:

—¿Eres el compañero García Oliver? Soy la hija de los Zubieta, 
de las Sociedades Hispánicas Confederadas de Los Ángeles. Veni
mos del puerto y el guardia que te atendió nos dijo que posiblemen
te habías ido al hotel Cecil, que él te había recomendado.

—Bajo enseguida.

Ahí estaban la joven Zubieta y su padre, indudablemente vascos. En el 
acto dispusieron llevarme a su casa, a conocer a todos los Zubieta y a algu
nos amigos más de las Sociedades Hispánicas Confederadas.

Las Sociedades Hispánicas Confederadas, en Estados Unidos, estaban 
constituidas para unificar a todas las sociedades españolas republicanas. Alta
mente solidarias de la causa republicana de nuestra guerra, prestaron grandes 
servicios de ayuda a quien pudiera necesitarla con urgencia. Me contaron el 
caso de Diego Martínez Barrio, quien, por no tener visado de tránsito, al lle
gar a Nueva York hubo de ir directamente del buque al tren que lo conduciría 
a México, salvándose de la estadía forzosa de prevención en Long Island gra
cias a los buenos oficios de las Sociedades Hispánicas Confederadas.

«Queremos que estés unos días con nosotros para que pases el Año 
Nuevo en Los Ángeles.»

A las Sociedades Hispánicas Confederadas pertenecían todas las orga
nizaciones de españoles radicados en Estados Unidos, con excepción de los 

comunistas y de algunos grupos anarquistas influidos por Cultura Proleta
ria, extremadamente fanáticos, pero a quienes había que tolerarles el ser 
burgueses explotadores de sus obreros o empleados. Aquella situación espe
cial de anarquistas burgueses me chocaba.

La mayoría de miembros de las confederadas también eran pequeño
burgueses emigrados, que habían dejado España en busca de un porvenir 
mejor en América. Se limitaban a sentir y expresar simpatía por los republi
canos españoles en lucha contra los militares y las demás fuerzas derechis
tas, y no excluían a nadie. Sus puestos directivos recaían casi siempre en la 
gente activa y que no regateaba en sacrificios. Eran anarcosindicalistas 
como Arenas, Zugadi, Castilla, Claudín, o socialistas, siempre de tendencia 
largocaballerista.

Antes de abandonar el hotel y de marcharme con los Zubieta, envié un 
telegrama a mi mujer deseándole feliz Navidad.

Ya entre los Zubieta, fui conociendo a otros compañeros, a Frank Eiva, 
a Nick Díaz y a otros. Por allí aparecieron también algunos compañeros de 
la tendencia de Cultura Proletaria. Me pidieron que les asignase una jornada 
completa para estar con ellos, y así lo hicimos. Aquel día me recogieron en 
el automóvil de uno de ellos y visitamos los negocios de varios de dichos 
compañeros: un restaurante, una gasolinera, dos granjas de cría de gallinas 
y, finalmente, después de comer en el restaurante de un compañero, me di
jeron que me llevarían a San Bernardino para presentarme a dos compañe
ros que tenían un bazar.

El recibimiento fue muy cordial. Dimos algunas vueltas por el bazar. 
Varios empleados atendían a los clientes, que abundaban. Todo era afectuo
sidad. De pronto, se pusieron serios, como si estuviésemos en un velorio. 
Uno de los dueños del bazar, al parecer el líder de aquellos burgueses anar
quistas, punto de contacto de todos los afectos a la tendencia de Cultura 
Proletaria, carraspeó y me espetó:

—Compañero García Oliver, ya que te hemos saludado, ahora que
remos decirte cuán apenados estamos contigo, pues debes saber que siem
pre pensamos que tú serías el último en renunciar a las ideas anar quistas. 
Pero cuando nos enteramos de que habías pasado a ser ministro de 
Justicia, nos pareció algo inconcebible.

—Quiero creer que nunca estuvisteis bien informados de lo que era 
la cnt de España. Estoy convencido de que ignorabais que  nuestras 
ideas hacían incompatible ser militante y al mismo tiempo burgués. 
Nosotros solamente pasamos a ser traidores a nuestras ideas cuando 
nos negamos a implantar el comunismo libertario. Supongo que igno
ráis que fui yo quien presentó la proposición de ir a por el todo, o sea a 
la implantación del comunismo libertario, y que fui  mayoritariamente 
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vencido. Es a los forjadores de mi derrota, segura mente vuestros ami
gos ahora, a los Santillán, a Federica Montseny, Germinal Esgleas y 
otros, a quienes debéis dirigir vuestras lamentaciones.

—Algo sabemos de lo que acabas de referirnos. Pero sabemos 
también que Federica Montseny ha declarado estar arrepentida de 
haber sido ministra y de haber dejado, cuando lo era, de ser anar
quista.

—Lo siento, compañeros. Podéis ver cuán delgado estoy. Si me 
comparáis con Federica Montseny, veréis la diferencia que existe 
entre ella y yo. De jovencita, debía de pesar no menos de noventa 
kilos. Quiero deciros que Federica y yo no nos parecemos en nada. 
Que ella tiene una conciencia tan dilatada como su cuerpo, lo que le 
permite arrepentirse hoy de lo que hizo ayer, y acaso pueda arre
pentirse pasado mañana de lo que diga o haga hoy. Yo tengo una 
conciencia tan estrecha como mi cuerpo, y nunca me arrepentiré de 
nada de lo que hice, ni siquiera de los centenares de garrotazos que 
llovieron sobre mis espaldas.

—Sin embargo...
—No sigas, porque entre tú, dueño de este bazar, y yo, aun ha

biendo sido ministro, queda un trecho que no andarás nunca, por
que seguramente no deseas dejar de ser dueño de este bazar. Yo 
solamente había conocido dos dimensiones del anarquismo, la refor
mista y la revolucionaria; ahora acabo de conocer la dimensión bur
guesa del anarquismo. De tener que dar el paso hacia vosotros, 
debería decirte: «Soy de vuestra dimensión, dadme el dinero necesa
rio para montar un negocio y doy el salto a vuestro mundo».

—No quisimos ofenderte...
—Mejor lo dejamos... ¿Me hacéis el favor de llevarme a Los Án

geles?

Al llegar a Los Ángeles, me enteré de que se había constituido en Méxi
co la Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles (jare), integrada por varios 
exministros y presidida por el socialista Indalecio Prieto. Al parecer, dispo
nían de cuantiosos fondos que provenían de los tesoros del Vita, barco que 
había enviado Negrín a México y que, según se contaba, el general Cárde
nas, entonces presidente mexicano, había dispuesto fueran entregados a 
Indalecio Prieto, que había llegado al país en calidad de embajador extraor
dinario y plenipotenciario de la República española para toda América.

Todas las noticias que me proporcionaron en Los Ángeles sobre las con
diciones de vida existentes en República Dominicana eran malísimas. El dic
tador Leónidas Trujillo, que había entrado en arreglos con el sere y la jare, 
exigía le fuesen entregados cincuenta dólares por cada refugiado que ingresase 

al país. Cuando la cantidad global que le habían proporcionado se hubo ago
tado —según declaró—, canceló todos los permisos de entrada pendientes. 
Esa debía de haber sido la causa de que mi visado fuese cancelado.

Comprendí que si llegaba a Dominicana y no me permitían desembar
car, mi problema sería grande.

Las Sociedades Hispánicas Confederadas me facilitaron la dirección de 
Indalecio Prieto en la jare. Envié un telegrama a Prieto con el ruego de que 
gestionara el derecho de entrada en México a mi favor.

Indalecio Prieto tomó como cosa suya mi demanda y, en los primeros 
días de enero de 1941, recibí la comunicación de pasar a recoger por el Con
sulado de México mi permiso de entrada, comunicado telegráficamente por 
la secretaría de Relaciones.

Me disponía a ir a México desde Los Ángeles, pero Zugadi requirió a los 
afiliados a las Sociedades Hispánicas Confederadas de la localidad que me 
convenciesen de visitar primero Nueva York y, después de una breve estadía 
allí, hacer lo que más me conviniese.

Pese a la agarrada que había tenido con el que parecía ser líder de zona 
de Cultura Proletaria, mantuve buenas relaciones con muchos de ellos.

La noche de Año Nuevo, las Sociedades Hispánicas Confederadas orga
nizaron un festival que estuvo concurridísimo. Todo giraba en torno a los 
bailes y me aburrí de lo lindo, porque yo no he bailado nunca. Era la conse
cuencia de la influencia puritana de mis años mozos en los grupos anarquis
tas de Bandera Negra de Barcelona, los más fanáticos e intransigentes, en 
los que no se fumaba, no se bebía, no se jugaba, no se bailaba. «El baile —de
cían— es la antesala de la prostitución.» Del juego, decíase: «Quien no tiene 
ideas que cambiar, cambia cartas». Y así sucesivamente.

Aquella Nochevieja no me divertí. Aquella celebración no era ni som
bra de la fiesta de Año Nuevo que había conocido entre los compañeros 
suecos de Estocolmo, con los tradicionales Bal omkring träd (bailes en torno 
del árbol).

Como dormía en casa de un compañero que asistía con su familia a la 
fiesta, en ella estuve hasta el amanecer, bebiendo cocacola o vino tinto del 
país, de California, que es bastante bueno.

La temperatura de Los Ángeles era agradable. Pero cuando a mediados 
de enero, en vuelo hacia Nueva York, cambiamos de avión en Chicago, el 
frío era tan intenso que por un momento creí encontrarme en Suecia. Hacía 
mucho frío en Nueva York a mi llegada. Desde el avión vi grandes bloques 
de hielo en el río Hudson. Y al bajar del avión, la ventisca era tan fuerte que 
no se diferenciaba de la que soplaba en la plaza Roja de Moscú.

En el aeropuerto La Guardia me esperaban Castro y Delgado, a los que 
había conocido en París.
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—¿Este es todo tu equipaje? —me preguntó Delgado, mirando 
la pequeña maleta que llevaba en la mano.

—Sí, es todo. Y os diré que está llena de ropa sucia.
—¿Y este traje tan arrugado es el único que tienes? —insistió 

Delgado. 
—Sí. —Llevaba mes y medio de viaje...
—Vamos al hotel —me propusieron—. Después iremos a vestir

te un poco.

Me llevaron al hotel Saint George, en Brooklyn. Tenían el local social 
cerca de allí. Pidieron habitación. Bajamos enseguida y salimos a la calle. En 
una tintorería que debían de conocer, mientras ellos hablaban rápidamente 
de todo, plancharon el traje. Me lo puse, y a la calle otra vez.

Me contaron que cuando había pasado por allí Santillán, rumbo a Bue
nos Aires, tuvo que esperar barco varios días; los comentarios de ellos versa
ron en torno a la gran cantidad de maletas y baúles que llevaba consigo.

Entramos en una fábrica de vestidos para hombre. Eran conocidos del 
dueño. Me probé varios trajes. Pusieron aparte dos, le dieron al dueño la 
dirección del hotel, y este prometió que por la noche los tendría allí. En otro 
negocio escogí camisas, camisetas, calzoncillos, calcetines, pañuelos y cor
batas. De cada artículo separaron tres unidades que el dueño prometió en
viar enseguida, y a la calle otra vez. En otra tienda, por lo que vi una casa de 
empeños, se trataba de adquirir una maleta y una máquina de escribir por
tátil, todo de ocasión y a buen precio.

Nos metimos en el Metro de Nueva York. Cuando salimos de él, estába
mos a una cuadra de Broadway.

«¡Estamos en Broadway, fíjate bien! —me dijo Delgado—. Cuando veas 
esta plazuela de noche, te asombrarás de no reconocerla. Ahora todo parece 
viejo y pobre. En cambio, la iluminación de millones de focos eléctricos 
hace que de noche parezca un rincón del paraíso.»

Me metieron en una cafetería. Tres bandejas, tres pares de cubiertos, y 
a pedir la comida. Comida hecha, prefabricada, servida por un cocinero tras 
una especie de barramostrador. Los postres y las bebidas eran despachados 
automáticamente, poniendo la moneda adecuada en la ranura correspon
diente.

Al atardecer, regresamos a Brooklyn a saludar a los amigos de las Socie
dades Hispánicas Confederadas, muchos de los cuales trabajaban en oficinas 
y especialidades. Conocí a Ignacio Zugadi, gracias a quien había podido salir 
de Suecia y llegar a Nueva York. Conocí al compañero Castilla, director de 
España Libre, el órgano de las Sociedades Hispánicas Confederadas. Me ex
tendieron carnet de miembro del Ateneo Hispano. Acepté dirigir una peque
ña alocución de saludo a toda la colonia española radicada en Amé rica.

En ómnibus, salí un atardecer para México. Me fui de Nueva York casi 
sin conocer la ciudad. Durante mi corta estancia en ella, todo había sido 
rápido y fugaz, siempre acompañado por alguien.

Había pensado quedarme todo un día en San Luis, Missouri. Mucho 
antes de llegar allí, el conductor del autobús paró el motor y, dirigiéndose a 
todos, advirtió que habíamos llegado adonde no se admitía que los blancos 
y la gente de color estuviesen mezclados.

Sin protestar, los negros se levantaron de los asientos que ocupaban en 
la parte delantera y media del coche y se dirigieron a la parte trasera. Los 
blancos hicieron otro tanto, pero a la inversa, pasando a ocupar los asientos 
dejados vacíos por los negros. La escena, para la que no estaba preparado, 
me produjo una desagradable impresión.

En San Luis, Missouri, avisé que seguiría camino al día siguiente. Me 
acomodé en un pequeño hotel de enfrente de la terminal. Salí y anduve a lo 
largo de una avenida. Debía de estar en el barrio de los negros o quizá en 
la ciudad había más negros que blancos. Al día siguiente, me presenté en la 
terminal de la Greyhound para esperar mi ómnibus con destino a México. 
Faltaba una hora para su llegada. Había dos salas de espera, una para negros 
y otra para blancos. En la entrada de la sala para los primeros, un letrero 
anunciaba «Colored room», o sea, para gentes de color. Puesto que la deci
sión dependía de mí, entré en la sala para gentes de color. Ya me disponía a 
encender un cigarrillo cuando se me acercó un negro y me dijo que aquel no 
era mi sitio, que tenía que irme a la sala de al lado, con los blancos.

Así lo hice. Me quedé bastante perplejo. Yo tenía la idea de que la segre
gación era cosa únicamente de los blancos.

San Luis no me gustó. Cuando llegamos llovía y seguía lloviendo cuan
do salimos. De paredes de ladrillo rojo oscurecido por la pátina del tiempo 
y el hollín de las chimeneas, sus casas y sus calles daban la impresión de 
pertenecer a un mundo en el que el sol se hubiese apagado.

Cuando arribamos a San Antonio, en Texas, decidí quedarme también 
un día. San Antonio era totalmente distinto a San Luis. Calles y casas baña
das de luz, y gentes andando con alegría. Se debía de vivir a gusto allí.

Cuando dejamos el Laredo de Texas y pasamos al Laredo de México, me 
pareció que dejaba un mundo extraño, en el que me había sentido extranjero. 
Francia primero, con el refus de séjour a cuestas; la visión fugaz de Londres, 
ciudad sin sol, comiendo sándwiches en la cantina de la estación de Saint 
Pancras; Suecia, con sus largas noches de invierno que empiezan a las cuatro 
de la tarde, y su sol de medianoche que cuando el día recién acaba de irse ya 
está asomando de nuevo; los Estados Unidos, tan diversos en temperaturas y 
gentes. Al llegar a México, con su sol y con todo el mundo hablando en es
pañol, me pareció que ya estaba otra vez en mi casa, en Cataluña. En el ómni
bus, cerca de Monterrey, me saludó una persona, preguntándome si yo era 
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precisamente yo. Era un refugiado español llamado Grávalos, socialista ca
ballerista que trabajaba de viajante de un brandi famoso en todo México. 
Me recomendó una casa de huéspedes en la calle Bruselas y me dio la direc
ción del Centro Republicano Español, recomendándome el café Tupinam
ba si quería encontrar a compañeros de la CNt.

En Monterrey nos separamos.

Los políticos exiliados

Había dejado Suecia movido por dos impulsos: ganarme la vida trabajando 
y tener contacto con los compañeros para preparar el retorno a España tan 
pronto terminase la guerra universal.

Entrar en contacto con ellos fue tarea fácil. Igualmente lo era entablar 
relación con los refugiados españoles de otras tendencias. Bastaba con pe
netrar en cualquier café: en el acto se oía hablar castellano con acento di
ferente al de los mexicanos, que se expresan con entonación menos áspera.

Entre los no cenetistas encontraba siempre una acogida sin reservas. 
No así entre los confederales. El anarcosindicalismo estaba potencialmente 
dividido entre los llamados «políticos» y los conocidos como «pieles rojas», 
que aspiraban a rehacer la CNt con anarquistas exclusivamente. Si bien exis
tía una sola organización anarcosindicalista que funcionaba con el nombre 
de Delegación del Movimiento Libertario, al margen de ella se movían la 
mayor parte de los cenetistas refugiados en México; preferentemente por 
afinidades regionales.

Por otra parte, la Delegación del Movimiento Libertario, que preten
día tener la delegación del comité que dirigía la familia Urales en Francia, 
llevaba una existencia lánguida. Sobre el retorno a España y la manera de lo
grarlo, carecía de posición activa; admitía la derrota del antifran quismo como 
algo irreversible. Enconchados en la clásica actitud del anarquismo tra
dicionalista antiguo, apenas si seguían el desarrollo de la con tienda que en 
Europa se libraba contra las potencias nazifascistas. Era una situación muy 
parecida a la que se había dado durante la guerra europea de 1914 a 1918. 
Entonces, el anarquismo internacional sufrió un rudo golpe en su mo
nolítica concepción de los problemas políticos de la humanidad, cuan
do más de sesenta anarquistas de renombre internacional firmaron un 
 ma nifiesto declarándose partidarios de las naciones aliadas y contrarios 
a la Alemania del káiser y a la AustriaHungría de Francisco José. Entre 
los firmantes, figuraban personajes de tanto renombre como Kropotkin 
y  Faure.

Entre los demás refugiados, la situación era bastante confusa. En ge
neral, los miembros de Unión Republicana y de Izquierda Republicana, así 
como los republicanos catalanes, suspiraban por la victoria de las armas 

francesas e inglesas, pero esto no pasaba de ser una expresión platónica que 
no establecía una correlación entre los beligerantes y el problema español. 
Es decir, no formaban frente de combate, como si las partidas de dominó y 
de tresillo los consolasen, para siempre, de la pérdida del hogar nacional.

Entre los socialistas, divididos en caballeristas, prietistas y negrinistas, 
la confusión era más acentuada aún. El caballerismo carecía de dirección, 
sus opiniones eran cabalísticas. «¿España, para hoy y para mañana? ¡Oh, sí, 
España! Habría que ver, sería cosa de estudiar...» Los negrinistas, vinculados 
a los comunistas y con un Negrín sometido a la urss, así como los comunis
tas, denunciaban la guerra como lucha de imperialismos: «¿España? Porque 
España, cuando Negrín decida...».

Prieto, buda viviente, siempre meditativo, siempre pendiente de la ter
cera jugada. ¿Qué pensaban los prietistas? Los prietistas pensaban lo que 
pensaba Prieto. Y Prieto, en aquel momento, no pensaba en nada concreto 
sobre España. Prieto, socialista sin marxismo, sin lucha de clases y sin justi
cia social, era el ejemplo vivo de la crisis del socialismo del centro y del sur 
de Europa, con su derecha colindante con el fascismo. Liberal agotado, Prie
to no creía en la libertad. Decepcionado por lo que le había ocurrido al 
aliarse con Negrín contra Largo Caballero, Prieto se sentía próximo a la 
Falange. De haber vivido José Antonio Primo de Rivera, aquel fascista sui 
generis que había buscado contar con Pestaña y con Prieto, seguro que hu
biera tratado de asociarse con los falangistas para ir contra Franco. Pero los 
«camisas viejas» carecían de prestigio y de jefe.

Limitado por la fuerza de las circunstancias a la función de administra
dor de los bienes de la jare, procedentes del tesoro del Vita, Prieto, apto para 
sacar partido de cualquier situación, creó una especie de legalidad republica
na que por lo menos fuese tan legal como el Gobierno Negrín, despojado ya 
de su autoridad por el Consejo Nacional de Defensa de Madrid. Con exminis
tros republicanos había constituido Prieto la jare, frente al sere de Negrín, 
para ayudar en lo posible a los refugiados españoles. Cabe decir que la jare 
cumplió su cometido con bastante probidad. No creó grandes industrias para 
dar trabajo a los refugiados, pero sí distribuyó préstamos de carácter indivi
dual para la instalación de pequeñas industrias y comercios.

Cuando llegué a México, hube de hacer esfuerzos para no olvidarme de 
quién era yo y a qué se debía mi partida de Suecia: trabajar para ser indepen
diente y poner mi independencia al servicio de la CNt y de la lucha por la 
liberación de España.

Visité a Indalecio Prieto, para darle las gracias por sus buenos oficios 
en el logro de mi visado de entrada a México. Quise llevarle a una conversa
ción sobre el porvenir de la lucha por España. Muy cucamente lo eludió, 
manifestando que entre muchos refugiados se abría camino la esperanza de 
un fácil retorno, gracias a maniobras muy serias y a combinaciones de tipo 
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monarquizante, en las que él no entraba ni salía por parecerle muy dudosa 
la victoria de las armas aliadas en Europa.

Le manifesté que su bosquejo de la situación tenía bastante de exacto, 
pero que pecaba de primario.

Mi llegada a México había originado rumores, que yo mismo había ali
mentado: haber sido el único refugiado admitido en Suecia; mi viaje a través 
de la Unión Soviética, tanto más relevante cuanto que nadie ignoraba mi 
significación anticomunista; mi estancia en los Estados Unidos, que tan 
parcos se habían mostrado en facilitar el paso y la residencia de refugiados 
españoles. Aparenté, pues, estar en posesión de una carta escondida, jugué a 
quien tiene una misión y le dije:

—Hay que estar preparados para los grandes cambios que se 
producirán en la situación internacional y para la alteración que 
sufrirán los actuales factores que se encuentran en guerra.

—No entiendo lo que me quiere decir. Tengo motivos para supo
ner que en Europa la jugada está en su apogeo y que todos los ases 
están en manos de Hitler y de Mussolini —arguyó Prieto.

—Está usted bajo la penosa influencia de las aparatosas victo
rias nazis. Piense que a tal acción le corresponde una reacción. De 
otra manera, tendríamos que admitir que para Hitler y Mussolini 
la guerra sería de una simplicidad abrumadora. No es tan fácil rea
lizar la conquista del mundo. Todavía falta que entren en juego las 
piezas grandes.

—Sigo sin entender lo que me está diciendo. Europa está perdi
da. América, casi ni habla de la guerra; y Asia, con Japón de gendar
me de aquella parte del mundo, si algo decide será interviniendo al 
lado de Alemania e Italia. Por algo se creó el eje RomaBerlín Tokio. 
¿Puede decirme qué espera usted?

—Espero la intervención de la Unión Soviética contra la Alemania 
hitleriana. La urss no es una gran potencia militar, pero sí es una enor
me masa con gran capacidad para producir desgaste físico. Y Esta dos 
Unidos, con Roosevelt de presidente, decidirá el curso de la guerra.

—Sería curioso saber adónde va usted a parar. Sus razonamien
tos apuntan en alguna dirección, no me cabe duda. Usted es hombre 
de acción. ¿Qué opina sobre la España republicana de hoy, tal y 
como debe de haberla encontrado en los cafés de México?

—Opino que debemos aprestarnos a intervenir, aunque sea simbó
licamente, en la guerra, tomando posición al lado de las democracias y 
contra el nazifascismo. Se impone la creación de un Gobierno de unidad 
republicana y, aprovechando la tolerancia del Gobierno de México, de
clarar la guerra a Alemania y a Italia.

—Reconozco que nunca tuve los entusiasmos de usted. Y, si nun
ca los tuve, menos los tengo ahora. Adoptar las impresionantes deci
siones que acaba de sugerir lo considero un acto muy arriesgado. No 
comparto su optimismo y, por lo que sé, por informaciones de prime
ra mano que me llegan, sus supuestos de una intervención soviética 
y norteamericana en la guerra contra Alemania e Italia carecen de 
base. Y volviendo al problema nuestro, el de España, por el momen
to, según mi modesta opinión, los que marchan con el monarquismo 
son los que más posibilidades tienen de salir ganando.

Como siempre, Prieto se manifestaba como en posesión de la mejor in
formación. Él tenía en el bolsillo, lamentando no poder mostrarlas, las car
tas que se jugarían. Impermeabilizado ante el quietismo en que naufragaba 
la emigración republicana española, su pensamiento se reducía a una infan
til ecuación de política nacional e internacional: triunfo del nazifascismo y 
el franquismo buscando la continuidad en una monarquía.

Carlos Esplá, de Izquierda Republicana, exministro, ejercía las funcio
nes de secretario de la jare en México. Cuando me despedía de Prieto, apa
reció él y me rogó que pasara por su despacho, pues deseaba saludarme. Se 
interesó mucho por mis andanzas por el mundo, por la situación en que 
había dejado a mi familia en Suecia y por el estado de mis gestiones para 
traerla a México, en lo que la jare participaba. Finalmente, me dio cuenta 
del acuerdo de la jare de poner a mi disposición una cantidad de dinero para 
instalar una pequeña industria o un comercio, «porque aquí resulta muy 
difícil encontrar un trabajo conveniente».

Le agradecí su interés por mí y por los míos. También le agradecí el ofreci
miento que me hacía en nombre de la jare, pero le dije que había salido de 
Suecia para ganarme la vida trabajando y que eso era lo que pensaba hacer.

La vida de todos los políticos republicanos españoles estaba determina
da por la jare. Cobraban directamente de ella o dependían de dicho organis
mo por sus inversiones en industrias, laboratorios o comercios. Sabidas las 
opiniones de Prieto, era fácil suponer que nada o muy poca cosa podía espe
rarse de ellos.

Giral, que a la muerte de Azaña había pasado a ser el jefe de Izquierda 
Republicana, también dependía de la jare: ejercía las funciones de director 
de los laboratorios de productos químicofarmacéuticos creados con capita
les aportados por la jare. Antes de entrar en contacto con Giral o con Álvaro 
de Albornoz, pensé que era preferible que se fuese esclareciendo por su pro
pio impulso la situación de Izquierda Republicana.

El pensamiento del Partido Comunista me fue fácil conocerlo. Tuve 
contactos con Joan Comorera, del PsuC, y con Santiago Álvarez, del Buró 
del PCe, y que, como yo, trabajaba en Vulcano Construcciones Mecánicas. 
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Hablar con un comunista oficial es como hacerlo con el cabo de guardia: o 
se da el santo y seña del día o no se da un paso. Entonces, el santo y seña de 
los comunistas todavía era: «La guerra actual es una guerra entre imperialis
tas» y «la Unión Soviética nunca participará en ella». Decirles que existían 
muchas posibilidades de que la urss entrara en la guerra contra el nazifas
cismo y de su consecuencia lógica, la disolución de la Komintern, era provo
car sus iras, obligándoles a exclamar a voz en grito que «la Unión Soviética 
jamás entraría en guerra al lado de las caducas democracias», o que «disolver 
la Internacional era tan imposible como que los hombres se volvieran pe
ces».

No valía la pena perder tiempo en inútiles discusiones. Había que espe
rar a que les diesen otras consignas.

Pero Martínez Barrio, jefe de Unión Republicana debía de tener una 
opinión propia. Pretendía ser el político más cuco de la España republicana. 
Hasta más que Indalecio Prieto. Yo había tenido contactos con él en tres 
ocasiones. La primera vez había sido en Albacete, a propósito de la organi
zación de las Brigadas Mixtas. Luego, mi proyecto de amnistía para los pre
sos comunes me llevó a comparecer, para hacer su defensa, ante la Comisión 
Permanente de las Cortes, de la que Martínez Barrio era presidente nato. El 
último contacto lo tuvimos en París, con ocasión del problema constitucio
nal suscitado por la dimisión de Azaña.

Me recibió Martínez Barrio en su domicilio, una casita de planta baja. 
Una de sus lamentaciones era que su mujer tuviese que limpiar la casa. Mar
tínez Barrio nunca interrumpía. Sentado cómodamente, con las manos enla
zadas, su manera de sonreír, su actitud atenta, solo le faltaba la chilaba para 
resultar un moro de apariencia tranquila, pero de complicadas meditaciones.

Le dije que esperaba la ampliación de la guerra, que pasaría a ser univer
sal y terminaría con la rotunda derrota de Alemania y de Italia. Expuse que 
los españoles republicanos continuábamos sin instituciones y sin Gobier
no, dando la sensación de que nos dábamos por vencidos y de que reconocía
mos como vencedores a nuestros adversarios. Me preguntó:

—¿Usted no se da por vencido y no reconoce al franquismo como 
vencedor? 

—No, no me doy por vencido, y en cuanto a reconocer al fran
quismo como vencedor, ¿por qué hacerlo? Para nosotros fue la vic to
ria moral y para ellos la victoria material, lograda por una aplas  tante 
superioridad en armamento.

—Si no me equivoco, colige usted que nada debe ni puede hacer
se en España sin la presencia de los republicanos, ¿verdad? Supongo 
que le habrán hablado de una corriente monarquizante entre algu
nos sectores de refugiados. ¿Qué me dice de ello?

—Infiero que se trata de maniobras que vienen ya de largo. Un 
expediente sobre tales maniobras fue elaborado por miembros de la cnt 
en París. El Comité Nacional me lo entregó y yo se lo pasé a Largo 
Caballero cuando él era todavía jefe del Gobierno. Los implicados eran 
miembros de Esquerra Republicana de Catalunya y del Partido Nacio
nalista Vasco y emisarios de Gil Robles. Se reunían y hablaban, era 
todo. No contaban con arraigo ni fuerzas. El levantamiento militar fue, 
inicialmente, para restablecer la monarquía. Ya hace dos años que la 
contienda terminó, pero aún no han podido restablecerla.

—¿Y a qué se debe, según usted?
—Nosotros, los republicanos, obtuvimos la victoria moral. Ellos, 

con una media victoria, se consideran derrotados.
—¿Qué le hace pensar que los republicanos nos llevamos la vic

toria moral? 
—Habían planeado una sublevación militar a la antigua usanza, 

con bando de ordeno y mando, restauración de la monarquía y ascen
sos progresivos para los oficiales. En las calles, alguna oposición de 
grupos de obreros. Prisiones y ejecuciones. Promesa de amplia amnis
tía para el aniversario de la restauración. En el exilio, unas docenas 
de dirigentes republicanos y socialistas... Pero no fue así. Lo que ocu
rrió fue algo muy distinto a todo lo que habían previsto. Las luchas 
callejeras se transformaron en guerra, dieron lugar a la aparición de 
un ejército que les hizo frente durante tres años. Sin mencionar las 
ayudas extranjeras; porque, para demostración del trauma histórico 
a que se enfrentan, lo que importa son los factores nacionales.

—Según usted, ¿qué deberíamos hacer?
—Deberíamos aprovechar la coyuntura internacional de la 

guerra para intervenir en ella, mezclando nuestra causa con la que 
sostienen las democracias, declarando la guerra a Alemania y a Ita
lia por las agresiones que llevaron a cabo contra la República espa
ñola al enviar armamento y unidades militares en apoyo de los 
sublevados; por las agresiones contra Almería, Guernica, Madrid y 
Barcelona llevadas a cabo por la aviación de dichos países. Es obvio 
que deberíamos reconstruir una legalidad y crear un Gobierno re
presentativo de todas las fuerzas que lucharon en España en defen
sa de la República.

—¿Pero supone usted que Inglaterra, que se ha quedado sola, se 
buscaría complicaciones internacionales admitiéndonos como alia
dos? —objetó Martínez Barrio.

—Hoy está sola, ciertamente. Pero dejará de estarlo pronto. Es 
inevitable la entrada en la contienda de la Unión Soviética y tam
bién de Estados Unidos.
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—Eso son dos supuestos indemostrables. Mal haríamos en adop
tarlos como elementos determinantes de una acción que realizar por 
nuestra parte. ¿No le parece a usted?

—No, no me parece. Para nosotros lo esencial es dotarnos de lo 
imprescindible: una legalidad, unas instituciones y un Gobierno. Y 
adoptar una postura congruente de lo nacional con lo internacional. 
Un hecho de hoy, como la declaración de guerra a Alemania e Italia, 
determinaría un derecho mañana, cuando, vencidas Alemania e Ita
lia, los beligerantes se reúnan para la solución de los problemas uni
versales. Entonces, la España republicana estaría presente. De otra 
manera, estará ausente.

—Seamos francos, García Oliver. Usted en Suecia vivía bien y 
estaba seguro. De pronto, da la vuelta al mundo para venir a México. 
Lógico es suponer que le hayan encargado alguna misión. ¿Sí o no?

—La verdad no siempre es revelable, don Diego. Lo que importa 
es si hay lógica o no en lo que le he dicho.

—¿Y con qué medios económicos se pueden poner en pie esas 
instituciones? 

—Soy de la opinión de que los refugiados españoles podemos 
disponer de más medios económicos que De Gaulle al aventurarse a 
constituir la Francia Libre en Londres. El Gobierno mexicano nos 
ayudaría a disponer de los bienes que detentan Prieto y la jare, y el 
Gobierno inglés podría ayudarnos en lo que respecta a los bienes 
que depositó Negrín en Londres.

—Sí, puede ser que sí. No obstante, crea usted que lo lamento 
mucho, pero ni yo ni mi partido podemos ponernos al frente de una 
empresa tan extraordinaria. Si en París hubiésemos podido reali
zar lo que usted pretendía tan empeñosamente, yo hubiese asumido 
las funciones de presidente de la República y la situación sería dis
tinta.

—¿Debo considerar que no puedo contar con usted?
—Dese cuenta. Haga su labor aquí, como lo ha estado haciendo 

conmigo. Como seguramente lo ha hecho con otras personalidades. 
Resuma todo y verá cuán lejos se encuentra la emigración de pensar 
en mover un dedo. 

—¿Supone usted que nos encontramos tan cansados?
—Diga usted «tan terriblemente cansados». Esa es la verdad. 

Sin embargo, no se dé usted por vencido. Empuje a marchar adelan
te. ¡Quién sabe!

En abril de 1941, llegó a Veracruz mi familia. Pudieron abandonar Suecia 
en un buque de la Johnson’s Line que, por excepción, había sido autorizado 

por los alemanes y los ingleses a franquear el mar del Norte con destino a 
América. A su llegada a Veracruz, me fue posible acudir a esperarlos.

La vida en México era dura para los refugiados. Los trabajos estaban 
casi a nivel de artesanía, con sueldos bajísimos. En la industria textil, exis
tían grandes fábricas, pero solamente podía pensarse en trabajar en cuanto 
que técnicos o en la dirección. La metalurgia era incipiente. Con la llegada 
de los refugiados se inició un proceso de industrialización. Pero, entretanto, 
había que sacar las familias adelante, lo que era ímproba tarea para la mayo
ría de nosotros.

Trabajaba en una gran factoría, iniciada con capital del sere, Vulcano 
Construcciones Mecánicas, sa, pero para poder subsistir se hizo inevitable 
que, terminada la jornada de ocho horas, visitase talleres y pequeñas fábri
cas para venderles artículos de cuero.

La independencia es ingrata y dura. Apenas veía a mi mujer y a mi hijo. 
Después de trabajar, venía el tiempo del café para platicar con los compañe
ros, cuyas vidas eran más o menos como la mía.

En lo político, mi llegada a México fue un fracaso. Se hablaba de España 
continuamente. Nada, o casi nada, sobre el hoy, y menos sobre el mañana. 
Era el ayer, siempre el ayer, el tema predominante. No faltaban augures que, 
como Miguel, el compañero andaluz que habíamos colocado de portero en 
el Tribunal Supremo, siempre que asomaba la cabeza y prestaba oídos a lo 
que se discutía en alguna mesa del café Tupinamba, decía: «¿Sabéis lo que 
sus digo? Que la cosa ya está resuerta: ellos allá y nosotros acá. Pa’siempre».

Ante la emergencia de nuestro éxodo masivo a Francia, la creación del 
Consejo General del Movimiento Libertario, del que había sido miembro 
temporalmente, podía tener una explicación. Se debía por igual al militante 
de la CNt que al miembro de la fai y al perteneciente a la fijl. La simplifica
ción ayudaba a resolver problemas. No podía ser así cuando, en lugar de 
prestar ayudas, se trataba de la formación de cuadros para llevar a cabo la 
liberación de España. La finalidad perseguida resultaba seriamente perjudi
cada, porque el nombre de «Movimiento Libertario» era totalmente desco
nocido y no resumía voluntades como el de la CNt, cuyas siglas eran un grito 
de rebeldía, un programa de redención y una bandera de combate. La CNt re
sultaba notablemente perjudicada por el anonimato que creaba ese nombre 
de «Movimiento Libertario». La fai ensuciaba con su hibridismo político 
anar quista a la CNt. Las Juventudes Libertarias, creadas para restar influencia 
a las juventudes socialistas y comunistas, sumergidas en el anonimato del 
Movimiento Libertario, perderían el prestigio de su independencia y apare
cerían como el garbanzo negro en el puchero madrileño.

Con el Movimiento Libertario no salía ganando ninguna de las tres orga
nizaciones que lo integraban. Convenía deshacer tamaño equívoco. Cuanto 
antes, urgía restituir el nombre de la CNt a su rol revolucionario de siempre.
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Había que poner en marcha a los refugiados. Debía reconstruirse una 
legalidad republicana, llegando hasta la cúspide, con presidencia de la Re
pública y Gobierno. Era menester que la República española declarase la 
guerra cuanto antes a las naciones nazifascistas, promulgando, al mismo 
tiempo, que la guerra iniciada el 18 de julio de 1936 seguía abierta y era 
propósito firme del nuevo Gobierno de la República española en el exilio 
sostenerla con las armas.

A la hora de proyectar en el interior de España las consignas de lucha, 
hacerlo en nombre del Movimiento Libertario era marchar hacia el fracaso. 
Solamente podía hacerse diciendo y repitiendo hasta la saciedad el nombre 
de «¡CNt... CNt... CNt...!».

No me fue posible entenderme con la mayoría de los compañeros refu
giados en México. Una minoría de anarquistas pretendidamente puros, con 
otra minoría más pequeña de los que habían sido treintistas, formaron coa
lición contra lo que yo proclamaba como necesario.

«Ya no queremos más guerra», decían los anarquistas puros. «La guerra 
terminó cuando cruzamos los Pirineos», seguían arguyendo en nombre de 
la anarquía. Sin haberse firmado una paz ni existir pacificación, abandona
ban a quienes no pudiendo o no queriendo salir de España eran extermina
dos como ratas. «Hemos de volver a ser lo que éramos antes del 18 de julio», 
declaraban.

Tal actitud dio lugar a que la mayoría de militantes refugiados en Mé
xico se reunieran y formularan, en una ponencia, una concepción de lo que 
entendían que debía ser la norma que seguir en el exilio, y que sería conoci
da como «la Ponencia». En síntesis, se reducía a proclamar algo que iba de lo 
primario a lo superior, terminando de una vez con la gama de confusiones 
que elementos anarquistas de tendencia individualista introducían conti
nuamente en las posiciones eminentemente colectivistas de la CNt, la cual, 
si bien era de aspiración y finalidades comunistas libertarias, en el camino 
de las realizaciones se vería en el caso de marchar por senderos múltiples al 
socialismo libertario.

Las posiciones mantenidas por los militantes agrupados en la Delega
ción del Movimiento Libertario (Marcos Alcón, Juan Montserrat, Progreso 
Alfarache y otros), la mayoría de Barcelona, por un lado, y las de los militan
tes agrupados, por así decirlo, bajo el nombre de «CNt» o «Ponencia» (entre 
los que me encontraba yo): Prego, Fonseca, Cardona Rossell, Aurelio Fer
nández y otros, de todas las Regionales de España, por otro lado, fueron 
creando el clima de la división orgánica. Con el paso de los días, las discusio
nes se endurecieron terminando por producirse la escisión, la primera que 
se dio en el exilio entre los confederales.

Según los anarquistas intransigentes, ante la guerra universal en la que 
estaban en juego el «nuevo orden» hitleriano y la democracia, la posición 

que debíamos mantener era no pronunciarnos en pro ni en contra. Soste
nían igualmente que, desentendiéndonos de las consecuencias de una gue
rra terminada sin llegar a una paz negociada ni a una pacificación, había que 
retroceder al espíritu de antes del 18 de julio de 1936, borrando de la memo
ria de la clase obrera española el recuerdo de las batallas ganadas a los ene
migos de siempre, las colectivizaciones, tanto de la industria como de la 
agricultura, anticipo de un prometedor mañana de justicia social.

Despojados de todo idealismo, reducidos al lento rumiar de la vida ve
getativa, ¿no tenían razón los «pieles rojas»? ¿Valía la pena querer marchar 
siempre adelante, quemar las etapas de la historia? ¿Importaba tanto lo que 
habíamos dejado atrás al trasponer los Pirineos los afortunados que, por 
azar, habíamos escapado a la Falange y a los militares?

La Ponencia

¿Cuáles eran nuestros puntos de vista? Redactada por una comisión dicta
minadora, la Ponencia decía: 

 ... Las causas de nuestra desintegración
Nos es fácil recordar las incidencias que, como pinceladas de dolor, 
salpicaron la vida política y social de la España republicana en sus 
últimos tiempos de lucha, durante el preludio, desarrollo y consu
mación de nuestra derrota en los frentes de batalla. Que la derrota 
se produjo por insuficiencia material y técnica es tan evidente que 
podemos ahorrarnos el ser prolijos y pretender extraer unas conside
raciones de orden parcial...

La derrota trajo relajamiento en todos los lazos de relación y de 
disciplina. Algo tan superior a la voluntad dispositiva se cernía so
bre el complejo de organizaciones, partidos e instituciones antifas
cistas que, insensiblemente, pero con vertiginosa precipitación, 
fuimos pasando del estado de organismos responsables en lo colecti
vo, y de humanidad libérrima en lo personal, a la situación de masa 
sin contornos y sin fisonomía, pues de la parte esencial de la vida 
solo [se] conservaba la potencia física...

Ahorrémonos detalles. El final de la guerra en Cataluña y en los 
frentes de la zona CentroSurLevante cabe interpretarlos como dos 
poderosas explosiones que lanzaron por los aires a la masa material 
del antifascismo español. Como ocurre siempre en estos casos, aque
llas partes más fácilmente desintegrables fueron proyectadas más 
lejos de su epicentro que aquellas otras más densas: las que se esta
bilizaron cerca de la misma España, en los campos de concentración 
de Francia y de África.
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Los fenómenos de la desintegración
Si queremos ser analíticos y justos, hemos de considerar con severi
dad, pero sin estridencias, cuantas anomalías de orden orgánico y 
administrativo se han producido en la emigración. Por los efectos de 
la explosión a que hemos aludido, gran parte de posiciones y hechos 
sedicentemente orgánicoadministrativos no han sido otra cosa que 
las resultantes lógicas de las posturas forzadas y de la situación en 
que se vieron colocadas las partes más livianas y desintegrables de 
la emigración. De ahí que todo aparezca —hoy, que se van equili
brando las gentes en la medida en que van dejando de ser masa físi
ca únicamente y van recobrando la conciencia humana— como 
tocado de excentricidad. Comités de nombres extravagantes; Juntas 
o Consejos de formación y constitución unipersonal; partes residua
les de partidos y organizaciones que declaman el soliloquio de «Yo 
soy Dios»; el desconocimiento del valor numérico e histórico de or
ganizaciones políticas y sociales incuestionables; el usufructo y la 
administración de los bienes colectivos, sin más norma que el goce 
personal y la distribución caprichosa de los mismos; el escalamiento, 
en el vacío, de los grados jerárquicos, a los que solo se puede llegar 
por la acción tamizadora del tiempo, la competencia o la promoción; 
en fin, todo cuanto desfila y se produce ante nuestros ojos asombra
dos, hoy, de ilógico, caprichoso e inexplicable, no son más que los 
movimientos finales de los varios fenómenos que han producido la 
desintegración del cuerpo colectivo del antifascismo español.

La reintegración se impone
Han pasado tres años de nuestra expulsión de España. Nada de 
cuanto excéntricamente fue creado pudo dar solución a los proble
mas planteados. Ahí está, en pie y en su vasta magnitud, el caso de los 
campos de concentración de Francia y de África; aquí, cerca de no
sotros, está el organismo de ayuda, que se constituyó con medios 
suficientes para hacerle frente, sin haberlo intentado siquiera. Can
dente está la lucha internacional entre el frente de la Libertad y el 
Derecho y el frente del totalitarismo y la desvergüenza, con unas 
proyecciones ideológicas tan parecidas a las que chocaron en Espa
ña que casi podría afirmarse que es obligada la reanudación de hos
tilidades en el suelo hispano antes [de] que el ciclo de la lucha se 
cierre, y precisamente para que este ciclo sea perfecto; real e inexpli
cable nuestro aislamiento internacional en esta contienda, sin un 
organismo de relaciones diplomáticas en pie y sin una suprema au
toridad de la República española en funciones para respaldo de 
aquel y para afirmar la voluntad inquebrantable de sostener los 

derechos que nos llevaron a la lucha y [a] salvaguardar rabiosa
mente el tesoro de sangre vertida. Ved nuestra gloriosa Confedera
ción Nacional del Trabajo, siempre combatida y difamada, siempre 
desco nocida y postergada; vedla desnuda, sangrante y violada, ya 
que no deshonrada, por enemigos y adversarios, y avergonzada, in
cluso a veces, por algunos que un día tuvieron cobijo bajo sus bande
ras de honor social, de dignidad del trabajo, de sacrificio infinito en 
aras del proletariado, y ni un Comité de la cnt, verdadero y responsable, 
que, con mano firme e inteligente, la restituya al puesto de honor a que 
tiene indiscutible derecho.

Las formas generales del deber
En nuestro caso, todo individuo reintegrado a sí mismo tiene que 
ser, por lo que a lo social y político se refiere, el mismo militante de 
la cnt que antes de la derrota fuera. Porque, si hubo derrota, no ha 
habido vencimiento, ni capitulación, ni pacificación. En situación 
de guerra está la República española frente a la usurpación fran
quista, y en situación de guerra están las organizaciones y partidos 
que la integraron y la sostuvieron en la defensa de sus derechos. Por 
consiguiente, llegamos a la conclusión jurídica de que todo está sus
tancialmente como estaba cuando fuimos expulsados de España, de 
lo que se desprende que toda tentativa de variación de los elementos 
que constituían el sostén de la República debería ser considerada 
como un acto de apaciguamiento y de cese de hostilidades, lo que 
equivaldría a la consumación de un acto de alta traición a todos los 
valores positivos de nuestro pueblo.

Hemos llegado, pues, a la conclusión definitiva de que deben ser 
rechazados de plano todos los alegatos revisionistas de las posicio
nes adoptadas durante la guerra española, porque ésta aún no ha 
terminado. Esta conclusión nos conduce a tener que declarar que la 
reintegración a sus naturales formas de los organismos oficiales de 
la República española, así como de los organismos populares que la 
sostuvieron, es imperiosamente obligada. [...]

Hasta aquí la síntesis del dictamen emitido por los siguientes compañeros 
ponentes: De la Regional de Andalucía, Luis García y Miguel González Bení
tez; de la Regional de Aragón, Rioja y Navarra, Gregorio Villacampa; de la Re
gional de Asturias, León y Palencia, Ramón Fernández Posada; de la Regional 
de Cataluña, Juan García Oliver y Manuel Rivas; de la Regional del Centro, José 
M. Pastor y Mariano Cardona Rossell; de la Regional de Galicia, José Prego.

Se consumó la escisión. Los de la Ponencia nos quedamos con la mayo
ría efectiva, si bien aparentemente la poseía la Delegación del Movimiento 
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Libertario, debido a que en las asambleas en que debían haber votaciones de 
importancia aparecían con sus compañeras, hijos y hermanas, que también 
votaban, aunque no estuvieran inscritos como socios y no pagaran sus cuo
tas. Siempre se fue tolerante en nuestros medios, y no era cosa de obligar a 
las mujeres a abstenerse de asistir y votar en las asambleas. Habría parecido 
que no se sabía perder.

Sin embargo, por pequeñeces así se consumó la escisión, bien a mi pe
sar, que nunca fui partidario de dividir, sino de sumar y aglutinar. En una 
reunión que celebramos los firmantes de la Ponencia, al compañero Cardo
na Rossell se le ocurrió presentar la proposición de constituirnos en grupo 
aparte, exclusivamente a base de CNt. Discutida ampliamente, se votó, con 
amplia mayoría a favor y una abstención, la mía.

El voto de separación traía aparejado el constituirnos como CNt, con 
Comité Nacional y comités regionales, más un periódico mensual, que se 
titularía cnt. Todo con vistas a plantear a los demás refugiados una línea 
recta y activa de reconstrucción de los órganos legales de la República espa
ñola y una toma de posición frente a Franco en lo nacional y frente a Ale
mania e Italia, en lo internacional.

Se trataba de una empresa enorme. Había que violentar muchas posi
ciones colectivas de intereses económicos manifiestos, como vinculación a 
los fondos del sere y de la jare, que afectaban, ocasionalmente, a ciertas ac
titudes personales. Existía una red bastante extendida de arreglados con el 
sere y la jare que se habían convertido en rémoras para las posiciones justas.

La Ponencia resumía el pensamiento constructivo de los mejores militan
tes de la CNt en el exilio. También el mío, por lo menos parcialmente. No in
terpretaba del todo mi manera de pensar, principalmente en lo que hacía 
referencia a Negrín como jefe del Gobierno republicano dimitido, según la 
teoría ponencista, por la dimisión de Manuel Azaña, y, según mi teoría, 
por haber capitulado ante el Consejo Nacional de Defensa presidido por el 
general Miaja, con su abandono del territorio español. Pero, en la vida colec
tiva, siempre me gustó que me dejasen exponer mis puntos de vista para, des
pués, someterme al resultado de las votaciones, favorable o adverso. Lo que 
me da una fisonomía algo borrosa, de permanente sometido a las mayorías. 
Mi conducta puede parecer equívoca si se mide con una regla. Hombre de orga
nización, me someto siempre a los acuerdos mayoritarios si se trata de asuntos 
en los que se me haya dejado exponer mis puntos de vista personales.

Estábamos en 1942, prácticamente tres años después de nuestra salida 
de España y de la iniciación de la guerra entre Francia e Inglaterra contra 
Italia y Alemania.

Había necesidad de defender la Ponencia. Entre los españoles, siempre 
enzarzados en divisiones, los discursos son inevitables. La Ponencia en sí ya 
era una pieza polémica. Me tocó el turno de tener que abogar por ella. Para 

mí, la Ponencia era solo un pretexto. Como si hablase en una España ya li
berada ante un Congreso de la CNt que a todos nos pidiese cuentas de lo que 
habíamos hecho o dejado de hacer, procuré dejar síntesis valederas para 
aquel momento y para mucho tiempo después, años quizá. Dije:

Al hablar debemos hacerlo como si ya estuviésemos en presencia 
del futuro de España, presentes las generaciones nuestras que nos 
contemplaron salir al exilio, así como las generaciones que solamen
te saben de nosotros por lo que oyeron contar.

La guerra de España no terminó todavía. No se hizo la paz, 
como en el llamado «Abrazo de Vergara». Con el Abrazo de Vergara 
se hizo la paz entre carlistas y liberales, pero no se produjo una 
pacificación. Los gobiernos de los liberales se hicieron suyos los pun
tos de vista reaccionarios de los carlistas y, desde entonces, la políti
ca española fue de derechas cuando gobernaban los liberales, y 
reaccionaria cuando regían los destinos del país los conservadores. 
De aquellos tiempos, tan desdichados, fue la guerra civil que termi
nó con paz, pero sin pacificación.

De nuestra guerra, los aparentemente triunfadores, los fran
quistas, pudieron hacer la paz cuando el Consejo Nacional de De
fensa asumió el mando para intentar encontrar una salida airosa 
para los dos bandos, de manera que después de firmarse la paz justa, 
fuese esta inmediatamente seguida de un largo, hondo y sentido 
proceso de pacificación, de manera que de aquella partida termina
da en tablas —digámoslo así— por nuestra victoria moral y la vic
toria material de ellos se pudiese derivar a un restablecimiento de la 
convivencia nacional.

Como no fue así, estamos todavía en guerra. La guerra debe 
reanudarse cuanto antes. Si la guerra no se reanudase, la parte de 
la España proletaria y liberal que representábamos sufriría larga
mente, terriblemente, a causa de una cesación de hostilidades no 
seguida de una pacificación.

¿Quiénes deben reanudar las hostilidades? ¿Ellos, los que queda
ron en España? Claro que no, porque de tener que ser ellos, ¿a qué 
vendría que lo estuviésemos hablando nosotros?

Somos nosotros los que debemos reanudar las hostilidades. Como 
sea y en cuanto se pueda. Pero no más tarde de cuando las cornetas 
de los ejércitos aliados anuncien el fin de la guerra universal.

Nosotros suponemos ser la parte mayoritaria de la militancia 
confederal. Los demás sectores de la emigración igualmente son las 
partes mayoritarias de la militancia de ellos. Parece ser que al exilio 
salieron también los bienes económicos de cada organización y de 
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cada partido, así como lo que fue posible salvar de los gobiernos 
nacional y regionales de Cataluña y País Vasco.

Si con la puesta en pie de una unidad combativa de los refugia
dos se correspondiese una reestructuración de los órganos legales de 
la República y se materializase el estado de guerra tácita en que nos 
encontramos con Alemania e Italia por causa de las continuas agre
siones militares que de ellas experimentamos por tierra, mar y aire, 
los bienes, al parecer congelados, en Inglaterra y en los Estados 
Unidos, cabría esperar que nos fuesen devueltos, con los que debe
ríamos aprestarnos a la lucha por la liberación de España.

A los del interior deberíamos decirles que la responsabilidad de 
llevar a cabo la liberación era nuestra y no de ellos. Que de ellos 
solamente esperábamos la ayuda que buenamente pudieran pres
tarnos.

Los refugiados avanzábamos dando la espalda a la victoria. La descom
posición era notoria. Nadie se salvaba. Y el tiempo se perdía.

¿Cómo poner de acuerdo a todos los refugiados, empezando por los 
miembros de la CNt, ya divididos? ¿Quién tendría la fuerza moral que le 
permitiese poner en marcha la causa de la liberación de España?

Eran tres las facciones del Partido Socialista y de la ugt, los caballeristas, 
los prietistas y los negrinistas, las tres sin tratarse y odiándose a muerte. Iz
quierda Republicana, con la corriente de Álvaro de Albornoz, jacobino, pero 
republicano moderado en el fondo, y la filocomunista con Giral, Julio Just y 
Mantecón. Unión Republicana, partido de mínima expresión numérica, se 
mantenía unido en torno a Martínez Barrio, quien hacía sentir su influencia 
por la vía masónica, donde ostentaba las más altas jerarquías. Los catalanistas 
y los vascos no se podían decidir, pues si bien algunos se llamaban «republica
nos y autonomistas», la mayoría de ellos hacía el doble juego de posibilistas 
del monarquismo, con explosiones de separatismo, algo que se agudizaba en 
América Latina, donde cualquier catalán pasaba a ser, por lo menos, catalanis
ta, y los catalanistas de antes amanecían de la noche a la mañana como furi
bundos separatistas. Ya en el exilio, estaba haciendo explosión el pleito 
interno entre los elementos del PsuC y el PCe promoscovita. El PsuC se estaba 
declarando independiente y se sacudía la tutela de la Pasionaria, iniciando 
una de las fases que tendría la oposición dentro de la Komintern. Entre los 
comunistas de entonces la desorientación era enorme. Diríase que llevaban 
mucho tiempo sin recibir consignas. Tanto Comorera como Álvarez y Carro, 
entonces de la dirección catalana y española, nunca creyeron en mis versiones 
de la próxima entrada de la urss en la guerra al lado de las democracias y en la 
secuela de variaciones que tendría la política soviética hasta llegar a la disolu
ción del organismo de dirección internacional, la Komintern.

La aparición de una CNt en el Exilio causó impacto entre los sectores 
políticos de emigrados españoles. Solidaridad Obrera primero, órgano de la 
Regional catalana, y después cnt, portavoz del Comité Nacional, que se re
partían gratuitamente gracias a nuestro esfuerzo económico, dieron de qué 
hablar y hasta obligaron a la adopción de actitudes por parte de otros secto
res de los exiliados. Al principio de nuestra actuación, nadie, a excepción de 
los comunistas españoles y catalanes, quería tener trato político de igual a 
igual con «los de la CNt», como decían. Los de la CNt habíamos interrumpido 
el curso normal en el lento y fácil digerir de los partidos políticos tradicio
nales, la pluralidad de los republicanos y el muy fraccionado Partido Socia
lista. Todos querían, en una extraña coincidencia con la Delegación del 
Movimiento Libertario, que ya no se hablase más de la intervención guber
namental de la CNt y que esta volviese al estadio de sus funciones obreristas, 
a las posiciones de antes del 18 de julio de 1936. Todos estaban de acuerdo 
en la necesidad de cortarles las uñas a los revolucionarios del anarcosindica
lismo, que lo alteraban y trastocaban todo —desde la intrascendente activi
dad ácrata de los viejos anarquistas, a la manera de los Urales, hasta la 
tranquila administración obrera de las sociedades de resistencia, caracterís
ticas del sindicalismo inocuo de los socialistas de la socialdemocracia— y 
que además amenazaban con terminar con la existencia de los caducos par
tidos políticos.

Ignorarnos. Tenían que hacer como si no existiéramos. No se formó 
Gobierno de la República. Se dejó que pasase el tiempo. Intervino la urss en 
la guerra, optando deliberadamente por ser agredida por Hitler, que cayó 
en el juego tan admirablemente preparado por Roosevelt y Stalin. Japón 
también se dejó llevar y, siendo rueda del Eje RomaBerlínTokio, mientras 
que Berlín iba hacia Moscú y los Urales, Tokio partió a la inversa, arrastran
do todo el Pacífico y provocando la entrada de Estados Unidos en la guerra.

Era un mundo loco, en apariencia. Pero el final estaba concertado. ¿Por 
qué dejamos pasar la oportunidad de ganar nuestra guerra, capitalizando los 
esfuerzos de los voluntarios refugiados que fueron con los ingleses a Nar
vik, los de los tanquistas que con Leclerc llegaron los primeros a París? ¿Por 
qué no haber puesto precio al maquis creado por refugiados españoles en 
Francia?

Alemania atacó a la Unión Soviética el 22 de junio de 1941, cinco meses 
justos después de mi llegada a México y de haber anunciado lo que iba a 
producirse. Solo Julián Gorkin, dirigente del Poum también refugiado en 
México, admitió públicamente no mi perspicacia —pues cuanto yo había 
vaticinado que ocurriría no se debía a dotes de vidente—, sino mi conoci
miento, porque —según él— yo había tenido en Moscú una entrevista con 
Stalin, quien me había explicado el derrotero que estaban tomando los 
asuntos internacionales. «Después de todo —explicaba Julián Gorkin—, si 
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nos detenemos a considerar la vida de revolucionarios que llevaron Stalin y 
García Oliver, se parecen de tal manera que no es de extrañar que el primero 
tratase como amigo de muchos años al segundo.»

Estados Unidos fue atacado el 2 de diciembre de 1941 por Japón. Alema
nia había arrastrado a la guerra a Hungría, Rumanía y Bulgaria. La guerra 
era universal, mucho más extendida que la de 1914.

El Primer Congreso Antifascista

Entonces empezaron a moverse, sin orientación, los sectores antifascistas 
españoles. Como también empezaron a hacerlo los comunistas y los co
munistoides de todas las naciones europeas con colonias de residentes en 
México, en acciones unilaterales como la de los «franceses libres», eficaz
mente dirigidos por Jacques Soustelle, que organizó la recaudación de 
fondos en toda América con los que se sostuvo el Gobierno de De Gaulle 
en Londres. En general, los núcleos antifascistas extranjeros se desenvol
vieron en torno a Acción Democrática Internacional Antifascista, bajo la 
presidencia del profesor Raúl Cordero Amador, autoridad masónica de 
relieve y eminente político mexicano, con la colaboración de Séverin 
Férandel, anarquista francés y amigo íntimo de Sébastien Faure, y la de 
Aurelio Fernández. Llevaron a cabo una actuación muy meritoria, agru
pando a los emigrados políticos europeos, acción que había de culminar 
en un Primer Congreso Antifascista celebrado en la ciudad de México 
los días 30 y 31 de enero y 1 de febrero de 1942, con un temario muy in
teresante.2

La mayoría de las representaciones internacionales asistentes a este Pri
mer Congreso Antifascista eran de elementos comunistas, criptocomunis
tas o filocomunistas, muy particularmente las representaciones políticas o 
«culturales» europeas, hasta las españolas, que eran del PCe, el PsuC y sus 
respectivas sindicales, ugt de Cataluña y ugt de España. Por excepción, asis
tían delegaciones oficiales de naciones europeas, algunas logias masónicas y 
organismos liberales de la nación mexicana.

2.  Este era el temario: 1) Análisis de los orígenes y desarrollo del nazifascismo. Ponente: 
Francisco Frola, economista y catedrático de la Universidad Nacional. 2) Contenido 
político y moral del nazifascismo. Ponente: Álvaro de Albornoz, exministro de la 
República española. 3) La economía y el Estado totalitario. Ponente: Mario Souza, 
exdirector de la Escuela de Economía Nacional. El nazifascismo en nuestra 
América. Ponente: Alejandro Carrillo, diputado y periodista. 6) El periodismo y el nazi
fascismo. Ponente: Jacobo Delavuelta, escritor y periodista. 7) La mujer en el nazifas
cismo. Ponente: Eulalia Guzmán, periodista. 8) Cómo combatir el nazifas cismo en 
México. Ponente: Raúl Cordero Amador, catedrático de la Universidad Nacional. 
(Del Primer Congreso Antifascista. Memoria resumen, editado por Acción Democrática 
Internacional, que lo convocó y organizó.) (N. del A.)

Ante el peligro de una avalancha de discursos clara o solapadamente 
co munistas que habrían hecho fracasar los propósitos antifascistas y demo
cráticos de los organizadores del congreso, los dirigentes de Acción De
mocrática Internacional Antifascista propiciaron intervenciones de orad ores 
de tendencias varias del antifascismo liberal mundial. Así, a ruego de la pre
sidencia, hube de pronunciar un discurso, del que doy a continuación una 
síntesis:

 Conviene no reducir la propaganda del antifascismo y antina
zismo a fórmulas académicas de excesivos altos vuelos.

 Ya la lucha para acabar con los estados fascistas y nazista se 
está desarrollando en el mundo entero.

 La propaganda nazi ha especulado muy bien sobre realidades 
que quedaron flotantes después de la primera guerra europea, en la que 
las gentes se hicieron matar sin la esperanza de estar luchando por 
un mundo nuevo. Y nada nuevo se creó, pues que todas las aguas 
volvieron a sus antiguas madres.

 El programa de un «orden nuevo» de la propaganda nacionalso
cialista está basado en los ecos que quedaron de las promesas que se 
hicieron en la Primera Guerra Mundial y que no fueron cumplidas.

 Para cuando termine esta guerra de ahora, el antifascismo debe 
tener preparadas las realizaciones que debieran acometerse.

 Esperemos que este primer Congreso Antifascista logre la orga
nización de otro de carácter más mundial y efectivo que el presente, 
en el que somos exponentes de muchos puntos de vista, pero despro
vistos de autoridad para la tarea que debe acometerse.

 Y debe acometerse cuanto antes, para que, si se acaba la guerra, 
el mundo no se precipite en un vacío.

 La obra que preparar debe ser exponente de un concepto racio
nal sobre la reestructuración del mundo. Un mundo que debe rees
tructurarse al margen de las consignas de célula, logia, confesionario, 
partido, todos de proyección universal.

 Porque lo que se necesita es una visión localista de los proble
mas de cada continente, respetándose mutuamente y ayudándose 
en todo lo posible.

 Los problemas de la Unión Soviética son un problema. Los de 
Europa son otro problema. Los de América son otro. Y los de Asia y 
los de África son otros.

 Las soluciones que proponer deberían ajustarse a la manera 
localista de cada sector geográfico.

 Creo que Europa debe consagrarse a la realización federal de 
unos Estados Unidos Socialistas.
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 No puedo opinar ni debo intervenir en las soluciones que pue
dan necesitarse para América, Asia y África.

 Son menester soluciones realistas para el mundo de desolación 
que nos dejará la guerra actual.

 Lo peor sería afrontar los problemas de la paz sin haber sido 
antes preparada. Hagámoslo en este primer congreso, de manera 
que el segundo, superada la etapa de crítica ideológica al nazifas
cismo, pueda realizar una obra esencialmente constructiva.

El mundo liberal y libertario que asistía al congreso aplaudió mi discur
so. Con desolación, aplaudieron levemente los comunistas y sus derivados, 
preguntándose si mis puntos de vista reflejaban también los puntos de vista 
oficiales de Stalin.

No se celebró un Segundo Congreso Antifascista.
Al empezar el año 1944, se me requirió para que ocupara la secretaría 

del Comité Nacional de la CNt en el Exilio. En México, los cargos, incluidos 
el del secretario del Comité Nacional y el del director de cnt, fueron siem
pre desempeñados por pura militancia, sin retribución. Para acabar con el 
mal recuerdo que en todos había dejado la conducta de Marianet de no 
 despegarse de la secretaría del Comité Nacional, los primeros secretarios 
nacionales que tuvimos en México, Aurelio Fernández y José Prego, al fina
lizar el plazo de un año, y no obstante no tener retribución, con la comuni
cación de su dimisión normativa, convocaron referéndum para elección de 
nuevo secretario. Así fue como fui elegido, no obstante mi renuncia al car
go, expresada desde la reconstrucción de la CNt en el Exilio, por cuyo moti
vo no había sido postulado la primera vez.

Cuando iniciamos nuestra actuación en nombre de la CNt, todo es
taba disperso y desorganizado. El problema de encontrar trabajo era el 
 preva leciente. El sere y la jare constituían el límite de la mayor parte de las 
 as  pi raciones, porque eran fuentes de subsidios, de préstamos. Las empresas im
portantes establecidas con capitales de aquellos organismos precisaban de 
personal administrativo y de dirección. Esos puestos se concedían a los ami
gos de Prieto o de Negrín, con buenos sueldos. Como ocurría en la financie
ra Sociedad Mexicana de Crédito Industrial, sa, fundada con capital de 
Negrín y manejada por Sacristán, que pagaba buenas asignaciones a conse
jeros que a la vez eran ministros de su Gobierno, como Antonio Velao y 
Segundo Blanco y otros, entre los que se contaba el núcleo de ingenieros 
negrinistas, Gaos, Escobar, Rovira, Rancaño y algunos más, que desde su 
llegada al país habían vivido en el paraíso de los buenos sueldos.

Toda llamada a actuar por la causa española topaba inexorablemente con 
los estómagos agradecidos de los que vivían sin gran esfuerzo, a veces con el 
único empeño de pasar el día ante los mostradores de las cervecerías.

Era la derrota de los vencidos, de los que realmente no habían luchado 
durante los tres largos días de julio. Era también la derrota de quienes ago
taron sus ilusiones cuando, al traspasar los helados Pirineos, fueron a parar 
a los campos de concentración.

Quedaba, ciertamente, un veinticinco por ciento que anhelaba con sin
ceridad el regreso, aunque para ello hubiesen de combatir de nuevo. Pero a 
este porcentaje de combatientes potenciales —entre los que podía contár
seme— la dureza de la vida económica los iba dejando a un lado, imposibi
litados de poder ejercer influencia alguna en un medio cada día más 
americanizado, más dominado por la fiebre del dinero y de los buenos ne
gocios, posibles únicamente con la explotación de la mano de obra autóc
tona.

Para no ser arrastrado por la corriente que propugnaba la reconstruc
ción de los órganos legales de la República, Indalecio Prieto ideó y llevó a 
cabo una especie de conversión de la jare, entidad administrativa, en una 
Junta Española de Liberación. Por la fuerza de arrastre de la jare, logró ro
dearse de Diego Martínez Barrio, de Unión Republicana, y de Álvaro de 
Albornoz, de Izquierda Republicana.

El Partido Comunista, para no ser menos, lanzó la noticia de la consti
tución en España de una Junta de Unión Nacional, integrada, decían sin 
mucha convicción, por todos los sectores antifascistas, mezclados con mo
nárquicos y falangistas arrepentidos.

La lucha por la liberación de España se estaba pulverizando: partidos, 
organizaciones y juntas de liberación. Todos de espaldas a la realidad tác
tica que podía llevarnos a la victoria, es decir, la unidad en torno a un go
bierno.

¿Era tan imprescindible la creación de un Gobierno de la República 
española? Para declarar la guerra a Alemania y a Italia por sus actos de van
dalismo en España durante nuestra guerra, ¿qué podía hacer una Junta de 
Liberación? Nada. Legalmente solo podía hacerlo un gobierno.

En Estados Unidos, existía un fondo de doscientos millones de pesetas
oro que pertenecían al Gobierno legal de la República española, saldo res
tante del embargo de armas decretado por el Gobierno de Roosevelt. ¿Podía 
reclamarlo legalmente la Junta de Liberación? No. Solamente podía hacerlo 
un gobierno de la República española.

En Inglaterra, existía un fondo importante de millones de libras esterli
nas incautadas y congeladas por el Gobierno inglés a Negrín. ¿Podía recla
marlas la Junta de Liberación? No. Solamente podía iniciar la reclamación 
un gobierno republicano en guerra contra Alemania e Italia.

En la Unión Soviética, existía el saldo procedente del depósito del oro 
como garantía del pago de armamento. Solamente un gobierno republicano 
podía iniciar su reclamación.
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¿Captaban estos aspectos los dirigentes de los partidos republicanos y 
de las fracciones del Partido Socialista? Forzosamente, sí. Entre sus dirigen
tes se contaban eminentes profesores de Derecho.

Habían transcurrido dos años desde que nos habíamos constituido en 
CNt. Los logros eran escasos. Únicamente se había intensificado la vida or
gánica de los partidos y organizaciones de refugiados. Las reuniones y asam
bleas se sucedían unas a otras. Las tertulias de café estaban activísimas, 
alternando los comentarios políticos con las ofertas de compraventa de 
toda clase de materiales, principalmente de metales y productos químicos. 
Quien más quien menos vivía del mercado negro.

Los manifiestos del Comité Nacional de la cnt en el Exilio

El problema español aparecía como desleído. A los no partidarios de reini
ciar la lucha, que en el fondo eran mayoría, la guerra universal les servía de 
coartada quietista, porque, decían, cuando termine la contienda universal, 
ganándola las democracias, los vencedores se encargarán de quitar a Franco, 
máxime después de que este hubiera enviado al frente ruso a la División 
Azul. Y los decididamente partidarios de la lucha desde aquel mismo mo
mento, en la imposibilidad de hacerlo por encontrarse con un océano de por 
medio, se resignaban a la espera de que las democracias, vencedoras, ayuda
sen a liquidar el régimen franquista.

Yo me mantenía tan alerta como el primer día de mi llegada a México. 
Pensaba, y así lo sostenía, que toda inhibición contemplativa contribuía a la 
creación de un vacío ante el cual la España dominada por Franco constituía 
una realidad, la que, llegado el momento, podía ser negociada. En cambio, 
nosotros, con tantas divisiones partidistas, sin dominar siquiera el terreno 
que pisábamos, nada negociable podríamos ofrecer.

 En cuanto que secretario del Comité Nacional de la CNt en el Exilio, 
tenía por delante todo un año de posibilidades. Debía realizar una obra. 
Debía dejar constancia, con vistas al mañana, de un esfuerzo congruente 
con la realidad que nos rodeaba. Había que ir fijando posiciones. Lógica
mente, la primera manifestación debía ir dirigida a nosotros mismos, y así se 
insertó en cnt el Manifiesto a los militantes de la CNt en el Exilio:

Circunstancias verdaderamente excepcionales en la vida y el 
movimiento de todos los sectores de la emigración republicana espa
ñola nos obligan a dirigirnos a todos vosotros, sin excepción en las 
posiciones y tendencias de cada uno. Es nuestro deber, por cuanto, 
hasta que los compañeros de España (y hasta el presente ni nosotros 
ni nadie ha logrado tener correspondencia autorizada con ellos) no 
nos releven de nuestras obligaciones, que por ello conceptuamos de 

sagradas, somos y hemos de continuar siendo el Comité Nacional de 
la cnt, con toda la soberanía que emana del cúmulo de obligaciones 
y compromisos que nuestra Organización contrajo con el pueblo 
trabajador español, cuando el 19 de julio de 1936 le ofreció el cobijo 
de sus banderas de combate frente a la tiranía falangista que se le
vantaba en el criminal intento de aniquilar, con las instituciones de 
la República española, todas las libertades y derechos de la clase 
trabajadora.

Nuestra salida a la emigración no fue un caso intrascendente. 
Tampoco estaba exenta de tan bien definidas obligaciones que se 
pudiera entender que eran declinables. No salimos de España unas 
docenas de hombres por efecto de pasajera represión para unos 
cuantos y llevadera para el total de la población española. Por el 
contrario, salimos miles de familias, constituyendo casi un pueblo; 
y, con ellas, los órganos civiles y armados de un régimen; también 
los legislativos y los económicos; en fin, todo cuanto podía significar 
la pervivencia de un régimen que se sostuviera heroicamente duran
te tres años y que ni capitulaba ni pactaba con el enemigo. Conse
cuentemente, quedaba en el interior de España un régimen ilegal, 
triunfante por el apoyo de Alemania y de Italia, sometiendo y  aniquilando 
a nuestros pueblos y a nuestros afiliados; fusilando y encarcelando a 
nuestros militantes; disolviendo nuestras or gan iza ciones y proscri
biendo nuestros ideales; haciendo imposible que pudieran manifes
tarse y vivir, y luchar y dirigir la obra de liberación desde el interior 
de la propia España.

Cierto que nuestros cuadros sindicales existen en la clandestini
dad y luchan contra el falangismo; cierto que en el mismo plan de
ben conducirse los cuadros clandestinos de las otras organizaciones 
y partidos antifascistas, como ocurre en toda Europa sojuzgada por 
el nazismo alemán. Pero, precisamente por la similitud existente y 
visto que por sí solos no han podido, y probablemente no podrían 
nunca, liberarse por la única vía de sus movimientos subterráneos, 
es por lo que atribuyese, y con razón, misión salvadora y liberta
dora al avance victorioso del ejército soviético; por lo que esperamos, 
anhe lantes, que se inicie la invasión de Europa por parte de los ejér
citos de salvación y liberación de la Gran Bretaña y de los Estados 
Unidos.

Era tan fuerte y poderoso el enemigo —falangismo, fascismo y 
nazismo— que solo de una inteligente y coordinada acción exterior 
cabía esperar la salvación. Cada uno de los pueblos sojuzgados ha 
intentado y llevado a cabo esta obra mediante la creación de sus 
órganos representativos y de lucha. Todos habían capitulado ante el 
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enemigo común y ninguno, o pocos, habían resistido, de verdad, una 
lucha franca. Solo [la] España republicana aparecía con el esplen
dor legendario de haber resistido tres años en lucha contra el falan
gismo y sus valedores internacionales. ¿Íbamos a conducirnos en el 
exilio de manera como si fuésemos los barridos de una causa sin glo
ria; como los malditos de su propio pueblo, al que hubiésemos mez
clado en luchas sangrientas, no amadas ni queridas por el pueblo 
mismo? ¿Íbamos a disolvernos por el mundo, como el detritus de la 
nobleza rusa barrida por la revolución? Ciertamente que no. Causas 
y motivos de fuertes disensiones existieron en las postrimerías de la 
guerra española. Pero deber nuestro era superarlos, porque si antes 
la apetencia de poder y de lucro personales o colectivos animaban a 
las facciones existentes, en lo sucesivo no debían existir, por cuanto 
los actos y pensamientos debían orientarse únicamente hacia la Es
paña de todos que dejamos atrás, sangrante en los paredones de eje
cución, dolorida en las prisiones, humillada en su pueblo derrotado.

Por ello, nuestra posición ha sido, siempre, de adalides de la uni
dad republicana en el exilio. Posición que no era caprichosa ni par
tidista. Unidad que no hemos propagado por mera especulación, por 
capricho ni por compromisos con nadie, sino porque hemos entendi
do que era obligada e inexcusable, impuesta por un elevado sentido 
de la responsabilidad basado en los hechos y anales de la Confede
ración Nacional del Trabajo, que siempre estuvo al lado del pueblo 
español y al que nunca pidió honores ni recompensas por la frater
nal adhesión que le otorgaba.

Frente a la disolución en que veíamos naufragar a nuestro mo
vimiento, hemos opuesto la teoría de la reintegración orgánica; 
frente al encastillamiento y cruel animosidad que se demostraban 
los sectores republicanos españoles, hemos levantado nuestra voz de 
unidad total; a la inercia en la acción que realizar por parte de las 
banderías existentes, hemos opuesto todo un programa de normali
zación de los órganos del régimen republicano, contenido en el Dic
tamen Cuarto de nuestro Primer Pleno de Regionales en el Exilio. 
No hemos sido partidarios de unos ni de otros; sino de que todos 
cumpliesen con su deber para con la España de allá.

Si ayer el problema de la unidad aparecía como de fácil solu
ción, porque o se dormitaba en la inercia o se debatían las banderías 
en polémicas de vacíos bizantinismos, hoy la unidad republicana 
aparece, casi, como de imposible obtención. Las banderías se han 
agrupado en torno de ficticios gobiernos o de Juntas de Liberación 
fraguadas a gusto y manera de cada una de ellas. La verdad es que 
todos se niegan entre sí, que todos se desautorizan mutuamente, y 

que nunca como ahora fue tan bochornoso el espectáculo que se está 
dando. ¿Quién, si por los avatares de la guerra en Europa fuese un 
día necesario apelar a la ayuda y al esfuerzo de la España republi
cana, podría acometer la insensata acción de acercarse a ninguno de 
esos raquíticos organismos? ¿Y no se ve claro que de la imposibilidad 
de parlamentar con los republicanos españoles se benefician el régi
men de Franco o las tentativas de restauración monárquica?

Estamos francamente por la unidad, la seriedad y la responsa
bilidad. Queremos que desaparezcan todas las ficciones. El llamado 
«Gobierno Negrín» (duele tener que hablar de ello) es un ente con 
existencia caprichosa. Barrido por el Consejo Nacional de Defensa 
que presidiera el general Miaja, con colaboración de todas las orga
nizaciones y partidos antifascistas y, finalmente, hasta con la adhe
sión del Partido Comunista, abandonó su gestión de gobierno y sus 
componentes pasaron al extranjero en calidad de simples refugia
dos. Al pretender después subsistir como Gobierno en el exilio, los 
sectores republicanos y la cnt le retiraron sus ministros en París. 
Últimamente han adoptado idéntica actitud el Partido Comunista 
y el psuc de Cataluña. ¿Es necesario emplear más palabras para 
demostrar que su pretensión de seguir siendo el único Gobierno de 
la República española es ociosa y nociva? Decir «Gobierno Negrín» 
es mentar la guerra civil dentro del republicanismo español. ¿No 
resultaría más simpática la actitud, que si al principio pudo pare
cer equivocada hoy resulta perfectamente lógica, de los componen
tes del Consejo Nacional, quienes al llegar al extranjero se 
disolvieron totalmente, posibilitando así la reconciliación de los re
publicanos españoles en torno a un nuevo gobierno de verdadera 
representación nacional?

La Junta de Liberación de México, empequeñecida por su conte
nido, por sus exclusiones y por la repulsa universal que ha merecido; 
empequeñecida todavía más porque le niega autoridad el llamado 
«Gobierno Negrín» y por la Junta Suprema de Unión Nacional que 
propagan los comunistas, ¿puede continuar subsistiendo teniendo 
que hacer frente a la continua guerra intestina que le hacen los mis
mos republicanos y socialistas que la integran, sabiendo que sin 
pena ni gloria se desgastan los hombres que la representan y que 
caen en el más estrepitoso descrédito los nombres de los partidos y 
de las organizaciones que la sostienen?

La Junta Suprema de Unión Nacional... ¡Ah, si fuese una reali
dad! «¡Qué bella realidad!», diríamos. Y qué vergüenza y qué desho
nor tan grande para todos los hombres de la emigración. Nosotros, 
exiliados libres y respetados por las autoridades de todos los países 
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donde hemos vivido; libres de hacer y decir cuanto hemos querido 
sobre los problemas de España; bien vestidos y bien alimentados... 
Total, un conjunto de seres impotentes, fracasados; en verdad, dig
nos de ser despreciados, porque España nada nos tendría que agra
decer; porque nuestros compañeros, perseguidos, acorralados, 
habrían sido capaces de crear, en el mismo corazón del falangismo, 
su unidad y sus órganos de lucha y de liberación.

Pero, literatura aparte, ¿podemos nosotros aceptar la existencia 
de tal órgano de lucha por el simple conocimiento de la revelación y de 
la creencia ciega? Si la revelación a tantas Bernadettes y Berna
dettos que se han prodigado en el curso de la historia del catolicismo 
obedecía a un deseo superior de que fuese conocida la existencia real 
de la Virgen, ¿no habría sido más congruente que las solitarias apa
riciones en grutas y breñas se hubiesen efectuado en la plaza públi
ca y hasta que el cielo hubiese descendido a la tierra? Este es el caso, 
hasta hoy, de la propaganda prorreconocimiento de la Junta Supre
ma de Unión Nacional. No es el reconocimiento nuestro lo que im
porta; lo que importa es que tengamos conocimiento oficial de su 
existencia a través de nuestros propios organismos en España.

Por nuestra parte, prestos estamos a acatar, no a reconocer y 
adhe rir, las órdenes que recibamos de nuestra Organización en Es
paña. Hasta entonces, consideramos que nada ni nadie puede rele
varnos de los deberes que como refugiados tenemos contraídos, que 
son: forjar la unidad de todos los republicanos exiliados; crear los 
órganos representativos y de lucha de la República española; vivir 
solo y únicamente por la liberación de España y el aplastamiento de 
Franco y la Falange.

Solos empezamos las luchas por la unidad de los españoles repu
blicanos y solo nosotros sostenemos en alto esta bandera. Pero el 
tiempo vendrá a darnos la razón. Si la invasión de Europa sufriera, 
desgraciadamente, un primer fracaso, el problema aparecería de 
una importancia capital en la lucha por la liberación de Europa. 
Entonces la República española estaría llamada a intervenir, y nin
guna de las tres situaciones que acabamos de analizar podría llenar 
el cometido nacional que se requeriría. Ello significaría el triunfo de 
la unidad por nosotros propagada y sostenida. Si, por el contrario, 
y como es de desear, las fuerzas americanas y británicas de inva
sión, apoyadas por las soviéticas, logran romper el espinazo del 
Ejército alemán y abatir el régimen nazista, el tiempo que nos que
da de estar en el exilio es tan corto que hemos de irnos preparando 
ya a la idea de que seremos juzgados por nuestras obras y por nues
tras posiciones en el exilio.

Compañeros: nuestra obra y nuestra posición es la unidad de to dos 
los exiliados; la de recobramiento de la República española con to
das sus conquistas; la del porvenir de España abonado con la sangre 
y los sacrificios de los combatientes que cayeron. Todavía no ha  lle
gado el momento de regresar; todavía no hemos fracasado totalmen
te; todavía podemos reivindicarnos. Formad a nuestro lado, unidos 
y compactos, dando ejemplo que seguir a los ciegos y a los extra
viados.

¡Viva la Confederación Nacional del Trabajo de España! ¡Viva 
España, libre y social y humanamente edificada! 

El Comité Nacional de la cnt en el Exilio

El Manifiesto del Comité Nacional de la CNt en el Exilio causó fuerte 
impresión. Fue causa de cabildeos entre la Delegación del Movimiento Li
bertario y toda el ala socialista afecta a Indalecio Prieto. Se reunieron pre
cipitadamente los negrinistas con los republicanos que seguían a Velao. 
Los comunistas, con la mosca detrás de la oreja de si yo manejaba la baraja 
de Stalin —el embajador de la urss en México, Oumanski, me invitaba a 
todas las recepciones que se celebraban en la embajada—, se reunían, se 
agitaban, escribían al Buró, pero se mantenían siempre en plan amistoso 
conmigo.

Era cosa de seguir adelante. En el siguiente número de cnt dimos publi
cidad al siguiente manifiesto:

 A los republicanos españoles en exilio
Este Comité Nacional ha hecho público, recientemente, su manifies
to a la militancia cenetista con residencia en todo el mundo. En 
nuestro manifiesto hemos recapitulado y analizado detalladamente 
las razones de nuestra existencia orgánica y de nuestras posiciones 
en materia de la lucha que entendemos es menester desarrollar para 
el logro de una reconstitución completa de los órganos legales de la 
República española en el exilio y su participación directiva en 
la lucha por liberar España de la tiranía falangista.

Los mismos imperativos del sentido de la responsabilidad que 
nos determinaron a dirigirnos a la militancia cenetista son los 
que tenemos ante nosotros al dirigirnos hoy a los republicanos espa
ñoles exiliados. Por ello esperamos merecer las necesarias disculpas, 
pues que no son apetencias de intromisión en casa ajena las que nos 
mueven, ni afanes de dirigir las conciencias que no marchan acordes 
con las finalidades ideológicorevolucionarias de nuestra Organiza
ción. No. La Confederación Nacional del Trabajo no ha pretendido, 
ni intentado jamás, someter las conciencias de nadie. Ayer, cuando 
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el poder vino fácilmente a nuestras manos, fuimos absolutamente 
respetuosos con las personas del republicanismo español que profe
saban distintas ideologías a las nuestras. La prueba histórica del 
ejercicio del poder público la pasamos sin dejarnos corromper ni 
intoxicar, por lo que, como garantía de nuestra actuación de hoy, no 
dejamos rastro de rencores ni animosidades, pues que no ejercimos 
la persecución ni la prepotencia.

Mas si bien no pretendemos intervenir en la vida íntima de las 
organizaciones de republicanos exiliados, sí queremos hablar fir
memente de aquellas actuaciones públicas del republicanismo espa
ñol que, a nuestro entender, entrañan graves responsabilidades de 
 acción o de omisión frente a las decisiones que demanda el afianza
miento de la República española; la que vemos condenada irremi
siblemente a su liquidación si no se deja de empujarla hacia el 
abismo, que es cuanto se viene haciendo, en realidad, desde que sali
mos de España.

Y, aquí, sí estamos en nuestro derecho. La República española no es 
enteramente de la cnt, pero se nos ha de conceder que las cargas más 
pesadas que entraron en juego desde el 19 de julio de 1936, sí hubi
mos de sostenerlas nosotros. Nuestro derecho, por consi guiente, está 
enraizado en el esfuerzo que hicimos en defensa de la  República, con 
abandono momentáneo de nuestras concepciones maxi malistas, en 
la pérdida de valiosísimos militantes que experimentamos de norte 
a sur y de este a oeste de la España confederal, en el vertical aplas
tamiento que sufre la clase obrera española por haber asociado su 
porvenir a los destinos de la República.

¿Corresponde la actuación de partidos y organizaciones exilia
das a las dimensiones de la tragedia del pueblo español? Sinceramen
te afirmamos que no. Mientras que en España se sufre y actúa por la 
misma lucha que se inició el 19 de julio, en la emigración se falsean 
los orígenes y finalidades de la contienda, dando paso, cada sector, 
menos nosotros, a las ideologías y finalidades más absurdas desde el 
punto de vista de una concreta defensa de la República española: 
separatismos de ciertas personas o partidos vascos y catalanes, que 
fueron antes autonomistas moderados y decentes, o que lo aparenta
ban, y [a los] que sobre el supuesto de esa moderación y decencia se 
otorgó los Estatutos autonómicos. Negrinismos de actitudes y poses 
eutrapélicas, caprichosos desde el poder, haciendo cuanto podía irri
tar a nuestro heroico pueblo; caprichosos en el dejar de ser y en el 
querer volver a ser gobierno, dejando que un lustro corriera en silen
cio sobre el tormento de España. Juntismos de liberacionistas, los de 
la «simple» de México y de la «suprema» de España, rivalizando en 

ver quién mejor sorprendería la buena fe de los «inteligentes» repu
blicanos españoles y de las «ignorantes» cancillerías de ciertos países 
de las Naciones Unidas; rivalizando en quién mejor imitaba el ex
tranjerismo de las Juntas, por olvido de la grandeza de la República 
española, o por un incontenible desprecio hacia lo que no se defendió, 
pero sí se especuló.

Centrar la lucha y sus finalidades inmediatas ha sido preocupa
ción continua de la Confederación Nacional del Trabajo desde su 
constitución en el exilio. En su Primer Pleno de Regionales celebrado 
en el exilio en el año 1942, elaboró su dictamen para ser sometido a la 
consideración, rectificación o aprobamiento de los sectores políticos 
del republicanismo responsabilizados en la defensa de la República. 
El dictamen completo se publicó en el número 1 de cnt y se envió a las 
directivas de los sectores políticos de referencia. No prosperó.

Convencidos de que, si cabe, es más actual hoy que cuando fue 
acordado, damos nuevamente a la publicidad nuestro «Dictamen so
bre colaboración con todos los sectores con quienes actuábamos en 
España en el plano nacional», y que dice: «Republicanos espa ñoles: 
Dispuestos estamos a sostener la razón de nuestros puntos de  vis ta; 
pe ro no a dogmatizar sobre ellos. Nuestro “Dictamen sobre cola bo
ración” es un documento serio y viable que nuestra Organización 
ofrece a un comercio honrado de ideas con todos los sectores responsa
bilizados en la defensa de la República española.

»Quienes no estén por la continuidad de Franco y de la Falange 
ni por una restauración de la monarquía tienen que ayudarnos a 
forzar la falta de discusión franca y abierta en que se encierra el 
republicanismo español.

»Ved que acaso nos queden ya pocas posibilidades de poder de
fender a la República española. No las despreciemos; seamos realis
tas: la República española es indefendible si persistimos en no 
organizar sus órganos representativos. ¡Organicemos la República 
española! ¡Organicemos en su nombre las luchas por la liberación de 
España!».

El Comité Nacional de la cnt

Nuestras llamadas a la integración unitaria de los refugiados españoles 
caían en el vacío. Lo único que lográbamos era promover reuniones y co
mentarios en las mesas de café. Acababa de transcurrir el 14 de abril de 1944, 
en el que, como todos los años, se reunían los republicanos para celebrar el 
aniversario de la Segunda República con banquetes y discursos.

A mi llegada a México, en el año 1941, había asistido a un banquete 
conmemorativo del 14 de abril en el Centro Republicano Español de la calle 
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de Balderas. La larga mesa preferente, de dos brazos en U, terminaba en la 
presidencia del ágape, donde figuraban quienes se creían las figuras más 
prominentes de la emigración republicana: Álvaro de Albornoz, José Giral, 
Diego Martínez Barrio, Luis Fernández Clérigo, Bueno. Todos los de la pre
sidencia hablaron. Los discursos fueron de categoría de casino de pueblo en 
día de fiesta mayor. Y todos coincidieron en recordar a un muerto, Azaña. 
Para ellos, la República empezaba en Azaña y terminaba en Azaña. El pue
blo español no contaba.

Al exaltar el martirologio recordaron únicamente a Companys, quizá 
porque ningún otro mártir tuvieron los republicanos. No tuvieron una pa
labra para los mártires de la CNt. No existieron Durruti, Ascaso, Bajatierra 
y Peiró. Casi todos coincidieron en recorrer España de acuerdo con la lec
ción aprendida la víspera. Recordar a Mariana Pineda, a Agustina de Ara
gón, a Viriato les daba motivo para describir caminos y paisajes españoles, 
con sus breñas, sus regatos, sus álamos y carrascos, sus mares de broncos 
oleajes en el Cantábrico, de azul claro, verdoso o plomizo en el Medite
rráneo.

Por un momento, me pareció que después de tantas melosidades pue
blerinas, iban a sacar la piñata y a rifarla entre los presentes.

A la salida, me topé con Álvaro de Albornoz, quien, cogiéndome del 
brazo, me preguntó:

—Espero que le haya gustado el acto.
—No me ha gustado ni pizca y no asistiré a ninguna otra cele

bración del 14 de abril.

El 19 de abril de 1944, dirigimos, en cuanto que Comité Nacional de la 
CNt, una carta a la Comisión Coordinadora de Entidades Republicanas Es
pañolas en México, carta a la que pertenecen los fragmentos siguientes:

Queridos compatriotas: [...] Nuestro dictamen sobre la unidad de 
los republicanos españoles y la integración de la República en el exi
lio, con las propuestas de constitución de sus órganos representativos, 
constituye el único documento histórico de altura que ha producido la 
emigración española. La falta de estima y consideración que hubo de 
merecer de los organismos políticos y sindicales registrados como res
ponsables en la defensa de la República española nos produjo el hon
do pesar de ver cuán poco se apreciaba el esfuerzo de la cnt por 
colocarse a una altura moral de indiscutible claridad y en una posi
ción política y jurídica firme en la defensa de un régimen que si en 
algo nos correspondía a nosotros —por nuestro carácter de movi
miento revolucionario— era solamente por haberlo defendido desde 

julio de 1936 hasta el final de la contienda, con sacrificios y abando
no de nuestras más caras concepciones ideológicas y aniquilamiento 
de miles de vidas de nuestros más destacados militantes y de nuestros 
más humildes afiliados. [...]

A la desunión de los primeros tiempos de exilio, han sucedido unas 
formaciones de pretendida unidad, que no vacilamos en adjetivar de 
«patricidas». Al parecer de conspicuos exégetas del derecho nacional 
e internacional, ya no estamos desunidos ni carecemos de gobierno u 
organismos de representación de la República. Tenemos «Gobierno 
Negrín» con cuatro ministros socialistas y sirviéndole de soporte unas 
fracciones de partidos republicanos y del Partido Socialista y de la 
ugt; tenemos «Junta de Liberación» con fragmentos del republicanis
mo, del socialismo y del ugetismo; tenemos «Junta Suprema de Unión 
Nacional» (que si nuestra Organización en España nos hubiese co
municado su existencia y su integración, seríamos sus más incondi
cionales defensores), defendida por personalidades y organismos 
republicanos, socialistas, ugetistas y comunistas.

Esas tres instituciones, que se desgañitan afirmando, discor
des, ser las únicas legales y representativas, son, en realidad, otras 
 tantas piedras de escándalo que por períodos turnados tienen, al 
 parecer, el cometido de demostrar que la República española es irre co
brable y que el mundo no tiene más remedio que transigir con 
 Franco y la Falange o que optar por una restauración de la monar
quía.

En este 14 de abril de 1944, en que culmina como en ningún otro 
el espectáculo bochornoso de la falta de honor político y de respon
sabilidad histórica de los pretendidos republicanos españoles en el 
exilio, nosotros, Confederación Nacional del Trabajo de España, 
declaramos: que el problema de la unidad de los españoles refugia
dos debe dejar de ser una farsa y una especulación; que en tanto los 
partidos y organizaciones antifascistas de España no nos releven de 
nuestras responsabilidades, tenemos el deber de deshacer todas las 
pretendidas situaciones representativas, de integración unilateral 
de pensamiento; y el de constituir, con representaciones equitativas 
y sin exclusiones, los verdaderos órganos de representación y de lu
cha de la República española.

Deseando poner coto a todas las falsas manifestaciones de uni
dad, comprendiendo que ésta debe primero instituirse en lo más alto 
y responsable de las organizaciones y partidos y, primero y ante todo, 
con la misión de combatir a Franco y a la Falange, nos retiramos de 
esa Comisión Coordinadora, por entender que hasta el presente solo 
ha proyectado sus actividades en la organización de homenajes y 



824 825

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el exilio

festejos, y nunca ha intentado forzar las situaciones para llegar a un 
planteamiento de las verdaderas tareas que realizar por el logro de 
una efectiva unidad republicana y por la iniciación de un verdadero 
movimiento de rescate de la República española y la liberación del 
pueblo español.

Por el Comité Nacional de la cnt en el Exilio, el secretario gene
ral.

El 19 de julio del mismo año, el número extraordinario de cnt dedicado 
a glosar aquella fecha, publicó el siguiente llamamiento:

19 de julio de 1944
La Confederación Nacional del Trabajo realiza una tentativa 

suprema por la unidad de los republicanos y la constitución de los 
órganos representativos y de lucha de la República española. Carta 
cursada a los partidos Socialista, Unión Republicana, Izquierda 
Republicana y al Partido Comunista:

[...] la Confederación Nacional del Trabajo ha logrado sustraer
se a la pasión partidista y al encastillamiento que estanca y nulifica 
la acción de los republicanos españoles. Creemos que nuestra inde
pendencia ante el llamado «Gobierno Negrín», la Junta de Libera
ción de España y la Junta Suprema de Unión Nacional, no sería 
fructífera si solo aspirásemos a la situación de favor en que nos co
loca dicha independencia; y que un alto sentimiento del deber para 
con la República y el pueblo español nos obligan a ponerla a dispo
sición de una tentativa suprema por el logro de una total concordia 
y unidad de acción de todos los sectores del republicanismo español 
en el exilio.

Comprendiendo que los primeros pasos que dar hacia el logro de 
esa meta ideal corresponden por derecho y obligación a los organis
mos responsabilizados en la defensa de la República, los que, a más de 
cnt, son Unión Republicana, Izquierda Republicana, Partido Socia
lista Obrero Español (las dos ramas existentes en México) y Partido 
Comunista, dirigimos esta carta por separado a cada uno de esos sec
tores, en ruego de que nos contesten si nos dan su autorización para 
que promovamos una reunión de conjunto de los mismos, ofreciendo 
nuestra neutralidad en la actual contienda de republicanos como rin
cón de paz donde puedan tratarse cordialmente los problemas de la 
guerra española, los de la reconstrucción en el exilio de una única y 
verdadera representación de la República y las soluciones que de
mandan las circunstancias internacionales que afectan tan sensible
mente al porvenir de la República y de España. [...].

No podíamos dejar de publicar las contestaciones que recibimos a nues
tra carta del 12 de junio. Con ello, oxigenábamos los medios políticos de la 
emigración española:

¡Que los republicanos españoles conozcan la posición oficial de 
los partidos Socialista, Republicano y Comunista ante la República 
española!

A nuestra carta del 12 de junio, dirigida a los partidos Socialis
ta, Unión Republicana, Izquierda Republicana y Comunista, a la 
que dimos publicidad en nuestro extraordinario de cnt del 19 de 
julio [...], han contestado tres partidos y se han abstenido de hacerlo 
el Partido Socialista de Prieto y el Partido Socialista de Negrín.

El porqué de esas dos abstenciones suponemos que no pasará 
desapercibido a la emigración republicana española. Nosotros, que 
lo silenciamos ahora porque en el extranjero la publicidad de ciertos 
hechos desdora a la causa republicana, estamos dispuestos a soste
nerlo en cuantas reuniones íntimas y responsables celebremos los 
exiliados. Veamos, pues, cuáles son los que han contestado y qué nos 
dicen:

Carta del Partido Comunista. «En nuestro poder la vuestra del 
12 del presente mes de junio. Una vez examinada por nuestra Direc
ción, contestamos a la propuesta que en ella se nos hace, de paso que 
hacemos algunas aclaraciones necesarias y oportunas.

»El Partido Comunista de España siente en grado sumo las preo
cupaciones propias de la situación de falta de unidad de las fuerzas 
republicanas españolas exiliadas. Mantenemos una inquebrantable 
posición unitaria, bien demostrada por nuestras actividades en Es
paña y en la emigración. Es nuestro deseo más fervoroso lograr la 
unidad de las fuerzas republicanas y, por esta razón, todo esfuerzo 
de unidad encuentra nuestra simpatía. Es con este espíritu que aco
gemos vuestra carta.

»Nosotros estamos dispuestos a acudir a reuniones de represen
tantes autorizados de partidos y organizaciones republicanas. Esto 
no significa, ni mucho menos, conformidad con las propuestas he
chas públicas por esa Organización ni con las apreciaciones que se 
hacen en vuestra carta. Simple y categóricamente expresamos nues
tra voluntad de unidad y la mejor disposición en que nos encontra
mos para hacerla factible. [...] Firmado: Vicente Uribe»

Carta de Izquierda Republicana. «En respuesta a su atenta 
carta del 12 actual en la que sugieren la conveniencia de realizar 
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gestiones a fin de unificar las fuerzas políticas de la emigración, 
tenemos el gusto de manifestarles que, por iniciativa de uno de los 
partidos firmantes del Pacto de la Junta Española de Liberación, al 
que está adherida y permanece fiel ir, se piensa examinar proble
mas de esa misma naturaleza y, al resultado de dicho estudio y 
 deliberaciones nos atendremos. [...] Firmado: Pedro Vargas (pre
sidente); Manuel Pérez Jofre (secretario)»

Carta de Unión Republicana. «Su atenta carta de fecha 12 del 
corriente ha sido motivo de extremada atención del Comité Ejecuti
vo de nuestro partido, quien ha discutido su texto en reuniones al 
efecto celebradas y estimado, en definitiva, como muy loable el pro
pósito que en ella se expone.

»Ahora bien, como Unión Republicana pertenece a la Junta Es
pañola de Liberación, con la que tiene contraído el compromiso de 
un Pacto, se ve imposibilitada de tomar acuerdos respecto a la pro
puesta de ustedes, estimando que es a dicha Junta a la que deben 
dirigirse para la resolución que estime pertinente. [...] Firmado: 
Manuel Mateos Silva (Secretario)»

Esto es todo y a todo esto ha venido a parar nuestro supremo 
esfuerzo por que este 19 de julio nos hubiese encontrado unidos y 
dispuestos a luchar por la República española, lo que para nosotros 
resume todos los deberes para con la España sometida a la criminal 
tiranía de Franco y la Falange.

Mucho agradecemos las facilidades que hemos encontrado en el 
Partido Comunista. Este partido, aunque comprometido en la de
fensa de la Junta Suprema de Unión Nacional por ellos propugna
da, ha expresado concretamente que se avienen a reunirse y a 
discutir los problemas de la unidad.

La contestación del partido Unión Republicana revela un estado 
de ánimo verdaderamente digno de compasión. Siente la simpatía de 
una causa y termina proponiendo una solución de tipo burocrático. 
Nosotros sabemos que la mayoría de militantes de Unión Republica
na han visto con simpatía rayana en la adhesión la posición de la cnt. 
Nosotros sabemos que en la reunión habida en el seno de la Junta de 
Liberación, Unión Republicana sostuvo fuerte lucha frente a Prieto y 
que incluso se estuvo a un paso del rompimiento de todos los republi
canos de Unión y de Izquierda Republicana con los socialistas de 
Prieto. Pero sabemos también, y esto lo ignoran los militantes repu
blicanos, que al fin Prieto logró imponerse (¡una vez más!) a los diri
gentes republicanos, quienes, sobremanera después del discurso de 

Winston Churchill, ya no creen las añagazas cancillerescas de que se 
ha venido valiendo Prieto.

La carta de Izquierda Republicana nos dice que, a propuesta 
de su partido que integra la Junta de Liberación, se piensa exa
minar problemas de la naturaleza que planteamos. ¡No! En la Junta 
de Liberación no se estudian otros problemas que los que plantea 
 Prieto. Y en esa Junta de Liberación ya no tienen pito que tocar los 
 republicanos. Y lo sorprendente del caso es que los republicanos lo 
sa ben perfectamente.

La emigración republicana española debe saber que la Confede
ración Nacional del Trabajo no se da por vencida en la magna tarea 
de poner en pie a la República española. Sabemos que nuestros hon
rados propósitos encuentran profunda repercusión en todas las zo
nas del republicanismo español exiliado. Y hasta lograr que España 
se ponga en pie y armada frente a Franco y a la Falange, no cejare
mos. Es inútil que se pretenda hacernos el vacío con contestaciones 
evasivas y con silencios cobardes.

Cuando la cnt quiere, no hay silenciamiento posible. Hablare
mos y se nos escuchará. El Comité Nacional

En el citado número extraordinario de cnt, publicamos un importante 
documento del Comité Nacional de la CNt:

¡¡19 de julio de 1936!! ¡Que los recuerdos del pasado nos conduzcan 
hacia el ideal! 

 Las elecciones a Cortes de febrero de 1936 dieron la victoria a 
los partidos francamente republicanos y democráticos de España. 
Antes de las elecciones y en el momento más culminante de la pro
paganda electoral, la Confederación Nacional del Trabajo de Espa
ña, con el deseo de fijar claramente su posición ante los trabajadores, 
señalaba en sus escritos y en los actos públicos: «si las elecciones son 
ganadas por las derechas, ello significará el triunfo legal del fascis
mo. Si las elecciones son ganadas por las izquierdas, asistiremos a 
un levantamiento general del falangismo y de la parte reaccionaria 
del Ejército. De cualquier manera hay que prepapararse para hacer 
frente a una cruenta guerra civil si queremos conservar la vida y la 
libertad».

La cnt no olvidó sus propias premisas y se dedicó, en la medida 
que le era posible, a una preparación para la resistencia. Hubo mu
chos que, si las tuvieron en cuenta cuando eran formuladas, pronto 
las dejaron en el olvido: los partidos republicanos.
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Conspiración militar
Los suaves vapores de la victoria electoral ganaron el espíritu de los 
partidos esencialmente electoreros, nacidos por y para las eleccio
nes. Pronto dejó de ser un secreto que los partidos republicanos no 
poseían mano ni pulso para hacer frente a la tempestad que se cer
nía en el cielo de España, polarizada por el resultado de las eleccio
nes. Los falangistas, en Madrid, irrumpieron a la calle, y con el 
chasquido de sus pistolas pretendieron dar la sensación, de cara a 
Alemania e Italia, de que eran las fuerzas más enérgicas para ha
cerse cargo de lo que iba a venir, convenido y pactado con Hitler y 
Mussolini. Detrás de esas bandas de pistoleros, algo más peligroso 
se movía; grandes núcleos del Ejército español, dirigidos abierta
mente por la mayoría de generales y coroneles, conspiraban por un 
levantamiento militar promonarquía... ¡Paradojas de España! A la 
hora del levantamiento militar, espiritualmente alentado por el cle
ro alto y bajo, que dividía sus simpatías entre alfonsinos y requetés, 
los falangistas, dirigidos por agentes de la Gestapo y de la Ovra, se 
conducirían de manera que los militares rebeldes de mayor signifi
cación serían sus primeras víctimas y el resto, junto con los clérigos 
alfonsinos y requetistas, solo tendrían la consideración de peones de 
brega en aquel tablero de Europa, en el que jugaba Mussolini para 
dejarse ganar por Hitler. Sanjurjo y Mola serían asesinados en ac
cidentes de aviación, Queipo de Llano y demás serían postergados, 
el legionario Don Juan de los monárquicos y de los curas, saldría 
nuevamente de España, pensando que se ignoraría o que se olvida
ría que él había sido uno de los elementos más determinantes de 
aquello que había de ser un levantamiento de salvajes y asesinos.

Fracasa el Gobierno republicano 
El Gobierno republicano de Casares Quiroga tuvo perfecto conocimien
to de la conspiración militar. La denunciaron los partidos y las organi
zaciones obreras. Los propios militares republicanos hicieron llegar al 
Gobierno la relación de hechos escandalosos que contra la República se 
estaban produciendo en los cuartos de banderas, en los patios de los 
cuarteles y en las formaciones militares. Es más: se quejaron del aban
dono en que se encontraban frente a la ofensa y a la agresión de que 
eran constantemente víctimas de parte de la mayoría de los monarqui
zantes. El Gobierno republicano despreció las denuncias de las organi
zaciones y de los partidos obreros. Expresaba su disgusto por que esas 
inquietudes saltasen a las columnas de los periódicos. Y no podía conte
ner su malhumor cuando los militares republicanos lograban que sus 
leales y honradas palabras fuesen trasladadas al Gobierno.

Si al fin se decidió el Gobierno a intervenir fue para remover a 
algunos generales de sus localidades de residencia, pero siempre con
servándolos en estratégicos puestos de mando. A lo sumo, y aquello se 
les antojaba el colmo del atrevimiento, llamaron a Franco para pedir
le la palabra de honor de que no se levantaría contra la República. 
Como era de suponer, Franco dio su palabra de honor y después co
rrió a iniciar la sublevación que tenía que costar dos millones de vidas 
y que habría de sumir a España en la ruina más espantosa.

El Gobierno republicano no quiso fusilar ni reducir a prisión a 
unos veinticinco generales que conspiraban abiertamente y sin los 
cuales los falangistas no habrían osado moverse. Tampoco osó licen
ciar al Ejército, para después reorganizarlo debidamente. Se confor
mó con pedirles la palabra de honor a quienes la tenían empeñada 
y vendida a Hitler y Mussolini.

La rebelión militar en la calle
La rebelión militar se inició dentro de los cuarteles dominados por los 
elementos monárquicos. Unos días antes de salir a la calle, dieron 
entrada a elementos falangistas que se disfrazaban de soldados, de 
sargentos o de oficiales. Cerraron las puertas de los cuarteles, asesina
ron a los militares republicanos que persistían en mantenerse en sus 
puestos y que, además, no se avenían a ninguna deshonrosa capitula
ción en su concepto de caballeros del deber. Asesinaron a todos los 
soldados que sabían de ideas revolucionarias o simplemente de férvi
do republicanismo. Cuando fue la hora, bien borrachos, sacaron los 
regimientos a la calle, a conquistar las ciudades, a someter al pobre 
ciudadano que los nutría, a deshonrar España. Con banderas monár
quicas al viento, el clero y los requetés marcharon a unirse con aque
llos que se llamaban «los adalides de la monarquía, de la religión y de 
la fe». Así, la España del sueldo oficial y de las clases pasivas marcha
ba a la lid contra la España del taller, del campo y del laboratorio. El 
militar iba a olvidar que era báculo del país y lanza de la indepen
dencia nacional, para convertirse en palo y piquete de ejecución de la 
patria. El cura, cura de almas, luz de civilización que penetra en lo 
más intrincado de la selva madre de la bestialidad, sería fervor de 
rencores y ánfora de odios de casta y de clase destilados fría e impla
cablemente a lo largo de la tragedia nacional y prolongándose hasta 
la cárcel y el campo de concentración de los vencidos.

El pueblo trabajador, salvador de España
En las provincias remotas y menos conectadas con los centros vitales 
del país, la clase trabajadora fue víctima de crueles desengaños. Sin 
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armas con que hacer frente a la soldadesca que, a tambor batiente y 
clarín al viento, iba adueñándose de los puntos estratégicos de las 
ciudades capitalinas, acudieron, en un resto de esperanza, a los go
biernos civiles, creyendo que en ellos les serían facilitados los arma
mentos por las autoridades gubernativas. Los dirigentes de los 
sindicatos y de los partidos obreros subieron y bajaron repetida
mente las escaleras de los gobiernos civiles. Hablaron con los gober
nadores, trataron de convencerlos de que debían aceptar la lucha en 
la calle facilitando armas a los obreros y dando la orden a las fuer
zas de Asalto y de la Guardia Civil de hacer frente a los sublevados. 
Los gobernadores civiles no se decidieron en ninguna parte, acaso 
porque el gobierno de Madrid los frenaba; acaso porque calculasen 
que mejor resultaría para ellos someterse al traidor movimiento que 
ofrecer una franca resistencia. Algunos de aquellos gobernadores 
fueron rápidamente fusilados por los facciosos; casi todos los diri
gentes obreros sucumbieron. Aquellos, por excesivamente apegados 
al orden frente al desorden; estos, por excesiva fe en la República, en 
sus órganos representativos y en sus hombres.

En otras provincias, de más posibles medios de acción, las cosas 
no marcharon de la misma manera, sobre todo para los sublevados. 
Cierto que los gobernadores tampoco dieron armas, ni siquiera la 
orden de resistir. Tampoco las dio el Gobierno de Madrid. Pero, en 
dichas provincias, los sindicatos movilizaron a sus hombres desde 
que se inició la sublevación en África... ¡Magnífica epopeya la del 
pueblo trabajador en armas luchando junto con los guardias de 
Asalto leales, estrechamente coordinados sus mandos sindicales con 
la mayor parte de la oficialidad del arma de Aviación y los Comités 
de la Flota. ¡Barcelona, Madrid, Valencia, Alicante, Almería, Mála
ga, Huelva, Bilbao, Gijón, Coruña...! El pueblo trabajador salvaba 
a la República. Por su heroico esfuerzo, esta no solamente viviría, 
sino que iba a sostener las más desiguales luchas contra la reacción 
interior, contra las fuerzas moras y terciarias de Franco, contra los 
bandidos de Mussolini y los piratas de Hitler.

La gran coyuntura histórica
Mientras los trabajadores luchaban y trabajaban, transformando 
la industria civil en hábil para la guerra; mientras los ferrocarriles 
y transportes regulaban su funcionamiento adaptándose rápida
mente a las necesidades bélicas, y el campesino no apto para las 
armas apretaba vigorosamente los ijares de la tierra para que de sus 
entrañas surgieran los frutos para la resistencia, las gloriosas co
lumnas de trabajadores armados iniciaban el frente de Andalucía y 

Extremadura, se hacían fuertes a las puertas de Madrid, asediaban 
Teruel, creaban el formidable frente de Aragón, defendían Asturias 
e iniciaban el guerrillerismo en los montes de Galicia y, ante Bilbao, 
con su línea de cuerpos sangrantes dieron vida a la leyenda de la 
«Línea de Hierro».

Y mientras... en Madrid, el Gobierno débil de Casares Quiroga 
dio paso a otro de republicanos; y luego, casi fulminantemente, otro 
de republicanos ensayó dirigir aquella contienda de gigantes. Sus 
existencias fugaces solo sirvieron para dar paso al máximo aconteci
miento español de nuestros tiempos. Largo Caballero, anciano, y viejo 
socialista, cabeza visible y máxima autoridad dentro de la ugt y del 
Partido Socialista, en cuyas organizaciones personificaba la corriente 
del socialismo posibilista, pero honrado, ocupó la presidencia del 
Consejo de Ministros, a la que ascendió no como vulgar arribista, sino 
perfectamente preparado para conducir la guerra y canalizar la re
volución proletaria hasta el máximum de sus posibilidades.

Por fortuna para Largo Caballero, el Comité Nacional de la cnt 
había preparado la coyuntura histórica que había de producirse, 
señalando las debilidades de dirección de que pecaban los gobiernos 
republicanos y reclamando la constitución de un Consejo Nacional 
de Defensa con participación mayoritaria de la cnt; o, en su defecto, 
la constitución de un Gobierno de franca mayoría proletaria.

Mas la coyuntura histórica que colocaba a la cnt y a la ugt y a 
la parte sana del Partido Socialista en la misma línea de trabajo 
que realizar por España y la República fue torpemente malograda 
por la intriga y el arribismo dentro de las fuerzas republicanas y 
socialistas, a las que Largo Caballero no quiso hacer frente, porque 
pretendía que mejor que atajarlas con la justicia regular era dejar
las al fallo de la historia.

Esperanzas de hoy y de mañana
Que este recordatorio no sea para ensimismarnos y nos conduzca a 
querer persistir en los errores que nos condujeron a las zonas gris som
brío del entusiasmo; pues que los males que corroyeron a España y a 
la República nos son conocidos y que por contraste comprendemos 
cuáles pueden ser los remedios, concretemos estos, formulémoslos, y 
vayamos francamente a su encuentro: ¡Una República vengada y li
berada de traidores...! ¡Una clase obrera inteligente y sana, capaz de 
realizar la coyuntura histórica cnt-ugt...! ¡Unos partidos republica
nos de limpia ejecutoria, sin pretensiones de eternizarse en el poder, 
con predisposiciones a dejar paso franco a la Justicia  Social, que tan
to en España como en Europa viene quemando las etapas de la 
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Historia, no para violentar situaciones de clase, sino para facilitar el 
pan, el trabajo y el hogar a los hombres y a los pueblos...! ¡19 de julio 
de 1936, no nos prives de las luces de la inteligencia!

También pasó el 19 de julio de 1944. Sin pena ni gloria. Cada caracol 
dentro de su concha, cada mochuelo en su olivo.

Nuestra guerra se recordaba como un mal sueño. Entre la mayor parte 
de republicanos burgueses y de aburguesados de todos los sectores, no era 
raro oír comentarios como estos: «Si los anarquistas y anarcosindicalistas de 
la CNt no hubiesen hecho frente a los militares sublevados, no tendríamos 
que andar por el mundo»; «Al cabo, la sublevación militar se habría limitado 
a fusilar a unas docenas de anarquistas de la fai y a poner bajo cerrojo a la 
CNt y nos hubiésemos ahorrado la guerra civil»; «Si llega el momento de re
gresar, lo que debemos hacer es impedir la entrada a España a todos los 
anarquistas y sindicalistas de la CNt».

Ya empezaban a verse los nuevos ricos de la emigración. Los que comían 
el queso que habían sacado de las suelas de los zapatos, de los «plantes» bien 
seguros de las vaginas, de los forros de chaquetas y abrigos. Los depositarios 
de los bienes de la República, de las organizaciones y de los partidos que, que
brantando la confianza depositada en ellos, se habían levantado con el santo. 
Los que disfrutaban de los beneficios que rendían los préstamos del sere y de 
la jare y la explotación de la mano de obra mexicana.

El Comité Nacional acordó buscar un enfrentamiento con todos los 
elementos representativos de la desunión. Después del 19 de julio de 1944, 
cnt publicó el siguiente documento:

 ¿Tiene razón la cnt? ¿Tiene razón la Junta de Liberación? ¿Tie
ne razón el Gobierno Negrín?

 El Comité Nacional de la Confederación Nacional del Trabajo 
en el Exilio, representado en su secretario general, compañero J. Gar
cía Oliver, sostendrá sus puntos de vista ante: Indalecio Prieto, líder 
de la Junta de Liberación; Álvaro de Albornoz, líder de la Junta de 
Liberación; Diego Martínez Barrio, líder de la Junta de Liberación; 
Juan Negrín, líder del llamado Gobierno Negrín (o quien autoriza
damente le represente).

 Este trascendental debate, que pondrá frente a frente a las dis
pares ideologías en que se divide el republicanismo español, se cele
brará en el Centro Español, de la calle de Tacuba, de México, df , en 
cuanto los señores aludidos den su conformidad.

Aguardamos pacientemente a conocer los resultados de aquel reto. Si 
Arquímedes pudo decir que movería el mundo con una palanca si le daban 

un punto de apoyo, así opinaba yo también. Tenía la palanca, que era la fa
cilidad de palabra que siempre tuve; y tenía el punto de apoyo, que era la 
apelación a una causa justa. Con aquello pretendía levantar un mundo del 
complejo de organizaciones y personas que no deseaban dejarse levantar.

Nadie contestó al reto. El silencio ¿es un «sí» o un «no»? Dominaba el 
espíritu de derrota. Un raro espíritu de derrota; moral para los militares y fa
langistas, y derrota material para los antifascistas republicanos. Habíamos 
dejado la partida en tablas, y las consecuencias resultaban desastrosas. Ellos, 
los de la media victoria de allá, no podrían crear una España nueva, porque, 
sin victoria moral, ¿qué harían fuera de vegetar en el pesimismo? Algo así nos 
ocurría a los exiliados, porque el sentimiento de la derrota material que sufri
mos nos confundía de tal manera que no osábamos levantar cabeza.

El silencio en que caía nuestra labor en nombre de la CNt era desespe
rante. Porque se trataba de un silencio premeditado por parte de los más 
connotados dirigentes de los varios sectores del antifascismo español. Por
que, abajo, en la base, el reto lanzado —manera muy española de resolver 
una partida de pelota a mano— tenía en ascuas a las peñas de los cafés. 
«Ahora sí —decían muchos—. Se tirará de la manta y dejará de ser secreto lo 
que a voces se murmura.»

El Comité Nacional mantenía su ritmo in crescendo. Puesto que nadie 
quería discutir, el Comité Nacional seguiría llevando la polémica a todos los 
planos que constituían un problema. Por conducto de su Comité Nacional, 
la CNt iba rasgando todos los velos que oscurecían nuestro futuro. Uno de 
dichos problemas era el derivado de ciertos planteamientos políticos de ca
rácter separatista. Con razón o sin ella, el separatismo vasco y catalán hacía 
aún más caótica la situación de los antifascistas españoles. En lo personal, 
mi concepción federalista iba bastante más lejos de lo que era corriente en
tre los militantes de la CNt, que pensaban en un federalismo a la manera del 
que se cultivaba en nuestra organización, donde cada regional era tan autó
noma que a veces parecía independiente, pero que no lo era, ni provenía de 
ser entidad independiente que se agrupa previa discusión y aceptación 
de los lazos que habrían de sujetarla a la Confederación. No obstante, un 
federalismo de concesión estatutaria —como resultaban ser las autonomías 
catalana y vasca—, por amplio que fuera, adolecía de no partir de la unidad 
independiente que se asocia libérrimamente —de manera tratada y pacta
da— a otras unidades.

Por ello, si el separatismo se manifestase al margen del problema gene
ral español y lograse la independencia de Cataluña o del País Vasco no de
bería ni ser discutido. Pero, si a la hora de asociar fuerzas para una lucha de 
liberación de España, antes de lograr esta levantásemos muros de hielo en
tre republicanos españoles y los gobiernos en lucha contra Alemania e Ita
lia, empezando por lesionar los llamados «intereses de Francia», sería otra 
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cuestión, con la que no deberíamos transigir en momentos tan cruciales. 
Aun habiendo querido silenciar ciertas actividades separatistas catalanas, 
por aquello de las afinidades vernáculas, tenía yo presente la conexión de 
una rama separatista con Moscú, la de Macià; y de otra con el fascismo ita
liano, la de Dencàs, además de las aproximaciones en París durante el curso 
de nuestra guerra por parte de separatistas catalanes como Ventura Gassol 
y nacionalistas vascos como Manuel de Irujo.

Con el respeto debido a todas las opiniones, para la CNt en el Exilio el 
problema capital era la creación de un frente unido para promover la caída 
del franquismo, primero, y, después, para dar soluciones prácticas a los pro
blemas de la reconstrucción de España. Por dicho motivo, dimos publicidad 
en cnt a un manifiesto dirigido por igual a los separatistas catalanes y  vascos:

 A los separatistas de Cataluña y de Vasconia en el exilio
Consecuentes con nuestra posición de debatir públicamente los pro
blemas que de una manera más acentuada desprestigian a la Repú
blica española, nos hemos propuesto tratar del problema de los 
separatismos vasco y catalán aparecidos en la emigración, con la 
clara finalidad de contribuir a la disolución de tales tendencias, con 
el propósito de terminar con sus falsos fundamentos ideológicos y 
con la esperanza de impedir que prosperen las maniobras que pre
tenden que la lucha empezada el 19 de julio de 1936 es una justifi
cación histórica para llevar a cabo la separación de Cataluña y del 
País Vasco del resto de España.

 
Elementos histórico-legales
La Constitución de la República española, votada el año 1931, en su 
artículo 1 declara que la República es «compatible con la autonomía de 
los municipios y de las regiones». Esta declaración, que no es taxativa, 
sino facultativa o interpretativa, no tiene el sentido dogmático y cate
górico de la primera parte del artículo 1, que dice: «España es una Re
pública democrática de trabajadores de toda clase, que se organiza en 
régimen de Libertad y de Justicia».

Es decir, que los elementos republicanoautonomistas, de escasa 
fuerza representativa en Cataluña, por ejemplo, con precipitaciones y 
anhelos (que no queremos polemizar ahora, pero que en su tiempo hu
biéramos tenido perfecto derecho de frenar), recién aprobada la Cons
titución y sin esperar a que unas leyes complementarias hubiesen 
puesto en práctica el primer apartado del artículo 1 de la misma, se 
lanzaron rápidamente a la convocatoria de plebiscitos estatutarios que, 
ciertamente, fueron aprobados por grandes mayorías, entre otras razo
nes por las siguientes: 1.º Porque el País Vasco, y Cataluña sobre todo, 

entendían que el Estatuto era la legalización del uso de los idiomas 
vernáculos y de la conservación de sus usos y costumbres; 2.º Porque se 
entendía que el Estatuto, emanación de la Constitución de la Repúbli
ca, venía a poner término a las especulaciones separatistas de unos nú
cleos de financieros agiotistas y de unos cuantos poetas renacentistas; 
3.º Porque la Confederación Nacional del Trabajo, entonces la única 
organización sindical en Cataluña, por sus principios federalistas y su 
espíritu revolucionario, no quiso oponerse a las innovaciones de tipo li
beral que llevaban a cabo los partidos republicanos españoles.

Sin embargo, es necesario apuntar que los republicanoautonomis
tas fueron, desde el punto de vista de la Constitución, unos maximalis
tas precipitados, por cuanto, al día siguiente mismo de promulgarse la 
compatibilidad de la República con la autonomía de los municipios 
y de las regiones, quisieron, por lo que a Cataluña atañe, cristalizar 
en hechos no solamente la letra constitucional, sino que hasta la 
última gota del espíritu de la Constitución. A la vista de estas preci
pitaciones extremistas, ¿qué se habría dicho de los trabajadores si es
tos, con justa razón dado el sentido dogmático y categórico del primer 
apartado del artículo 1 de la Constitución, hubiesen exigido la pro
mulgación inmediata de todas las leyes complementarias que eran 
precisas para que la República de trabajadores fuese una realidad 
tan absoluta como lo fue la concesión de los Estatutos regio nales?

El otorgamiento de los Estatutos a Cataluña y al País Vasco 
acaso haya sido una acertada medida de espíritu liberal. Mas, para 
que pueda afirmarse, era indispensable: que se otorgasen partiendo 
de que los partidos autonomistas fuesen esencialmente de ideología 
republicana conservadora de la República y que sus componentes 
fuesen personas de probada honestidad política. Esto es: fieles hasta 
el fin a la República que tan llanamente les otorgaba hasta el máxi
mo la autonomía solicitada.

De los actuales movimientos separatistas, llaman la atención 
dos cosas: 1) Que los partidos y las personalidades autonomistas 
(los depositarios de la fe y del honor de la República) se hacen sepa
ratistas de la República española, porque Franco, con ayuda de Ale
mania y de Italia, la atacó a mano armada; 2) Que se hacen se paratistas 
de la República cuando está inerme, pero viva en el corazón del pue
blo español, con las banderas en alto y toda ella sangrante de heri
das gloriosas.

¿Es que esos depositarios de la fe y del honor de la República no 
sienten la grandeza de la lucha sostenida durante tres años? ¿Es que 
en esa asociación en el ataque a la República hay algo más que una 
simple coincidencia con Franco y la Falange?
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Simplismos y geografía política
El alegato más endeble, aunque pretende ser el más fuerte, de los sepa
ratistas de hoy consiste en achacarle a la abstracción «España» la res
ponsabilidad de las destrucciones producidas en Cataluña y el País 
Vasco por causa de la Guerra Civil. Para poderse sostener en tal posi
ción, con el mayor desenfado arreglan y falsean la historia: olvidan las 
guerras carlistas, a Zumalacarregui y a Cabrera; silencian a los reque
tés de Navarra, a Pío Baroja y a Unamuno; ponen sordina a las ben
diciones del papa para las armas de la Falange. Y terminan llegando 
a esta simplista conclusión: Cataluña y el País Vasco libres estarían a 
resguardo de las explosiones de los militares y de la caverna española.

«Cataluña y el País Vasco libres...» No, amigos autonomistas de 
ayer, separatistas de hoy. Esa es una mala lección de historia. Cata
luña y el País Vasco libres serían dos piedrecitas más, fáciles de ser 
aplastadas por cualquier imperialismo europeo. Supondrían el rom
pimiento del equilibrio que creó el tratado de los Pirineos al establecer 
la cordillera pirenaica como frontera geográfica entre España y 
Francia; y, desde luego, serían dos brechas abiertas hacia el corazón 
de España. Serían los problemas del irredentismo catalán y vasco 
proyectándose sobre el Rosellón, la Cerdaña y la Gascuña, atrayendo 
una reacción imperialista, y que bien podríamos llamar «de seguri
dad», de parte de Francia. Serían los problemas del Mediterráneo por 
la posesión de las Baleares.

Europa es un conglomerado de pequeños pueblos, libres e inde
pendientes. Pero por causa de ciertos detalles de la geografía políti
ca de ella, en el curso de 25 años, esos pueblos libres y pequeños, se 
han visto arrasados dos veces por el poder de esos detalles. [...]

Dentro de las posibilidades del futuro
Acaso se diga que al final de esta guerra las naciones pequeñas ten
drán asegurada la independencia y que ya no será posible que las 
naciones agresoras hagan presa de las pequeñas nacionalidades.

No estamos de acuerdo. Si la Europa de la posguerra actual con
tinúa siendo un conjunto de naciones libres e independientes, y la 
mayor parte integradas por pequeñas nacionalidades, estas serán 
nuevamente arrasadas dentro de pocos años. ¿O es que se cree que el 
lobo ataca a la oveja porque es oveja y no porque la sabe débil e 
inde fensa? Es la paz la que trae la guerra: la paz de los políticos 
cándidos o convencionales, de los gobernantes sin visión de la histo
ria y del tiempo, de los ilusos que ignoran que la paz es algo más que 
un tratado de limitación de fronteras, por cuanto es el único proble
ma que tiene planteado la humanidad desde su origen, y que no han 

llegado a solucionar las religiones, las filosofías y las políticas de to
dos los tiempos.

Sí, amigos autonomistas vascos y catalanes: separándose, Cata
luña y el País Vasco atraen con fuerza poderosa al rayo de la guerra 
sobre sus ciudades y sus valles; lo atraen, también, sobre toda Espa
ña. No es, amigos autonomistas vascos y catalanes, ninguna solu
ción a vuestras inquietudes, si las tenéis, una salida desde España 
hacia la independencia. ¡Acaso lo sería una salida del conjunto es
pañol hacia una federal integración europea! Pero mientras esas 
metas ideales no se presenten claras y oportunas, lo más lógico, sen
sato y honesto es permanecer compactos dentro de la República es
pañola, ayudando y no obstaculizando su recobramiento, para 
después ejercitar los derechos autonómicos con lealtad y honradez, 
promoviendo la riqueza y el trabajo y creando una justa distribu
ción para nuestros pueblos hambrientos y martirizados.

 
La verdad, ante todo
Si somos sinceros, nadie puede osar la afirmación de que la defensa 
que hizo el pueblo español de su República constituya una página de 
agravios para cierto concepto de Cataluña y del País Vasco. Porque 
la verdad es que nunca los pueblos de España se mezclaron tan noble 
y espontáneamente en una lucha de carácter nacional. Asturianos y 
santanderinos lucharon en la defensa de Vizcaya; los catalanes fue
ron a pelear por la libertad de Mallorca, de Madrid y de Aragón; los 
levantinos lucharon en Madrid y Aragón; de andaluces y extremeños 
se componían las gloriosas Brigadas Mixtas que tanto contribuyeron 
a la defensa de Madrid; en las riberas del Ebro, soldados de toda Es
paña mezclaron su sangre hasta teñir de rojo sus aguas.

¡Ni uno de los catalanes o vascos que murieron dio su vida por la 
esclavización de Cataluña y del País Vasco que proclamáis! ¡Ni uno 
solo de los republicanos españoles que murieron dio su vida por la 
esclavización de Cataluña y del País Vasco que pretendéis! ¡Cuán
tos murieron, dieron sus vidas por la República, por la libertad de 
España y por la realización de una profunda justicia social!

El Comité Nacional de la cnt en el Exilio

Mi conferencia en el Palacio de Bellas Artes de México

Desde que me había hecho cargo de la secretaría del Comité Nacional de la 
CNt en el Exilio, habían transcurrido escasos siete meses. La actividad fue 
mucha. Las asambleas de nuestros militantes, por regionales, se sucedían y 
yo tenía que asistir a muchas de ellas. Desde que se había reorganizado la 
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CNt en México, se desarrolló una intensa obra de capacitación, a fin de que 
los militantes a su regreso a España pudiesen cumplir un papel como orga
nizadores. Así que, desde conferencias explicativas del nacimiento de cada 
regional, sus conflictos más importantes, conocimiento de los acuerdos de 
los congresos, organización y funcionamiento de los sindicatos, desde el de
legado de taller y comité de fábrica hasta los atributos de los comités regio
nales y nacional, para terminar en las atribuciones de la Internacional y 
papel de cada sección nacional dentro de la Asociación Internacional de 
Trabajadores a la que pertenecíamos, el entrenamiento a que sometíamos a 
los militantes era intenso.

Todo parecía indicar que, por parte de la CNt al menos, la disposición 
para un salto a España era veraz. Para confirmarlo, por encargo del Comité 
Nacional, pronuncié el 29 de septiembre de 1944, en el Palacio de Bellas 
Artes, una conferencia que fijaba el tema de España, en su ayer, su hoy y sus 
perspectivas para el mañana inmediato a la liberación:

 El Comité Nacional de la cnt acude a la tribuna pública por 
primera vez. Largamente hemos expuesto nuestros puntos de vista so
bre los problemas de la República española y de la necesaria libera
ción de España. Pero siempre lo hicimos comedidamente desde las 
columnas de nuestro periódico, cnt. Nuestro silencio oral era en gran 
parte determinado por el deseo de no sumar nuestra voz al escándalo 
público y persistente que se ha venido dando en el exilio por parte de 
cuantos, utilizando sin freno ni medida el mitin o la conferencia, al 
tratar de los problemas de la emigración republicana lo hacían úni
camente para afirmar posiciones personales o de grupo.

 El Comité Nacional, al utilizar la tribuna pública lo hace porque 
se siente impulsado por circunstancias graves y apremiantes. Por ello, 
cuanto digamos lo será teniendo en cuenta que podemos ser escucha
dos, leídos o mencionados por quienes un día podrán juzgarnos. Ante 
nosotros, consideramos que está España, con el grueso de militantes 
de todas las organizaciones y partidos y que no pudieron evacuarla o 
que, simplemente, no quisieron. Ante nosotros, los refugiados en el 
Norte de África, tan terriblemente azotados por la desgracia antes de 
su liberación; o los compatriotas de Francia, que de la honda tragedia 
de los campos de concentración en que habían caído, se nos aparecen 
como héroes legendarios en esta hora de la liberación de Francia. Te
nemos, también, ante nosotros, a la mayoría de la emigración en Amé
rica, la que no se considera partícipe en las responsabilidades de unos 
pocos, y que desea poder regresar honrosamente a España.

 El sentimiento de lo que pesan y valen cuantos nos escuchan, 
y cuantos puedan enterarse de lo que hemos hecho y dicho, pesa 

decisivamente sobre nosotros en lo que hemos venido realizando a lo 
largo de tres años de actuación orgánica. Obligados estamos, pues, a 
tener que hacer un análisis de ciertas situaciones calamitosas del pa
sado para poder llegar a unas conclusiones de fondo, claro y positivo, 
y que nos permitan señalar las líneas de una futura actuación para 
todos y que por todos puedan ser aceptadas como lógicas y estables.

 Hay una situación oficial que es necesario conocer y analizar, 
porque contribuyó a crear la derrota moral que sufrimos y que fue 
causa del oscurecimiento que se ha hecho en torno a la República 
española, sumiéndonos después en una completa desintegración, lo 
que había de ocasionarnos la pérdida total del prestigio internacio
nal de la República.

 Nos referimos a la dimisión, por parte del señor Azaña, de la 
presidencia de la República. Decisión intrascendente, al parecer de 
algunos, tenía que ser principio y causa de problemas y situaciones 
calamitosas y que, todos juntos, llegarían a hacernos conocer lo hon
do del precipicio a que hemos caído y en el que viviríamos la amar
gura moral más intensa que podíamos imaginar.

 Por de pronto, con la dimisión del señor Azaña nos encontrába
mos sin representación legal de la República, cuya causa, aunque en 
derrota, podía esperar sobrevivir jurídicamente y ser el punto de 
orientación para un recobramiento de la República. Además, la di
misión del señor Azaña, por producirse cuando parte del territorio 
de la República seguía luchando denodadamente por ella, sumía a 
aquellas tropas, Ejército regular de un régimen, y soldados heroicos 
de nuestra España, en la situación moral y legal de soldadesca sin 
causa y en estado de bandidaje.

 Fácil es comprender el efecto desmoralizador que en la zona 
 CentroSurLevante había de producir el abandono en que los dejaba 
la dimisión del señor Azaña. La desconfianza había de desarrollarse 
hasta lo infinito. Y no inspirando confianza el Gobierno Negrín desde 
hacía mucho tiempo, prodúcese el movimiento subversivo por la crea
ción de la Junta de Defensa, llamada «Junta de Casado», ante la cual 
el Gobierno Negrín capituló, lo que con stituía una dimisión de hecho 
de todo el Gobierno. El derrocado  Gobierno Negrín, al refugiarse en Pa
rís, asumió una actitud ca pri cho sa y nada acorde con la cesión de auto
ridad que le hizo a la Junta de Defensa. Pero su pretensión de seguir 
siendo Gobierno de la República fue seguida de la retirada de los 
ministros republicanos por decisión de sus partidos y de la retirada 
del ministro cenetista por parte de la cnt. A su vez, y arrogándose 
unas facultades discutibles, la Diputación Permanente de las Cortes 
Españolas, reunida en París, acordaba la no existencia de Gobierno 
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de la República, destituyendo «legalmente» al señor Negrín y desco
nociendo al general Miaja y a su Junta de Defensa. Así, de golpe, 
desaparecía todo poder legal, desde la presidencia de la República 
hasta todo posible órgano de gobierno, a la par que se cegaban todas 
las fuentes de legalidad de las que un día pudiesen surgir los órganos 
nuevos de la República.

 Sin embargo, entonces era necesario, como nunca, un órgano de 
gobierno responsable y aceptable por todos. Gobierno que se preocu
pase incansablemente por resolver la situación angustiosa de la parte 
considerable de pueblo español que era encerrado y aprisionado en los 
campos de concentración y en las fortalezas... ¡Vana esperanza! En
tonces se pudo apreciar hasta qué punto fue objeto de engaños y de 
torpes maniobras el pueblo republicano español. Cuando en plena 
guerra, en mayo de 1937, fue solapadamente derribado el Gobierno 
de Largo Caballero y para contener la protesta proletaria y acallar el 
asombro de las personas que expresaban su inquietud, se hizo correr, 
de oído en oído, de corro en corro, que con la salida de Largo Caballe
ro y los ministros de la cnt se aseguraban todas las asistencias inter
nacionales: diplomáticas, morales y de armamento...

 Nosotros nunca creímos semejantes patrañas. Más de una vez 
lo declaramos en público. Ya fuimos viendo, en el curso posterior de 
la guerra a aquella crisis, que ninguna otra asistencia internacional 
se había logrado. Pero el internamiento de toda la muchedumbre de 
refugiados en Francia había de confirmarnos, con una elocuencia 
aterradora, en nuestro concepto de cuán dañosa fue aquella manio
bra para apoderarse del Gobierno y de cuán bajamente se engañó a 
los ciudadanos cuando se les propalaba la especie de «razones inter
nacionales», las «asistencias prometidas» y las «promesas de las 
grandes potencias».

Solo el general Cárdenas, presidente de México, movido por sen
timientos inigualados de generosidad, abrió las puertas de este gran 
país a todos los españoles expatriados. Y solo su digno sucesor, el 
general Ávila Camacho, en la hora triste de la caída de Francia, 
tuvo el gesto altísimo de amparar con la bandera mexicana a todos 
los republicanos que quedaban en aquel país.

 Ninguna otra asistencia, ni espontánea, ni prometida. A todo 
esto se reducía el engaño, ¡tan frecuente en el pobre medio político 
español!, de «las cartas escondidas» y de «lo que tengo en el bolsillo 
pero no puedo enseñar». Mientras, en los campos de concentración 
se amontonaban los españoles republicanos y se estaba creando el 
gran proletariado de la desgracia... Obreros, militantes sindicales y 
de partidos; abogados, escritores y artistas; soldados, oficiales, jefes 

y generales; todos revueltos en montón, carnes al sol y al viento; 
humanidades empapadas de día y de noche por la miseria más es
pantosa...

 El sere, organismo creado para trasladar a México a ese prole
tariado de la desgracia, fue un insignificante paliativo aplicado a 
tanta desdicha. Y, encima, llenó de oprobio toda su obra. Al sufri
miento del campo de concentración, le añadieron el atropello moral 
y la inquisición vergonzante de las opiniones. No se embarcaba a los 
republicanos por razón de simples luchadores de la República, sino 
que, mayormente, por capricho o en razón de determinadas tenden
cias. Y todo hecho con una lentitud burocrática desesperante. 

 Después hizo su aparición la jare, de la que en principio se dijo 
que venía a enmendar los errores y atropellos del sere... De la jare 
cabe decir que, si fue menor su obra de trasladar refugiados a Méxi
co, su actuación partidista, en la selección para los embarques, no se 
diferenció en nada al otro organismo.

 Si recordamos estos aspectos dolorosos de la obra llevada a cabo 
por los organismos sere y jare, es porque al escándalo internacional 
que produjeron hay que añadirle algo que pesará en el porvenir de 
España y en cuantas resoluciones tengamos que adoptar en el exilio. 
Nos referimos a la aparición de una fuerza nueva y que suponemos 
llegará a ser decisiva en las luchas por la liberación de España: los 
refugiados en Francia; ese proletariado de la desgracia de que ha
blábamos; de ese republicano español de todas las organizaciones y 
de todos los partidos, que después de haber hecho una guerra de tres 
años en España, de haberse tenido que pudrir en los campos de con
centración de Francia, nos han llegado los ecos de sus vidas gigan
tescas desde Narvik, con las fuerzas de desembarco francesas e 
inglesas; desde Siria, con la columna motorizada del general  Leclerc, 
hasta su entrada gloriosa en París con la bandera de la  República 
en lo alto de los tanques; y desde las organizaciones subterráneas 
francesas y sus ejércitos del interior.

 ¡Cuando se despreció, humilló y abandonó a los refugiados en 
Francia convirtiéndolos en proletarios de la desgracia, no se pensaba 
en el porvenir! Ahora, ese porvenir está aquí, ante nosotros; y allá, 
constituyendo una lección de unidad republicana y de vida gloriosa.

 A medida que los refugiados fueron acomodándose en la vida de 
México, la desintegración de la República fue adquiriendo caracte
res acusadísimos. Esa desintegración era determinada por los anta
gonismos y las inmoralidades que vamos señalando. Se pugna, por 
parte de la Confederación Nacional del Trabajo, por encontrarle 
una superación a tan honda crisis, mediante una unión responsable 
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de todos los sectores del republicanismo. Pero es en vano. Por el con
trario, las divisiones cristalizan en entidades que pugnan entre sí, 
desautorizándose mutuamente, desprestigiándose cuanto les es po
sible. El llamado «Gobierno Negrín», reducido a cuatro personas, 
después de que en México le retirara sus ministros el Partido Comu
nista, se empeña en subsistir. Fúndase la Junta de Liberación, sin 
discusión y sin diálogo con los varios sectores sindicales y políticos 
republicanos, conformándose con la integración de núcleos del so
cialismo y del republicanismo burgués. Por su parte, los comunistas 
nos dan a conocer su Junta Suprema de Liberación Nacional, la que 
pretenden imponernos, sin lograrlo, y de la que, en el tiempo trans
currido, ninguna noticia oficial de su existencia hemos tenido de 
nuestras organizaciones en España. Amparándose en esta situación 
calamitosa del republicanismo español, crecen y se desarrollan en 
el exilio las tendencias separatistas del País Vasco y de Cataluña, 
 ahondándose el abismo de desdichas en que había caído la República.

 Ante el estupor de las personas sensatas y de los observadores inter
nacionales, hemos asistido a manifestaciones públicas de an tisovietismo, 
antichurchillismo y antinorteamericanismo, por cuenta de institucio
nes audaces que decían representar a la emigración española y a la 
República. A veces, las personas más destacadas de esas sedicentes 
instituciones españolas fueron las que dieron más fuerte expresión a 
sus manifestaciones contra la Unión Soviética, Inglaterra y Estados 
Unidos, cargándole a la cuenta de la República el agravio que esas 
naciones puedan haber resentido por tan torpes e injustas manifesta
ciones, máxime cuando solo eran expresión de opiniones personales de 
quienes las emitían por la manera de conducirse los jefes de la Nacio
nes Unidas frente a detalles de tan gran contienda.

 Si por el conocimiento que se tiene del estado de desintegración 
por el que pasa la República española éramos considerados lamen
tablemente, a causa de esa manera impertinente de enjuiciar las 
circunstancias de la guerra que sostienen las Naciones Unidas, po
demos afirmar que hemos perdido toda consideración y estima.

 Desde que empezó la guerra, nuestra posición de solidaridad 
 incondicional con las Naciones Unidas se ha mantenido invariable
mente. Nunca nos hemos sumado al coro de los detractores de la 
Unión Soviética, Inglaterra y Estados Unidos. Desde el principio, 
no hemos querido matizar el contenido social o político de las nacio
nes democráticas en lucha, sometiendo dicho contenido al contraste 
de nuestra ideología anarcosindicalista. Esto habría sido absurdo, 
porque ideológicamente no tenemos afinidad con el régimen soviético ni 
con las democracias capitalistas. Pero, desde un principio, repetimos, 

hemos considerado que las Naciones Unidas hacían la guerra, de ver
dad, contra el nazismo alemán y el fascismo italiano, esos dos grandes 
enemigos de la República y del pueblo español... ¡Éramos, pues, alia
dos espontáneos, pero aliados...! Porque, nosotros, nunca nos hemos 
considerado vencidos por Franco y la Falange, sino por esos que fue
ron sus dos armados sostenes... ¡La República española venció, por lo 
menos, diez veces a Franco y a la Falange, y a cada victoria nuestra, 
respondían Alemania e Italia con más ayuda militar y armamentista 
para los falangistas!

 Cuando las Naciones Unidas, con enormes sacrificios de vida y 
bienes, se declararon en guerra contra Hitler y Mussolini, nos he
mos sentido vengados completamente de esos dos causantes de nues
tra derrota. ¿Íbamos a denostar a esas naciones y a sus jefes por 
ciertas interpretaciones de detalle surgidas en el complejo de una 
guerra universal? ¿Pero qué esperaban esos señores de la increpa
ción estridente y de las posiciones desorbitadas? ¿Que las Naciones 
Unidas nos barriesen el franquismo mientras que la emigración re
publicana se descomponía en luchas bizantinas? ¿Se pretendía eso, o 
más simplemente que fuesen llamados a gobernar la España «libe
rada por las Naciones Unidas» sin más programa ni sentido de res
ponsabilidad que la aplicación de la suspensión de las garantías 
constitucionales para la clase trabajadora?

 Por nuestra parte, apartados involuntariamente de los cam
pos de batalla en los que se liquida al nazismo y al fascismo, hemos 
 esperado a que pasase el cadáver de nuestros mayores enemigos: 
 Hitler y Mussolini. Y no se podrá negar que a las Naciones Unidas 
les debemos todo el agradecimiento por los enormes sacrificios que 
realizan por acabar con esos dos monstruos.

 Ahora bien; hemos de declarar que hasta nos produce satisfac
ción que no hagan nada militarmente por derrocar a Franco y a la 
Falange. Creemos que esta debe ser tarea nuestra. Es más; afirma
mos que es necesario desde el punto de vista nacional. La parte del 
Ejército reaccionario y faccioso español y las fuerzas reaccionarias 
y levantiscas de España deben ser abatidas por el pueblo español si 
no queremos tener otra guerra civil dentro de veinticinco años. Si la 
reacción española no se siente vencida por el pueblo, volvería a ser 
causa de trastornos y de guerras civiles. Nosotros queremos acabar 
con todo esto, porque aspiramos a cimentar una nueva España den
tro de la paz, la justicia y el progreso.

Desde nuestra reconstitución en el exilio, la Confederación  Na  cional 
del Trabajo ha propugnado la unidad de todos los refugiados. Nun
ca hemos pensado que la unidad debía hacerse por selección de 
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simpatías y de afinidades, porque no aspiramos a tener amigos para 
fiestas y banquetes. Hemos entendido que debía realizarse la uni
dad de todos los que se sentían con derecho de regresar a España y 
de liberarla del yugo falangista. Todas las posiciones que pretenden 
la exclusión de determinados sectores que hicieron la guerra nos pa
recen absurdas e ilógicas, pues que a nadie puede serle negado el 
derecho de cumplir con los más sagrados de los deberes: la liberación 
de España y la recuperación de la República.

A la vez, para no perdernos en posiciones imposibles de sostener por 
falta de una base de concreciones, corolario obligado a una cruzada 
por la unidad, forjamos un instrumento que creíamos capaz de sacarnos 
de la desintegración en que perecía la República española, dotándola de 
órganos de representación y de lucha; nuestro cuarto punto del primer 
Pleno de Regionales celebrado en México, y por dos veces sometido al 
estudio y consideración de todos los sectores de la emigración.

 Basado en la caducidad de los órganos legales de la República, 
nuestro cuarto punto contiene, entre otras proposiciones, el proyecto 
de convocatoria de una cámara electiva del presidente accidental de la 
República; la designación, por parte del presidente electo, de un 
presidente del Consejo de Ministros y la constitución de un Gobier
no dentro de una ponderación de fuerzas para integrarlo. Y ni que 
decir tiene que siempre pensamos que el Gobierno que se constituye
se no habría de significar la satisfacción de una vanidad, sino que 
debería actuar inmediatamente por la liberación de España, incluso 
trasladándose parte de sus ministros —Defensa Nacional, Justicia, 
Gobernación y Propaganda— a territorio español, entre los guerri
lleros de Asturias o de Andalucía.

 Si una interpretación de caducidad de los órganos legales de la 
República sirve de sustentamiento a la propuesta que hemos hecho, 
necesario es aclarar que la caducidad se ha producido de una mane
ra improvocada, pero que resulta conveniente. Por ejemplo: la cadu
cidad de las Cortes Españolas se ha producido por automatismo 
constitucional, y ello resulta en bien de la propia República. Es cier
to y demostrable que la mayoría de diputados de izquierda no era 
muy numerosa. Tenidos en cuenta los diputados que fueron fusila
dos por los falangistas y los que murieron durante la guerra y en el 
exilio, nos encontraríamos con unas Cortes con mayoría de diputa
dos derechistas, quienes podrían decidir por una legalización del 
régimen de Franco o por una situación intermedia que preparase la 
restauración de la monarquía.

La vacante de presidente de la República existe desde la dimi
sión del señor Azaña, y es notorio que no ha sido ocupada por nadie. 

El llamado «Gobierno Negrín», que abandonó sus funciones en Es
paña, que fue relevado de sus deberes por la Diputación Permanen
te de las Cortes en París, [al] que le fueron retirados los ministros 
re pu blicanos, el de la cnt y los comunistas, no es tal gobierno ni 
existe en funciones, pues su presidente está en Londres, un ministro 
está en Nueva York y otros dos viven en México, desvinculados, vi
viendo solitariamente e ignorando incluso dónde se encuentran sus 
subsecretarios.

Por su parte, la Junta de Liberación, constituida en México ilegal
mente, ¿qué ha hecho durante los muchos meses que tiene de existen
cia? ¿Qué ha liberado, desde México? Como poder sin base legal, ¿ha 
intentado imponerse, cual hicieron Tito y sus guerrilleros en Yugosla
via, trasladándose a España para dirigir responsablemente las luchas 
de liberación? Esa Junta de Liberación no ha batallado nada, a no ser 
que por batallas se entiendan los discursos del tono de «cordon, s’il 
vous plaît», pronunciado en el restaurante Ambassadeur.

Lo mismo decimos de la Junta Suprema que se empeñan en impo
ner nos los comunistas. ¿Qué batallas ha librado? Que sepamos,  ninguna. 
¿Y los separatistas vascos y catalanes exiliados luchan efecti vamente en 
Ca taluña y Vasconia contra Franco y por la independencia que sus
tentan desde el extranjero? No. Por ello, ante la caducidad de los ór
ganos de la República, su desintegración y la inoperancia de todas 
las ficciones que se mantienen en el exilio, hemos entendido y se gui
mos en tendiendo que la mejor posición es la nuestra, que no está 
 vinculada a ninguna de dichas ficciones y que va derechamente a la 
re constitución de los órganos legales de la República.

Los acontecimientos internacionales nos obligan a ser, en la hora 
y momento [en] que hablamos, comedidos y hasta reservados en lo que 
a continuación vamos a decir y proponer. Consideramos de una reali
dad estallante la liberación de los refugiados españoles que estaban 
sometidos al nazifascismo en Francia. Recordemos su epopeya: tres 
años de lucha y de sacrificio en los frentes de España; la salida a 
Francia y su internamiento en los campos de concentración; el dolor 
moral de verse desatendidos y despreciados; las brigadas de trabajo... 
¡Diríase que agobiados por la adversidad ya nunca más volverían a 
ser hombres...! Sin embargo, cuán distinto de todo esto. Vamos sabiendo 
de su estrecha colaboración con los ejércitos subterráneos de los patrio
tas franceses; de su incorporación en grandes núcleos en las fuerzas de 
los maquis; de su entrada en los ejércitos del general De Gaulle; en 
fin, de su colaboración entusiasta y heroica en la obra de liberación 
de Francia. Y, además, aquellos compatriotas suman muchos miles, 
muchísimos más de cuantos estamos en México. Democráticamente y 
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en honor a su ejecutoria de héroes y mártires, nadie puede negarles el 
derecho a tomar resoluciones respecto a la liberación de España y a la 
conducta que seguir el total de los refugiados. Por nuestra parte, Con
federación Nacional del Trabajo en el Exilio, reconstituida en México 
hace tres años, cuando solamente en México residía la mayoría de 
militantes en condiciones físicas y de libertad de poder asumir las 
responsabilidades, declaramos concretamente que si los refugiados en 
Francia, y con ellos nuestros compañeros, adoptasen resoluciones con 
vistas a organizarse y a crear un órgano de representación de la Re
pública, para dirigir las luchas de liberación de España, por nuestra 
parte les reconocemos el derecho de hacerlo y nos declaramos en la 
obligación de secundarlos.

 Pese a todas las reservas que hacemos a causa de que no pretende
mos silenciar la importancia de los refugiados en Francia, entendemos 
que la unidad de todos los republicanos exiliados en México y en toda 
América es indispensable. Ayer, hoy y mañana, hasta la liberación de 
España, será absolutamente necesaria. Lo mismo si hay que reconsti
tuir el Gobierno de la República en México que si lo crean en Francia.

 A la unidad se puede llegar rápidamente dejando todos los sec
tores de prestar asistencia y reconocimiento a lo que materializa la 
desunión: Gobierno Negrín, Junta de Liberación y Junta Suprema. 
Y esa es, precisamente, la posición adoptada por la Confederación 
Nacional del Trabajo en el Exilio.

 Mientras que los refugiados en Francia no nos digan otra cosa en 
[sentido] contrario, creemos que todavía puede intentarse la constitu
ción en México de un Gobierno de la República española. Pero ha
blemos seria y detenidamente de ello. Nosotros hemos sostenido y 
re clamado continuamente la constitución de un Gobierno de la Repú
blica, Gobierno de lucha se entiende y expresión de todos los sectores 
del antifascismo español. Hasta hemos demostrado verdadera impa
ciencia, que pudo ser interpretada por afanes gubernamentales de 
parte nuestra. Sin embargo, el único afán que nos movía era el temor 
de que un día pudiésemos ser despreciados por incumplimiento de to
dos los deberes y el temor de que, habiendo sido la masa de refugiados 
mayor que se encontraba en situación de poder decidir y actuar res
ponsablemente, llegase a ocurrir lo que hoy está en la conciencia de 
todos, que no es otra cosa que sentirnos en situación de inferioridad 
moral y de derecho ante los refugiados de África y, principalmente, de 
Francia.

 Por ello, mientras otra cosa no decidan los refugiados en Fran
cia, podemos, todavía, asumir la responsabilidad de constituir un 
Gobierno, con sede en México o donde sea menester. Pero, sujeta 

nuestra acción a unas premisas fundamentales. A saber: el Gobier
no que se constituya debe ser aceptable por los refugiados en Fran
cia y en África, y en cuanto sea posible por los que luchan en 
España. Esta aceptación comprende el derecho de designar a quie
nes deban componerlo. También debe ser aceptable por la masa 
honrada de la emigración en México y en América. La observancia 
de estas premisas es esencial para la constitución de un Gobierno 
respetable y que sea eficazmente secundado. Así lo hizo el general 
De Gaulle, quien con singular acierto supo asociar en su Gobierno 
a los representantes de las fuerzas del interior con las que estaban 
en el exterior. ¡Otra cosa sería pretender crear un Gobierno sin po
sitivas asistencias, lo que, en verdad, vendría a ser un grupo de 
payasos danzando en el vacío!

Para la constitución de un Gobierno aceptable, basta con estas 
asistencias y reconocimientos. Y no es absolutamente preciso que 
para constituirlo pretendamos antes ningún reconocimiento in
ternacional, que si se produjera no estaría de más y sería de agrade
cer, pero que podemos sustituirlo con ciertas tolerancias.

El Gobierno que se constituyese debería ser de una moralidad 
indiscutible. Porque debería hacer frente a los problemas de la emi
gración y a los de la liberación de España, su solvencia moral debe
ría aparecer como uno de los elementos más importantes sobre que 
asentar su autoridad. Y un gobierno es moral cuando todos, y no 
solamente algunos de sus componentes, se comportan honradamente 
e imparcialmente en la función de gobierno.

Así, de todo gobierno que se constituya debe barrerse la influencia 
que difundió, durante los últimos tiempos de la guerra de España, 
el que era presidente de Gobierno, señor Negrín, a quien se le atribuía 
la siguiente definición parodiando a santo Tomás: «Para gobernar, 
prefiero tener a mis órdenes a un pillo que sea vivo, que a un honrado 
que sea tonto». Rechazamos tan estrafalaria definición. Entendemos que 
todos los hombres de gobierno deben ser obligatoriamente honrados; y 
si, además, resulta que son inteligentes, tanto mejor, pues que de la 
honradez e inteligencia de los gobernantes resulta la felicidad de los 
pueblos.

Dentro de una estricta observancia de estos principios y normas, 
que conceptuamos inexcusables, la Confederación Nacional del 
Trabajo aceptaría la responsabilidad de constituir un Gobierno en 
el exilio, o de prestarle su colaboración. En cuanto al detalle de la 
colaboración, queremos precisar: nosotros aceptaríamos la colabo
ración de los comunistas, porque consideramos que tienen un dere
cho adquirido. A los comunistas solamente les requeriríamos una 
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cosa: lealtad con el Gobierno y su formación democrática. Declara
mos que solo es aceptable en un régimen totalitario el que miembros 
o funcionarios del Gobierno usen de la fuerza o prepotencia del mis
mo para engrandecer las filas de su partido. Cuando un partido es 
minoritario, solo puede admitírsele que pretenda su engrandeci
miento mediante la propaganda libremente expresada en la calle. 
Exactamente lo mismo que a los partidos mayoritarios. Si hubiése
mos de lamentar que los resortes del poder fuesen utilizados para la 
captación de afiliados al Partido Comunista, eso no lo toleraríamos.

 Aceptaríamos la colaboración de los socialistas, pidiéndoles que, 
como partido, tuvieran sentido de la responsabilidad. ¿Por qué? Du
rante la guerra y en la emigración, hemos podido observarles una 
carencia completa de este sentido. Recordamos que, en los momentos 
más culminantes de nuestra guerra, se constituyó un Gobierno, cuyo 
jefe y ministro de la Guerra era Francisco Largo Caballero, presiden
te y secretario general del Partido Socialista y de la Unión General de 
Trabajadores. Cualquiera supondría que, revestido de las más altas 
representaciones de su partido y de su organización sindical, los 
miembros socialistas de su Gobierno habrían de prestarle toda su co
laboración. No fue así: ¡Cuántas veces hemos visto combatir y votar 
contra el presidente a algunos de los ministros socialistas! Cuando el 
Gobierno de Largo Caballero fue derribado, lo fue por la dimisión que 
le presentaron algunos ministros socialistas, quienes tomaron tal 
acuerdo a espaldas del Partido Socialista y de su Ejecutiva. En la 
emigración, el Partido Socialista es el responsable moral de gran par
te de las divisiones existentes, pues que ellos se agrupan en esta dis
yuntiva insoluble de tener que escoger entre Negrín y Prieto, los que 
a su vez están frente a frente.

 Sinceramente, hemos de decirle al Partido Socialista que como 
partido de clase proletaria está en la obligación de resolver demo
cráticamente sus propios problemas. Y si persisten en que forzosa
mente hemos de pronunciarnos por Prieto o por Negrín, nosotros, 
que no tenemos la obligación de creer en la genialidad de esos seño
res, aparte de que no creemos en ella, les decimos: que ni Negrín ni 
Prieto.

 Aceptaríamos la colaboración de los republicanos. Pero, a esos 
amigos, de una vez les hemos de decir que deben tener confianza en 
ellos mismos; en lo que deben representar como defensores de aque
lla sociedad burguesa que nació con la grandiosa Revolución fran
cesa, sin sentir inquietud por que las masas obreras marchen hacia 
la consecución de su destino histórico dentro de sus organizaciones 
o partidos de clase. Cierto que esto supone la desaparición, en 

tiempo más o menos próximo, de la sociedad burguesa y de sus par
tidos ideológicos. Debe bastarles que esa transición se haga sin vio
lencias ilegales.

 Es conveniente que los republicanos comprendan que ha sido y 
sería causa de grandes perturbaciones el que, por lograr unos votos 
más, pretendieran los votos de los obreros, abandonando los [de los] 
burgueses. Es verdad que existe un espejismo, blandido recientemente 
por un socialista, de la posible formación de un bloque de partidos 
republicanos de izquierda respaldándose en el Partido Socialista. 
Esto no será, porque es infantilismo político, que pudo darse en cier
tos tiempos antes de la guerra de España y en Europa, durante los 
cuales, aparte de las protestas sordas de las masas obreras, todo apa
rentaba una paz y una seguridad paradisíacas. En aquellos tiempos, 
sí existía el movimiento de unas derechas y de unas izquierdas que se 
turnaban periódicamente en el poder, y cuya mecánica no era otra 
que el estar dos años sesteando en la oposición y después dos años 
comiendo en el Gobierno. ¿Pero es que creéis, amigos republicanos, 
que España y Europa serán eso a la salida de sus terribles guerras? 
Nosotros afirmamos que no. Y que no habrán gobiernos de derechas e 
izquierdas, sino gobiernos nacionales, que durarán diez o quince 
años, con participación ponderada de todas las fuerzas victoriosas. Y 
unos de tantos serán los partidos republicanos por su valía y repre
sentación, sin necesidad de que nadie les ofrezca respaldos de ninguna 
clase.

 Por nuestra parte, la cnt, al integrar o constituir un gobierno, 
debemos aportar disciplina. Esta disciplina, en nosotros, es absolu
tamente indispensable, porque constituimos la fuerza más numero
sa de España. Si la falta de disciplina puede ser excusable a una 
organización minoritaria, no lo puede ser en una organización del 
volumen de la nuestra. Tenemos una fuerza orgánica poderosa; te
nemos militantes numerosos e inteligentes. Tendremos la disciplina 
necesaria para que nuestra organización cumpla con el cometido 
histórico que las circunstancias le deparan.

 Nuestra organización ha sido siempre revolucionaria. Y continúa 
siéndolo. A veces, se ha entendido por «revolución» lo que era simple 
insurrección. Ahora la interpretación revolucionaria justa es aquella 
que signifique una edificación consciente y responsable de un socialis
mo basado en la capacidad creadora del sindicalismo. El tiempo nos va 
aclarando que la insurrección de las masas se produce por la incapaci
dad de las élites revolucionarias o por las provocaciones de la reacción. 
Frente a los levantamientos reaccionarios, consideramos justas las in
surrecciones armadas del proletariado. Mas, para hacer la revolución 



850 851

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el exilio

social, no creemos que actualmente sea necesaria la insurrección, pues 
que nosotros, hoy, en el poder, nos sentimos aptos para transformar 
económicamente la sociedad; y fuera del poder, también.

 Refiriéndonos concretamente al problema de España, entende
mos que es necesario apelar a la insurrección para derrocar a Franco 
y a la Falange. Pero nadie debe pretender aprovecharse de esa insu
rrección liberadora para imponer o hacer triunfar cualquier ideolo
gía peculiar. Y no es que ahora le temamos a la revolución. No. En 
estos momentos, a lo que más tememos es a la contrarrevolución, la 
que, dada la situación de Europa, se produciría inevita blemente, sien
do seguro que las fuerzas armadas de esa contrarrevolución estarían 
constituidas por los residuos del ejército del franquismo. Y a esta 
catástrofe nosotros no colaboraremos, porque nos conduciría al fra
caso total.

Hacia el final de la guerra mundial

Nos acercábamos al fin de la guerra mundial en los frentes de Europa. Si, 
para mí, fue siempre incuestionable la derrota del nazifascismo alemán e 
italiano, era ya evidente para cualquiera que se estaba en el principio del fin 
de aquella contienda en que se habían enfrentado hasta la muerte los prin
cipios liberales de las democracias y los totalitarios del hitlerismo y el fas
cismo. Suponer el próximo fin del francofalangismo cabía dentro de lo más 
probable.

Aunque lo probable no era lo seguro ni lo inevitable. Franco había sabi
do mantener una neutralidad parcial. Si, por la boca, estaba alineado con el 
nazismo y el fascismo, en el terreno de los hechos —eso no lo podían com
prender los republicanos y socialistas españoles— había cumplido con las 
seguridades convenidas con Francia en el Pacto BérardJordana suscrito 
antes de que se declarase la guerra entre Francia e Inglaterra contra Alema
nia; y había mantenido los compromisos verbales que había contraído con 
Estados Unidos.

Cuando preparé mi conferencia de Bellas Artes, tuve presentes todos los 
factores positivos y negativos que coincidían en los refugiados republicanos. 
Franco, maniobrero hábil, era una realidad como Gobierno. Los republicanos 
éramos un avispero. Tan divididos o más que al término de nuestra guerra, sin 
Gobierno, sin hechos planteados que tuviesen la fuerza del derecho, cuando 
ya se estaba preparando en Washington, Londres y Moscú la paz que impon
drían a las cancillerías de los vencidos y el orden nuevo que debería crearse en 
la Europa liberada, ¿qué teníamos nosotros en la mano, negociable?

Conocido el plan de gobierno presentado por el Comité Nacional en la 
conferencia de Bellas Artes, era de suponer que en ocho días hubiese surgido 

un Gobierno, ágil más que fuerte, inteligente más que aparatosamente 
hinchado. Y que, ya apelando entonces a la guerra contra Alemania e Italia 
por reclamarse jefe del maquis hispanofrancés, ya simplemente por el im
perativo de las circunstancias, presentase un plan de reivindicaciones a 
Alemania e Italia reunidas, más la notificación de un estado de guerra 
entre la República española y el Gobierno faccioso de Franco y la Falange.

Ni mi conferencia ni la actuación de la CNt en el Exilio obtuvieron los 
resultados positivos a que aspirábamos y por los que incluso habíamos orga
nizado una escisión con parte de los compañeros como nosotros refugiados 
en México y en el mundo. Para mí, era evidente que los partidos y organiza
ciones que habían integrado la República española se estaban suicidando. 
«Si nosotros no llevamos a cabo la liberación de España, los españoles del 
interior no la realizarán. Y si, contra todo lo probable, fueran los del interior 
quienes llevasen a cabo su liberación, mediante un largo proceso evolutivo, 
no quedaría en pie nada del pasado, ni partidos ni organizaciones. Ni siquie
ra las ideologías.» Estos conceptos eran parte de los expuestos por mí en 
defensa de la Ponencia, cuando todavía era elemento de discusión en las 
asambleas de la delegación.

Mayo de 1945. Final de la guerra en Europa. Mussolini murió colgado y 
Hitler se autoejecutó. No fallecieron como jefes de Estado, sino como gáns
teres acosados, sin escape posible. Las naciones demócratas habían elabora
do una curiosa teoría jurídica con efectos retroactivos para todos los 
dirigentes nazis, que pasaban a ser considerados responsables de los que 
fueron llamados «crímenes de guerra».

En esas maneras jurídicas y ajurídicas de sustanciar una etapa de ignomi
nia, prevaleció el criterio de no tocar a España, respetar al franquismo y dejar 
en funciones de gobernante a Franco. Serían olvidadas las inflamadas propa
gandas proItalia y proAlemania de la prensa y las radios franquistas. Serían 
olvidados los refugiados españoles que habían muerto en Narvik acompañan
do a las fuerzas inglesas; los que acompañaron a Leclerc y los que iniciaron los 
maquis en Francia. En cambio, los doscientos millones de pesetasoro deco
misados en Estados Unidos a la República española para compra de arma
mento quedarían congelados, y congelados quedarían los cuantiosos fondos 
republicanos incautados en Inglaterra y de los que había sido portador Ne
grín, y no se rendirían cuentas del depósito de oro que la República había 
enviado a la urss para pago de armamento. Y seguiría el régimen franquista 
pagando sus deudas de guerra a Italia y Alemania, pagos que serían embarga
dos por los gobiernos aliados en concepto de reparaciones.

No existía Gobierno de la República para hacer valer sus derechos jurídi
cos y económicos. La presencia legal de la República española habría hecho 
imposible la continuidad del franquismo y el pago de deudas franquistas a 
Italia y Alemania. Es más, se hubiera podido reclamar la devolución de los 
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pagos efectuados con anterioridad por Franco y un pago por indemnizaciones 
de la obra destructiva llevada a cabo contra el Gobierno legal de la República.

Al producirse la paz en Europa, los militantes de la CNt en el Exilio ra
dicados en México nos aprestamos a trasladarnos a Francia, decididos a pro
mover con los compañeros refugiados en aquella nación una invasión de 
España. Ya que no podía existir acción conjunta de todos los sectores de la 
emigración, debíamos hacerlo por cuenta del anarcosindicalismo. Era pre
tender una vuelta al principio de la lucha, cuando en julio de 1936, sin pac
tos ni compromisos con nadie, nos habíamos lanzado al enfrentamiento 
callejero que había de terminar con la derrota de los ejércitos sublevados. 
No podía ser de otra manera. Entonces, como ahora, no podían resolverse 
los asuntos mediante negociaciones y pactos. Alguien tenía que marchar 
adelante e iniciar la lucha.

Fue creado un comité de «organización y reclutamiento» de los volun
tarios para marchar a Francia. Digamos que con mucho éxito. Pero de Mé
xico a Francia había más de seis mil kilómetros de mar. Solamente de los 
puertos de Estados Unidos salían barcos con destino a Europa en misiones 
oficiales del Gobierno norteamericano.

Alguien me preparó una entrevista con el primer secretario de la Emba
jada de Estados Unidos en México, señor Gibson. Este fue atento y amable.

Tomó notas, personales, orgánicas y políticas. Me prometió aconsejar al 
embajador que transmitiera a Washington mi solicitud de transportes para 
Francia. Me volvió a citar para darme la respuesta de «no encontrarse el 
Gobierno norteamericano en situación de satisfacer mi demanda de trans
portar las gentes de la CNt a Francia».

No nos encontrábamos nosotros en situación de tener que optar por el 
vado o el puente: el mar era muy ancho y no había puente. Tan grande 
como nuestra contrariedad debía de ser también la satisfacción de los que, 
vinculados a la vida del país de adopción, no pensaban en volver. Como 
decía el que había sido compañero del Sindicato Textil de Barcelona, Juan 
Montserrat: «Aquí soy “don Juan”, mientras que allá volvería a ser un don 
nadie».

En las suntuosas recepciones de la embajada soviética, brillaba el in
genio agudo del embajador Oumanski, quien había iniciado la aproxima
ción a los sectores izquierdistas mexicanos, con ligeras excepciones hacia 
núcleos de refugiados europeos, entre los que aparecíamos los españoles 
Álvaro de Albornoz y yo. La tónica no podía ser más democrática: embaja
dores de frac o chaqué, militares de gran uniforme, clases medias con vesti
dos de calle y artistas o dirigentes obreros con humildes atuendos. Todos 
revueltos  aparecíamos en saloncitos donde, en largas mesas cubiertas de 
brillante cristalería y doradas vajillas, se ofrecía una maravillosa abundancia 
de suculentas comidas y vinos de marcas francesas y alemanas.

Oumanski nos dio cita a algunas personalidades españolas para asis
tir a una reunión e intercambiar impresiones. Nos reunió en el salón 
biblioteca de la embajada. Con todos los bellos eufemismos de diplomático 
de una gran nación, nos dio las gracias por la ayuda moral que la Unión 
Soviética había recibido de nosotros. Hizo referencia a la participación de 
la División Azul que Franco había enviado al frente ruso en apoyo a los 
invasores nazis y nos aseguró que serían debidamente aquilatadas por el 
Gobierno soviético nuestras actitudes y las de los franquistas.

A la salida, Ángel Galarza, que también había asistido a la pequeña reu
nión de la embajada, me preguntó:

—¿Qué opina usted?
—Opino que Oumanski ya debe de ser sabedor de que hemos sido 

abandonados en la mesa de la paz. Y lo que le importaba era que us
tedes, que oficialmente pertenecen al Comité Español de Amigos de la 
urss, y que yo y otros que, sin pertenecer al mismo, ayudábamos en lo 
que podíamos a la Unión Soviética, recibiésemos oficialmente, en 
nombre del Gobierno soviético, las gracias por nuestro apoyo moral 
durante la guerra contra los nazis.

—Entonces, ¿usted no cree en la efectividad de las insinuaciones 
de la segunda parte de lo que nos dijo?

—No creo. Ni usted, ni yo, ni ninguno de los que hemos asistido a 
la entrevista tenemos otra representación que la personal. Otra cosa 
hubiera sido si, teniendo un Gobierno verdaderamente representati
vo, hubiese asistido un representante del mismo. Entonces, aquellos 
bellos eufemismos hubieran podido ser tomados como declaraciones 
de Gobierno a Gobierno.

—Creo que tiene usted razón. Habrá que ir pensando en un exi
lio para largo tiempo.

—Usted lo ha dicho: «exilio para largo tiempo».

Oumanski murió a los pocos días en un lamentable accidente de aviación. 
Quien le sucedió mantuvo las recepciones populares, con más comidas y más 
bebidas, pero con más recato. La urss estrenaba el uniforme de gran potencia.

Por mi parte (con perdón de «mi colega Stalin», como decía Julián Gor
kin), que sin compromiso de ninguna especie había contraído una volunta
ria obligación hacia la Unión Soviética, por las facilidades que los «amigos» 
de allá me habían proporcionado cuando los necesité, consideré que la 
Unión Soviética ya no necesitaba de mi defensa. Me consideré en paz sin 
haber mediado trato alguno. Anarquista ideológicamente y anarcosindica
lista en el terreno de la práctica de las ideas, ya no defendería a la urss. Que 
se defendiese sola, que bien podía hacerlo.
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En materia internacional, defendí por igual a la Unión Soviética que a 
las demás naciones en guerra contra los nazifascistas, posición compartida 
por la CNt en el Exilio. En el aspecto nacional, sostuvimos la posición de 
unidad total entre los distintos sectores de refugiados, lo que comprendía al 
Partido Comunista de España y al PsuC de Cataluña. En el plano orgánico, 
mantuve la posición de estricta fidelidad a los principios y finalidades de la 
Confederación Nacional del Trabajo de España.

Y mantuvimos aquel mínimo de disciplina indispensable para el soste
nimiento del prestigio de una organización, lamentablemente relajada des
de que se había iniciado nuestra guerra. Por ello, se incoaron algunos 
procesos de expulsión por causas antiorgánicas. Fueron estos: a Segundo 
Blanco, por su empeño en seguir formando parte del Gobierno Negrín; a 
Saladrigas, Solsona, Abella, Ordovás y Aliaga, por obediencia a las consignas 
del Partido Comunista.

La pérdida de militantes por la atracción que ejercía el Partido Comu
nista no era solo debida a la eficacia de los métodos de captación empleados 
por sus activistas, basados comúnmente en halagos de la vanidad. En reali
dad, se trataba de un desmoronamiento del edificio ideológico confederal, 
muy sacudido a causa de las actividades negativas de la rama, hasta entonces 
victoriosa, del anarquismo de vieja escuela, estilo familia Urales y Santillán, 
que, andando el tiempo, serían causa de la deserción masiva de militantes 
anarcosindicalistas.

Con la paz en Europa, a partir de mayo de 1945, paulatinamente se fue
ron restableciendo la correspondencia y las relaciones. Tuvimos noticias de 
los compañeros asilados en Francia. Como si fuesen el ombligo del mundo, 
se condujeron con total desconocimiento de lo que orgánicamente existía 
más allá de las fronteras francesas, se tratase de América o de la misma Es
paña.

No les discutimos su derecho a dirigir las fuerzas anarcosindicalistas. Al 
contrario, los alentamos a asumir todas las responsabilidades, pues enten
díamos que la lejanía en que nos encontrábamos de España nos incapaci
taba para hacerlo nosotros. Por un momento demasiado largo, pensamos 
esperanzados que actuando como única autoridad confederal, adoptarían la 
resolución de cruzar los Pirineos, creando de hecho lo que por vía del dere
cho no habíamos podido hacer en México al fracasar en nuestros proyectos 
de integración de las instituciones legales de la República española, con la 
consiguiente declaración de guerra a Alemania e Italia y la reanudación de 
hostilidades contra el francofalangismo. Lamentablemente no fue así. En 
vez de marchar al asalto del más allá de los Pirineos, se enfrascaron en las 
mismas pequeñeces que nos habían dividido en México. Y también se divi
dieron en Francia. No en un día, sino lentamente. Pero era evidente que la 
mayor parte de los militantes, entre los que se encontraban los que habían 

combatido en el maquis, no toleraban las pretensiones continuistas de Ger
minal Esgleas y de Federica Montseny. Entre los antiguos anarcosindicalis
tas y remanentes del treintismo, muchos decían que la familia Urales no 
pertenecía al medio confederal histórico, de sindicalistas revolucionarios 
enormemente distanciados de los liberales radicalizados burgueses como 
eran los miembros del clan Urales.

En ocasión de la trágica muerte del embajador soviético, «camarada 
 Oumanski», como a él le gustaba que le llamasen, coincidimos una vez más 
el embajador francés, señor GarreauDombasle, y yo, en la visita a la emba
jada soviética para estampar nuestras firmas en el libro de condolencias. 
Analizamos ampliamente los problemas europeos a la luz de las realidades a 
las que estaba quedando reducida la victoria de las armas aliadas. El embaja
dor francés era ferviente defensor de la Francia Libre y partidario incondi
cional del general De Gaulle. La expresión de sus opiniones era como un 
largo lamento, porque Francia no recibía las consideraciones que creía me
recer. Con razón, desde luego.

Terminada la guerra, para levantar el valor moral de los sacrificios de 
Francia, Acción Democrática Internacional organizó, de acuerdo con el se
ñor GarreauDombasle y su oficina de propaganda, un Acto de Homenaje al 
Maquis. Para dicho evento estaba asegurada la participación o asistencia de 
todas las naciones democráticas que habían luchado contra Alemania, Italia 
y Japón. Cada una designó a sus representantes y a su orador. Faltaba deci
dir si participaría una representación oficiosa de la República española, 
considerada imprescindible por los representantes de la Francia Libre.

El problema de la participación de los españoles republicanos en el acto 
homenaje al maquis lo planteaba el que no existía representación oficial de 
la República española. GarreauDombasle consultó cablegráficamente al 
Ministerio de Negocios Extranjeros y, por lo que supe, se le indicó que in
tentase conseguir que fuese yo quien hablara en nombre de la España repu
blicana. Se le encargaba, además, grabar en un disco mi discurso.

El acto se celebró con gran solemnidad en la salateatro de Bellas Artes, 
pocas veces cedida para actos de esta naturaleza. Mi participación era espe
rada con cierta expectación. En el discurso, me limité a considerar el papel 
de Francia en las luchas por la libertad. Hice resaltar que, si bien al final de 
la contienda fueron las enormes fuerzas aportadas por Norteamérica, Ingla
terra y la Unión Soviética las que habían inclinado el fiel de la balanza del 
lado de las democracias, no debía olvidarse que, al principio, habían sido 
Francia e Inglaterra quienes se habían enfrentado al impresionante aparato 
guerrero de la Alemania hitleriana.

«No debe olvidarse que siempre que haya que luchar por la Libertad en 
el mundo, el grito debe ser dado por Francia. De otra manera, si el grito de 
“¡A la lucha por la Libertad!” procediera de Inglaterra o de los Estados Uni
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dos, podría darse el caso de que nadie lo quisiese oír, por no ser muy compa
tible la riqueza de algunas naciones con la magia de la palabra “Libertad”.»

Mi discurso produjo efecto en París. El Gobierno de De Gaulle le encar
gó al agregado militar de la embajada francesa que tuviera un intercambio 
de impresiones conmigo. Importaba al Gobierno francés conocer mis pun
tos de vista sobre España, Francia, Europa y África.

Me expliqué ampliamente:

—La Europa democrática no tenía preparada una salida a la 
paz. A su manera, con la teoría del «Orden Nuevo», Hitler sí tenía 
una idea de qué hacer en Europa si salía vencedor de la guerra. Pero 
las naciones democráticas, que carecían de preparación para la gue
rra, al terminar esta también carecían de preparación para la paz... 
Con tiempo por delante, en mi intervención en el Primer Congreso 
Antifascista organizado por Acción Democrática Internacional, ad
vertí de la imperiosa necesidad de estudiar por continentes las salidas 
a la paz. A los europeos, dije, nos incumbía planificar una nueva con
vivencia para los pueblos europeos. No hacerlo con antelación supon
dría dejar un vacío entre Estados Unidos y la Unión Soviética. No 
teniendo el vacío un tampón, a la larga toparían, en Europa, los Es
tados Unidos y la Unión Soviética... De la destruida Europa conven
dría salvar algunos materiales para reedificarla. Pensar en una 
reedificación de las antiguas nacionalidades como meta era admitir 
que la guerra no había sido transcendente. Como si se hubiese produ
cido porque sí, y no existiesen problemas y fricciones entre ellas. Eran 
demasiados muertos y excesiva destrucción para que nos quedásemos 
en tan pobre y estrecha visión. Si hoy se nos hace difícil hablar de los 
problemas de cada nación en sí, se debe a que aquellas viejas naciones 
de ayer dejaron de tener razón de existir. Si nos resulta más fácil ha
blar de los problemas de Europa es porque Europa es la gran realidad 
de hoy y lo será del mañana.

»Como conjunto de naciones, Europa solamente puede integrar
se de manera federativa. De haber ganado la guerra Hitler, Europa 
no se habría integrado, sino que habría sido unificada en torno a 
Alemania. El triunfo sobre el «Orden Nuevo» nos impone un amplio 
federalismo... Si, por integrarnos en una amplia federación, nos des
prendemos de los estrechos cascarones de las nacionalidades, conser
vando de estas los elementos positivos de sus culturas, el enfoque 
económico de la federación debería ser también distinto del que fue 
con sus economías pequeñoburguesas. Inevitablemente, habría de 
ser de economía socializante, economía dirigida hacia la socializa
ción, en cuyo proceso deberían intervenir, de una manera muy 

directa, los trabajadores manuales e intelectuales... Por tratarse de 
una entidad en construcción, esa nueva Europa debería declararse 
pacifista y libertaria. El total nos da unos Estados Unidos de Euro
pa, federalistas, socialistas, pacifistas y libertarios.

»En esa nueva entidad de unos trescientos millones de habitan
tes, deberíamos desprendernos de todos los vínculos de coloniaje, 
estimulando las independencias de las colonias y estableciendo con 
algunas de ellas, las del Norte de África, vínculos de asociación li
bre. El mar Mediterráneo no es un mar que separa, sino lago que 
baña las mismas tierras. Declarar libres a los pueblos del Norte de 
África es lo primero que debería hacerse.

El agregado militar de Francia intervino de manera sugerente:

—Sus puntos de vista son coincidentes con los del general De 
Gaulle. Son los que sustentan los componentes del círculo íntimo que 
rodea al general. No obstante, al principio de sus razonamientos 
usted ha dicho que se trataba de unos puntos de vista ideales. ¿Qué 
diferencia ve usted entre lo ideal y la realidad?

—Para mí, la realidad es lo hacedero hoy. Lo ideal es lo que está 
situado en un mañana más o menos cercano, pero sí algo remoto. Para 
una concepción libre de Europa haría falta algo de lo que se carece: 
que los europeos, en todas sus capas sociales, hubiesen tenido un pre
vio conocimiento del proyecto que realizar y de sus estructuras más 
íntimas, como distribución de los derechos y deberes dentro de la nue
va estructura multinacional.

Intervino de nuevo el agregado militar:

—Si, por lo vasto de la empresa, no fuese de momento posible 
constituir esos Estados Unidos de Europa, ¿qué podría hacerse en 
escala menos grande? ¿Y cómo?

—Cuando hay que hacer algo a la buena, prescindiendo de ac
titudes verticales de conquista o revolucionarias que conllevan el 
arrastre de las multitudes, es lógico partir de lo simple, de lo senci
llo. Por ejemplo, se podría ensayar algo parecido a lo practicado en 
los países bálticos, donde existe una fraternidad de pueblos, con tra
tos preferenciales entre ellos. Sin compromisos obligatorios. Algo 
así podría ensayarse en la cuenca occidental del Mediterráneo, con 
España, Francia e Italia, para ir después a una incorporación de los 
países del Norte de África, concediéndoles rápidamente la indepen
dencia e incorporándolos al sistema de convivencia mediterránea. 
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Para ello, sería bueno que procurásemos tener un sistema político 
republicano, y si no una estricta igualdad constitucional, sí bastan
te parecida. Ir a una igualdad de sistemas pedagógicos y jurídicos. 
Suprimir los pasaportes, los visados y las limitaciones en derecho a 
trabajar, de manera que un continuo y fluido pasar de los ciudada
nos entre las naciones del Mediterráneo permitiese ir a una especie 
de Confederación Mediterránea. Es chocante que pueblos asentados 
a orillas del mismo lago, que viene siendo el Mediterráneo, hablen 
de Madrid y París como metrópolis de Marruecos, Argelia y Túnez. 
Sin contar con que esas naciones conquistarán su independencia por 
la vía de los hechos, quedando a flote los residuos de odios y amar
gura que toda lucha trae aparejados.

Preguntó el agregado militar francés:

—¿Cuál debería ser el primer paso que dar?
—La eliminación del régimen filofascista del franquismo es

pañol, la reimplantación de la República en España, para em
pezar...

Salida del aislamiento mexicano

De Francia y España fueron llegando noticias. Se decía que en España exis
tían rudimentos de organización de la CNt. Por lo menos, se aseguraba la 
 existencia de un Comité Nacional, asistido de pequeñas estructuras regiona
les, con manifestaciones de actividad orgánica en algunas localidades y zonas 
comarcales. Todo clandestino, como es de suponer. De Francia, de donde tan
to esperábamos, llegaban sin cesar noticias decepcionantes. Pero ninguna 
que se refiriese a una marcha decidida sobre España. Algo esporádico se había 
 producido, con penetración de pequeños grupos de refugiados armados, que 
fueron fácilmente batidos por los soldados del franquismo. Un verdadero de
sastre, porque, para los franquistas, aquella pequeñez de fuerzas desorganiza
das fue evidencia de cuán poco tenían que temer de nuestras iniciativas y, por 
consiguiente, de con cuántas probabilidades de supervivencia podía contar el 
régimen de Franco.

Parecía lógico que, conocedores los compañeros cenetistas asilados en 
Francia de cuanto se había hecho en México por parte de la CNt en el Exilio, 
se hubiesen dirigido a nosotros en demanda de consejo. Si existía en ellos la 
voluntad de emprender algo decisivo para la liberación de España, era de 
elemental prudencia que nos hubiesen requerido a media docena de mili
tantes experimentados que en México estábamos y desde donde nada po
dríamos hacer.

No fue así. Pronto empezó la politiquería de las cartitas de México a 
Toulouse y de Toulouse a México. Los amigos escribían a los amigos, los 
afines a los afines. Lo colectivo era pospuesto en aras de las minucias del 
capillismo. En Toulouse, se creó la División Libertad, que debía comandar 
Ricardo Sanz, y con la que debía iniciarse la liberación de España. Parece ser 
que, faltos de unidad y de espíritu combativo, sus integrantes optaron por la 
disgregación. Todavía existía unidad orgánica entre los compañeros refu
giados en Francia. Pero sería por poco tiempo. Reducidos a la depauperada 
vida espiritual de refugiados sin derechos políticos, pronto se agotarían los 
temas y, para distraerse, empezarían las polémicas y las disensiones y se pro
ducirían las divisiones.

Por el momento, existía un punto de coincidencia entre los compañeros 
de Francia y los de México. Todos reconocíamos la autoridad del Comité 
Nacional de la CNt del interior de España. Dicho reconocimiento, por nues
tra parte, que nos llamábamos también «Comité Nacional de la CNt», pero 
«en el Exilio», nos obligaba a ciertas enmiendas. Como expresé, nos obliga
ba a disolvernos y a existir, a lo sumo, como grupo de ayuda y relaciones. 
Aunque lo mejor era buscar la manera de unir las agrupaciones de militan
tes existentes en México.

Desaparecer como Comité Nacional y comités regionales de la CNt en el 
Exilio fue comprendido por todos los compañeros y pronto puesto en prácti
ca. Antes de aprobarse la disolución y de pasar a constituir el organismo que 
había de tenernos agrupados, tuve buen cuidado de que el Pleno de Regiona
les que se celebró acordase dejar sin efecto «todos los acuerdos que habían 
recaído desde la constitución orgánica en México», de manera que las expul
siones de Blanco, Aliaga, Ordovás, Abella, Saladrigas y Solsona quedasen sin 
efecto.

El nuevo organismo pasó a denominarse «Comité de Relaciones y Ayu
da», sin características regionales, sino como organización directa de mili
tantes. Al constituirse el comité, se designó a Gregorio Jover como secretario.

Por aquel entonces, llegó a México, procedente de Inglaterra, el doctor 
Juan Negrín, llamándose todavía «jefe del Gobierno». Llegó como si fuese 
portador de sonajas de oro, repartiendo promesas para quienes le reconocie
sen como máxima autoridad de la República española. Realmente, lo reci
bieron y visitaron todos los republicanos y los socialistas de la fracción 
negrinista. Gregorio Jover también lo hizo, al parecer en nombre de nuestra 
agrupación, lo que produjo un gran disgusto. Yo me comporté como si no 
me hubiese enterado de su llegada. No obstante ser tema de conversación en 
las mesas de los cafés la llegada del doctor Negrín, me mostré totalmente 
hermético al respecto. Los motivos de discusión eran si Negrín continuaba 
siendo o no jefe del Gobierno de la República. Y, al respecto, yo tenía la 
única opinión autorizada.
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Al café Betis vino a saludarme Eugenio Arauz, republicano federal y 
excelente médico. Se me acercó con su peculiar manera de comportarse, 
afectuosamente, cigarro puro en la boca, y me dijo:

—He visitado a Negrín, más bien como paciente. Claro que 
también hemos hablado de política. Por cierto que me expresó cuán
to pesar le producía que tú no hubieras ido a visitarle. Me insistió 
mucho en que te dijese que estaba muy interesado en platicar conti
go. ¿Qué le digo?

—Pues dile que no tengo inconveniente alguno en tener una en
trevista con él. 

—¡Hombre, cómo me alegro! ¿A qué hora podrías ir a visitarle?
—Yo no tengo hora para ir a visitarle. No soy yo el interesado 

en la entrevista. Tú ya sabes dónde vivo, dale la dirección, y si está 
de acuerdo, dile que mañana a las cuatro de la tarde lo esperaré.

Arauz se quedó pasmado. Hasta se olvidó de darle chupadas a su cigarro 
puro. 

—No sé cómo se lo tomará. Hasta el momento todo el mundo va 
a visitarle a él. De todas maneras, se lo comunicaré y esta noche te 
diré lo que él haya resuelto.

—Conste que yo no tengo ningún interés. Si a las cuatro y cinco 
minutos de mañana no ha venido a mi casa, que no lo haga, porque 
plantón ya me dio uno de dos horas en su casa de Valencia cuando 
fui a pedirle la libertad de Aurelio Fernández. Yo soy hombre que en 
la vida me cobro las cuentas.

Arauz me comunicó que Negrín acudiría puntualmente a la cita. Mi 
casa era un pequeño departamento en la calle Sadi Carnot, casi esquina con 
la de Artes.

Calculé que Negrín, que poseía el cinismo alegre y despreocupado de los 
amorales, vendría y que algo debía de interesarle de mí. En efecto, fue pun
tual. Yo había pedido a mi mujer que me dejase solo, de manera que él pudiera 
explayarse sin temor a oídos indiscretos, ya que aquel llamado «departamen
to» era un conjunto de cinco entradas a piezas, que daban todas a un reducido 
pasillo de tres metros de largo por uno de ancho. Abajo, el  griterío de los 
 niños impediría que fuéramos escuchados durante nuestra  plática.

Llamó. Abrí la puerta.

—¿Qué tal, cómo está usted? —dijo y me abrazó, casi con cor
dialidad.

—Bien, muy bien. No le pregunto por su salud, pues ya veo cuán 
rozagante se conserva usted.

Nos sentamos. Yo prevenido para no dejarme engatusar. Él calculando 
lo que tendría que pagar para sacarme de aquel misérrimo departamento 
con cuatro muebles de baratillo. Empezó con bastante parsimonia:

—Me dije que debería charlar con usted, cambiar impresiones, 
pues recuerdo perfectamente cuán centradas eran sus intervencio
nes en el Consejo de Ministros. No olvido que, en los últimos tiempos 
de nuestra guerra, su posición con respecto a mí fue bastante polé
mica. Pero aquello ya pasó y, ahora que mis obligaciones de jefe del 
Gobierno me han traído a México...

Le interrumpí:

—Perdone usted que le interrumpa. El doctor Arauz me dijo que 
usted, el doctor Negrín, deseaba entrevistarse conmigo. Si Arauz me 
hubiese dicho que se trataba de Negrín, el jefe del Gobierno, no hu
biese podido aceptar.

—Perdone usted ahora, querido amigo. No sé a qué se refiere. 
Usted sabía que yo, desde mi llegada a México, todo lo he estado 
haciendo como jefe del Gobierno de la República española.

—En efecto, así ha sido. Pero, como usted no ignora, soy el único 
español que puede decir, y si a ello fuese requerido, dar fe notarial, de 
si es o no Juan Negrín jefe del Gobierno de la República española. Por
que yo, en su momento notario mayor de España, hube de darle con mi 
firma el nombramiento de presidente del Consejo de Ministros, sin lo 
cual su nombramiento no podía aparecer en la Gaceta.

—Ya sabía que me saldría usted con eso. Pero no es válido, por
que después yo formé otros gobiernos.

—Usted hizo renovaciones en su Gobierno, sin llegar a plantear 
su dimisión al presidente de la República. Si tiene usted alguna 
duda sobre la validez o caducidad de dicho nombramiento, puedo, 
todavía, dar fe de ello en la correspondiente acta notarial.

—Que diría...
—Que Juan Negrín, cuando abandonó España, dejando los des

tinos políticos en manos del Consejo Nacional de Defensa presidido 
por el general Miaja, ipso facto dejó de ser presidente del Consejo de 
Ministros de la República española, jefatura que usted administra
ba a título de interinidad desde que renunció el presidente de la 
República, Manuel Azaña.
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—¿Y no cree usted que, en bien de una posible recuperación de 
la República española, dadas las relaciones que hice durante mi 
permanencia en Inglaterra, sería muy atinado prescindir de esos 
aspectos legales y que yo, encabezando un Gobierno reorganizado, 
represente los intereses españoles?

—Ya no es tiempo de poder hacer algo positivo por la perdida 
República. Acabó la guerra universal y las potencias decidieron que 
entre una República española acéfala y el general Franco que go
bierna con un Ejército decidido a todo, se quedan con Franco y el 
Ejército. Después de todo, Franco mantuvo la neutralidad, como 
había prometido. Nosotros, políticamente, no hicimos nada. Los vo
luntarios y los maquis actuaron por su cuenta.

La venida a México de Negrín y sus pretensiones de continuar siendo 
jefe del Gobierno, con un aparato de publicidad bien orquestado y pagado en 
efectivo o con promesas, produjo un saludable efecto sobre los refugiados. 
Todo lo iniciado, y que marchaba a ritmo lento, cobró un impulso acelerado. 
Las reuniones de las organizaciones y partidos se sucedían, las peñas en los 
cafés estaban en ebullición. Las mentiras, por absurdas que fuesen, pasaban 
a tener validez hasta que otras fábulas de mayor bulto, las desplazaban.

Me parecía asistir a un carnaval. Cada quien se disfrazaba de lo que anhe
laba ser, y adquiría la pose del personaje al que esperaba representar. Y se oían 
los absurdos más disparatados: «Negrín sueña; y sueña con Prieto. Ambos jue
gan al adivina quién posee la mejor baraja escondida. Que si los ingleses el 
uno, que si los americanos el otro. ¡Filfas! El amo del cotarro es el viejo Caba
llero, que tiene en su haber la honradez de toda una vida y el campo de con
centración alemán. ¿Pues dónde me dejas la astucia de Martínez Barrio, con 
su media sonrisita y “los contactos internacionales” de que está revestido?».

Todos los supuestos eran válidos. Ninguno estaba basado en esfuerzos y 
realidades. Se había extendido por todas partes la milagrería. Los más inteli
gentes se respaldaban en la espera de la jugada maestra que se atribuía a la 
capacidad de unos señores que se habían pasado los años de guerra mundial 
practicando su juego favorito: la comida y las mujeres, para Negrín; el pensar 
mal de todo el mundo, para Prieto; y la partida de bridge o de dominó, para 
Martínez Barrio.

El 19 de agosto de 1945 tuvo lugar una asamblea conjunta de los cene
tistas hasta entonces escindidos. De dicho encuentro resultó la unidad con
federal en México, bajo el signo de someternos a las decisiones que emanasen 
de nuestro Comité Nacional con residencia clandestina en España.

Si el principio de respeto a los militantes del interior era encomiable, el 
sometimiento a lo que ellos decidiesen era hipotecar las iniciativas de lucha 
en quienes no podían luchar ni deseaban que hubiese lucha. Claro que si los 

del interior y los del exterior formaban parte también de los que creían en 
milagros, todo andaría bien. Como había dicho Miguel, el andaluz: «Ellos 
allá y nosotros acá, para siempre».

El Gobierno Giral

Al poco tiempo se produjo el primer milagro. En el Salón de Cabildos del 
Departamento Central de México, con el apoyo del Gobierno mexicano y 
de su presidente, Manuel Ávila Camacho, se reunió lo que existía de Dipu
tación Permanente de las Cortes Españolas y diputados presentes, y se pro
cedió —con un formalismo muy de circunstancias y sin precedente al que 
referirse— a elegir como presidente a Martínez Barrio, quien, a partir de 
aquel momento pasaba a ser el excelentísimo señor don Diego Martínez 
Barrio, presidente interino de la República española.

El acto tuvo momentos de emoción. El más impresionante fue cuando, 
a la salida del edificio municipal de Ciudad de México, al nuevo presidente 
de la República española le rindió honores una sección del Ejército mexica
no, que había enviado, con bandera y cornetas, el general Ávila Camacho.

Tuve mis dudas sobre si sabríamos ser dignos de los honores otor
gados. Don Diego dio por recibida la renuncia de jefe del Gobierno de 
Negrín y procedió a confiar el encargo de formar un nuevo Ejecutivo al 
doctor Giral.

Habría que ver si había sido un acierto la designación del señor Giral 
como jefe de un Gobierno de liberación. Hombre de lucha, el señor Giral no 
lo había sido nunca.

Dos circunstancias vividas en México habían causado una fuerte impre
sión en mí. Una era el temor de que Miguel, el andaluz, hubiese acertado en su 
predicción. La otra fue el primer entierro de un compañero cenetista, Antonio 
Muñoz, zapatero, que había sido tesorero de la Federación Local de Sindicatos 
de Barcelona. Lo acompañamos desde la funeraria Galloso hasta el Panteón 
Español, donde había de recibir sepultura. La tarde del sepelio estuvo lluviosa. 
Al entrar el cortejo fúnebre en el interior del panteón, sonó una fuerte campa
nada que a mí me supo a un aviso a los muertos: «¡Ahí va uno más!».

Terminé por no acompañar a los que se fueron yendo. Cada vez que oía la 
campanada, me aplastaba la evidencia de aquello de «ellos allá y nosotros acá».

El doctor Giral se dirigió a la CNt en México para que designase a dos 
cenetistas como ministros del Gobierno que estaban constituyendo. Por 
acuerdo de la militancia reunida al efecto, y puesto que existía una vía rápi
da y segura de comunicación con el Comité Nacional en España, se le pasó 
aquel delicado asunto. Su respuesta, por conducto del enlace en Francia, fue 
que el Comité Nacional designaba como ministros a los compañeros Juan 
García Oliver y Federica Montseny.
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La decisión del Comité Nacional me cayó como una bomba. Para mí, 
aquel Gobierno de liberación no liberaría nada y supondría la muerte moral 
de cuantos lo integrasen. Desde que había llegado a México no paraba de 
pedir la constitución de un Gobierno republicano y ahora que se estaba 
organizando y que había sido designado yo para él, mi contrariedad era 
enorme. Una cosa era que se hubiese constituido para declarar la guerra a 
Alemania y a Italia, y haber sostenido nuestro estado de guerra contra el 
régimen de Franco y muy otra que, terminada la guerra universal, aparecié
semos tan extemporáneamente declarando que, aunque pareciese inconce
bible, existía un Gobierno republicano en el exilio, el mismito que acababa de 
constituirse en las peñas de los cafés Tupinamba, Betis y París.

En la reunión de militantes de la CNt fui uno más en exponer sus puntos 
de vista. Los míos fueron de total reserva sobre la posible eficacia de aquella 
especie de Gobierno conformado tan fuera de tiempo y con tan escasas pro
babilidades de representar un buen papel. «Tal como están las cosas, nacio
nal e internacionalmente consideradas —dije—, solamente podría lograr 
resultados eficaces un Gobierno que, recién constituido, fletase un avión y 
se plantase en Madrid, para ser fusilado en el acto o para provocar una es
tampida de los gobernantes franquistas.»

Tras largas discusiones y votaciones, la militancia confederal de Méxi
co —así como la de Francia— no admitió cargar con la responsabilidad de 
participar en un Gobierno Giral, que no ofrecía, desde el primer mo mento, 
garantía alguna de eficacia liberadora. El tiempo se encargaría de demos
trar que no se trataba de otra cosa que la repetición de aquella manoseada 
maniobra de pretender estar en posesión de la baraja norteamericana 
unos, de la inglesa otros, y de la rusa desde José Giral hasta Álvaro de Al
bornoz.

No habiendo aceptado los puestos de ministro ni Federica ni yo, el 
asunto volvió al Comité Nacional del Interior, el cual, apremiado por las 
circunstancias, resolvió que su secretario, el compañero José Expósito Lei
va, de las Juventudes Libertarias, se trasladase a Francia y América y que, si 
fuese imprescindible para el logro de un fuerte bloque liberador de España, 
proveyese, empezando por él mismo, los dos puestos de ministros que Giral 
había designado a la CNt.

Llegó Leiva a Francia y cayó en el reducido círculo de Horacio Prieto, 
quien lo sometió a su apasionada elocuencia hecha de sarcasmos hacia quienes 
no opinaban como él. La juventud e inexperiencia de Leiva hicieron el resto. 
Sin esperar a conocer las motivaciones de los compañeros de Francia y de 
Federica para no aceptar participar en el Gobierno Giral, sin haber pedido 
información a los compañeros de México ni a mí, por haber dicho también 
que no, él y Horacio resolvieron asumir la responsabilidad, diciendo que sí 
donde los demás nos habíamos negado.

Llegó el momento, tan intensamente deseado por Horacio Prieto, de ser 
ministro. Como siempre, los ministerios reservados a nuestros compañeros 
eran los menos adecuados al momento. A Leiva le asignaron el de Agricultu
ra, con direcciones generales como la de Caza y Pesca, cargo adjudicado al 
compañero Progreso Alfarache, con otra dirección general, la de Montes y 
Bosques, para el compañero Mallo, quien sería el más desdichado de todos, 
porque habiéndose trasladado en función conspirativa a Madrid, fue dete
nido y condenado a varios años de prisión. Las tierras para labrar, los bos
ques para cazar y los ríos para pescar estaban en España, en poder de los 
franquistas. A Horacio, a quien tocó regentar el Ministerio de Obras Públi
cas, no le dieron las circunstancias ni el tiempo de proyectar una carretera. 
El Gobierno Giral, que tenía departamentos de todo, no se preocupó de 
crear el de Acción Liberadora. Aquel equipo de burócratas era como gorrión 
con un perdigón en el ala. Fatalmente tenía que caer.

Y cayó. Sin pena ni gloria. Como durante nuestra guerra, los republica
nos se dieron al alegre juego de crear gobiernos y dimitirlos. Nadie había 
visto nunca tan reiterada incapacidad política.

A la hora de constituirse el Gobierno Giral, tuvimos en México la visita 
de los ministros confederales José E. Leiva y Horacio Prieto. Se celebró una 
reunión de militantes de la CNt para oír lo que nos iban a decir. Interesaba 
escuchar a Leiva, porque, recién salido de España, podía explicar la situa
ción clandestina de nuestra Organización.

Dijo Leiva que existían fuertes núcleos confederales en Asturias y Cata
luña principalmente, algo menos en Madrid y Valencia, y débiles en Anda
lucía y Galicia. En algunos lugares, cuya ubicación no podía revelar, estaban 
organizadas las guerrillas, bien armadas y dirigidas. Con una de ellas había 
convivido él unos días recientemente. Declaró que era criterio firme de los 
compañeros del Comité Nacional no admitir ningún tipo de lucha frontal 
contra el franquismo, pues entendían que debía aspirarse a una preparación 
nacional, de manera que, al dar la orden de marcha, cada ciudadano español 
fuera poseedor de un fusil.

Leiva dijo que había oído hablar de tácticas, empleadas en Cataluña an
tes de 1936, conocidas con el apelativo de «gimnasia revolucionaria», pero 
que eso no era otra cosa que terrorismo de poca monta. También eran con
trarios los compañeros del Comité Nacional a tales métodos, porque sola
mente de una insurrección general del pueblo en armas, con un fusil en las 
manos de cada trabajador, podía esperarse la victoria sobre el franquismo.

Afirmó igualmente que ellos, los del interior, y solamente ellos, debían 
ser quienes decidieran cuándo, cómo y dónde debía hacerse lo necesario. A 
nosotros, los del exterior, nos tocaba obedecer, renunciando a toda preten
sión de dirigir. Los militantes del exilio eran requeridos a una franca acep
tación de la disciplina que emanaba del Comité Nacional, por lo que se 
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pedía a los disconformes que se manifestaran, pues el Comité Nacional que
ría poseer el registro de quienes, no opinando como él, se manifestasen en 
contra de su autoridad en instantes tan graves, que exigían que las decisio
nes fuesen aceptadas sin discusión.

El ambiente que dejó la explicación de Leiva fue lamentable. La esci
sión se palpaba, densa, incontenible. Ya no se trataba de una escisión entre 
faístas y treintistas, como cuando se había discutido la Ponencia.

Lo que ahora nos traían aquellos dos desequilibrados eran los posos de 
un mal vino, el chacolí vasco de Horacio, agriado y turbio. La escisión se 
planteaba como el resultado de discrepancias por si debía o no participar la 
CNt en un Gobierno republicano cuyo cometido consistía en esperar la libe
ración de España de la acción que, en tal sentido, emprendiesen las naciones 
democráticas reunidas en San Francisco.

Solamente los tontos podían engañarse. Los problemas de la España re
publicana debían incumbir únicamente a los republicanos españoles, quienes 
tenían ante sí la ingente tarea de emprender por su cuenta la liberación, lo 
que equivalía a tener que jugarse la vida. Y jugarse la vida era precisamente lo 
único que no entraba en los cálculos de los ministros del Gobierno  Giral.

Deseando elevar el tono de las discusiones que provocó la actitud deli
rante de Leiva, hice lo posible para arrastrar a Horacio Prieto a que diese la 
cara. Hasta entonces, se movía solamente tras las bambalinas, en su papel de 
«antimentor» del joven Leiva. En mi intervención, declaré, para que Leiva 
tomase debida nota, que no consideraba acertada la designación de los com
pañeros Leiva y Prieto para integrar el Gobierno Giral —lo que no debía 
extrañar, por cuanto Federica y yo habíamos desechado la designación—, 
por entender que Giral no iniciaría nunca la empresa de marchar a la libera
ción de España, por tratarse de un Gobierno que, con o sin ministros de la 
CNt, era de acentuado matiz burocrático.

Afirmé que no creía en las palabras de Leiva sobre el intenso movimien
to guerrillero en algunos lugares de España, y no porque careciésemos de 
compañeros con grandes aptitudes para la guerrilla, sino porque nadie con 
experiencia se había hecho cargo de su organización y preparación. A lo 
sumo, debían de existir gentes dispersas sin otra salida que la de ser ejecuta
dos por la Guardia Civil.

Declaré que me parecía una barbaridad la orientación de que solo debía 
atacarse al régimen franquista cuando cada ciudadano español dispusiese 
de su fusil. Tales palabras olían muy mal, haciéndome dudar de que hubie
sen sido pronunciadas por un militante cenetista. Siendo yo el creador de la 
llamada «gimnasia revolucionaria», que tan magníficos resultados había 
dado en Barcelona los días 18, 19 y 20 de julio de 1936, me encontraba en el 
caso de tener que afirmarla como no superada hasta el momento. A su prác
tica se habían debido las victorias de julio en las regionales donde fueron 

vencidos los militares y, hasta aquel momento, solamente había sido comba
tida por quienes no habían tomado parte en sus luchas de entrenamiento ni 
en las que enfrentaron a los trabajadores con las fuerzas del Ejército, lo que 
equivalía a decir que la gimnasia revolucionaria solo tenía la enemistad de 
los aspirantes a una militancia de tipo burocrático.

Dije que consideraba los tiempos que vivíamos, y las tropelías que se 
cometían en España contra los trabajadores, los menos indicados para que 
un sedicente representante de la CNt y de su Comité Nacional nos adoctri
nase, haciendo aparecer como despreciables las acciones de tipo justiciero 
que se emprendiesen contra los detentadores del poder en España, pues era 
ya la hora de luchar con todas las armas y de utilizar todas las tácticas de 
insurrección, adecuadas a cada una de las circunstancias que pudieran pre
sentarse. Nada podía ser desestimado como medio de lucha.

En lo referente a la sumisión que se requería de los militantes confede
rales por parte del Comité Nacional, dije que, tenida cuenta que Leiva afir
maba haber sido su último secretario, era evidente que él y su asesor Horacio 
Prieto, y quienes como ellos opinaban, desconocían lo que era estatutaria
mente la Confederación Nacional del Trabajo, entidad sindical basada en la 
autoridad del sindicato y, a lo sumo, por extensión, del Comité Regional, 
debiendo ser considerada la función del Comité Nacional como la de un 
órgano de relaciones interregionales y como ejecutante de los acuerdos na
cionales que hubiesen adoptado los plenos de regionales o los congresos. Si 
bien era cierto que durante la guerra de España muchos de los acuerdos 
normativos de la CNt habían sido suspendidos, había que consignar que no 
habían sido anulados, porque, tratándose de acuerdos de congresos, sola
mente por un congreso podían ser anulados. Por ello, requería a Leiva, dele
gado del Comité Nacional, que recordase a este la conveniencia de ir 
restableciendo los acuerdos normativos dejados en suspenso, especialmente 
aquel que establecía que el sindicado se debe solamente a su sindicato y, 
cuando representa la voluntad de los sindicatos de su regional, al Comité 
Regional.

Defecciones y abandonos

Por dimisión del Gobierno Giral, se formó otro Gobierno republicano 
 español en París, presidido por el socialista caballerista Rodolfo Llopis, que 
también dimitió al poco tiempo. Después se formaron otros gobiernos, 
 hasta darse el caso de que fuesen ignorados por la mayoría de españoles re
fugiados, entre los que yo me contaba, como los ignoraban la mayor parte de 
los españoles de dentro de España.

Y, poco a poco, se fue descorriendo el velo. Ya no se llamaban «gobier
nos de liberación». Pasaron a ser «gobiernos de representación simbólica», 
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depositarios de la legitimidad. Cuando yo argumentaba que la legalidad y la 
legitimidad les obligaban a presentarse en España para hacer que ambas si
tuaciones fuesen reconocidas y acatadas, se me miraba con asombro, como 
si yo fuese un recién llegado del más allá sideral.

La CNt se escindió de nuevo, en México, en Francia y en el resto del mun
do. Los motivos, como siempre, eran más aparentes que reales. Los del grupo 
que encabezaba Federica Montseny quedaban expresados en la terca ac
titud de ser inamovibles, ella y Germinal Esgleas, en sus cargos en el pe
riódico y en el Comité de Tolouse. Se consideraban nacidos para reinar y 
pensaban realizarlo desde un comité, un órgano que se parecía a un trono 
como una gota de agua a otra gota de agua. Pero ambos alegaron un fondo 
ideológico a las discrepancias. Aspirantes a ser tenidos por anarquistas pu
ros, se confesaban repetidamente arrepentidos de haber sido ella ministra 
del Gobierno de la República española y él consejero del Gobierno de la 
Generalitat de Catalunya. Tales retractaciones hacían jirones del prestigio 
de la CNt, de la fai y del anarquismo español.

El sector opuesto, que englobaba a muchos buenos compañeros  —como 
ocurría también con el sector contrario—, hizo de la defensa de los comités 
nacionales del interior el motivo material de su disentimiento, atrinchera
dos tras los Boletines de Información que recibían de España, órganos de 
expresión de los sucesivos comités nacionales, escritos en un estilo deli
rante y que daban cuenta de las gestiones prorrestablecimiento de la mo
narquía.

La escisión confederal, producto del desgaste espiritual de la mayoría 
de los refugiados, se mantenía apasionadamente entre las capillitas a que se 
iban reduciendo los incondicionales. También en los otros sectores de la 
emigración republicana radicada en México se manifestaba idéntico estado 
de malestar general. Tras el fracaso del Gobierno Giral, la decepción se ma
nifestó con síntomas tan extravagantes que dábamos la sensación de consti
tuir una comunidad de orates.

Lo que siempre se había tenido por verdad incuestionable, los princi
pios ideológicos por los que se había arriesgado todo, aparecían como algo 
que no debía ser tenido en cuenta. Había anarquistas que se hacían comu
nistas, comunistas que se hacían revisionistas antisoviéticos, socialistas ne
grinistas hasta ayer que dejaban de serlo, mudándose en caballeristas o 
comunistas; republicanos giralistas que competían con obedientes moscovi
tas; nacionalistas moderados del catalanismo o del vasquismo que amane
cían separatistas, etc.

Entre los anarcosindicalistas, los desmoronamientos tenían su origen 
en incubaciones realizadas entre los compañeritos de las Juventudes Liber
tarias, a las que no era ajena la turbiedad mental de Serafín Aliaga y Fidel 
Miró. Se fueron dando de baja de nuestras agrupaciones, apareciendo al día 

siguiente en las filas comunistas. A otros hubo que expulsarlos, por haberse 
probado que habían convertido en células comunistas el Comité Peninsular 
y el Comité Regional de Cataluña de las Juventudes Libertarias. Viejos anar
cosindicalistas de la CNt y anarquistas de la fai se peleaban por ver quién 
llegaba primero a la meta de las apostasías: Gregorio Jover, Manuel Rivas, 
Vicente Aranda, y bastantes más, por lo que a los viejos se refería. Entre los 
jóvenes que fueron dados de baja por su total entrega a los comunistas, debe 
contarse a Serafín Aliaga, Ordovás, Abella, del Comité Peninsular juvenil, y 
a Solsona y Saladrigues, del Comité Regional juvenil de Cataluña. Y más, 
muchos más.

Pero no todas las defecciones lo fueron por motivos ideológicos. Los 
pretextos tácticos —mejor sería decir «oportunistas»— contribuyeron bas
tante. Los comunistas andaban prometiendo el oro y el moro: la pronta libe
ración de España por el Ejército Rojo soviético, que traería aparejada la 
creación de un Estado revolucionario nuevo, con cantidad de altos cargos 
militares, políticos y sindicales, que, como era de suponer, serían concedi
dos a los desertores de la CNt, de la fai y de la fijl. Prometían hasta repartos 
equitativos en concepto de subsidios, con cargo al oro de España depositado 
en Moscú.

El oro sacado de España sería, desde que lo habían dejado salir de Ma
drid, fuente de desdichas. Actuaba como bienes del diablo. Al oro había que 
sumar, en poder disolvente, los macutos, líos o fardos que se suponían saca
dos de España por las organizaciones y los partidos.

La mayoría de los refugiados cenetistas, faístas y jóvenes libertarios es
taban libres del pecado de haberse aprovechado de la revolución. Los honra
dos y limpios no perdían de vista a los que despedían tufo de oro, joyas o 
billetes escondidos. Se decía de ellos que, como los ratones, se comían el 
queso a escondidas. Algunos de los inculpados o sospechosos hacían cuanto 
podían para aparentar la nitidez del cloro, hablando continuamente de 
cuán dura les era la vida. No les valía, porque nunca faltaban quienes les 
contaban hasta el último centavo de sus gastos. Tal cosa llegó a ser para mí 
un problema, pues hube de dejar de tratar a algunos antiguos compañeros y 
amigos.

En los demás partidos y organizaciones ocurría lo mismo, con más es
cándalo cuando se trataba de socialistas negrinistas o prietistas. Estos for
maban grupos financieros potentes que controlaban industrias, comercios, 
periódicos, revistas, editoriales. Los puestos de administración eran reserva
dos para los más sonados casos de abandono de nuestras filas, como el de 
Manuel Rivas, exsecretario del Comité Nacional de la CNt, exsecretario par
ticular mío. El pobre Rivas, que siempre había aspirado a no hacer nada, 
como no era titulado y no podía aparecer en puestos de dirección o geren
cia, cuando se hizo declaradamente comunista, publicó un libro que le 
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escribieron, se sometió a los dictados del Buró y se puso a trabajar en un 
puesto administrativo de Aceros Esmaltados, sa, que junto con Machetes y 
Cuchillos, sa, Productora Ferretera Mexicana, sa, y Empacadora El Fuerte, 
sa, formaba el núcleo de la Sociedad Mexicana de Crédito Industrial, sa, 
fundada con capital de Negrín.

El libro de mi exsecretario particular constituía una ruptura total con 
su pasado de anarcosindicalista y con su amistad para conmigo. El melifluo 
y aceitoso Carreras, del Comité Central del Partido Comunista, encargado 
de las captaciones de elementos importantes de la CNt, la fai y la fijl, fue 
espléndido para con Rivas: le había prometido que sería el secretario perma
nente del Comité Nacional de la CNt cuando, liberada España por el Ejérci
to soviético, la Organización confederal pasase a ser la central sindical 
única en España, en oposición a Gregorio Jover, a quien Carreras había pro
metido la jefatura de España.

Aunque no todo era arribismo en los compañeros que dejaban de serlo 
para convertirse en camaradas. En ellos se manifestaba, generalmente sin 
que tuvieran conciencia de ello, una protesta patética contra la actitud ma
yoritaria de no haber querido arriesgar el porvenir yendo a la implantación 
del comunismo libertario. Utilizaban una lógica que causaba el impacto de 
los cañonazos. Decían: «Si ya no hemos de luchar por el comunismo liberta
rio, porque ello nos conduciría a la dictadura de la clase obrera, ¿qué razón 
hay para no ser comunistas marxistas, si el propio Marx admitía que la dic
tadura del proletariado desembocaba en el comunismo libre?».

Jover, que se hizo líder de quienes querían llegar pronto a las jefaturas 
—con su sempiterna simplicidad, aun siendo el más inteligente de ellos—, 
afirmaba imperturbable que «lo del comunismo libertario y el comunismo 
dictatorial o autoritario» era un lío que nos habíamos hecho todos, los 
bakuninistas y los marxistas, y que solamente existía la posibilidad de «un 
comunismo», con más o menos libertad. «No hay que olvidar lo que él —se 
refería a mí— nos explicó siempre: “Son irreales los valores absolutos de li
bertad y autoridad, porque debe entenderse por ‘libertad’ un estado de limi
tada autoridad; y viceversa: la autoridad es un estado de libertad limitada”.»

Cuando se produjeron las conversiones de compañeros que habían sido 
garciaoliveristas, amigos personales míos, se pensó en nuestros medios y 
entre los propios comunistas que también terminaría yo por dar el salto al 
otro lado. No fue así. Tenía mis convicciones de comunista libertario a las 
que había llegado allá por el año 1919, cuando compartíamos las responsa
bilidades sindicales con las de afinidad ideológica en los grupos anarquistas 
de Bandera Roja de Barcelona,3 con sus diferenciaciones, cierto, pero tan 
fieles a los principios que la aceptación unánime de la bandera rojinegra del 

3.   Véanse las pp. 116, 178 y ss. (N. de J. M.)

anarcosindicalismo fue como el juramento de que no descenderíamos ni un 
peldaño del comunismo libertario.

Para nosotros, el conglomerado Proudhon, Bakunin, Kropotkin expresa
ba en su conjunto las posibilidades de una edificación social, socialista, revo
lucionaria izquierdista. El conglomerado marxista, desde el punto de vista 
socialista, era el de los derechistas, quedando entre ellos y nosotros los del 
llamado «centro socialista». El sindicalismo revolucionario, anarcosindica
lismo para los españoles, era como una fuga que partía de la izquierda anar
quista, sin dejar de pertenecer a ella. El marxismo era la rama derechista del 
socialismo, de la que el leninismo era la fuga conservadora, que pasaba a ser 
ultrarreaccionaria cuando se convertía en marxismoleninismo estalinismo.

Este había sido mi pensamiento cuando propuse ir a por el todo, cuan
do aspiré a que los anarcosindicalistas barriésemos el paso a los estalinistas 
en España, y lo era en México, no obstante mantener la tendencia colabora
cionista con todos los sectores españoles antifranquistas, incluidos los co
munistas.

Refugiados y gachupines

En 1948, mi situación económica se puso difícil. Tuve que abandonar el 
trabajo en Vulcano Construcciones Mecánicas, sa. El personal de confianza 
de la factoría lo componíamos refugiados, como igualmente lo eran los 
maestros y oficiales. Mexicanos solamente eran los peones. El verdadero 
dueño del negocio, por poseer la mayoría de las acciones, era un asturiano 
gachupín y simpatizante de la Falange, Manuel Suárez. Había comprado la 
mayoría de las acciones, antes de entrar yo a trabajar, a la administración 
negrinista del sere, cuando la empresa estaba quebrada por falta de capital 
y de sentido de la responsabilidad. Con Suárez las cosas marcharon mejor, 
gracias a la capacidad de un refugiado ingeniero de los ferrocarriles españo
les, Eugenio Álvarez Díaz, a quien confió el cargo de gerente. Ello coincidió 
con la entrada de Estados Unidos en la guerra. De allí procedía la mayor 
parte de los productos metálicos que se consumían en México. En la empre
sa nos dimos a la tarea de fabricar algunos de esos productos. Vulcano repa
raba también barcos en el pequeño puerto de Salina Cruz, adaptado como 
astillero.

Los ingresos eran cuantiosos y las salidas de dinero en concepto de suel
dos y jornales, irrisorias. El ingeniero Rovira, director de la factoría, ganaba 
350 pesos mensuales, que equivalían a unos 77 dólares al cambio de enton
ces; el ingeniero Eugenio Álvarez Díaz, gerente general, ganaba 500 pesos 
mensuales. Mi sueldo era de 150 pesos.

Con la terminación de la guerra universal y la normalización en la pro
ducción industrial en Estados Unidos, se fueron acabando aquellas regalías 
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de fabricar lo que no podía ser importado. Y los buenos trabajos y buenos 
negocios empezaron a escasear.

Vulcano estuvo al borde de la quiebra. Para Manuel Suárez, había llega
do el momento de buscar capital de relevo. Si bien se trataba de una socie
dad anónima, el mayor accionista se había estado conduciendo como dueño 
de una tienda de abarrotes sin caja registradora. Entonces asoció a la empre
sa a otro asturiano, Carús, gachupín de pies a cabeza. Suárez nunca había 
sido un problema para los refugiados; hasta se gloriaba de que, en todas sus 
empresas, los puestos de confianza estuvieran en manos de exiliados. Carús 
era todo lo contrario: verdadero gachupín, hombre duro, desconfiado, espa
ñolista ciento por ciento, partidario de los franquistas y enemigo de los 
 refugiados. Los gachupines como Carús, que constituían la mayoría de espa
ñoles residentes en México desde antes de la guerra de España, fueron los 
únicos españoles de toda América que se declararon enemigos de la causa 
republicana y partidarios de los franquistas. Los gachupines —unos cin
cuenta mil en todo el país— eran lo que quedaba de la gran colonia de más 
de medio millón de españoles que residía allí cuando se produjo la Revolu
ción mexicana.

Cuando los republicanos españoles llegamos a México, de labios de 
aquellos gachupines brotó el adjetivo despectivo: «¡Refugiados!». Los exilia
dos devolvieron el golpe haciendo verdaderamente despectiva la expresión 
«¡gachupines!» aplicada a los españoles «viejorresidentes», que es como a 
ellos les gustaba ser llamados.

Con el tiempo, el vocablo «refugiado» fue ennobleciéndose. Como re
fugiados llegaron al país muestras vivientes de lo mejor que había en Espa
ña. Ser refugiado llegó a ser equivalente a «noble trabajador». Los gachupines 
fueron suavizando paulatinamente su trato con los exiliados, no rehusándo
les el trabajo ni el saludo y llegando a sentir satisfacción por su presencia en 
los centros regionales, en el Centro Asturiano, el Centro Vasco, el Orfeó 
Català, etc.

El que Carús despidiese a los refugiados de sus puestos de confianza en 
Vulcano nada tenía que ver con la división existente entre refugiados y ga
chupines. Al hacer la selección de personal al cual despedir, Carús no me 
incluyó. Quería que continuase como gerente de ventas. Pero yo —tan pa
gado de los grandes vocablos— me solidaricé con los que salían y pedí mi 
separación. A los dos meses se acabaron los pesos que me habían entregado 
por el despido. Como Vulcano, la mayor parte de los negocios industriales 
eran víctimas de la crisis que trajo la paz. Paulatinamente, pero de manera 
constante, las firmas internacionales de Estados Unidos y de Europa se lan
zaron a la reconquista de sus mercados en América. Hubo que ir desmon
tando gran parte de lo que se había hecho para cubrir las necesidades, para 
lo que se habían adquirido en Estados Unidos equipos y maquinaria fuera 

de uso por anticuados. Si durante la contienda universal habíamos podido 
con esos equipos y esa maquinaria hacer milagros, en lo sucesivo ya no sería 
factible. Como alud iban llegando los mismos productos, pero de calidad 
superior. La industrialización que habíamos iniciado los refugiados iba a 
sufrir un fuerte golpe.

Para muchos exiliados fueron tiempos muy duros. Y, para mí, fueron 
durísimos. Hubo que empezar de nuevo la venta de fábrica en fábrica y de 
taller en taller de las bandas de cuero para la industria textil. Mis ingresos 
resultaban cada vez más reducidos. Mi mujer y yo tuvimos que economizar 
hasta en la comida.

Todo eso me iba apartando de lo que había sido el eje de mi existencia. 
Ya no iba al café, porque muchas veces me faltaban los treinta centavos que 
costaba. Dejaba sin contestar un aluvión de cartas que me llegaban, princi
palmente de Europa. El compañero Santiago Bilbao, brusco como él solo, se 
me acercó disimuladamente dos veces para ponerme en la mano un billete 
de cien pesos cada vez. No recibí otra prueba de solidaridad.

El exilio nos hacía duros y despiadados. En el verano de 1948, pareció 
por un momento que había logrado salvar mi situación económica al entrar 
a trabajar como gerente de ventas en la fábrica de muebles Industrias Mexi
canas de la Madera, sa, que contaba con más de quinientos obreros. Esta 
empezaba también a sentir los efectos de la recesión económica y los due
ños me pidieron que me hiciera cargo de las ventas con miras, preferente
mente, a amueblar hoteles, que ya empezaban a construirse y a satisfacer las 
demandas del turismo. Llegué a obtener los pedidos de un gran hotel de 
Ciudad de México, otro de Puebla y otro para realizar la ampliación de un 
gran hotel en Monterrey, y conseguí pedidos de miles de mesabancos esco
lares. La situación de la fábrica y la mía se presentaban lisonjeras.

No fue así. Sin llegar siquiera a firmar el pedido de Monterrey, los 
accionistas de la fábrica de muebles, tres refugiados españoles, García Bo
rràs del PsuC, Jesús Arenas de la CNt y Arnau de Esquerra Republicana de 
Catalunya, que a favor de raras combinaciones en negocios de exportación 
de telas habían amasado un buen capital, decidieron terminar de la noche 
a la mañana con la industria de muebles. De acuerdo con el líder del sindi
cato —lo que, desgraciadamente, era frecuente—, pusieron la bandera de 
huelga —que solía ser rojinegra— y la fábrica fue cerrada, quedando en la 
calle todos los trabajadores. Estos, que por concepto de salarios devenga
dos podían incautarse de la fábrica y trabajarla en cooperativa, me pidie
ron que me hiciera cargo de la dirección. Tuve que darles una negativa, 
fundada en que no se podía trabajar sin capital. Por aquel entonces no 
existía un banco cooperativo, y los bancos privados no prestaban a coope
rativas creadas por in cautación de maquinaria y enseres. Como todos los 
obreros y empleados, yo había sido sorprendido por aquel paro, con la 
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pérdida, al no realizarse los trabajos, de miles de pesos de comisiones con
seguidos con tanto es fuerzo.

Esos tres refugiados, que ya habían adoptado las características piratas 
de los capitalistas americanos, se pelearon entre sí, se dividieron el dinero de 
sus negocios y nos dejaron plantados en la calle, quedándome por todo ca
pital las suelas de los zapatos, para andar otra vez con los muestrarios de 
cueros que vender de fábrica en fábrica y de taller en taller.

En aquellos tiempos amargos, Felipe Alaiz, entonces director del periódi
co confederal de Toulouse, escribía: «Como García Oliver, que desde que fue 
ministro, ya no ha trabajado más...». «¡Cosas de Alaiz!», dijeron algunos. Alaiz 
había dejado de ser jovial y se había vuelto un terrible amargado a raíz de la 
publicación de Quinet, libro pacientemente escrito y que nadie leyó, resultan
do un fracaso literario completo. Quinet representaba la aspiración de Alaiz 
de ser admitido como literato. Pero la crítica literaria se mantuvo muda. En 
nuestros medios pasó casi desapercibido, porque carecía de interés revolucio
nario y porque eran tiempos de luchas encarnizadas contra las autoridades y 
los burgueses. Y, desde entonces, tuvo sus cosas raras. «¡Ese Alaiz!», decíamos.

Aquella rareza de Alaiz fue la gota que había de acabar con el escaso 
depósito de paciencia que había en mí. Nunca había vivido de los dineros de 
la Organización. El papel desempeñado por mí en la CNt era comparable al 
de un líder. Pero mi liderazgo era de amateur desinteresado. La proposición 
presentada ante el Congreso de la CNt de 1931 para atajar el profesionalismo 
y el burocratismo en nuestra Organización estaba firmada por mí. Que los 
aspirantes a burócratas no me lo hubiesen perdonado nunca era cosa de 
ellos. Pero quedarme callado era otra. Para el caso de Alaiz, la Organización 
tenía previsto un procedimiento: si una inculpación, por no ser veraz, resul
taba difamatoria, el calumniador debía ser expulsado.

Era el procedimiento, cierto. Pero utilizable solamente en una Organi
zación unida. La nuestra estaba tan escindida que el insulto, la invectiva y la 
difamación constituían la salsa con que eran aderezadas las interminables 
discusiones pretendidamente ideológicas en que se debatían las varias ten
dencias que mantenían disgregada a la Organización.

Eran los tiempos en que los compañeros sensatos se iban retrayendo en 
busca de la paz de sus hogares. Unos, porque se les expulsaba; otros, porque se 
sentían difamados. Las tendencias, reducidas a la mínima expresión, adqui
rían la rigidez dogmática de la beatería. Por mimetismo imitativo, sedicentes 
anarquistas, anarcosindicalistas o simplemente sindicalistas se hacían más 
duros y monolíticos que los discípulos de Stalin. Por aquel entonces, el com
pañero José Jiménez, inteligente y culto, miembro que había sido de las Ju
ventudes Libertarias y del mismo grupo anarquista que Fidel Miró, en una 
conferencia sobre aspectos de la Revolución española, explicó que «uno de 
los más grandes errores que conocía, utilizado antes, durante y después del 

García Oliver en 1947
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período revolucionario, era el acuerdo de algunos grupos de la fai, a propues
ta de Fidel Miró, de estar siempre en contra de lo que propusiese García Oli
ver», lo que explicaba que se hubiese votado en contra de ir a por el todo, que 
se silenciase sistemáticamente cuanto yo había hecho de acertado y se propa
lase machaconamente que era el responsable de los acuerdos nocivos adopta
dos durante la guerra. Declaraba que mi posición contra la Alianza Obrera, 
posición que él había combatido por ser fanático partidario de la colabora
ción con los comunistas, resultó ser la interpretación correcta del proceso 
revolucionario español; lo mismo que mi propuesta de ir a por el todo, que él 
y su grupo habían contribuido a hacer fracasar, sería lo único que quedaría de 
toda nuestra actuación a partir del 19 de julio de 1936.4

Se llegó a más. En reuniones restringidas de militantes, al ser analizadas 
las actuaciones personales de Ascaso y Durruti y la muerte de ambos, se 
expresaron lamentos por no haber tenido yo también una muerte heroica. 
Muerto, no podría haber alegado el haber sido proponente de ir a por el 
todo; y así —al parecer de los mejor intencionados—, en lugar de tener que 
consultarme, podrían haber ofrecido al mundo el florón de los tres héroes. 
Hasta de ello se habló en mi presencia en las mesas de los cafés. No hace 
mucho ha vuelto insidiosamente sobre el tema Francisco Carrasquer en El 
movimiento libertario español, editado por Ruedo Ibérico.

A Seguí daba gusto oírle hablar

No me ha gustado nunca el papel de llorón. Pero hasta al león de la fábula, 
viejo y enfermizo, le dolían las coces de los burros. Lo que más me dolía era 
el estado de ánimo de los militantes confederales. Como víctima del chisme 
y la maledicencia, yo no era una excepción. Dividida la militancia en peque
ñas capillas, el medio moral se restringía de tal manera que hacía imposible 
la convivencia entre compañeros. No era nueva la enfermedad del chismo
rreo. No podía olvidar los sufrimientos morales que había padecido el com
pañero Salvador Seguí, «el Noi del Sucre». Seguí había caído abatido por las 
balas de un grupo de pistoleros de la Patronal de Barcelona —no del Libre, 
como se ha divulgado— capitaneado por Homs, un día abogado de la CNt, 
después pistolero de la policía y, finalmente, de la burguesía. Seguí cayó en 
el cruce de las calles de San Rafael y de la Cadena, del Distrito V, el 10 de 
marzo de 1923. Fue aquella su muerte física, la del cuerpo que cae al golpe 
de hacha del leñador. Pero antes, Seguí había tenido su larga pasión en la 
campaña de insidias de la que había sido objeto por parte de muchos 

4.  José Jiménez pronunció su conferencia en el local de la CNt antifederiquista de 
México. Yo vivía ya en Guadalajara y no pude asistir. Posteriormente, la comenté 
con el propio compañero Jiménez. No se publicó. (N. del A.)

compañeros, o, lo que era peor, al serle achacadas acciones que no habían 
partido de él, sino de otros compañeros prestigiosos en aquel entonces, 
como Pestaña o Buenacasa, entre otros.

Empero, Pestaña, Buenacasa y los otros compañeros callaron siempre la 
inocencia de Seguí, hasta que este la puso al descubierto en la Asamblea 
Nacional de Sindicatos de la CNt, celebrada en Zaragoza en 1921, acabada la 
represión ejercida por Eduardo Dato. El pecado mayor que se atribuía a 
Seguí era el de ser el principal responsable de que los Sindicatos de Barcelo
na hubiesen aceptado participar en los llamados «jurados mixtos» para la 
solución de los conflictos obreropatronales. Pecado enorme, sin duda, pues 
anulaba el concepto de lucha de clases, piedra angular del sindicalismo re
volucionario. También se le achacaba haber causado el final catastrófico de 
la huelga de los mineros de Río Tinto, huelga en la que éramos minoría en
tre los huelguistas, cuya mayor parte pertenecían a la Unión General de 
Trabajadores.

Habló Seguí al empezar la reunión matinal de la asamblea. Lo hizo sen
tado, apoyado en una mesa de la salacafé de la Casa de la Democracia. 
¿Cuánto tiempo habló? A las tres horas de estar explicándose, yo, que estaba 
junto a él, le dije: «Por mí, puedes acabar, porque ya estoy convencido». Me 
replicó, fugaz: «Pues espera, que todavía tengo para largo». Y prosiguió la 
que había de ser su más trascendente oración: 

 Durante los largos meses que ha durado la terrible represión 
 patronalpolicíacogubernamental que hemos padecido, en el curso 
de la cual tantos compañeros perdieron la vida, he sido objeto de ver
siones difamatorias sobre mi persona y mis actividades orgánicas. 
Como lo haré aquí, me hubiese sido fácil aclarar de un manotazo la 
serie de infundios sobre bajezas que se me han estado atribuyendo, 
poniendo las cosas en claro, por lo menos en lo que a mí se refería. No 
lo hice por dos razones: una, porque a las tragedias por que estaban 
pasando nuestra militancia y nuestras organizaciones, hubiese aña
dido yo el escándalo de hechos que, si fueron vergonzosos, habría que 
atribuir a otros compañeros, que no a mí. La otra, que yo siempre es
peré, y lamentablemente no ocurrió, que los compañeros más respon
sabilizados en la aceptación de los jurados mixtos y en la pérdida de 
la huelga de Río Tinto —y que celebro que estén presentes en esta 
Asamblea Nacional de Sindicatos—, los compañeros Pestaña y Buena
casa, hubiesen ellos —ya que no sufrieron prisiones durante el tiempo 
que yo— aclarado las cosas, siquiera para evitar que se siguiese enlo
dando mi nombre, que, si algún valor tiene siendo limpio, es a la Or
ganización a quien puede llegar a ser útil, pero no a mí, pues no he 
pensado nunca ponerlo a la venta.
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Y prosiguió: 

 Es cierto que la Federación Local de Sindicatos de Barcelona, sien
do yo su secretario, aceptó la injerencia de los jurados mixtos en los 
asuntos de trabajo. Y, lo que fue peor, se aceptó sin haber sido pasada a 
la deliberación de nuestros afiliados de la base. He aquí cómo fue la 
cosa. Teníamos unos centenares de presos en la Modelo. Se trataba de 
compañeros detenidos gubernativamente. En realidad, todos militantes 
activos y de importancia en la Organización local. Entre ellos, presi
dentes y secretarios de sindicatos, y hasta algunos miembros de la 
 Federación Local. Entre estos últimos, los compañeros Pestaña y Bue
na casa. Un día, la Federación Local fue requerida a tener una entrevis
ta con un Comité de Presos de la Modelo, para asuntos, nos dijeron, de 
suma importancia. Acudimos y escuchamos a los compañeros de dicho 
comité. Los portavoces eran Pestaña y Buenacasa, asistidos por otros 
compañeros. Nos dijeron que los presos gubernativos podían salir inme
diatamente en libertad con solo que la Federación Local admitiese para 
la resolución de los conflictos obreropatronales la participación en los 
jurados mixtos. Ellos, los presos, que habían recibido la sugerencia de la 
autoridad gubernativa, tenían la seguridad de que las promesas de sus 
libertades serían mantenidas y logradas. Yo —aclaró Seguí— les dije 
que, de momento, no podía asegurarles que la Organización admitiese 
arreglos de tal naturaleza, pues de sobras podían darse cuenta de que se 
trataba de algo de tanta trascendencia que alteraba fundamentalmen
te nuestras concepciones del sindicalismo revolucionario. Sin embargo, 
prometí llevar el asunto a las deliberaciones del Comité de la Federa
ción Local. Lo hice. Y los acuerdos que recayeron fueron de rechazo de 
las exigencias de los compañeros presos. Los presos insistieron en que 
deseaban discutir de nuevo el asunto con la Federación Local. Y nueva
mente estuvimos a visitarlos. Pestaña y Buenacasa nos plantearon que, 
si no aceptábamos los jurados mixtos para que todos los presos guber
nativos recobrasen la libertad, dentro de la cárcel crearían otra Federa
ción Local, la que se pondría al habla con las autoridades y aceptaría 
la creación de los jurados mixtos. Con el fin de evitar el gran escándalo 
y las terribles consecuencias de una escisión tan sonada, la Federación 
Local se avino a las exigencias de Pestaña y Buenacasa, pues eso era 
cosa de ellos dos; y los presos salieron en libertad. Por mi parte, no lle
gué a rasgarme las vestiduras por lo que, a todas luces, suponía ser una 
derrota del sindicalismo, pues desde hacía tiempo pensaba y explicaba, 
cuando la ocasión se presentaba, que el sindicalismo experimentaría 
muchas derrotas antes de llegar a un triunfo completo y total dentro de 
la sociedad actual. Pero que ninguna de sus derrotas sería permanente, 

sino de efectos transitorios, porque es en el sindicalismo, entiendo yo, 
donde se da la inevitabilidad de las grandes transformaciones sociales, 
y no en las contradicciones económicas del capitalismo, como asegura 
Marx.

A Seguí daba gusto oírle hablar, a pesar de que estaba muy influido por 
el romanticismo castelariano. Si de mí pudo escribir un profesor que pecaba 
de retórico —siempre he entendido que no hay discurso sin retórica—, ¡qué 
habría escrito sobre los discursos de Seguí!

Este prosiguió: 

 La huelga de Río Tinto era incumbencia del Comité Nacional, 
por pertenecer a la Regional de Andalucía. Yo no pertenecía al Co
mité Nacional, pero sí era su secretario el compañero Buenacasa, 
quien, durante el conflicto y antes de que se perdiese, me pidió ir a 
Río Tinto para tomar parte en un mitin que había de celebrarse. Lo 
hice, como era natural, ya que siempre estuve a la disposición de 
nuestros comités de la Organización. Y vosotros sabéis lo que se ha 
dicho de mí a propósito de la aceptación de los comités paritarios: se 
me ha achacado haber sido quien los impuso a la Organización. Y 
no ignoráis lo que de mí se ha dicho sobre la pérdida de la huelga de 
los mineros de Río Tinto: que yo fui quien decidió darla por perdida. 
Y es de todos conocido que nadie, ninguno de los muchos enterados 
de la verdad de ambos asuntos, ha salido al paso aclarando las ver
dades y planteando las responsabilidades para quien o quienes fue
sen los verdaderamente culpables, si es que hubo culpabilidad.

 Debo terminar diciendo que no es posible para nuestra Organi
zación el desarrollarse con la debida amplitud, y profundidad de 
base y de contenido, si no se logra que los militantes se respeten en
tre sí, tanto en tiempos de normalidad orgánica como en los casos de 
estar soportando las represiones de nuestros enemigos.

A lo largo de toda su intervención, Seguí alcanzó momentos de gran 
 patetismo. Hubiérase dicho que los allí presentes, que más o menos habíamos 
tomado parte en la campaña de rumores contra aquel compañero terriblemen
te difamado no obstante su larga prisión en el castillo de la Mola de Mahón, 
íbamos a proceder a una limpieza tal de su prestigio que, con la libertad que 
acababa de recuperar, su estado de ánimo hubiese podido recuperar la ecuani
midad. Ignoro si lo hicieron los delegados de los sindicatos allí presentes. Por 
mi parte, delegado por los sindicatos de Reus, que habían aprovechado mi 
estancia en Zaragoza, donde trabajaba, lo hice inmediatamente terminadas 
las tareas de la asamblea. Pero tengo mis dudas de que lo hiciesen los demás, 
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ya que el oleaje siguió in crescendo y el prestigio de Seguí siguió siendo de 
continuo atacado y socavado, como si fuese el enemigo y no tuviésemos en
frente a la sociedad burguesa y a sus armados sostenedores. De tal manera que 
un año después, en 1923, en el curso de una huelga del Sindicato del Trans
porte, Seguí fue requerido a tomar parte en un mitin de solidaridad con los 
huelguistas en el Centro de Dependientes, en las Ramblas. Cuando apareció 
para dirigir la palabra a los allí reunidos, la ola de rumores que se levantó fue 
tan impresionante que aquel gigante, de cuerpo físico y de talento, casi no 
pudo empezar su discurso, porque realmente estaba temblando.

Asistí al mitin, en compañía de Liberto Callejas, quien me dijo:

—¿Te das cuenta?
—Sí, y te aseguro que si a mí me ocurre eso alguna vez, me reu

niré conmigo mismo para decidir si ha llegado el momento de que yo 
condene a la colectividad, y no ella a mí, al ostracismo.

—Lo creo. Tú nunca tuviste madera de mártir.

Los hombres de acción de la cnt

El día que asesinaron al Noi del Sucre, en Barcelona lloraron los hombres 
fuertes, de los que siempre había sido rica nuestra Organización; els homes 
d’acció, porque Seguí también había sido uno de ellos. Nuestra Organiza
ción nunca tuvo pistoleros, terroristas, ni lo que se ha dado en llamar «gue
rrilleros urbanos». Eran, sencillamente, els homes d’acció. Al caer acribillado 
a tiros el Noi, nos dejaron los que se creían y decían intelectuales. Se pensó 
que nuestra Organización hincaría las rodillas y, en largo lamento, pediría 
clemencia. No fue así. Los hombres de acción acudieron para formar sus 
grupos. Y otra vez empezó la «obreriada», sin líderes ni intelectualillos, so
lamente con hombres de acción. En Manresa, Barcelona, León y Zaragoza se 
hicieron grandes ajustes de cuentas. Nuestros enemigos ya no se atrevieron 
a devolver los golpes. Acudieron al Ejército para que llevara a cabo su golpe 
de Estado. Cuando España se liberó del Ejército y de Primo de Rivera, la CNt 
resurgió más potente que nunca, porque había sido salvada por els homes 
d’acció.

En 1936, fueron otra vez sus hombres de acción los que en las calles de 
Barcelona escribieron las páginas más brillantes de la historia de la CNt. 
Fueron los únicos héroes de las tres jornadas. Después, se treparían al carro 
de la victoria los que habían hecho de espectadores. Y ya no fue posible dis
tinguir entre los unos y los otros, porque la revolución dio paso a la guerra 
y esta a la derrota.

¿Qué nos quedaba en 1948? No gran cosa. Tendencias varias, cada una 
para glorificar al santo de su devoción y desprestigiar al de la ermita del 

otro cerro. No se sabía de la existencia de núcleos preparados y dispues
tos para la lucha en España. Al contrario, se difamaban las actuaciones 
 frontales.

Los que en julio no habían luchado en las calles de Barcelona hacían en 
el exilio esfuerzos inauditos por ocultar que carecían de testimonios que 
afirmasen su presencia en los combates en que la clase obrera confederal, 
jóvenes y viejos, habían batido a los militares sublevados. Ejerciendo un do
minio ideológico parapetados en algunos periódicos y revistas que fueron 
apareciendo en el exilio, nutridos con semblanzas biográficas de hombres 
del anarquismo de ayer, al llegar las fechas en que había de recordarse julio 
de 1936, era de ver cómo se las arreglaban para ignorar a quienes no sola
mente se habían distinguido en las decisivas treinta horas de lucha, sino 
que planearon el enfrentamiento contra los militares, haciendo fracasar las 
 concepciones tácticas del general Mola. Nunca, como en julio de 1936, el 
pro letariado había llevado su espíritu de lucha a tanta altura ni se había en
frentado tan decididamente a los que serían el ayer.

Con el correr del tiempo, habríamos de tocar las consecuencias de ha
ber pretendido ahogar los relieves humanos, individuales y colectivos, de la 
«obreriada» de julio de 1936. Era una hipocresía que pagaríamos cara, tanto 
si emanaba del falso pudor de los liberales radicalizados con apariencia de 
anarquistas como si procedía de quién sabe qué convento o célula. En el 
exilio, las repercusiones se produjeron en cadena. Si no fueron los hombres 
de la CNt quienes causaron la derrota de los militares, y si la CNt carecía de 
héroes y de grandes luchadores, los jóvenes, valorándonos poco, optaban 
por enrolarse en toda especie de grupúsculos de influencia marxista. Y era 
de ver cómo gran parte de los hijos o los nietos de compañeros se desgaja
ban de su árbol ideológico y tomaban rumbos diferentes. Y esto le estaba 
ocurriendo a la militancia de una organización sindical única en el mundo. 
Aun con el fallo histórico de no haber ido a por el todo, la CNt —y el anar
cosindicalismo— debió salir como la fuerza más prestigiada de cuantas to
maron parte en las luchas del antifascismo.

En tales condiciones, ¿cabía esperar que, en el presente o en el futuro, 
se iniciase en España un victorioso movimiento de liberación nacional? El 
tiempo lo diría. Pero yo había llegado al convencimiento de que no sería 
posible.

Ciertamente, no estaba perdido todo dentro del conglomerado confe
deral. Existían las excepciones. Algo generoso latía todavía en una parte, 
lamentablemente minúscula, de nuestra juventud. Eran los jóvenes que, sal
tando por encima de la «generación perdida», iniciaban su marcha ante el 
pasmo de quienes, atrincherados en los comités, en las redacciones de perió
dicos y revistas, aspiraban a reducir todas las inquietudes al canon de sus 
artículos literarios.
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Las minorías de la nueva juventud estaban condenadas por la incom
prensión de los mayores de más de treinta años. Pero daba gusto verlos en
cararse a los ancianos que pretendían ser depositarios de todas las verdades. 
Poseían la sana irreverencia de los pájaros que emprenden su primer vuelo 
hacia más allá de los límites en que deben vivir con sus congéneres. En las 
asambleas de la Organización, la presencia de aquellos jóvenes, como Octa
vio Alberola, Floreal Ocaña, Floreal Rojas y otros, era causa de indignación 
para la mayoría. A mí y a otros «viejos» —como ellos decían—, me producía 
gran satisfacción su irreverente conducta, que me recordaba a los tiempos 
de mi juventud, cuando ante el estupor de nuestros beatos, que confundían 
la edad con la fidelidad a las ideas, afirmaba yo la conveniencia de afeitar las 
barbas a nuestros venerables santones, los Proudhon, Bakunin, Kropotkin, 
Lorenzo, Malatesta, porque en mi juventud lo revolucionario era precisa
mente dejar de lado melenas y barbas. Afeitarles las barbas a nuestros santo
nes equivalía a reconocer su papel de pioneros y la necesidad de que sus 
enseñanzas fuesen puestas al día.

Yo iba más allá que nuestros jóvenes irreverentes de hoy. Afirmaba que, 
sin las barbas de Marx y de Bakunin, la Primera Internacional de los trabaja
dores no habría fracasado. Marx, con sus confusiones sobre el Estado, había 
sido causa de que los maniáticos de la autoridad se hubiesen apoderado de 
una gran parte de las organizaciones sindicales obreras, incapacitándolas para 
el logro de una sociedad basada en el trabajo de todos, en el respeto mutuo y 
en una justicia social igualitaria. Bakunin, al conceder carta de naturaleza 
socialista al concepto «anarquista», sumía las aspiraciones de la clase obrera a 
un vaivén continuo entre los socialistas libertarios y los antisocialistas indivi
dualistas, lo que sería causa de un robustecimiento continuo de las tendencias 
marxistas y de una letal disgregación de las formaciones creadas bajo el signo 
anarquista.

Yo fui siempre un gran irreverente. Pero, a la vez, era respetuoso con 
los santones. Solamente pedía que fuesen afeitados. Para mí, Bakunin y 
Marx eran sospechosos ambos a causa de su origen: procedía de la nobleza 
rusa el primero y de la burguesía alemana el otro. Y ninguno de los dos 
había conocido el trabajo de peón. Y así yo afirmaba: para que los trabaja
dores logren realizar su emancipación, es menester que la clase trabajado
ra se reencuentre y suprima a Marx del marxismo y a Bakunin del anarquismo, 
analizando detenidamente qué cosa es el Estado y qué cosa es el Gobierno, 
qué es la autoridad y qué es la libertad y, por encima de todo, qué es el 
hombre.

Por los años 1931 hasta el 1936, propugnaba yo la realización de un 
certamen socialista mundial en el que fuesen revisadas las causas que ha
bían determinado la escisión de la Primera Internacional de los trabajado
res, bajo los enunciados siguientes: 

 Análisis y consecuencias de la personalidad burguesa de Marx 
y nobiliaria de Bakunin; el Estado y el antiEstado, motivo del di
sentimiento de ambos; ¿existe el Estado?, ¿qué se entiende por «Esta
do»?; paralelo entre Estado y Dios, ambos causas de todos los 
disentimientos de los hombres; libertad máxima igual a autoridad 
mínima y sus conexiones con autoridad máxima igual a libertad 
mínima; la sociedad y el hombre, la sociedad y el individuo; puerili
dades que distanciaron a Bakunin de Marx y sus consecuencias; la 
Internacional de los Trabajadores debe crearse sobre realidades his
tóricas y al margen de toda clase de puerilidades; a la hora del fra
caso total del sistema capitalista, solamente la organización de los 
trabajadores podría salvar del caos a la sociedad humana.

Este, o cualquier otro guión, deberían discutirlo representantes de to
das las tendencias socialistas que existen en el mundo, con la finalidad de 
revisar el proceso que condujo a la división de la clase trabajadora y a la es
cisión de la Primera Internacional.

Nunca creí que se pudiera ser revolucionario y negar al mismo tiempo 
las virtudes del revisionismo. Es más, para mí no hay revolución posible 
si las estructuras de la sociedad no han sido sometidas antes a una exhausti
va revisión. Porque de lo que se trata no es de improvisar, sino de renovar 
tanto las estructuras como los conceptos. Cuando los planteamientos de una 
idea son falsos, se producen montañas de libros con la pretensión de demos
trar que es la mejor.

Tuve que lanzarme de nuevo a la búsqueda de representaciones de pro
ductos. Con el tiempo, vendí de todo, excepto libros y seguros de vida, líneas 
tan socorridas entre muchos refugiados y que me desplacían enormemente, 
porque sus ventas están basadas en la explotación de las relaciones amisto
sas. Empezaba a estar tan desesperado que si me hubieran ofrecido contrato 
para ir a pescar ballenas, de seguro que hubiese aceptado. Estaba tan cansa
do de la inseguridad del mañana como lo estaba de las decepciones provoca
das por la inconstancia de los compañeros de México y de Francia, entre los 
que no hacían mella mis prédicas en favor de la unidad confederal. En el 
fondo, deseaba más huir del contacto diario con los compañeros que de la 
inseguridad del trabajo.

Lo logré. No se trataba de ir a pescar ballenas a la Antártida, sino de 
trabajar como representante de una gran marca de anilinas americanas. Mi 
demarcación tendría Guadalajara por base, en el estado de Jalisco, y com
prendería, además, poblaciones de los estados de Michoacán, Guanajuato y 
Nayarit, con importantes industrias textiles y de curtiduría. La división Cal
co de la American Cyanamid producía casi todos los colorantes y anilinas 
necesarios para las industrias textil, papelera y curtidora. Mi trabajo sería 
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competir en el mercado con las empresas rivales, americanas, europeas y 
japonesas. En México, la casa distribuidora de las anilinas de Calco era una 
compañía francesa, Establecimientos Mexicanos Collière. Buena gente to
dos, desde el gerente general, señor Burguette, hasta el gerente de la divi
sión de anilinas, señor Schvarz, y el jefe de laboratorio y laboralistas, 
Bostelman.

Nos fuimos a Guadalajara, hermosa ciudad, calurosa en verano y cálida 
en invierno, de pobladores generalmente amables. Inicié con buenos resul
tados aquella nueva etapa de mi vida.

Se seguía hablando de España en los cafés y en las asambleas. La CNt en 
el Exilio y en el Interior —en su mínima expresión orgánica de algún que 
otro comité— estaba dividida. Dividida por motivos sorprendentes, con el 
quietismo como finalidad compartida por ambas tendencias, que, por tener 
la misma línea, resultaban ser los dos cabos de una misma soga.

Las dos tendencias que dividían a la CNt eran dos capillas con su beatería 
de feligreses, terribles razonadores de su respectiva posición, de la que habla
ban y escribían incansablemente. Ambas pretendían ser las auténticas repre
sentantes de la Confederación. Una, aparentemente legal, cuyas posiciones 
cambiaban cada vez que el Comité Nacional del Interior, invariablemente 
con residencia en Madrid, caía en manos de las autoridades policíacas prime
ro y judiciales después, que les aplicaban largas condenas a ritmo siempre 
creciente, hasta llegar a la suma de más de diez comités nacionales presos y 
sentenciados. No dejaba de ser admirable. Consecuentes con la línea formu
lada por Leiva en México, nunca fueron detenidos por haber decidido una 
lucha frontal contra la dictadura. El burocratismo carece de héroes, pero llega 
a tener muchos mártires. Era el caso de los compañeros, tercos como no hay 
otro ejemplo, que se dieron a la tarea de que la CNt nunca careciese de Comité 
Nacional en el interior de las fronteras.

Los de la otra tendencia, llamada «la de Toulouse», con buena plana 
mayor de compañeros de relieve, como Federica Montseny, Germinal Es
gleas, Felipe Alaiz y José Peirats, no aspiraba a tener mártires ni héroes. Ser 
burócratas les era suficiente.

Peirats escribió su historia de la CNt durante la guerra y Alaiz, socarro
namente, decía de él «que era historiador a sueldo». Abría, muy astutamen
te, el paréntesis que, a la larga, haría saltar el baluarte de inexactitudes tras 
el cual se guarecía el «equipo de Toulouse». Si Peirats era un historiador a 
sueldo, cabía preguntar: ¿a sueldo de quién? Leyendo la pretendida historia 
de la CNt durante la guerra, resultaba obvio que no podía ser de otros que de 
los interesados en que no apareciese el acta del Pleno de Locales y Comarca
les de Cataluña, del día 23 de julio de 1936, en la que debían haber quedado 
registradas mi proposición de ir a por el todo, sostenida por la comarcal 
del Baix Llobregat, y la proposición de Santillán, respaldada por Federica 

Montseny y Marianet, consistente en que «no era el momento oportuno de 
ir a la implantación del comunismo libertario», porque a la salida del puerto 
de Barcelona vigilaban unidades de la escuadra inglesa, «prontas a interve
nir».

Los componentes del «equipo de Toulouse» eran de lo más avispados. 
De ellos cabía decir que eran tal para cual; si unos no pensaban dar nunca 
cuentas de los bienes orgánicos —los hubiese o no los hubiese—, otros con 
sus firmas en historias o en artículos daban a todo un aire de santidad. Entre 
estos y los ingenuos compañeros que nutrían los comités nacionales del in
terior, la elección de todo militante no podía ser otra que la de sostener, 
moral y económicamente, a los del interior.

Los había que no opinaban de esta manera, y tomaban partido por la 
insurrección personal exclusiva, liándose a tiros con los representantes po
licíacos del régimen franquista. Eran aquellos a los que, con precisión psico
lógica, algunos periodistas franceses llamaban «desesperados». Cargados 
con todos los anatemas del equipo de Toulouse, cruzaban los Pirineos, se 
adentraban en España e iban a recalar en las barriadas obreras de Barcelona, 
donde se recordaban los ecos de antaño cuando habían sido recorridas por 
unos hombres que hacían susurrar a los obreros al verlos pasar: «Són els 
homes d’acció del sindicalisme». Entre los burócratas de Toulouse y los 
 quiméricos integrantes de los comités nacionales de Madrid, los hombres 
de acción preferían el acto desesperado, que inevitablemente terminaba 
en el gesto del hombre que cae abatido por las balas traidoras del policía o del 
guardia civil.

Fueron bastantes los jóvenes que cruzaron la cadena pirenaica en busca 
de su trágico destino, atraídos por la fama que un día tuvieron otros que, 
como ellos, habían actuado como desesperados. Baste citar a Francisco Sa
baté y a José Luis Facerías, incorporados a la larga gesta dels homes d’acció del 
sindicalisme.

Casi que con tanta desesperanza se moría también en México. Muertes 
sin espectacularidad, que, a fuer de silenciosas, pasaban desapercibidas, su
midas en el anonimato de los que nada tienen. ¿No murió en la miseria 
Majnó, un día gestor anarquizante de la revolución en Ucrania, traicionado 
por los bolcheviques y por Trotski? En París acabó sus días, solo y abando
nado. Cuando se abrió la puerta lateral de hierro del Hospital Tenon, al que 
se acogían los menesterosos desde Belleville hasta más allá de las Puertas de 
Glignancourt, para dar paso al cajón pintado de negro, vimos la verdadera 
dimensión del sacrificio de algunos anarquistas y anarcosindicalistas. Igual 
fue la muerte del inolvidable compañero Cristóbal Aldabaldetrecu en Mé
xico. Terminó sus días en cabal soledad, pobre, casi miserable. Él, como 
Bienvenido, Granados y otros muchos, anarcosindicalistas sin mácula, en
fermos y pobres, tuvieron que acogerse al Departamento de Indigentes del 
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Sanatorio Español de Ciudad de México, entrando por una puerta que con
ducía en línea recta a la caja de pino embadurnada de negro que inevita
blemente llevaba al Panteón Español. Aldabaldetrecu, «Trecu», como lo 
abreviábamos, no había sido un cualquiera. Aunque de origen vasco, anduvo 
por las barriadas obreras de Barcelona, con paso cauteloso, el de los hombres 
de acción del sindicalismo. Se batió en las calles los días 18, 19 y 20 de julio, 
y salió, con Domingo Ascaso, al mando de una columna hacia el frente de 
Aragón, liberando Grañén, Vicién, Barbastro; muy partidario de ir a por el 
todo.

Cuando ocurrían tales cosas en las calles de Barcelona y caminos de 
Cataluña y entre los indigentes del Sanatorio Español de la Ciudad de Mé
xico, el escándalo secesionista alcanzaba su clímax, en México igual que en 
Francia. Cobró fuerza entonces un movimiento prounidad confederal, ani
mado por buenos compañeros que no querían estar con unos ni con otros, 
pero que sentían cuán nefasta era la escisión confederal. Me mantuve du
rante mucho tiempo en actitud expectante, sin inclinarme a favor de los 
llamados «reformistas» ni de los que entonces aparecían como radicalizados 
partidarios de la implantación del comunismo libertario como única bande
ra que seguir para la liberación de España. No dejaba de ser esto sospechoso, 
porque se trataba precisamente de los incondicionales del Comité de Tou
louse, el mismo equipo que más energías había desplegado en el Pleno de 
Locales y Comarcales de Cataluña para desechar la fórmula en que yo sinte
tizaba la implantación del comunismo libertario, y por lo que acabé siendo 
catalogado de «marxista» y «bolchevique» precisamente por ellos.

El movimiento por la unidad confederal adquiría día a día gran impor
tancia. Los componentes de la Delegación del Movimiento Libertario, auto
denominada «poder legal y único de la CNt en México», viendo que iban 
siendo superados en número por los partidarios de la unidad confederal, 
adoptaron una actitud heroica: hacer venir de Francia a Federica Montseny 
para que, con su presencia y su oratoria, les devolviese el prestigio que esta
ban perdiendo. Llegó Federica Montseny, se apretujaron sus partidarios en 
el aeropuerto internacional a la hora de su arribo, se disputaron entre ellos 
por brindarle hospedaje y mesa, como suele hacerse en los pueblos a la lle
gada del diputado del distrito. Y, en honor a la verdad, hay que decir que 
todos los militantes en activo pasaron a saludarla por el local de la delega
ción. Todos menos yo.

Y no me arrepentí. Ante la expectación de los compañeros y de mu
chos refugiados de otros partidos y organizaciones que también acudieron 
a escuchar su conferencia, no habló para nada de los compañeritos que iban a 
España a batirse a tiros con la policía y la Guardia Civil, ni de los múltiples 
comités nacionales detenidos. Tampoco dedicó un recuerdo a los que 
 desde el Sanatorio Español decían adiós a su existencia de luchadores. El 

contenido de su conferencia pasmó hasta a sus más fieles partidarios. Du
rante muchos días, se abstuvieron de personarse en los cafés, donde el dis
curso fue objeto de risotadas. Y no había para menos. Haber volado siete mil 
kilómetros para hacer un discurso contra el régimen franquista, contando 
que en Barcelona se había efectuado una manifestación de mujeres sonando 
las sartenes en protesta por la carencia de suministros, y sazonando su na
rración la propia conferenciante con amplias risas... Daba pena contemplar 
cuán poco quedaba de quien nunca nada había sido.

Los que trajeron a Federica Montseny realizaron un gran esfuerzo an
tiunitario. Pensaban malograr las energías que desplegaban los partidarios 
de la unidad confederal, cuyo Boletín estaba adquiriendo mucha influencia 
entre los militantes anarcosindicalistas. Pero se fueron dando pasos decisi
vos hacia el logro de la unidad de la CNt. Pasos que lentamente condujeron 
a celebrar un Congreso en Francia, en 1960, del que saldrían dos resolucio
nes muy importantes. La primera, que se realizase la unidad de la militancia 
confederal, sin vencidos ni vencedores (si bien a condición de conservar la 
preeminencia de los integrantes del «equipo de Toulouse», lo que, a la larga, 
sería otra vez causa de división). La segunda, la creación de un órgano de 
combate, llamado «di», siglas de Defensa Interior, puesto que la unidad se 
realizaba con el objetivo de colocar en primer plano las realidades que pre
valecían en el interior de España.

El di, que agrupó a viejos militantes de probado historial revolucionario 
con inteligentes miembros de las juventudes, realizó una labor de seis meses 
de duración, en la que sus miembros tuvieron en jaque a las fuerzas represi
vas en algunas ciudades españolas (Madrid, Barcelona, Valencia y San Se
bastián), manteniendo al dictador Franco en un acoso tan enérgico que este 
llegó a prescindir de todos los medios de transporte terrestre, saliendo en 
helicóptero desde sus jardines de El Pardo.

Al parecer, solo seis meses de acción conjunta tuvo el di, brazo armado 
de la Organización. Hubiese sido menester, por lo menos, un año más para 
poder terminar la obra emprendida, que no era otra que acabar como hubie
se lugar con la dictadura. Desgraciadamente, era una lucha que reclamaba 
abundantes medios económicos. Rico siempre en hombres luchadores, po
bre siempre en medios económicos, el di tuvo que suspender la empresa de 
liberación de España. Sin embargo, aquella fue la única vez que la Organi
zación se enfrentó con la dictadura. Y la única también que una organiza
ción española, antes de la actuación de eta, emprendiera una lucha colectiva 
contra el franquismo.

Creí que la carencia de medios económicos para sostener el di había 
sido producto, en gran parte, de actividades del equipo de Toulouse, que 
temía por su prestigio si la militancia consideraba que lo que realizaba el di 
diecisiete años después de terminada la guerra universal bien podía haber 
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sido hecho desde un principio, con las cantidades de dinero que se recauda
ban entonces y que solo sirvieron para mantener a una burocracia.

Se hizo la unidad, se creó el di, se luchó insistentemente y, cuando de
bió darse un salto para superar la etapa de ensayos, se acabó todo. Hasta la 
unidad, porque otra vez aparecieron las disensiones y las incompatibilida
des. La división confederal de nuevo, y a esperar. Las asambleas de los divi
sionistas llegaron a tener tan escaso número de asistentes que terminaron 
por parecerse a las antiguas peñas de los cafés.

El Panteón Español de México

El Panteón Español de México era el apéndice del Sanatorio Español. Am
bas instalaciones habían sido obra de los españoles «viejorresidentes». El 
Sanatorio Español estaba constituido por grandes instalaciones, en su tiem
po las más importantes del país en el orden profesional a que estaban desti
nadas. Admitía tres categorías de pacientes: los de lujo, los de clase media y 
los indigentes, «pobres de solemnidad» que no tenían dónde caer.

El Departamento de Indigentes era obra, en parte, de la generosidad de 
los ricos gachupines y de su propia administración, que así cumplía con los 
compromisos que había contraído con las autoridades asistenciales del país. 
Era, sin muchos disimulos, un asilo al que se acogían los gachupines con 
mala suerte, que por nada regresarían a su pueblo en la pobreza; servía tam
bién de amparo a los refugiados, pobres económicamente, que no habían 
traído dinero ni joyas escondidas, que no habían hecho negocios de burgue
ses, que por nada del mundo, ni siquiera como turistas, regresarían a España 
mientras Franco estuviese en el poder.

En el Departamento de Indigentes, los compañeros acogidos llevaban la 
existencia triste de quienes no esperan volver a la vida de la calle. Este se 
parecía mucho al departamento de enfermería de la cárcel Modelo de Bar
celona, pero la vida de los asilados estaba más vacía de ilusiones y esperan
zas que la de los presos de la enfermería carcelaria, porque estos esperaban 
salir en libertad. Los indigentes del Sanatorio Español ¿podían esperar algo?

Era el caso de muchos refugiados. Y el de muchos compañeros. Cuando 
entraban en «Indigencias» no esperaban ni una larga estancia: al decidirse a 
aceptar su internamiento, ya se consideraban fuera de la circulación, sin un 
mañana posible. Fue el caso de Cristóbal Aldabaldetrecu. Entró, lo revisa
ron, lo acostaron, se puso de cara a la pared y murió. Murió de anemia per
niciosa, por haber resuelto el problema económico a base de no comer.

Se hablaba mucho de los bienes de la Organización, que allá en Fran
cia administraba el «equipo de Toulouse». Bueno es aclarar que dichos 
 fondos habían sido creados, principalmente, con las aportaciones de las 
re quisas hechas en el frente de Aragón por las columnas de Antonio Ortiz y 

Solidaridad Nacional (cabecera surgida del expolio franquista de Solidaridad 
Obrera) anuncia las detenciones de Luis Andrés Edo, Alicia Mur Nin, Jesús Andrés 
Rodríguez Piney, Antonio Cañete Rodríguez y Alfredo Herrero Dativo, después de 

una de las acciones de mayor repercusión de Defensa Interior: el secuestro del 
consejero eclesiástico español en el Vaticano monseñor Ussía (christiebooks.co.uk)

Nota de mayo de 
1966 en la edición 
de Solidaridad 
Obrera de México 
df, que se hace eco 
de dicho secuestro
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de Domingo Ascaso y Cristóbal Aldabaldetrecu, que al llegar al Comité de 
Milicias Antifascistas hacía yo derivar al Comité Regional de la CNt, al igual 
que hacía Aurelio Fernández con las sumas requisadas por las Patrullas de 
Control.

Para la gente humilde de México, especialmente la de los pueblos del 
interior que me tocó visitar en mi trabajo de vendedor de anilinas, nunca 
hubo dos clases de españoles, pues ignoraban que los descendientes de los 
conquistadores hispanos anduviesen a la greña. Las gentes humildes creían 
que todos los españoles residentes en el país eran contrarios a Franco. No 
concebían que algunos fuesen partidarios de Franco si en México, del presi
dente para abajo, todos eran contrarios a los franquistas.

En mi zona de trabajo, existían grandes industrias textiles e importan
tes tenerías que raramente necesitaban de mis conocimientos. Pero esta 
abun daba también en fábricas y tenerías de mediana importancia y en talle
res donde se fabricaban cobijas de lana y rebozos, generalmente de colori
dos muy vistosos. Se trataba de industrias antiquísimas, cuyos productos 
formaban parte de las artesanías decorativas. Además de vender anilinas a 
los laneros y a los reboceros, tenía el cometido profesional de enseñarles el 
manejo adecuado de los colorantes, sus reacciones químicas, sus matizacio
nes, sus adecuadas maneras de agotamiento, y hasta de orientarles en la mo
dernización de los recipientes donde teñían rudamente sus madejas.

Me gustaba aquel trabajo, porque era una ocupación creadora. Aque
llos descendientes de indígenas demostraban en la finura de su trato que 
eran depositarios de una cultura antiquísima, no aprendida de los frailes, dis
tinta de la nuestra y, en ciertos aspectos, superior. A veces, encontraba clien
tes a los que les gustaba la plática. Cuando me fueron conociendo, muchos 
esperaban mi visita mensual para hacerme preguntas sobre infinidad de co
sas. Mis recorridos por los pueblos de Sahuayo, Jiquilpan, Zamora, Urua
pan, Pátzcuaro, Moroleón, La Piedad, resultaban de bastante más duración 
de lo normalmente previsto.

Debería haberme sentido satisfecho. Tenía un trabajo seguro y bien re
munerado que me permitía estar siempre en contacto con la gente. Los via
jes eran para mí como una válvula de escape. No tenía complicaciones de 
relación con los pocos compañeros radicados en Guadalajara. Por lo gene
ral, todos ellos habían huido de las intrigas que prevalecían en la capital y, 
sin desdecirse de su fidelidad a los principios ideológicos, procuraban eludir 
los compromisos de tipo orgánico. Mi caso, en el fondo, tenía algo de pare
cido. Los viajes, las pláticas con los clientes se me antojaban como una eva
sión. Una evasión de mi propio yo que me reprochaba continuamente. Era 
un conformista más. 

Mi marcha a Guadalajara se había producido porque mi situación 
 económica era insostenible. Había sido una huida. Y huida había sido el 

abandonar Suecia. De Suecia, porque me avergonzaba recibir un subsidio 
de los compañeros de la saC y no poder ganarme la vida trabajando. De la 
capital de México, porque no tenía trabajo ni recibía subsidio.

¿Qué era yo en definitiva? ¿Honrado? ¿Imbécil? ¿Era sensata mi posi
ción de sufrir y callar? ¿Estaba en lo cierto al pensar que mañana, vueltos a 
España con el prestigio moral de haber sabido renunciar a todo menos a la 
honradez —éramos muchos—, sería fácil rehacer la CNt y el movimiento 
anarcosindicalista...? ¿Estaba yo en lo cierto? ¿Habría un mañana?

Las deserciones. Una tras otra. Amigos y compañeros de toda la vida. 
Los expulsados y los idos. Y los que no se habían ido ni habían sido expulsa
dos, porque habían seguido los pasos de Antonio Muñoz.

El cenetismo se estaba desmoronando; por lo menos se desmoronaba el 
bloque de militantes que había venido a México. Ocurría lo que había previsto 
en París: bajo los efectos de una forzada vinculación a las maneras de vivir en 
América, perderíamos la mayor parte de la militancia si no la enviábamos orga
nizada a la manera de un ejército. Sabía cómo habían sido aniquilados los mili
tantes de la poderosa organización anarcosindicalista iww de Estados Unidos, 
asesinados de noche a tiro limpio, achicharrados en hogueras o emplu mados; 
cómo habían terminado en Argentina con la poderosa organización anarcosin
dicalista fora, corroída por el virus de la disolución que le habían injertado; 
cómo había desa parecido en México el movimiento Tierra y Libertad de los 
campesinos del sur que marchaban con Emiliano Zapata; y en qué había queda
do el fuerte Partido Liberal de los Práxedes Guerrero, Sota y Goma, los Flores 
Magón.

«No quedará nada, o muy poca cosa, de los compañeros que enviemos a 
América en busca de trabajo y hogar nuevo, porque serán absorbidos por un 
medioambiente del todo diferente al de nuestra tierra. Creo que merecería 
la pena militarizar, en lo posible, a los que marchen a tierras americanas.»5

Así, más o menos, argumenté yo en una reunión del Consejo General 
del Movimiento Libertario, en París, en que se trató de lo que nos esperaba 
allá. Fue Federica Montseny quien, liberal a la manera de la familia Urales, 
se opuso a mis sugerencias, en nombre de lo que entendía por «anarquis
mo», y que no pasaba de ser liberalismo radicalizado. Recurro al eufemismo 
de «liberalismo radicalizado», más castizo que lo de «liberal burgués» que 
nos escupían los comunistas sovietoides.

No fue aceptada mi sugerencia. Para América salieron unos miles de 
compañeros, sin preparación psicológica alguna y sin disciplina ideológica.

Como en un pasado entonces reciente, tocábamos las consecuencias de 
la intromisión de Federica Montseny en los asuntos orgánicos. La Organi
zación, que en París pasó a llamarse «Movimiento Libertario», se estaba 

5.   Cito de memoria. (N. del A.)
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desmoronando. Habría sido inútil apelar a la sapiencia de aquella mujer 
para contener aquel desastre ideológico y humano. Nunca apuntó a una 
so lución de los problemas. Limitaba su papel a dejar que otros se arriesgaran 
en  bus  ca de soluciones. Después, se limitaba a defenderlas o a combatirlas, 
 re duciendo los conflictos orgánicos a la pequeñez de los asuntos personales.

Si algún día quieren analizarse debidamente las causas del inusitado 
desmoronamiento de nuestras posiciones orgánicas e ideológicas, habrá que 
revolver despiadadamente el amontonamiento de culpabilidades. Será pre
ciso empezar por los principios ideológicos sobre los que descansaba la 
Confederación Nacional del Trabajo. Sus principios eran ácratas y su fina
lidad, el comunismo libertario. Los principios hacían referencia a una aspi
ración para el mañana. La finalidad estaba estrechamente vinculada a la 
solución de los problemas del hoy mismo. Si confundíamos lo mediato con 
lo inmediato, se podía producir una catástrofe.

Y se produjo la catástrofe. La incapacidad mental de unos sedicentes 
teóricos que ignoraban, olvidaban o silenciaban deliberadamente que los 
problemas de hoy no pueden ser mezclados con las aspiraciones a un tipo de 
sociedad lejana, y que con demagogia barata habían logrado sorprender la 
buena fe de unos delegados sin mandato concreto en el Pleno de Locales y 
Comarcales del 23 de julio de 1936. Las delegaciones, menos una, votaron a 
favor de conformarnos con lo que siempre habíamos tenido. Ahora, en ple
na derrota, nos habíamos quedado hasta sin lo que siempre habíamos teni
do. Era el momento de darse cuenta de lo que había ocurrido. Al haberse 
desmoronado nuestra Organización, teníamos a la vista los materiales, las 
piezas de que estaba constituida. Esas piezas no eran uniformes ni en tama
ño ni en colorido ni en contenido. Constituían un algo de lo que siempre 
tuvimos intuición pero no sapiencia: la CNt no era un cuerpo monolítico, 
sino un armonioso acoplamiento de ideologías distintas, pero afines en 
cuanto a las aspiraciones inmediatas de dar solución justa a los problemas 
económicos, sociales, políticos y jurídicos de nuestros días, con la mayor 
cantidad posible de contenido libertario.

El edificio armoniosamente construido con materiales dispares, pero 
afines, se vino abajo, sacudido por una onda que afectaba no solo a la masa 
inerte de los materiales, sino a la vida del conjunto.

La CNt era una organización sindicalista revolucionaria que tuvo sus 
inicios en el año 1910. A partir de entonces, su desenvolvimiento fue ascen
dente, pese a los altos y bajos que experimentaba en épocas de duras repre
siones. Tuvo sus fallos y sus vacilaciones, que supo superar, porque no 
afectaban al grueso de sus militantes, sino a pequeñas minorías, que se re
solvían casi de manera biológica, con sedimentaciones que iba deponiendo 
y que pasaban a engrosar o constituir los partidos republicanos, comunistas 
o sindicalistas.

De las crisis, la CNt surgía siempre superándose, sin dar pasos atrás en 
sus aspiraciones revolucionarias. Hasta su cita con la página en blanco de la 
Historia en julio de 1936. En ese momento el tintero fue volcado y no fue
ron escritas las páginas, sino manchadas. Desde entonces, los caminos anda
dos fueron de perdición.

Militantes activos de la CNt, ignorábamos de qué se componía nuestra 
Organización. Fue menester que todo saltase al serle aplicado el freno de 
la contrarrevolución, para que, a la vista de las piezas diseminadas, nos 
diésemos cuenta del complejo ideológico de que estaba compuesta: obreris
tas creyentes en el porvenir de la clase obrera eran la mayor parte; sindica
listas revolucionarios y sindicalistas reformistas les seguían en importancia; 
colectivistas y comunistas, con influencias marxistas, bakuninistas y kro
potkinianas; anarquistas sui generis y anarquistas individualistas; liberales 
pacifistas y liberales radicalizados; republicanos jacobinos y republicanos 
federales. La unidad sobre la que descansaba nuestra gran mole orgánica 
era la fe profunda en la revolución. El freno de la contrarrevolución los 
había desparramado y ahora yacían por los suelos, formando grupúsculos 
dis persos.

Materia de historia

Para muchos, la CNt solamente era ya materia de historia; de ella nada quedaría 
en pie. Pero se olvidaba que las organizaciones y las instituciones logran sobre
vivir a los que de ellas hicieron un uso indebido. La CNt, organización sindica
lista, podrá sobrevivir durante mucho tiempo todavía, porque el sindicalismo 
está vivo en el mundo entero, generalmente paralizado en su primera etapa de 
organización de la clase obrera, en espera de dar el salto a la segunda etapa: la 
toma de posesión de los medios de producción y de consumo. Hasta entonces, 
es posible que conozca algunas derrotas. Pero se levantará nuevamente y con 
más fuerza que antes. Y tendrá que hacer historia nueva, rehaciendo las pobres 
cosas de que se componen las historias de la clase obrera organizada en nues
tro país, con sus primitivas sociedades obreras y sus aspiraciones de mejora 
económica en lo inmediato y sus sueños de un tipo de socialismo humano, 
profundamente humano. El sindicalismo no ha muerto, no ha muerto el sindi
calismo español. Limpiemos nuestra historia de los desaciertos e inexactitudes 
garrafales con que la han adornado los aficionados a escribirla.

El sindicalismo español, la CNt especialmente, nada debe a Marx ni a 
Bakunin que pueda ser considerado de provecho en sus luchas por la emanci
pación. Fanelli, enviado especial de Bakunin, vino a España y se dedicó, en la 
medida en que lo permitía su desconocimiento del idioma español, a defen
der la causa de Bakunin en la Internacional. Igual hizo Lafargue, yerno 
fanático de Marx, cuyo cometido tenía por objeto eliminar a Bakunin y a sus 
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seguidores de la Internacional. Debemos limpiar la leyenda que los historia
dores baratos han creado en torno a la acción de Fanelli y Lafargue en España. 
Ambos vinieron a dividir lo poco que existía, y no a crear. No es cierto que sea 
a partir de la llegada de Fanelli y Lafargue cuando empiezan a sentirse en 
España las inquietudes por un mañana de mejor justicia social. Porque Fane
lli y Lafargue eran portavoces de dos grandes enajenados de las realidades 
sociales. Y, con el correr del tiempo, estaremos en peligro de ahogarnos entre 
las montañas de pliegos escritos con la pretensión de hacernos comulgar con 
las teorías bakuninistas o marxistas, que, vistas en conjunto y previa selec
ción, contienen bastante de bueno, pero que, por separado y tomándolas a la 
trágala, como pretenden sus seguidores, son desechables.

Aunque las ideologías dimanantes del bakuninismo y del marxismo se 
petrifiquen en capillitas de beatería, el sindicalismo podría sobrevivir y pro
ducir sus propios fundamentos ideológicos, con la aspiración de llegar a la 
total desaparición de la explotación obrera por parte del burgués, a la con
versión del trabajador dependiente en productor libre. Podríamos afirmar 
que a tales resultados se habría llegado sin la interferencia de las escisiones 
obreras que se derivaron de los pleitos entre Marx y Bakunin.

El anarcosindicalismo español realizó una obra que no ha sido debidamen
te explicada ni glosada, quizá porque, lamentablemente, la CNt careció siempre 
de teorizantes de sus luchas. El sindicalismo internacional, con excepción de la 
Sveriges Arbetares Centralorganisation (la saC) de Suecia, no prestó la suficien
te atención a lo que significaba la gesta del anarcosindicalismo español de deci
dir el enfrentamiento de la clase obrera organizada sindicalmente contra el 
avance del fascismo militar. Esta falta de comprensión supondría, a la larga, que 
el fascismo no fuese vencido ni desarraigado de las mesas de paz tras la derrota 
militar de Alemania e Italia. Sutilmente, y con la aquiescencia de la Unión So
viética, se dejó que el franquismo siguiese gobernando en España, perpetuando 
aquello de que los ejércitos profesionales  vencerían siempre al proletariado. El 
porvenir, que con el ejemplo del anar co sindicalismo español tenía que manifes
tarse con claridad meridiana, se presentaba cernido de sombras y confusiones. 
Por la acción propagandística de los republicanos burgueses, de los socialistas y 
de los comunistas, y por la vacilante actitud de algunos elementos anarquistas, 
lo que debió aparecer como una decisiva victoria del proletariado organizado 
sindicalmente fue enmascarado por una inconsciente lucha de tendencias polí
ticas entre republicanos y monárquicos, entre liberales y reaccionarios, entre 
comunistas y falangistas, aunque opuestos en sus disciplinas políticas, concor
dantes todos ellos en la finalidad de hacer nula la lección que se desprendía del 
enfrentamiento del sindicalismo revolucionario con el fascismo.

El proletariado sindicalista internacional debería aprender de la con
ducta del anarcosindicalismo español a prepararse sin descanso para hacer 
frente a los futuros ensayos fascistas de los ejércitos de sus respectivos paí

ses. La línea de defensa antifascista del mundo liberal, democrático y socia
lista estuvo en la causa defendida por los anarcosindicalistas españoles.

La longeva permanencia en el poder del Ejército franquista hizo que 
todos los larvados movimientos fascistas del mundo tomaran ejemplo de él 
para la puesta en práctica de sus golpes de Estado militares. Para el mundo 
libre, el peligro radicaba en la ejemplaridad del golpe de Estado del ejército 
de casta en España. Para los amantes de las transformaciones sociales, el 
ejemplo debía buscarse en la acción de los anarcosindicalistas de España. La 
revolución social y el fascismo están ahí, en España...

La CNt es considerada hoy como una fuerza decadente. ¿Puede desapa
recer una organización obrera que tanta vitalidad desplegó en sus etapas 
anteriores? Hubo ocasiones en que parecieron evidentes las muestras de 
desfallecimiento orgánico, cuando sus militantes, cansados de arriesgar la 
vida y la libertad, la dejaban con escándalo. De muchos de los que la aban
donaron cabe decir que lo hicieron movidos por el mismo idealismo de los 
que fueron nuestros neófitos; en algunos casos, era verdadera prisa por lle
gar a la revolución social. «Porque, Joanet —me contaba Gregorio Jover, al 
comunicarme lo que había dicho a los jefes del Partido Comunista—, les 
dije: “En mí tenéis a un soldado dispuesto a incorporarme a cualquier sec
ción del Ejército Rojo”. Porque el Ejército soviético estará dentro de poco 
en los mismos Pirineos. Para entonces, yo ya formaré parte de los cuadros de 
mando de las tropas rojas que entrarán en España.»

Le contesté: «Jover, tú vives en la Luna. Alguien, y yo sé quién es, te está 
tomando el pelo. Ningún Ejército Rojo llegará a los Pirineos; y tú, que 
mientras estés en la CNt serás, no diré algo, sino mucho, fuera de ella no va
les ni la suela de tus zapatos».

Jover dio el salto. Los soldados soviéticos no llegaron a los Pirineos. Lo 
que sí es cierto es que murió pronto, no sé si de tristeza. Como Aldabalde
trecu, y como tantos otros, murió en el Sanatorio Español, también de cara 
a la pared. En el periódico Excelsior de aquellos días apareció una diminuta 
nota: «Ayer falleció en el Sanatorio Español el señor don Gregorio Jover». 
Fue la última noticia que tuve del amigo y compañero Jover.

Eran muchos los compañeros que, como él, se dejaban catequizar por los 
comunistas. Nuestro fracaso en el exilio y nuestras divisiones actuaban de 
elemento disolvente. No creyendo en las demagógicas proclamas de Federica 
Montseny ni en las instrucciones soporíferas de Germinal Esgleas, creyeron 
que el fin del anarcosindicalismo español era inminente e inevitable. Supo
nían lógicamente que, desaparecido el anarcosindicalismo español, nadie po
dría oponerse al Partido Comunista, lo cual estaba bastante bien pensado.

El Partido Comunista siempre había tenido en España un freno que 
imposibilitaba su crecimiento: la CNt. El proletariado español, las masas 
obreras y campesinas se sentían perfectamente representadas y defendidas 
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por la organización anarcosindicalista. Obtuvieron el mejoramiento de sus 
salarios desde la CNt; la jornada de ocho horas la alcanzaron por las luchas 
de la CNt. Y fueron los anarcosindicalistas quienes impusieron un trato de 
respeto para los trabajadores gracias a sus comités de fábrica y taller, a los 
delegados sindicales en los puestos de trabajo de menor importancia. Este 
problema tan abstracto del mejor trato, que parecía de difícil planteamiento 
por carencia de expresión física en los convenios de trabajo —y que fue re
suelto por la manera expedita que con sus ilimitadas tácticas de acción di
recta tenían los anarcosindicalistas de tratar con los patronos—, había 
conquistado, más que las mejoras de orden material, el corazón y la volun
tad de la clase obrera española, que se benefició nacionalmente de los plan
teamientos que al respecto hicieron los sindicatos de la CNt en Cataluña.

Ningún partido hizo nada comparable a la protección que dispensaba a 
los trabajadores el sindicato de la CNt. Ni el socialista ni el radical de Le
rroux. Menos podía hacerlo el Partido Comunista, de escasa fuerza y nulo 
prestigio. Llegaría el momento en que la CNt realizaría en el plano político lo 
que ya no era posible que hiciesen los partidos políticos, tanto si eran obre
ros, como el Partido Socialista, el Partido Comunista y el Partido Sindicalis
ta, como si eran pequeñoburgueses y jacobinos, como los republicanos de 
izquierda o los de centroderecha. Llegaría también el momento en que en 
España, como antes ocurriera en Italia y en Alemania, el fascismo se lanzase 
a la conquista del poder.

Las formaciones organizadas de los partidos políticos de aquellas naciones 
fueron impotentes para enfrentarse al fascismo en marcha, a su bien explotada 
demagogia populachera. Hasta los partidos comunistas sucumbieron sin lu
char. Todos se rendían a la fuerza absorbente del partido único fascista. En 
Alemania, el Partido Comunista, que contaba con cinco millones de votantes, 
se derrumbó como un castillo de naipes. Se había evidenciado que la plurali
dad de partidos políticos era impotente para contener al partido totalitario.

En España, con la protección de Mussolini y de Hitler, se creó la Falan
ge, remedo del fascio italiano y del nacionalsocialismo alemán. Pero no lo
graba progresar entre las capas populares y menos aún entre el proletariado. 
La radicalización del proletariado español conseguida por los anarcosindi
calistas de la CNt imposibilitó tanto el desarrollo del Partido Comunista 
como el de la Falange.

El señorito que creó la Falange carecía de imaginación hasta para 
aportar una bandera original, y transmutó las dos escuadras del rectángu
lo de la bandera anarcosindicalista en dos listas apaisadas para la bande
ra nacionalsindicalista, imitación de la bandera rojinegra aportada por mí 
a la clase obrera —originalidad esta que correspondía a todo el proleta
riado confederal—. Su divisa «imperio azul» era ridícula e incomprensi
ble. Y puesto que la Falange no podría llevar a cabo la reacción fascista a 

la manera italiana y alemana, se apeló al Ejército español, de casta, conspi
rador y reaccionario.

La CNt iba a dar la gran lección de que, donde fracasan los partidos políti
cos, el sindicalismo revolucionario, agrupado en potentes sindicatos, puede 
sus tituir a los partidos en todas las funciones de la sociedad, sean de índole 
 política, saliendo a luchar a la calle, o de solución de los problemas económicos.

Alto capital, alto clero, alto mando militar provenían del mismo origen 
y poseían intereses comunes que defender. Les fue fácil ponerse de acuerdo. 
Salieron a la calle y, como en Italia y en Alemania, los partidos políticos que 
estaban en el Gobierno, que poseían las armas e integraban el Frente Popu
lar, perdieron toda iniciativa.

La CNt era una organización dura, firmemente asentada en lo más pro
fundo del proletariado. Aceptaría el reto de los militares y fascistas españo
les. El mundo entero lo calificaría como el absurdo más grande de los anales 
históricos: «¿Hacerle frente al fascismo? ¡Absurdo! ¡Absurdo! ¡Absurdo!». En 
Barcelona se inició la «obreriada». Pasase lo que pasase, su impacto en la 
historia sería indeleble y la vida de la Confederación Nacional del Trabajo 
de España quedaría asegurada para el porvenir.

Cuando se ajustició a Dato

La CNt había llegado a ser la gran organización sindical de los trabajadores 
españoles. Había tenido que vencer, a partir de 19181919, las grandes re
sistencias que se oponían a su crecimiento. En el medio obrero, tuvo que des
plazar a las sociedades obreras de resistencia ugetista, petrificadas en su 
quietismo gremial proteccionista que impedía el libre juego del trabajo y el 
libre traslado de una población a otra para impedir la penetración de lo que 
ellas llamaban «virus anarcosindicalista». Para que la CNt pudiese crecer, te
nía que hacer saltar aquella costra. Había que acabar con la influencia del 
clero sobre buena parte de los trabajadores, atraídos por los Centros Obreros 
de San José, dirigidos por activistas de la Compañía de Jesús. Tenía que ven
cer también la CNt a los patronos, agazapados en sus federaciones patronales 
y dirigidos desde Fomento de Trabajo Nacional, opuestos a toda reivindica
ción obrera, lo que obligaba al planteamiento de huelgas sostenidas por lu
chas encarnizadas, amparados los trabajadores por sus grupos de acción y los 
burgueses por todos los elementos represivos que los gobiernos ponían a su 
disposición: rompehuelgas, pistoleros, policías, guardias civiles y Ejército.

Las cárceles se llenaban de presos sindicalistas, las carreteras de cuerdas 
de presos en conducción ordinaria, a pie, desde Barcelona hasta La Coruña, 
bajo el sol tórrido, bajo la lluvia, bajo las nieves. Los pistoleros del Libre, 
entrenados por los jesuitas, protegidos por las parejas de la Guardia Civil, 
acechaban al militante sindicalista a la salida del taller, de su casa, del café, 
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lo abatían a tiros... Uno, dos, tres, hasta treinta y dos una noche célebre en 
que en el Hospital Clínico ya no tenían dónde colocarlos.

Quienes escriben que la CNt no contestó al terrorismo blanco con su 
propia acción falsean la verdad. Lo que no hizo la CNt fue cultivar el terro
rismo ni el pistolerismo. Terroristas y pistoleros fueron los que defendían a 
la burguesía. Los hombres de acción del sindicalismo actuaron en defensa 
de la clase obrera y en su propia defensa. La CNt tuvo «arlequines azules», 
como los llamó Ángel Samblancat, por el traje azul mecánico que general
mente llevaban cuando se trataba de devolver golpe por golpe.

El mundo del trabajo debe aprender de las luchas de la CNt. En esta, los 
militantes fueron todos más o menos hombres de acción. Ningún líder hu
biese podido serlo si hubiese rehusado la responsabilidad de ordenar o pre
parar o ejecutar una acción conceptuada como necesaria. Pongamos, por 
ejemplo, la realización del atentado contra el jefe del Gobierno, Eduardo 
Dato, que ideó las infames conducciones a pie; que sostenía en el Gobierno 
Civil y en la Jefatura de Policía de Barcelona a los generales Anido y Arle
gui, protectores de las bandas de asesinos y que ordenaban la aplicación de 
la ley de fugas a los sindicalistas. El Comité Regional de la CNt de Cataluña 
acordó la acción en Pleno, con asistencia de todos sus miembros en libertad, 
desde el secretario Archs hasta Nin, Alberti, Pey, Minguet, y con la confor
midad de los miembros destacados por la comarcal de Reus y la comarcal del 
Alt Llobregat, con sede en Manresa.

De la ejecución del laborioso plan para ejecutar a Dato se encargaron 
tres obreros metalúrgicos: Mateu, Nicolau y Casanellas. Era un equipo de 
compañeros jóvenes y desconocidos por la policía, de vida y aspecto intras
cendente, trabajadores sin tacha, excursionistas y un poco aficionados al 
motociclismo.

Con este grupo, eran cinco los equipos orgánicos que la CNt ponía en 
marcha para llevar a cabo aquella desesperada operación.

El primer equipo estaba formado por el Pleno del Comité Regional que 
adoptó el acuerdo. El segundo equipo —Archs, Pey y Minguet— organizó la 
visita a Dato de la delegación del Fabril y Textil, en la que incrustó al tercer 
equipo organizador del plan, compuesto por el secretario del Alt Llobregat y 
el secretario de la comarcal de Reus y dos tintoreros de Barcelona, Medí Mar
tí y Jaume «el Pelao». El cuarto equipo, constituido por el secretario de la 
comarcal de Reus y el Comité Provincial de Tarragona, que se encargaron de 
la visita a Evaristo Fàbregas, millonario de Reus a quien convencieron para 
que entregase cinco mil pesetas para gastos extraordinarios de la Organiza
ción, financió la empresa.

Cuando aficionados a la historia escriben que la CNt nunca tuvo par
ticipación oficial en las luchas violentas de aquellos tiempos, escriben 
 sobre lo que ignoran. Militantes que en su tiempo tuvieron renombre 

también hablaron así, dando a entender que la acción sindicalista había 
sido obra de compañeros irresponsables que se movían al margen o por 
encima de los comités de la Organización. Nada es menos cierto. Lo cierto 
es que lo decían porque ya eran traidores o porque en ellos se estaba incu
bando la traición: habían sido delatores o ya tenían un pie en el otro lado 
de la vertiente.

Aquella acción de la CNt no tuvo las características de la espontaneidad. 
Las veces que esta acudió a esa práctica —tantas como se hizo necesario—, 
lo hizo en defensa de la vida de sus militantes y de la existencia de sus sindi
catos. Cuando el Comité Regional de Cataluña dio la orden de ejecutar a 
Dato, ya no se podía resistir ni un día más el acoso de que era víctima la 
Organización. En aquellos momentos, casi hubimos de hincar la rodilla. Los 
golpes que nos propinaban eran demoledores. Dato, el clero y los capitalis
tas habían ordenado a las fuerzas de orden público y a los pistoleros que 
acabaran con la CNt y sus militantes.

Pero los comités, aun en la clandestinidad, seguían su labor. Iban y ve
nían. Genaro Minguet, del Comité Regional, hizo llegar al secretario de la 
comarcal de Reus, por conducto del compañero llamado Moreno de Gracia, 
la orden: «El próximo jueves, a las ocho de la noche, en la farola frente al 
Wonderbar, en la Brecha de San Pablo».

—¡Hola! ¿Cómo estáis allá de dinero?
—Mal, todo cerrado, bastantes presos y muchos perseguidos.
—Nos han informado de que salís adelante por procedimientos 

extraordinarios... ¿Es cierto?
—Sí, es cierto. Ahora obligamos a los burgueses a cotizar.
—Muy bien. Tú fuiste a Madrid, ¿no?
—Sí.
—Pues ha llegado el momento. Pero necesitamos cuatro o cinco 

mil pesetas. ¿Podéis aportarlas?
—Creo que sí, pero tardará una semana.
—De acuerdo. Dentro de una semana exacta, a la misma hora, 

aquí.
—¡Salud!
—¡Salud!

Una semana después, a la misma hora, en la farola del Wonderbar.

—¡Hola!
—¿Hecho?
—Hecho. Toma, son cuatro mil pesetas.
—Perfecto. No te doy recibo, pero ya oiréis tronar.
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—Si no tenéis quién, contad con nosotros.
—Sí, tenemos con quién. Pero bueno es saberlo. ¿Quiénes sois, 

tenéis mecánico?
—Yo, Batlle Salvat, Saborit, este chófer y mecánico.
—Conozco a Saborit, es bueno. De ti, ni que hablar. Y tenemos 

de hace mucho tiempo las mejores referencias de Batlle Salvat. Si 
fallan los que tenemos, te avisaremos. ¡Salud!

—¡Salud!

Tampoco esta vez íbamos a caer de rodillas.
Algún tiempo después, José Batlle Salvat y yo estábamos presos guber

nativos en la Modelo de Barcelona. Aquella tarde, el oficial de turno de la 
galería nos dijo que estuviéramos preparados para salir al día siguiente de 
conducción ordinaria a Galicia. Nos pusimos de acuerdo para intentar fu
garnos en el camino. Pero ya no se realizó la conducción de nosotros ni de 
otros presos. Aquel atardecer, alrededor de las siete, las galerías de la Mode
lo de Barcelona atestadas de presos se venían abajo a los gritos de «¡Ya! ¡Ya! 
¡Ya! ¡Han matado a Dato!».6 Y, por las ventanas enrejadas, salían broncos los 
cantos revolucionarios:

Hijos del pueblo
te oprimen cadenas.
Tanta injusticia
no debe seguir.
Si tu existencia
es un mundo de penas...
antes que esclavo
prefiere morir.

Sánchez Guerra, conservador de tendencia liberal, sucedió a Eduardo 
Dato en la presidencia del Consejo de Ministros. Y, el mismo día en que 
tomaba posesión de la jefatura del Gobierno, las prisiones de España abrie
ron sus puertas para dar salida a los miles de presos anarcosindicalistas que 
sufrían prisión gubernativa. Eran los rehenes que tenía el Estado retrógrado 
burgués, clerical y militarista.

Fue una gran victoria de la CNt. También fue la victoria de aquella ju
ventud que, a punta de pistola, mantuvo en pie una organización sindical 
sin par en el mundo.

6.   El 8 de marzo de 1921. (N. de J. M.)

Cuando asesinaron al Noi del Sucre
La recuperación de la CNt fue rápida. El restablecimiento de las garantías 
constitucionales lanzó a centenares de sus militantes a la obra de recons
trucción orgánica. Asambleas, mítines y conferencias se producían ininte
rrumpidamente. Las rotativas y máquinas planas sacaban miles de ejemplares 
de diarios y revistas. En la imposibilidad económica de convocar un congre
so nacional, la CNt se reunió en Zaragoza aquel verano de 1921 en una Con
ferencia Nacional de Sindicatos.

La CNt salió de la represión con más fuerzas que nunca. Fuertes ramas 
de su cuerpo, como Archs, secretario del Comité Regional de Cataluña, y 
Evelio Boal, secretario del Comité Nacional, y otros muchos, habían sido 
asesinados por pistoleros o por la ley de fugas. Para la CNt, la pérdida de 
aquellos valiosos militantes fue como una poda, tras la que brotaron con 
mayor vigor nuevas ramas.

Los enemigos de la clase obrera, las derechas retrógradas y los capitalis
tas, los grandes terratenientes y la nobleza monarquizante, el alto y bajo 
clero, los carlistas y requetés, todos los que solo pueden subsistir con la ex
torsión de los humildes se agitaban también, pero en dirección contraria.

Recibí una carta anónima que decía: «Ya sabemos que a las ideas no se 
las mata. Pero pueden ser desangradas. Es lo que estamos haciendo, desan
grarlas. Y ahora te toca a ti». El anónimo me había sido dirigido en carta 
depositada en el buzón de Solidaridad Obrera, cuya redacción se encontraba 
entonces en un piso de la calle del Conde del Asalto, en pleno Distrito V, 
que Samblancat llamara «Distrito Huevos de Barcelona». Me lo entregó Li
berto Callejas, que lo había recogido con la correspondencia para el periódico.

Lo de «las ideas no se matan, pero pueden ser desangradas» evidenciaba 
la dirección que seguían los pensamientos de quienes se habían propuesto 
acabar con nosotros por la vía expedita del asesinato. Acababan de ser asesi
nados a tiros los compañeros Salvador Seguí y su acompañante el Peronas. 
La ciudad estaba conmovida, porque el Noi del Sucre era una institución. 
En los centros confederales, se manifestaba una efervescencia hasta enton
ces nunca conocida. Se hablaba de la deserción de prestigiosos militantes, y 
se citaban nombres: Simón Piera, Salvador Quemades, Emilio Mira, España, 
Valero —¿cuántos más?— que prudentemente se alejaban. ¿Y los que, no tan 
conocidos, dejarían de aparecer por los locales de la Organización? ¿Y los 
que dejarían de cotizar para nosotros para empezar a hacerlo en los sindica
tos amarillos del Libre?

¿Se doblaría la militancia anarcosindicalista de Barcelona?
Al año justo de haber terminado con el ominoso período de represiones 

sangrientas contra la CNt, se reprodujeron en la capital catalana las violen
cias. Nuevamente iba a ser puesto a prueba el temple de los militantes del 
anarcosindicalismo. En Manresa, los pistoleros del Libre atentaron contra 
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Pestaña, causándole graves heridas. Pey, el compañero de Archs, fue asesi
nado a la salida del trabajo. Cuando se dirigían al Sindicato de la Madera, 
fueron asesinados el ebanista Salvadoret y el barnizador Albaricias, viejos y 
prestigiosos militantes.

Salir otra vez a la calle se hacía inevitable. Pero no se sabía cómo hacerlo. 
Faltaba la decisión de los comités Local y Regional del tiempo pasado. Nues
tras juventudes, los ángeles exterminadores de la etapa anterior, habían vuel
to a sus libros y a sus excursiones domingueras por montes y playas.

El asesinato de Seguí y del Peronas, caídos en el cruce de las calles de la 
Cadena y San Rafael, en pleno barrio obrero, lo sacudió todo como una 
descarga eléctrica. Los locales de los sindicatos de Barcelona volvieron a 
estar concurridísimos. Viejos anarquistas, viejos y jóvenes sindicalistas ape
nas conocidos iban llegando. Llevaban sus pistolas recién desenterradas, ya 
dispuestos para la lucha. No, no se quería caer de rodillas. Se quería luchar 
de nuevo. ¿Pero cómo? Nunca se había visto tanto vacío sobre lo que debía 
hacerse. Se supo que viejos militantes se habían separado de la CNt ostensi
blemente, queriendo significar con ello que no tendrían que ver con lo que 
ocurriera.

No caeríamos. Eran muchos los dispuestos a todo. La consigna fue pa
sando en voz baja. Iba a celebrarse una reunión importante de militantes de 
absoluta confianza, convocada por los comités Regional y Local de Barcelo
na. Se celebraría al día siguiente, antes de que fuesen enterrados Seguí y el 
Peronas. El lugar de reunión sería una isleta poblada de arbustos en un lu
gar de la riera del Besòs.

No hubo discursos. Se acordó que no estábamos dispuestos a rendir
nos, que trataríamos de contestar con un amplio movimiento revoluciona
rio si nos secundaban Marcelino Domingo y Alejandro Lerroux, dos políticos 
radicales del republicanismo. Fue elegido un comité de acción, llamado 
también «comité ejecutivo», con toda la autoridad y los recursos de la Or
ganización. Sin discusión, fueron propuestos y aprobados para integrarlo 
los compañeros Ángel Pestaña, Juan Peiró, Camilo Piñón y Narciso Marcó.

La CNt acordó volver a ser de acción, y en la dirección de la campaña que 
iba a empezar colocó a sus más prestigiosos militantes de aquel momento. En 
esta ocasión, al igual que en los años 19191922, la acción sería de un acuerdo 
orgánico, para ser cumplido por todos los militantes y puesto en práctica 
como medida extrema de supervivencia. Se consideraba la vida de los militan
tes como la vida de la Organización. O eran defendidos, o los sindicatos pasa
ban a ser órganos muertos como los de la ugt, que cuando iban a las huelgas 
era para perderlas, arrastrando a la miseria a las familias de los trabajadores. 
(Huelga planteada por la ugt era huelga perdida; su táctica de resistencia a 
base de pagar jornales a los huelguistas agotaba las cajas de resistencia de sus 
afiliados, primero, y después la de los trabajadores de la localidad u oficio, en 

el plano nacional. Los sindicatos de la CNt, con sus tácticas de acción directa, 
obligaban a los patronos a buscar rápidas soluciones a los conflictos. En la 
CNt, las huelgas no podían durar, porque no existiendo cajas sindicales de re
sistencia, la situación económica de los trabajadores reclamaba una participa
ción activa de todos en la lucha, desde el presidente del sindicato, también 
trabajador en activo, hasta el último de los aprendices en huelga.)

El comité de acción elegido en el Besòs se encontró pronto en el caso de 
tener que afrontar la segunda parte de los acuerdos recaídos en la reunión 
clandestina de militantes: responder a los atentados con el atentado, pero 
por arriba, para que sus efectos se hiciesen sentir lo más pronto posible. Sus 
gestiones cerca de Marcelino Domingo y de Alejandro Lerroux habían ter
minado en un fracaso, como era de esperar. Ambos capitostes del republica
nismo radical eludieron el compromiso con la CNt, alegando su carencia de 
medios con que ir a la revolución. La CNt, recién salida de una larga etapa 
de persecuciones, clausuras de sindicatos y cotizaciones raquíticas, se en
contraba también sin reservas económicas. El comité ejecutivo carecía de lo 
más elemental: equipos de hombres lo suficientemente duros como para ir 
adonde hubiera que ir y medios económicos con que sufragar los enormes 
gastos que aquella táctica exigiría.

Entretanto, y sin que en ello hubiese intervenido el comité ejecutivo, 
habían tenido lugar dos chispazos muy fuertes, con saldo de víctimas de 
nuestros enemigos del Libre y del Requeté.

El grupo de acción llamado «del Escombriaire», del que era cabeza Ra
fael Torres Escartín, obrero pastelero que ejercía sus funciones en el hotel 
Ritz, había asaltado a tiro limpio el local central del Requeté, en la entrada 
de la calle de la Portaferrissa, dejando un reguero de muertos y heridos.

Francisco Ascaso, Juan Figueres y yo, que habíamos ido al café Alhambra, 
de Manresa, nos topamos de cara al entrar con los más altos dirigentes de los 
Libres: Eguía, secretario general, el tesorero general y dos guardaespaldas, que 
al vernos entrar, suponiéndonos intenciones de agredirlos, sacaron rápida
mente sus pistolas y empezaron a dispararlas en dirección nuestra; nosotros 
tres, más rápidos o más certeros, los dejamos gravemente heridos.

Cuando Ascaso y yo regresamos a Barcelona, me encontré con un reca
do de Pestaña que decía querer tener un cambio de impresiones conmigo. 
Nos reunimos en su humilde pisito de la calle de San Jerónimo, muy cerca 
de donde había vivido el Noi del Sucre y de donde lo mataron. Me dijo:

—Celebro que en Manresa no te ocurriera nada malo. Fue allí 
donde esos asesinos del Libre me cosieron a balazos. Y, desde enton
ces, iban a Manresa como si fuese su coto privado. Supongo que ya 
nunca más aparecerán por allá.

—Querías hablarme de algo, ¿verdad, Ángel?
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—Sí, quería hablarte de algo muy serio y que me han encargado 
los demás compañeros del comité ejecutivo. Con ello quiero decirte 
que el acuerdo fue unánime. Ya conoces los acuerdos que recayeron 
en el Besòs. Reunirse y adoptar acuerdos es fácil. Lo difícil es llevar
los a la práctica. El primer acuerdo es imposible de realizar. Le
rroux y Domingo no quieren arriesgarse. Queda, pues, el segundo. 
Para llevarlo a la práctica necesitamos a hombres capaces y el dine
ro que puedan precisar. Carecemos de lo uno y de lo otro. Hablando 
de ello con Genaro Minguet, que es de mi sindicato y es lo que nos 
queda de aquel Comité Regional que llevaba Archs, me dijo: «Habla 
con el que teníamos de delegado especial en Reus —o sea, contigo—. 
Acaso él os resuelva todos los problemas». ¿Qué me dices?

—Te escucho. Pero sé más preciso.
—Hablé del asunto con Peiró, con Piñón y con Marcó. Están de 

acuerdo. Y yo también lo estoy. Necesitamos que formes un grupo 
para llevar a cabo, de inmediato, dos ejecuciones: la del pretendien
te don Jaime, jefe de los requetés, y la del general Martínez Anido. 
Don Jaime vive en París y Martínez Anido se encuentra actualmen
te en San Sebastián. Las ejecuciones de esos dos personajes pueden 
paralizar a nuestros enemigos.

—Está bastante bien visto. Creo poder organizar un grupo que 
lleve a cabo los dos asuntos. Y...

—Esa es la otra parte del encargo, Juan... No tenemos ni una 
peseta. Las cajas de toda la Organización están vacías. Minguet me 
dijo: «Si él se hace cargo, puede resolverlo todo». ¿Qué me dices?

—¿Cuál es el acuerdo concreto del comité?
—Acordamos darte carta blanca. Forma el grupo y saca el dine

ro de donde se encuentre. Pase lo que pase, os cubriremos ante la 
Organización y ante el mundo. En París, don Jaime vive en un pa
lacete de la rue Varenne. Te daré la dirección en San Sebastián de 
Martínez Anido. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Formé el grupo, que se llamó «Los Solidarios», con Eusebio Brau, Al
fonso Miguel y yo, catalanes; Rafael Torres Escartín, Francisco y Alejandro 
Ascaso, aragoneses; Ricardo Sanz y Miguel García Vivancos, levantinos; Au
relio Fernández, asturiano; Gregorio Suberviela, castellano; Buenaventura 
Durruti, Antonio «el Toto» y Manuel Campos «Torinto», leoneses; y Bargu
tia, vasco. Éramos muchos, acaso demasiados. Pero la mayor parte a prueba, 
por no haber participado algunos en luchas de tal naturaleza, por lo que era 
de suponer que no faltarían quienes nos dejasen por el camino, por cansan
cio, por prisión o por muerte.

Se fue resolviendo el problema financiero del grupo. Con Eusebio y un 
compañero de Badalona llamado Blanco, ambos fundidores, se montó una 
fundición de granadas de mano, con vistas a una elemental preparación re
volucionaria. Con Liberto Callejas y Felipe Alaiz se creó un periódico anar
quista de gran formato, para ser distribuido gratuitamente, titulado Crisol. 
Parte del grupo marchó a París, no encontrando a don Jaime de Borbón, 
quien seguramente por soplo recibido entró de incógnito en España para 
esconderse en el monasterio de Montserrat. A los que habían ido a San Se
bastián se les escapó Martínez Anido, debido, se dijo, a que un policía de la 
escolta del general se tropezó con Torres Escartín, y ello bastó para que se 
dieran a la fuga tanto el general como sus guardaespaldas.

Los que habían ido a París —Durruti y otros dos que todavía viven— 
regresaron a su base ante la imposibilidad de dar cumplimiento al encargo 
recibido. No ocurrió lo mismo con los que habían ido a San Sebastián, Ra
fael Torres Escartín, Francisco Ascaso y Aurelio Fernández. A ellos tres, 
después de hacer un viaje a La Coruña, por haber recogido rumores de que 
el general se había trasladado a la ciudad gallega, en lugar de regresar direc
tamente a Barcelona les dio por hacer escala en Zaragoza, por aquello de 
visitar a parientes, amigos y compañeros. ¿Qué ocurrió? Alguien les dio la 
pista del cardenal Soldevila y lo ejecutaron. En aquel entonces, el cardenal 
era jefe de la reacción española.

Por su parte, los leoneses, el Toto y Torinto, miembros del grupo que 
habían ido de visita a León, ejecutaron a Regueral, exgobernador de Bilbao, 
que se había distinguido en la encarnizada persecución de los huelguistas de 
las minas y de las grandes factorías metalúrgicas.

Fui llamado a rendir cuentas al comité ejecutivo. Esta vez, Pestaña esta
ba acompañado de Peiró. Ambos me recibieron muy serios, sin poder ocul
tar la iniciación de una sonrisa.

Pestaña abrió la conversación:

—La presencia de Peiró está relacionada con el fondo del asun
to que hemos de tratar. Tú sabes que nada de lo que convinimos tú 
y yo se ha realizado. En cambio, se han llevado a cabo cuatro ata
ques al enemigo, que no habían sido objeto de discusión ni de acuer
do. Revisemos lo que tratamos y no se ha hecho, y lo que se ha hecho 
y no tratamos. Este es el motivo de la presencia de Peiró, porque el 
comité no está del todo de acuerdo con lo que se ha hecho. Admiti
mos como aceptables, porque se encuentran dentro de la línea de 
actuación acordada en la reunión del Besòs, el asalto al centro de los 
requetés de la calle de la Portaferrissa y el del Alhambra de Ma n
resa. Siendo el acuerdo del Besòs pegar por arriba, aunque extem
poráneos, los dos asuntos referidos encajan en la resolución. En 
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cambio, no están en la línea ni fueron tratadas ni acordadas la eje
cución de Regueral en León ni la del cardenal Soldevila en Zarago
za. Y sabemos con certeza que son obra de elementos del grupo Los 
Solidarios que formaste por encargo nuestro. El comité ejecutivo 
habría aceptado cualquier responsabilidad si se hubiesen realizado 
las ejecuciones de Jaime de Borbón y de Martínez Anido, porque con 
ambas pensábamos paralizar los ataques de nuestros enemigos.

—Tenéis y no tenéis razón. Cierto que tú me indicaste a los dos 
personajes designados por el comité. Cuando los tres encargados del 
grupo llegaron a París, don Jaime ya había huido, lo que parece 
indicar que antes hubo confidencias. Martínez Anido también huyó 
de San Sebastián al tiempo de llegar los tres miembros de nuestro 
grupo. No estoy muy convencido de la explicación dada por estos 
compañeros. Creo, más bien, que también hubo confidencias. El que 
para salvar la vida a Martínez Anido se le haya nombrado alto co
misario en Marruecos parece confirmarlo. Es cierto que no fue un 
acuerdo del comité que se ejecutase a Regueral y al cardenal. Tam
poco lo fue del grupo Los Solidarios. El Toto y Torinto se encontra
ron con Regueral en Toledo y se lo llevaron por delante. Ascaso, 
Torres Escartín y Aurelio se encontraron con el cardenal en Zarago
za y también se lo llevaron por delante. Según ellos, si el acuerdo del 
Besòs era pegar alto, ellos están dentro del acuerdo, pues pegaron 
alto. Vosotros, los del comité, no estáis de acuerdo. Yo, enlace entre 
el comité y el grupo, tampoco estoy de acuerdo.

Intervino Peiró:

—Entonces, según tú, el grupo que has constituido está compues
to de irresponsables. Hacen lo que quieren o lo que se acuerda en León 
y en Zaragoza. Y la responsabilidad es para nosotros, los del comité.

—Sí, son irresponsables a nuestra manera. Y son responsables a 
su manera. Nuestra manera, a la que tú te refieres, Peiró, es la ma
nera catalana. La manera de ellos, aragoneses, asturianos y leone
ses, es diferente a la nuestra. Por eso, precisamente, creo que hubo 
confidencias en lo de París y en lo de San Sebastián. Porque para 
esa clase de compañeros no catalanes, no tendría interés ser de ac
ción si sus hechos no hubieran de saberse, antes o después de reali
zarse. Necesitan hablar, siquiera sea con compañeros muy afines.

—¿Y no es responsabilidad tuya el haber escogido a esos compa
ñeros? —preguntó Peiró.

—En efecto, lo es. Y yo los escogí por la misma razón que tuvis
teis vosotros, los del comité, cuando no lograsteis poneros de acuerdo 

con los compañeros de los grupos de Sants, con los que tratasteis 
antes de haberme llamado, ¿no es cierto?

—Sí, es cierto.
—Bien, los hechos están ahí, consumados. Comprendo la inquie

tud del comité. Os preguntáis cuáles serán las repercusiones para 
vosotros y para la Organización de la ejecución del cardenal Soldevi
la. El golpe fue dado tan arriba que un peldaño más y salta la corte 
celestial. Lo hicieron saltándose a la torera la autoridad del comité y 
del grupo. Y, tirando al buen tuntún, dieron en el clavo: han acabado 
con el terrorismo blanco que nos dejaba sin compañeros.

—Y nos han colocado frente a un posible golpe de Estado y ca
recemos de preparación para hacerle frente.

—Me doy cuenta de que el comité os ha encargado algo muy 
especial. Mejor que me lo digáis. ¿De qué se trata?

—Puesto que no puedes asegurar tu autoridad en el grupo, de
bes disolverlo. Por su parte, el comité también acordó disolverse. 
Estamos a un paso de un golpe de Estado y el problema ha dejado 
de ser de Barcelona para pasar a ser nacional.

—Lo comunicaré al grupo. No podré hacerlo enseguida. La ma
yor parte de sus miembros están dispersos.

Esta es la verdad sobre la CNt. Organización verdadera, humana, apasio
nada, realista, siempre grande en sus gestas, en sus luchas; con militantes 
hechos a todo, a la muerte cuando las balas asesinas los sorprendían, cuando 
había que segar la vida de los enemigos. No hubo otra CNt. No existió una 
CNt carente de hombres de acción. La acción, en nuestra Organización, era 
producto de las grandes resistencias que a su crecimiento oponía la infinita 
gama de intereses creados por la sociedad burguesa. Para poder crecer y de
sarrollarse, la CNt tenía que hacer saltar la costra que impedía su crecimien
to. De ahí que fuese violenta en sus métodos. Y la cantidad de su violencia 
correspondía exactamente a la cantidad de violencia que se le oponía.

El atentado contra el cardenal Soldevila en Zaragoza causó una indes
criptible sensación. Cesaron los asesinatos de militantes confederales y hu
biérase dicho que habían desaparecido los del Libre.

A favor de aquel apaciguamiento, el comité ejecutivo nombrado en la 
riera del Besòs pudo presentar su renuncia al Comité Local y al Comité Re
gional de la CNt, recomendando que la Organización se ocupase en el plano 
nacional de las medidas que tomar ante la inminencia de un golpe de Estado.

Las posibles consecuencias del desastre de Annual, que ponía en causa 
hasta a Alfonso XIII, la agitación separatista en Cataluña y la imposibilidad 
de dominar a la CNt motivaban idas y venidas desde el palacio real a los cuar
tos de banderas de los cuarteles, pasando por los monasterios, las sacristías 
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y los centros de Acción Católica. Las actividades conspirativas desplegadas 
por personajes como Cambó, representante de la alta burguesía catalana, 
apuntaban como flechas hacia el esperado golpe de Estado.

En aquel verano de 1923, la CNt se reunió en Valencia en un secreto 
Pleno Nacional de Regionales. A él acudieron, sin excepción y con plenos 
poderes, los representantes de todos los comités regionales. Los acuerdos 
que recayeron, por unanimidad, fueron de naturaleza tan grave que convie
ne hacerlos públicos. Fueron estos: 

 1) Considerar de extrema gravedad la situación política y so
cial de España. 2) Advertir a todos los órganos de la cnt la inmi
nencia de un golpe de Estado por parte de los militares españoles. 
3) Conveniencia de que nuestra Organización se apreste a la lucha 
violenta contra los militares y su golpe de Estado.

 Ante la precaria situación económica y de armamento de nues
tra Organización, que nos imposibilitaría hacer frente a los milita
res golpistas, se recomienda a todos los comités superiores de la cnt 
preparen y lleven a efecto asaltos a bancos y demás centros de acu
mulación de dinero, para con sus productos comprar armas y pro
veer a la fundición de granadas de mano. 5) Recomendar que, para 
la puesta en práctica de todos los acuerdos del Pleno de Regionales, 
se proceda a un cabal entendimiento entre los comités de la cnt y los 
grupos anarquistas de cada localidad.

Estos acuerdos eran extremadamente graves. Pero la CNt estaba acos
tumbrada a adoptarlos y llevarlos a la práctica. El pleno decidió el traslado 
del Comité Nacional a Sevilla. Su secretario nacional fue el compañero Ma
nuel Adame, que asistió al pleno formando parte de la representación de la 
Regional de Andalucía y Extremadura.

Donde primero se puso en práctica el acuerdo de asaltar bancos para la 
compra de armamento fue en Sevilla. El grupo asaltante, que desgraciada
mente cayó preso, estaba comandado por el propio Manuel Adame.

Por su parte, en Barcelona y en Asturias, el grupo Los Solidarios, que no 
se disolvió, dejó los atentados para centrarse en la preparación revoluciona
ria, al servicio de la organización CNt y de los grupos anarquistas, lanzándo
se también a los asaltos, a la creación de fundiciones de granadas de mano y 
a la compra de fusiles y pistolas.

La decisión de la CNt y de los grupos anarquistas fue tardía. No llegó a 
tiempo. La reacción española estaba preparada para golpear. A su disposi
ción tenía todas las fuerzas armadas del país y contaba con la bendición de 
la Iglesia católica y con los recursos económicos de la alta burguesía y de los 
grandes terratenientes.

De acuerdo con el rey, el general Sanjurjo, entonces capitán general de 
Aragón y ferviente monárquico, debía iniciar el golpe de Estado con la guar
nición a su mando. Del plan se enteró Francesc Cambó, quien invitó al ge
neral Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, a una comida en el 
balneario de Caldes de Malavella. Son de Cambó las siguientes palabras de 
su planteamiento al general Primo de Rivera: 

 Sanjurjo tiene el encargo de iniciar el levantamiento militar en 
Zaragoza y de ponerse él al frente. Se trata de acabar con el Gobier
no y de disolver el Parlamento y liquidar el expediente Picasso sobre 
responsabilidades en Marruecos. Todo eso estaría muy bien si el 
punto inicial de la sublevación fuese Barcelona y no Zaragoza y si 
en lugar de Sanjurjo fuese Primo de Rivera. De una vez por todas y 
para siempre, entérense ustedes los militares: todo golpe de Estado 
debe empezar por aplastar a los anarquistas catalanes.

El general Primo de Rivera se adelantó quince días a los planes de Al
fonso XIII y del general Sanjurjo. Alfonso XIII nunca se lo perdonó. Se 
sirvió de él y, en la primera oportunidad, lo despidió, para que fuera a mo
rirse a París.

La CNt no pudo hacer frente al golpe de Estado de Primo de Rivera. 
Debilitada por la pérdida de militantes, careció en el momento decisivo del 
arranque necesario para enfrentarse al Ejército. «Todo golpe de Estado debe 
empezar por aniquilar a los anarquistas catalanes.» Y así se hizo. Dos meses 
antes de iniciar el golpe de Estado, se llevó a cabo en Barcelona tal cantidad 
de detenciones seleccionadas que se llenaron las celdas de la cárcel Modelo 
con los anarcosindicalistas más notorios y mejor preparados para el tipo de 
lucha que debiera haber sido planteada a Primo de Rivera. Y no fue eso lo 
peor. A cada preso se le hizo objeto de acusaciones y procesos, de manera 
que cuando, dos meses después, Primo de Rivera asumió la dictadura, los 
procesados en aquellas especiales circunstancias siguieron llenando los pe
nales españoles.

La táctica de acabar con la CNt por el aniquilamiento de sus mejores 
militantes, si bien no logró hacerla caer de rodillas, consiguió debilitarla de 
tal forma que, a la hora de tener que hacer frente a la dictadura militar, no 
pudo ni siquiera declarar una huelga general de protesta. Se luchó, cierta
mente durante aquellos ocho años ominosos de dictadura. Pero no colecti
vamente, como hubiese sido de desear, sino con base en grupos sueltos, en 
los sucesos de Bidasoa, en el asalto al cuartel de las Atarazanas de Barcelona, 
en las tentativas de acabar con Alfonso XIII en París y con el dictador en 
Madrid, hechos o intentos en los que siempre tuvo parte activa el grupo Los 
Solidarios, desde el extranjero o desde el interior de las fronteras.



910 911

juan garcía oliver | el eco de los pasos en el exilio

De Los Solidarios murieron entonces tres: Eusebio Brau en Asturias, a 
tiros con la Guardia Civil, y Manuel Campos y Gregorio Suberviela en Bar
celona, a tiros con la policía. Los demás salieron de una prisión para entrar 
en otra. Los que quedaron aprenderían la lección. Con el nombre de «Noso
tros», casi todos en puestos clave de la CNt en Cataluña, y sin participar en 
la dirección de la fai, dirigieron y llevaron a cabo la derrota de los militares 
en julio de 1936.

La falta de unidad ideológica se hizo sentir enormemente en el curso de 
la Guerra Civil. Continuó cuando el manto del exilio hubo caído sobre no
sotros. Dividió a nuestros militantes en los campos de concentración, en sus 
localidades de residencia, en el seno de las familias.

Cuando estoy llegando al final de estas memorias, al final de mi vida de 
luchador, todavía están latentes todas las divisiones. Por ellas podemos ex
plicar nuestra derrota en el exilio. Los refugiados vivieron divididos. Los 
refugiados murieron divididos.

Cuando el comité ejecutivo designado en la reunión del Besòs me llamó 
para darme el encargo de paralizar la matanza de compañeros que realizaba 
la reacción, convoqué reuniones de grupos anarquistas de Barcelona —gru
pos de afinidad y grupos de acción— en los altos del Sindicato Único de la 
Madera, en la calle de San Pablo.

Los resultados de estas reuniones fueron positivos. Los acuerdos adopta
dos condujeron a que el anarquismo militante barcelonés adquiriese fisono
mía orgánica y asumiese responsabilidades de carácter social. Se incorporaba 
a las luchas generales del proletariado español, lo que hasta entonces no había 
hecho, pues sus reducidos grupos de afinidad limitaban sus actividades a la 
propaganda escrita en hojas y pequeños periódicos, de reducido tiraje y salida 
irregular. En aquellos momentos ya no aparecían Bandera Roja ni Bandera 
Negra, que habían sido órganos de expresión de los grupos ortodoxos esta 
última y de los más abiertos a los tiempos modernos la primera.

Los acuerdos recaídos fueron los siguientes: 

 1) Aceptar las resoluciones de la reunión del Besòs, asignán
dome la representación de enlace con el comité ejecutivo. 2) Com
prometerse a silenciar las pistolas y actuar solamente a reque rimiento 
del comité ejecutivo. 3) Crear una Federación Local de Grupos Anar
quistas de Barcelona. 4) Constituir un Comité de Re laciones  Anarquistas 
de Barcelona. 5) Constituir un Comité de Relaciones Anarquistas de 
la región catalana. 6) Promover la creación de un Comité de Rela
ciones Anarquistas de España y contribuir económicamente a la 
celebración de un Congreso Nacional de Grupos Anarquistas. 7) Apro
bar la salida del periódico Crisol, llevada a cabo por el  grupo Los 
Solidarios, manteniendo en sus puestos de dirección y administración 

a Felipe Alaiz y Liberto Callejas. 8) Designarme delegado de Cata
luña por los grupos al Pleno Nacional de Regionales de la cnt que 
había de celebrarse en Valencia en aquellos días, con mandato de 
influir para que la Organización, ante la imposibilidad de defender 
la vida de sus militantes de manera individual por la sola acción de 
los atentados, fuese más allá de los acuerdos del Besòs y adoptase 
las resoluciones pertinentes para una rápida preparación revolucio
naria de carácter nacional, para hacer efectiva la defensa de la vida 
de sus miembros por la acción colectiva puesta en marcha por la 
revolución social, no debiendo importar los métodos para lograr los 
medios económicos necesarios a la empresa.

A partir de aquellas reuniones de grupos anarquistas celebradas en el pri
mer tercio del año 1923, inmediatamente después de la muerte del Noi del 
Sucre y de la reunión del Besòs, se produjo una fusión en la manera de opinar 
y actuar de los anarquistas de acción, y de los teóricos, con los elementos du
ros del sindicalismo confederal, que hasta aquel momento se habían ignorado 
mutuamente, en el mejor de los casos, porque a veces se recurría al vituperio, 
llamándose mutuamente «sindicaleros» o «anarqueros». Bandera Roja y Ban
dera Negra habían sido portavoces de ambas posiciones antagónicas.

La fusión de pensamiento y acción de los sindicalistas revolucionarios 
y de los anarquistas barceloneses, que se extendería a toda España, se produ
jo sin acuerdos previos entre la CNt y los grupos anarquistas. Era una fusión 
cuya espontaneidad estaba determinada por la gravedad de las circunstan
cias. Sería inútil buscar en desaparecidos archivos la constancia de tales 
acuerdos que dieron lugar al nacimiento del anarcosindicalismo. No se en
contrarían ni actas ni notas que las hubiesen recogido. Era frecuente que 
cierta clase de acuerdos, por la gravedad de su contenido, no fuesen registra
dos ni escritos.

Cuanto se deliberaba y concertaba quedaba registrado en la memoria de 
los participantes. Se trataba de una entente espontánea. Y que fue sosteni
da, con aciertos originales, hasta el 23 de julio de 1936.

Cuanto escribo en estas páginas forma parte del recuerdo de mi larga 
vida de luchador. Las memorias de lo que hice durante mi permanencia en 
México se han ido convirtiendo en la transcripción de una serie de remem
branzas. ¿Algo de mi vida? A ciertas edades, cuanto acontece se vincula 
 inevitablemente al dolor de estar viviendo; son las hojas que se van cayendo.

Nuestro hijo Juan se mató en accidente de automóvil a la salida de San
tiago Ixcuintla, en el estado de Nayarit, el 19 de enero de 1964. Hasta allí 
fuimos Pilar y yo, conducidos por un excelente amigo, René Rivial. Sola
mente entré yo a verlo, yacente en la larga piedra de las autopsias legales. 
Gracias a los buenos oficios de René, logramos trasladar el cuerpo de Juan 
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para enterrarlo en Guadalajara. Murió muy joven, cuando estaba por cum
plir veinticinco años. Había nacido en el exilio, y sin patria, y exiliado mu
rió. Pilar y yo tuvimos que acostumbrarnos a la soledad de la falta de Juan. 
Con los años, el recuerdo se desvanece, pero continúa estando levemente 
presente. Lo que lo hace inolvidable es la soledad.

El paso de los días

Entré a trabajar en la división de anilinas de la compañía iCi de México, sa. 
«iCi» eran las siglas de la transnacional inglesa Imperial Chemical Indus
tries, complejo industrial enorme, que producía medicamentos, explosivos, 
plásticos, pinturas y anilinas.

Los ingleses se distinguían mucho en los medios altamente americani
zados del comercio de productos químicos en México, donde pasando de los 
treinta y cinco años se cierran las puertas a las oportunidades de un trabajo 
bien remunerado. Los «gringos», como son conocidos por aquí los nor
teamericanos, al contratar a un hombre lo miran como si se tratase de un 
caballo: la edad, exponente seguro de que puede correr, y si tiene todos los 
dientes. Los ingleses conceden más importancia a la calidad comprobada 
que a la edad de sus nuevos empleados.

A los sesenta y cuatro años cumplidos, fui aceptado como representante 
de iCi para los estados de Jalisco, Guanajuato, San Luis Potosí, Aguascalien
tes y Michoacán. Fue un tiempo en que tuve que trabajar mucho. En lo to
cante al dinero, nunca habíamos estado mejor Pilar y yo. Por primera vez, 
después de veinticinco años de estar empleado en el país, pudimos tener una 
pequeña cuenta de ahorros; lo que era para estar alarmados, pues nuestra ley 
de existencia realizaba cabalmente el aforismo catalán de quan fan goig, es 
moren [cuando están bien, se mueren]. Comentándolo con Pilar, que me lla
maba exagerado, le decía: «El Puente del Diablo de Tarragona lleva más de 
dos mil años allá. Cuando tú y yo queramos ir a verlo, se derrumbará».

No se ha caído todavía el Puente del Diablo de Tarragona, posiblemen
te porque no hemos podido ir a contemplarlo. Pero algo peor me ocurrió a 
mí. Ironías de la suerte: un oficial del Departamento de Tránsito de León, 
en el estado de Guanajuato, montado en su motocicleta, se me echó encima, 
me levantó y arrojó contra el piso de la calle, donde me quedé como un pe
lele, con la cara partida y ensangrentada y la pierna izquierda con una doble 
fractura de la tibia y sencilla del peroné.

Afortunadamente, había pagado durante años las cuotas del Seguro So
cial, del que, por haber ingresado en el año 1944, era uno de los socios funda
dores. Nunca había aprovechado sus servicios. En León, solo y lejos del hogar, 
entre el Hospital Civil, adonde querían llevarme los oficiales de Tránsito que 
acudieron, y el Hospital del Seguro Social, opté por este último.

Mi decisión de ser trasladado al Hospital del Seguro Social fue un 
acierto. Las fracturas de mi pierna eran graves. Fui bien operado, eludiendo 
por el momento la amputación, mediante la sujeción del trozo de tibia 
 desprendido con una placa metálica sujeta con tornillos. Pilar estuvo en 
León todos los días. Al cabo de quince de ser operado, pude ser trasladado 
a mi hogar en Guadalajara. Era el día antes de la Navidad de 1968. Nuestro 
amigo René nos prestó sus buenos servicios, conduciéndonos en su carro, 
habilitado como ambulancia, hasta casa, donde nos esperaba la buena de 
Lupita, mujer de René, con todo preparado para recibirnos adecuadamen
te: cama mecánica de hospital y la comida a punto de ser tomada. Excelen
tes amigos.

Tuve la pierna escayolada durante catorce meses. Pilar pasaba sus an
gustias, porque conocía —y me las ocultaba— las que tenía el médico que 
me atendía, quien, ante el casi nulo progreso de encallamiento de las fractu
ras, temía que llegase el momento de tener que amputar la pierna. Afortu
nadamente, en el último trimestre se formó suficiente callo en las fracturas 
y pude quitarme, esta vez para siempre, el largo enyesado, apareciendo mi 
pierna como una estaca de igual grosor desde el comienzo hasta el final.

Después vino el período de rehabilitación, muy largo también, con ejer
cicios, corrientes eléctricas, hidroterapia y ensayos con andaderas de ruedas. 
Deseché enseguida las muletas, por peligrosas y por producir grandes dolores 
en el nervio axilar. Y yo, empeñado en que tenía que andar muy erecto, como 
si nada hubiese ocurrido. Creo que finalmente lo logré. Pero hube de dejar el 
trabajo de representante de iCi en México y acogerme, a los sesenta y ocho 
años de edad, al subsidio de vejez que concedía el Seguro Social.

Todo lo que tenía de bueno el Seguro Social en atenciones médicas para 
los derechohabientes que se encontraban en el trance que pasé, lo tenía casi 
de nula eficacia en lo que se refería a las pensiones para los jubilados. El 
coste de la vida subía constantemente y las pensiones aparecían inamovi
bles. En treinta y ocho años, el Seguro Social introdujo dos modificaciones 
a la tabla de pensiones que pagar al derechohabiente: una del 34 y otra del 
2 por ciento. En ese lapso de tiempo, un pollo que costaba un peso pasó a 
valer veinte, y el alquiler del departamento, de setenta pesos había subido a 
mil cuatrocientos pe sos mensuales.

Pilar acudió al quite, como dicen en su Madrid de origen, y se dedicó a 
dar clases de tejido de punto, tricot y crochet, para lo que parecía estar mag
níficamente dotada, con lo que algo ganaba para sumarlo a las escasas reser
vas de que disponíamos, cada día más mermadas por la inflación.

En adelante, deberé contemplar el paso de los días en la estricta soledad 
y el nada que hacer de quien, apartado del trabajo creador, ha de dedicarse a 
contar el tiempo, el segundo empujando al minuto y el minuto a la hora. Y 
así hasta la muerte.



José Martínez (editor de Ruedo Ibérico) con Pilar Álvarez 
(compañera de García Oliver) y el autor
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Nota sobre la corrección 
a esta edición

Sin desmerecer la ingente tarea realizada en su momento por José Martínez 
para  la primera edición de El eco de los pasos en Ruedo Ibérico, hemos creído 
pertinente especificar algunos cambios introducidos en el texto con el ob
jetivo de actualizarlo, agilizar la lectura y afinar algunos datos. Aunque la 
realización de este tipo de correcciones es algo habitual en la edición de 
cualquier obra, hemos considerado necesario efectuar una breve relación 
del tipo de modificaciones hechas, ya que este es uno de los libros históricos 
clave sobre la época y nos parecía esencial ser transparentes en el tratamien
to dado al texto. La siguiente lista no es exhaustiva, pero sí ofrece un con
junto de ejemplos que permiten hacerse una idea global de la revisión que 
se ha llevado a cabo. 

Como verán aquellas personas que hayan tenido la oportunidad de leer el 
libro en sus ediciones anteriores y releerlo en esta, hemos catalanizado nom
bres de instituciones («Generalitat de Catalunya»), orónimos («Montjuïc») y 
topónimos («Alt Priorat», «Terrassa», «Marçà»), porque su lectura en castella
no resultaba chocante hoy en día y tenemos la certeza de que a principios del 
siglo xx su uso en catalán estaba plenamente instaurado. Lo mismo hemos 
hecho con los nombres de barrios de Barcelona («Poblenou», «Sant Andreu», 
«Sants»), aunque no con «Distrito V» (denominación ya en desuso) o con los 
del callejero (a excepción de algunos casos en que existían erratas ortográfi
cas, como en la «calle de Llovera» de Reus o en «Ancha de San Fernando» de 
Madrid, que aparecía en ocasiones como «Alta de San Fernando»). Hemos 
decidido ser prudentes con los nombres de calles y avenidas, y no catalanizar
los, puesto que el callejero ha sufrido sucesivas modificaciones a lo largo de 
las décadas y no contábamos con el tiempo necesario para realizar una pro
puesta de modificación rigurosa al respecto. También hemos actualizado al
gunas grafías, como la de «México», o la de la localidad balear de «Son Xerubí» 
(Mallorca), esta última gracias a la aportación de Sergio Giménez.
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Del mismo modo, hemos reformulado algunos criterios ortotipográfi
cos que han ido variando con los años (la acentuación de pronombres y 
 adverbios como «este» y «solo») y adaptado al castellano algunos extranje
rismos («pogromos», «suéter»). Asimismo hemos cambiado el criterio res
pecto a la utilización de mayúsculas en nombres de organismos («Comité 
Nacional», «Brigadas Internacionales»). Y revisado los nombres de bares y 
locales que menta el autor, entre los cuales hemos descubierto también al
gunos errores (como en «TrinkHalle», que aparecía como «TrinkHall»). 

Hemos podido corregir fallos similares en, por ejemplo, el nombre del 
sindicato católico La Cruz Armada (véase el Diccionari biogràfic del moviment 
obrer als Països Catalans, de M.ª Teresa Martínez de Sas), que aparecía en la 
edición de Ruedo Ibérico como «La Cruz Amada».

El hecho de que García Oliver escribiera esta autobiografía desde el 
exilio, sin haber vuelto a pisar su tierra natal, hizo que en algunos casos su 
memoria errara en matices geográficos. Por ejemplo, en el momento en que 
el autor recuerda la distancia entre Reus y Salou, hemos cambiado «cinco 
kilómetros» por «diez kilómetros», que es la lejanía real entre ambas pobla
ciones.

También queremos aclarar que hemos detectado algunos errores de da
tación en las referencias de los artículos de Tierra y Libertad reproducidos 
en los anexos (que la edición de Ruedo Ibérico incluía como notas al pie). Es 
el caso de «El fascismo y las dictaduras», que se publicó el 2 de enero de 1932 
(y no el 1 de abril como decía la nota al pie en la primera edición); «El avan
ce facista [sic] en España», que vio la luz el 1 de abril de 1932 (y no el 2), en 
el mismo número en que aparecía también «Por los fueros de la verdad» 
(que, por consiguiente, tampoco fue publicado el 8 de abril, como se afirma
ba en la primera edición). Eso mismo ocurre con el texto que en la primera 
edición de la obra se  tituló «[La posición de la CNt]» (nombre que hemos 
respetado) y que forma parte del artículo más extenso «El pueblo productor 
se alza imponente, demostrando su fuerza y su decisión revolucionaria», 
publicado en Tierra y Libertad el 19 de agosto de 1932 (y no el 16, como decía 
la nota al pie). Desconocemos el origen de estos errores, aunque, como 
apunta Chris Ealham en el prólogo a esta edición, en los años setenta del 
siglo xx ni autor ni editor tenían la posibilidad, como hemos tenido noso
tras, de comprobar el archivo digitalizado de Tierra y Libertad en la página 
web del Centre de Documentació Antiautoritari i Llibertari (cedall.org).

Por último, también hemos intervenido, gracias a la colaboración de 
Chris Ealham, en la grafía y biografías de algunos personajes del libro. He
mos actualizado el criterio respecto a algunos nombres catalanes («Andreu 
Nin», «Lluís Companys», «Medí Martí», «Jaume Rosquillas Magriñà»), so
viéticos («AntónovOvséyenko») o ucranioargentinos («Radowitzky»); he
mos unificado la grafía en otros («Cristóbal Aldabaldetrecu» aparecía como 

«Aldabaldetreco» o «Trecu», indistintamente, y el apellido de Jaume Miravit
lles estaba escrito en muchas ocasiones como «Miratvilles»). Hemos añadi
do información sobre algunos personajes, como José Alcodori Villalba (cuya 
muerte García Oliver situaba en un momento equivocado) o José Margelí 
Naudín. También hemos localizado algunos errores en la citación de nom
bres propios, como el de Lucía Sánchez Saornil, que aparecía como «Sofía 
Saornil» (agradecemos a  Laura Vicente la confirmación de que era ella quien 
efectivamente ejerció como secretaria de redacción de cnt a partir de agosto 
de 1933); o Francisco Maroto del Ojo, que aparecía como Emilio Maroto.

Sirvan estos ejemplos como botón de muestra, para confirmar algo que 
ya sabíamos antes de lanzarnos a reeditar este clásico: que la Historia no es 
materia monolítica e inamovible, que los recuerdos tampoco lo son y que la 
sabiduría colectiva es una herramienta imprescindible para intentar mejo
rar el resultado de cualquier obra.
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