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Voces desde el vientre de la bestia americana

Loïc Wacquant*, París, mayo de 2002

En las últimas tres décadas, los Estados Unidos se han
dedicado a un experimento sociohistórico único: la susti-
tución de la regulación de la pobreza desde el bienestar
social por su tratamiento a través del aparato de justicia
penal. Este cambio del Estado del bienestar al Estado
penal, hay que destacarlo, no afecta a todos los norteame-
ricanos. Está destinado a los indeseables, los inútiles, los
abandonados y todos aquellos que se niegan a someterse
al nuevo orden económico y étnico construido sobre las
ruinas del difunto pacto fordista-keynesiano y el disloca-
do gueto negro: a saber, el subproletariado de color de las
grandes ciudades, los segmentos no cualificados y preca-
rios de la clase obrera y aquellos que rechazan los trabajos
basura y los sueldos basura de la economía desregulada
de los servicios para dedicarse a la economía informal de
las calles y su sector líder, el tráfico de drogas.1

El resultado de este cambio de política ha sido un
repentino y formidable crecimiento del sistema peniten-
ciario, que ha convertido a Estados Unidos en la primera
auténtica colonia penal del «Mundo Libre». Al día siguiente
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de prisiones que hacen del sistema penitenciario el tercer
mayor empleador del país, tras la agencia multinacional de
«trabajo temporal» Manpower y la cadena de distribución
internacional Wal-Mart. Desde 1994, California gasta más
en sus prisiones que en sus universidades, y paga más a los
guardias que a los trabajadores sociales. En 1997, el distri-
to de Columbia, donde se halla la capital nacional, Was-
hington, tuvo casi el triple de reclusos que de estudiantes
matriculados en su universidad pública (12.800 por
4.700); ¡el ritmo de encarcelamiento de sus residentes
negros superó los 3.000 por cada 100.000, lo que en Espa-
ña se traduciría en una población reclusa de 1,2 millones!3

Hasta los años setenta, los Estados Unidos fueron tam-
bién líderes en investigación acerca de las prisiones así
como la cuna de una rica tradición de escritos sobre pri-
siones por parte de los reclusos.4 Fue en las penitenciarí-
as de Illinois, Nueva Jersey y California donde los
científicos sociales americanos, estimulados tanto por la
creencia científica en el mejoramiento racional del con-
trol social como por los retos a las formas de autoridad
llevados a cabo por el movimiento social de los sesenta,
dirigieron los estudios de campo transgresores que con-
formaron la base de la sociología moderna de la institu-
ción penitenciaria.5 En los estados más progresistas, los
departamentos correccionales no sólo contaban con psi-
cólogos y trabajadores sociales en plantilla, sino también
con su propio equipo de sociólogos. Pero esto no iba a
durar. Con el abandono de la filosofía de la rehabilitación
y el abrupto giro hacia la criminalización de la pobreza
como forma perversa de política social destinada a las cla-
ses más bajas, se cerraron las puertas de los centros peni-
tenciarios a los investigadores y se impusieron severas
restricciones a la difusión de los escritos de los presos.
De forma que los estudios e informes de observación que
describían la vida cotidiana de los presos se desvanecie-
ron al mismo tiempo que el país se volcaba hacia el encar-
celamiento masivo.6
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de los motines de Attica, en 1971, el debate penal al otro
lado del Atlántico giraba entorno a la «excarcelación» y a
las condenas intermedias o comunitarias; el número de
reclusos se reducía lenta pero imparablemente; se cerra-
ban centros de internamiento; América era un líder en la
innovación criminológica y se aprestaba a enseñar al
mundo el camino hacia una «sociedad sin prisiones». Pero,
contrariamente a estas esperanzadoras expectativas, la
población carcelaria escaló brutalmente de 380.000 presos
en 1975 a un millón en 1990. Desde entonces ha vuelto a
duplicarse y ya sobrepasa los dos millones. Con 700 presos
por cada 100.000 habitantes (entre seis y doce veces más
que en los países europeos), los Estados Unidos son el
segundo mayor encarcelador del mundo, justo por detrás
de la Rusia poscomunista, cuyo porcentaje de presos se ha
duplicado desde el colapso del Estado soviético. Sólo Cali-
fornia, con una población de 34 millones, tiene cinco veces
más reclusos que el Estado español (que cuenta con más
de 50.000 presos, 115 por cada 100.000 habitantes). 

Esta expansión «vertical» del sistema penal de los
EE.UU. no tiene precedentes históricos en un período en
que el porcentaje de delitos básicamente no ha variado. A
ello se suma una expansión «horizontal», ya que la pobla-
ción bajo supervisión de la justicia penal fuera de los
muros de las prisiones (o sea, en libertad provisional o
condicional) ha aumentado a un ritmo parecido. En total,
6,5 millones de estadounidenses se encuentran actual-
mente bajo la autoridad penal, lo que representa a un 5%
de todos los adultos, pero a un hombre negro de cada diez
y a un joven negro de cada tres.2 Alimentar este Estado
penal hipertrófico requirió una gran diversión de recursos
públicos: así, Estados Unidos comprimió su gasto público
en sanidad, bienestar social y educación al tiempo que
inflaba los presupuestos y el personal para su policía, sus
tribunales y sus prisiones. El número de empleados del sis-
tema de justicia penal se ha duplicado en veinte años para
llegar a los 2 millones, incluidos los 700.000 funcionarios
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can cómo las empresas privadas se han fijado en el «gran
confinamiento» de fin de siècle para convertir a los presos
en una fuente de beneficios. Uno puede no estar de acuer-
do —como yo, por razones que explico en el epílogo del
libro— con su visión de que la mercantilización de los
internos es una fuerza primordial, tras el imparable creci-
miento del encarcelamiento en los Estados Unidos (espe-
cialmente cuando este crecimiento se ha agotado o
interrumpido desde la primera edición del libro), y de que
el encarcelamiento masivo es una «industria» sostenible.
Los datos que aportan sobre los experimentos de las gran-
des corporaciones en el uso de la mano de obra reclusa,
aunque limitados, siguen siendo útiles para reflejar la
molesta coincidencia de la empresa privada y el castigo
público. De un modo similar, las observaciones de Dan
Pens y sus colaboradores sobre el ensordecedor silencio
de los media oficiales y los representantes del Estado sobre
las revueltas de presos, incluso cuando éstas estaban coor-
dinadas entre varios centros (ver, en particular, «Las prisio-
nes federales entran en erupción», pp. 331-337), apuntan
al objetivo más recóndito del encarcelamiento masivo en
los Estados Unidos: volver «invisibles» los problemas
sociales más inabordables del país (la extrema pobreza, la
inseguridad social, la división racial y el abandono del Esta-
do), barriendo y escondiendo sus manifestaciones sociales
más vergonzantes y la creciente ruina humana. 

El encarcelamiento de América se une a Life Sentences
(Cadenas perpetuas) de Wilbert Rideau y Ron Wikberg, una
descripción galardonada de la vida y la muerte cotidianas
en Angola, la más infame penitenciaría de Louisiana (tam-
bién extraída de una revista de internos, The Angolite), y a
Life Without Parole (Perpetua sin condicional) de Victor
Hassine, para componer un vivo relato de las penurias del
encarcelamiento masivo vistas desde dentro. Estos relatos
de internos pueden complementarse con Newjack, la hábil
narración del periodista Ted Conover de sus experiencias
como guardia novato en la prisión de Sing Sing.10 Estas
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Esto es lo que hace que el libro recopilado por Daniel
Burton-Rose, Dan Pens y Paul Wright tenga tanto valor:
estas voces desde el interior del «vientre de la bestia», invo-
cando el título de las famosas cartas desde la cárcel de Jack
Henry Abbott,7 proporcionan una información crítica sobre
la vida y las luchas sociales detrás y alrededor de los muros
de las prisiones de EE.UU. en una era de «Gran Gobierno»
carcelario. Reúne ensayos publicados por periodistas, acti-
vistas y presos en Prison Legal News, una revista dirigida
por los reclusos y editada por Dan Pens y Paul Wright —dos
presos del estado de Washington— que, durante más de
una década, ha reunido y divulgado los relatos de los inter-
nos que relacionan el mundo de la cárcel con las transfor-
maciones más amplias de la política, la sociedad y la cultura
en los EE.UU. A pesar de la manifiesta hostilidad y la estricta
censura de los funcionarios de prisiones, la red de asocia-
dos de Prison Legal News8 ha trabajado incansablemente
para recopilar y explicar sentencias decisivas de los tribuna-
les que afectan a la supervivencia cotidiana entre rejas; ofre-
cer relatos y análisis personales de incidentes remarcables,
acontecimientos cruciales y tendencias principales dentro
de las prisiones; y registrar las luchas individuales y colecti-
vas de los internos por la dignidad en un clima de creciente
austeridad penal. 

Los autores de El encarcelamiento de América no nos
ofrecen sólo una imagen del mundo entre rejas en los Esta-
dos Unidos contemporáneos. También reflejan las políti-
cas cambiantes en relación con la delincuencia, y la actitud
vengativa que ha convertido a los delincuentes en profana-
dores vivientes de la ideología nacional del «sueño ameri-
cano» de las oportunidades y la opulencia para todos y el
sistema penitenciario en un almacén donde expurgarles
del cuerpo social. Revelan la normalización de formas
extremas de aislamiento penal y privaciones, caracterizada
por los regímenes de «cierre total» de los centros «super-
max» como la prisión de Pelican Bay, que en otras naciones
democráticas liberales se considerarían tortura.9 Y desta-
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Notas:
1. Loïc Wacquant, Punir les pauvres (Marsella, Agone, 2002; tr. Castigar

a los pobres, Buenos Aires, Eudeba, 2002).
2. Dos libros esenciales sobre el papel decisivo de la división racial en la

evolución reciente de la política penal de EE.UU. son Malign Neglect:
Race, Class, and Punishment in America (Negligencia malévola: raza,
clase y castigo en América) de Michael Tonry (New York, Oxford
University Press, 1995), y Search and Destroy: African-American Males
in the Criminal Justice System (Búsqueda y destrucción: los varones
afroamericanos en el sistema de justicia penal) de Jerome Miller
(Cambridge, Cambridge University Press, 1997).

3. Loïc Wacquant, «Washington, capitale-caricature de l’Etat pénal améri-
cain» (Washington, capital caricatura del Estado Penal americano), de
próxima publicación en Panóptico (Barcelona), nueva época.

4. Una excelente introducción al debate de la importancia cultural de esta
tradición es Prison Writing in the Twentieth Century (Escribir en las
prisiones en el siglo XX) de H. Bruce Fanklin (ed.), (Nueva York,
Penguin, 1998).

5. Entre ellos The Prison Community (La comunidad carcelaria) de
Donald Clemmer (Nueva York: Holt, Rinehart y Winston, 1940); The
Society of Captives: A Study in a Maximum Security Prison (La socie-
dad de los cautivos: estudio de una prisión de máxima seguridad) de
Gresham Sykes (Princeton, Princeton University Press, 1974; orig.
1958); The Felon (El criminal) de John Irwin (Berkeley, University of
California Press, 1987; orig. 1970); y Stateville: The Penitentiary in
Mass Society (Stateville: la penitenciaría en la sociedad de masas) de
James B. Jacobs (Chicago: The University of Chicago Press, 1977). Para
tener una visión general útil de las investigaciones sobre el tema en
obras europeas recientes, ver Sociologie de la prison (Sociología de la
prisión) de Philippe Combessie (París, Repères, 2001).

6. Esto puede comprobarse en el hecho de que el ensayo de Lorna
Rhodes «Towards an Anthropology of Prisons» (Hacia una antropología
de las prisiones) (Annual Review of Anthropology, 30, 2001, pp. 65-
83), centrado exclusivamente en la escena carcelaria de EE.UU., con-
tiene muchas disquisiciones teóricas y retórica programática pero le
faltan observaciones empíricas.

7. Jack Henry Abbott, In the Belly of the Beast : Letters from Prison
(Nueva York, Vintage Books, 1991; orig. 1978), (edición en castellano:
En el vientre de la bestia: cartas desde la prisión, Valencia, Comú-
J.Y.C., 1998). Abbott se suicidó en la cárcel en febrero del 2002, a los
58 años de edad.

8. Para más información sobre la organización de Prison Legal News, el
lector interesado puede consultar su página Web: <htttp://www.pri-
sonlegalnews.org>.

9. Human Rights Watch, Cold Storage: Super-Maximum Security
Confinement in Indiana (Almacenamiento en frío: confinamiento de
supermáxima seguridad en Indiana), Nueva York, HRW, 1997; ver tam-
bién «The Rise and Rise of Supermax» (El auge sin fin de las supermax),
de R. D. King, en Punishment & Society, 1-2, 1999, pp. 163-186.

10. Wilbert Rideau y Ron Wikberg, Life Sentences: Rage and Survival
Behind Bars (Cadenas perpetuas: rabia y supervivencia entre rejas),
(New York, Times Books, 1990); Victor Hassine, Life Without Parole:
Living in Prison Today (Perpetua sin condicional: vivir hoy en la pri-
sión), (Boston, Roxbury Publications, 2ª edición, 1999); Ted Conover,
Newjack: Guarding Sing Sing (Newjack: guardián en Sing Sing),
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voces desde «el vientre de la bestia americana» son voces
importantes que ahora deben escuchar los estudiosos, los
políticos y los ciudadanos europeos, porque la estrategia
de los EE.UU. de criminalizar la pobreza se ha difundido
por todo el globo y ya ha tenido un fuerte impacto en los
debates políticos sobre el delito y el castigo, en todos los
países en que la ideología neoliberal ha favorecido la desre-
gulación de la economía y el hundimiento de la red de
protección social.11 Casi todas las sociedades de Europa
Occidental han sido testigo de un notable ascenso de su
población reclusa desde el inicio de la desindustrialización
y el desempleo masivo hace dos décadas (España ha tripli-
cado su cifra de reclusos desde mediados de los ochenta); y
esta población está compuesta mayoritaria y crecientemen-
te por trabajadores no cualificados, parados, personas sin
techo y ciudadanos de fuera de la Comunidad Europea. Las
naciones europeas también han endurecido sus políticas
penales, ahora dirigidas más claramente a la defensa social
en detrimento de la rehabilitación, y se ha generalizado el
uso de medidas penales para limitar los efectos nocivos del
aumento de la inseguridad laboral a nivel de la calle. Inclu-
so los programas de bienestar social creados para ayudar a
los más necesitados se reorganizan según una lógica
panóptica y punitiva basada en la «workfare» [la sociedad
organizada en torno al trabajo ; N. del T.]. Y en todas partes
se propaga y se presenta un discurso antidelincuencia rígi-
do y simplista, de otra época, que asocia estrechamente a
los pobres «indignos» con la delincuencia, como si fuera un
discurso novedoso, riguroso y cierto porque procede de
Estados Unidos, y especialmente de la Nueva York de
Rudolph Giuliani, la Meca de la religión globalizadora de la
ley y el orden. El encarcelamiento de América ofrece una
visión crítica, desde el interior de las celdas del país, sobre
la vergonzosa realidad y las nefastas consecuencias de esta
religión. Y así envía un serio aviso a los europeos para que
se lo piensen dos veces antes de embarcarse en el camino
de la penalización al por mayor de la pobreza.
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William Greider

Los estantes de las bibliotecas están abundantemente sur-
tidos con estudios eruditos sobre el sistema de justicia
penal de los Estados Unidos, pero hay pocos, si es que
hay alguno, como el libro que estás a punto de leer. Está
escrito básicamente por delincuentes. Dos de los coedi-
tores (Dan Pens y Paul Wright) están en la cárcel por deli-
tos comunes, y en igual situación se encuentran la
mayoría de los autores colaboradores. Atracos, asesina-
tos, delitos sexuales, ataques políticos violentos y otros
delitos. Según la corriente principal de la política nortea-
mericana, eso les descalifica automáticamente como
comentaristas. En el mundo real, sus ensayos son clara-
mente informativos porque se basan en la realidad, la
experiencia clarificadora de habitar dentro del sistema
penal. Deberíamos escucharles. Aprenderemos de lo que
ellos ven y conocen. Y podremos empezar a pensar con
más claridad acerca de todo lo que debe cambiar.

El énfasis de su mensaje es que los Estados Unidos han
descendido a una era cruel de venganza social, como si los
problemas de delincuencia y de deterioro social fueran a
solucionarse aumentando el nivel de tormento impuesto
a los presos y elaborando términos aún más irracionales
para decidir su castigo. El país construye cárceles en vez
de escuelas. Ha surgido un nuevo sector industrial alrede-
dor del sistema penal. Las empresas se lanzan a la captura
de las oportunidades de beneficio presentes en esta nueva
mercancía: los millones de personas encarceladas.

Este enfoque puede apaciguar temporalmente los
temores públicos ante el delito y satisfacer deseos de
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(Nueva York, Random House, 2000). Para un relato periodístico sobre
Angola, ver Daniel Bergner, God of the Rodeo: The Search for Hope,
Faith, and a Six-Second Ride in Louisiana’s Angola Prison (El dios del
rodeo: la búsqueda de esperanza, fe y una cabalgada de seis segundos
en la prisión de Angola en Louisiana), (Nueva York, Crown Publishers,
1998); para una vívida presentación visual de las prisiones contempo-
ráneas en EE.UU., ver Cellblock Visions: Prison Art in America
(Visiones desde la celda: arte en las prisiones de América) de Phyllis
Kornfeld y Roger Cardinal (Princeton, Princeton University Press,
1997), y Behind the Razor Wire: Portrait of a Contemporary American
Prison System (Tras la alambrada: retrato del sistema carcelario ameri-
cano contemporáneo) de Michael Jacobson-Hardy (Nueva York, New
York University Press, 1999).

11. La difusión internacional de los discursos y políticas sobre el delito, la
ley y el orden made-in-the-USA se analiza en la obra de Loïc Wacquant,
Las cárceles de la miseria (Madrid, Alianza Editorial, 2001; orig. 1999);
del mismo autor, «La penalización de la miseria: de la importación de
políticas de seguridad», Renglones (Guadalajara, México), 51, mayo-
agosto 2002, pp. 6-12.
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puestas a escuchar los hechos y a reaccionar ante sus acu-
saciones. Creo que en esto los autores tienen razón. Los
cínicos dirían que son incurablemente ingenuos.

El tono moderado es consecuente con la fuente del
material. Estos artículos se han recopilado de una única
publicación, Prison Legal News (PLN), editada por Paul
Wright y Dan Pens, ambos presos en el sistema peniten-
ciario del estado de Washington. Fundada en 1990, PLN
ha conseguido contactar con una amplia red de corres-
ponsales en cárceles estatales y federales. Algunos sim-
plemente narran noticias acerca de sus rincones del
sistema penal. Otros ofrecen un análisis más profundo de
la industria penitenciaria como sector empresarial o deta-
llan los últimos abusos indignantes desde dentro.

Como lector habitual de PLN, me choca el hecho de
que cada número traiga noticias reales, me informe de
algo que no ha llegado a la prensa normal o, más proba-
blemente, algo ante lo que han cerrado los ojos otros
medios de información. Si pensamos en la cantidad de
informaciones que nos inundan desde tantas fuentes, es
sorprendente que una publicación pequeña y deficitaria,
escrita y producida por presos, pueda seguir adelantándo-
se habitualmente a los grandes medios de información.

Estas voces, aunque desdeñadas y acalladas, merecen
ser oídas en el debate político más amplio. Puede no
estarse de acuerdo con todas las observaciones y conclu-
siones, pero este libro nos deja la gran sensación de que
nos olvidamos de algo. Es más, creo que probablemente
sea cierto que los estadounidenses no empezarán a recu-
perar los valores humanos en su sistema de justicia penal
hasta que comprendan que también deben escuchar estas
voces.
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compensación, aunque por supuesto no soluciona el pro-
blema del crimen. De hecho, la cruzada política para
«endurecer» el sistema de justicia penal puede entender-
se como una gran evasión: una forma de evitar la cuestión
más profunda y problemática de las relaciones sociales y
económicas. En cierto sentido, la borrachera de construir
más cárceles equivale a abandonar la posibilidad de cons-
truir una sociedad más igualitaria.

Otra consecuencia que los defensores de la ley y el
orden siguen sin comprender es que también se ha aban-
donado la idea de igualdad ante la ley. Este libro contiene
numerosos ejemplos escandalosos. La corrupción legal
está fomentando una especie de cinismo incurable entre
muchos ciudadanos que no cuentan con los medios para
defenderse con abogados caros u otros métodos perfecta-
mente legales para manipular el sistema. A la larga, creo
que este impacto corruptor en los valores cívicos de justi-
cia y decencia resultará aún peor para los Estados Unidos
que el daño causado a los individuos.

Una cualidad notable de este libro es que, aunque la
crítica colectiva que nos ofrecen estos comentaristas
reclusos es dura y devastadora, su tono y su estilo son
relativamente comedidos. Uno esperaría lo contrario,
creo yo, sobre todo vistos los hechos que relatan y su pro-
pia reclusión. Sin embargo, en su mayor parte, ésta es
una obra de observación y narración con un análisis clari-
vidente. Hay arranques ocasionales de dolor y rebelión
sinceros, pero en general los escritores parecen haber lle-
gado a la conclusión de que la propia realidad ya es lo
bastante dura.

De todos modos, si alguien puede leer estos relatos sin
quedar profundamente preocupado por el estado del sis-
tema de justicia penal, ningún tipo de exhortación perso-
nal le persuadiría. Entiendo el tono desapasionado de
estos presos como una especie de cortesía implícita para el
resto de nosotros, los lectores del exterior. Parecen asumir,
generosamente, que todavía quedan muchas personas dis-
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El delito como asunto político fue explotado por primera
vez con buenos resultados por Richard Nixon, que lo utili-
zó como un tema estrella en las elecciones presidenciales
de 1968. John Erlichman escribió que, en 1969, cuando la
Administración Nixon miró fuera de la Casa Blanca y vio a
300.000 manifestantes antiguerra, sintió que la revolución
era inminente. El Estado respondió con una mayor inver-
sión en operaciones de contrainsurgencia doméstica. Utili-
zando el «delito» como excusa, la Administración Nixon
agudizó la represión (incluso mientras era investigada por
sus propios delitos). El éxito de Nixon en las urnas ayudó a
impulsar el tema del delito como herramienta de propa-
ganda política en todas las campañas desde entonces.

Con la caída del telón de acero y el derrumbe soviéti-
co, la eficacia del comunismo como coco designado
empezó a decaer. Fue entonces cuando el «delito» saltó a
la palestra. Si tenemos en cuenta que los medios de
comunicación de la clase dominante y la burocracia esta-
tal habían logrado convencer a las masas intranquilas de
que el comunismo era una amenaza para la clase trabaja-
dora, ¿por qué no convencerlas ahora de que sus intere-
ses estaban amenazados por los pobres? A primera vista
parece una propuesta ridícula.

La Oficina Presupuestaria del Congreso reveló en 1992
que un asombroso 77% del crecimiento de los ingresos
antes de impuestos de las familias estadounidenses, entre
1977 y 1989, correspondía al 1% de población más rica.
Entre los años 1977 y 1992, los ingresos después de
impuestos del 80% más pobre de la población (ajustados
por la inflación) descendieron en un 2,2%, mientras que
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De cómo el lobby de las armas financia la
guerra contra la delincuencia

Paul Wright, mayo de 1996

Los años recientes han visto una plétora de las llamadas
iniciativas contra el crimen llevadas a votación en diver-
sos estados. Estas iniciativas pretenden ser un esfuerzo
de los ciudadanos de los estados que están hartos de
delincuencia y quieren hacer algo para solucionarla. Aun-
que suena bien, sencillamente no es verdad. Estas inicia-
tivas no son esfuerzos de base más populistas que las
campañas electorales de Phil Gramm y Newt Gingrich,
apoyadas por pequeños grupos ciudadanos de donantes.

En 1993 se presentó a votación la primera iniciativa de
los «three Strikes», los tres golpes*, en el estado de Was-
hington. Fue aprobada como ley por un 76% de la gente
que votó. Desde entonces, diecisiete estados han aproba-
do leyes similares. Para no ser menos, California aprobó
una ley de three strikes y una iniciativa de three strikes.
Los defensores de estas leyes proclaman a voces que son
«el deseo de la gente» y que «el electorado ha hablado».
Pero estas afirmaciones pasan por alto el hecho de que en
la política norteamericana la primera elección que hay
que ganar, antes de que el electorado emita un solo voto,
es la carrera del dinero. Ésta es la historia de tres iniciati-
vas en el estado de Washington: una fracasó y las otras dos
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los ingresos después de impuestos de la quinta parte más
rica de la población ascendieron en un 28,1%, ¡y los
ingresos después de impuestos del 1% más rico se dispa-
raron en un 102,2%! ¿Cómo es posible, entonces, conven-
cer a las masas intranquilas de que el nuevo coco es el
«pobre»? ¡La delincuencia!

Imbuidles de miedo a la delincuencia. Salpicad de crí-
menes la portada de todos los periódicos. Convertidlos
en la estrella de todas las noticias de televisión. Asegu-
raos de que la mayoría de las imágenes de «delincuentes»
sean de minorías, propagad el mito con celeridad, cabal-
gando sobre la corriente subterránea de racismo que
siempre ha fluido con fuerza en Estados Unidos. Presen-
tad a los pobres como sucios, borrachos y violentos en
programas de televisión como Cops (Policías), y las masas
intranquilas estarán más inclinadas a considerar a los
pobres con miedo y repugnancia. Alimentad a las masas
con una dieta implacable de crimen, crimen y más cri-
men, y pronto se tragarán el nuevo coco.

La máquina de propaganda de la clase empresarial nor-
teamericana se ha vuelto más sofisticada desde que
emprendió la tarea de crear el coco comunista hace
noventa años. Tardó casi cincuenta años en convertir el
anticomunismo en la religión nacional. Ha tardado menos
de dos décadas en infundir un medio irracional hacia el
«crimen» en las masas norteamericanas. Y ahora la gente
pobre, mujeres y niños, los inmigrantes (que vuelven a
aparecer como en épocas anteriores, en que también fue-
ron demonizados y convertidos en chivos expiatorios) y
los presos son el objetivo del malestar y la frustración.

Los presos son un objetivo especialmente fácil para
atraer el miedo y el asco del público norteamericano. Los
presos no tienen ningún tipo de poder económico ni polí-
tico. Existen pocas reticencias sociales a la hora de injuriar
abiertamente a los presos. Son la cabeza de turco perfecta.
En tanto que tales, la nueva política del coco postsoviético
ha golpeado con especial dureza a los presos.
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¿Iniciativas ciudadanas 
contra 

la delincuencia?

* Término de béisbol que designa la eliminación del bateador tras tres fallos
consecutivos (N. del T.).



A la vista de los crecientes esfuerzos para restringir la
propiedad de armas, el lobby armamentístico, muy espe-
cialmente la National Rifle Association (NRA), la Asociación
Nacional del Rifle, empezó a financiar estas iniciativas
«anticrimen» a través de su Instituto para la Acción Legisla-
tiva. Muchos comentaristas empezaban a establecer una
relación entre la disponibilidad de armas, especialmente
pistolas, y un aumento en el número de homicidios y crí-
menes violentos con armas de fuego, ya que la gente moría
por disparos de armas progresivamente más potentes. Para
distraer la atención de la correlación entre la disponibili-
dad de armas de fuego y los crímenes y muertes con pisto-
las, la NRA respondió con su eslogan: «Las armas no matan
a la gente; la gente mata a la gente». Empezó una campaña
de propaganda bien orquestada, afirmando que la aten-
ción de los legisladores no tenía que dirigirse a limitar el
acceso a las armas, sino en localizar a los «criminales» que
hacían un mal uso de las armas (en muchos aspectos ha
sido una campaña de racismo velado que aspira a conser-
var las armas fuera del alcance de las manos no blancas).
Mayoritariamente, esta campaña ha tenido un éxito enor-
me. Los medios de información están inundados con rela-
tos de crímenes que dejaban por tierra a los pobres, las
minorías y los presos. El control de las armas no se ha con-
vertido en tema político, excepto en el contexto de cuán-
tos legisladores perdieron en 1994 la reelección por haber
votado por la llamada prohibición de las «armas de asalto»
en el proyecto de ley de Clinton de 1994.

La Iniciativa 590: tres golpes y eliminado

En 1992, John Carlson, un comentarista de radio de dere-
chas (el Rush Limbaugh de Seattle), Patricia Lantzy, Jerali-
ta Costa e Ida Ballasiotes formaron un grupo llamado
Ciudadanos por la Justicia (CpJ). Su primera acción fue
presentar la Iniciativa 590, que era una ley de three stri-
kes que no había logrado llegar a la Asamblea Legislativa.
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no. La única diferencia entre ellas fue el dinero y cómo se
ganó esa primera carrera, al conseguir que el lobby de las
armas la financiara.

Cuando se fundaron muchos estados, especialmente
en el oeste, sus leyes y constituciones incluyeron disposi-
ciones para que los ciudadanos presentaran medidas que
pasaran a votación directa. Esto fue considerado como
una medida popular por la que la propia gente podía pro-
mulgar leyes que los políticos, demasiado a menudo
corruptos y sometidos a los barones del ferrocarril y del
ganado, no aprobarían por sí mismos. Para lograr que una
iniciativa pueda ser votada, los demandantes tienen que
esbozar una ley, presentarla como petición y luego reco-
ger cierto número de firmas entre los votantes inscritos.
El número de firmas se suele basar en un porcentaje del
número de gente que votó en las últimas elecciones
gubernamentales. Las peticiones se presentan después a
la Secretaría de Estado para la verificación de las firmas,
tras lo cual la iniciativa queda certificada para pasarla a
votación.

La idea de iniciativas de los electores es buena. Los
electores de Washington han aprobado iniciativas que eli-
minaban un impuesto estatal sobre la venta de ultramari-
nos, regulaban el derecho de las mujeres al aborto y
ponían límites a los políticos en la recaudación de dinero
para las campañas electorales. Es improbable que los
legisladores hubieran aprobado todas estas leyes, espe-
cialmente la última. Pero recientemente, las llamadas ini-
ciativas ciudadanas se han convertido en campañas con
mucho dinero en las que grupos con intereses concretos
compran literalmente su camino a las urnas. En los casos
en que otros intereses económicos se oponen, se ofrecen
anuncios y puntos de vista contrarios en los medios de
información. Pero con las llamadas iniciativas «anticri-
men», que apuntan a los pobres y a la gente de color, no
hay puntos de vista contrarios ni oposición. Es como
cazar patos en un barril con una escopeta.
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tuvieran que presentar 181.000 firmas ante la Secretaría
de Estado para poder calificar la iniciativa para la vota-
ción. Utilizaron ese dinero para realizar un envío masivo
de peticiones, pero aun así fracasaron.

La Iniciativa 593: el retorno de los three strikes

Después de que la Asamblea Legislativa del estado de
Washington no consiguiera aprobar una ley de three stri-
kes, en su sesión de 1993, y a raíz del fracaso de la I-590 el
año anterior, sus impulsores decidieron volver a la carga.
Esta vez financiados por el dinero ensangrentado del
lobby de las armas, demostraron que lo único que hace
falta para llegar a las urnas es tener la pasta suficiente. En
esta época, Ballasiote había sido elegida para la Asamblea
Legislativa estatal y no apareció como una de las impulso-
ras de la iniciativa. David LaCourse, supuesto hombre de
negocios y voluntario «no retribuido» de CpJ, emergió
como portavoz del grupo. Carlson, que también tenía
una columna en el Seattle Times, promovía con entusias-
mo la I-593 en su programa de radio y en su columna.

Se dijo que la I-593 recaudó y gastó 210.616 dólares,
sobrando 14,67 dólares una vez terminada la campaña.
Además de la donaciones, la campaña quedó a deber a
LaCourse, Carlson y Lantzy, el tesorero de la campaña,
40.616,34 dólares que habían prestado para la campaña.
Estos préstamos había que devolverlos. La cantidad total
de dinero donado por la Institución de Acción Legislativa
de la NRA fue enorme, 91.146 dólares. Los demás donan-
tes importantes de dinero fueron: 10.000 dólares de la
Compañía de Seguros Pemco; 8.000 dólares de Services
Group of America; 4.090 dólares de William Boeing;
2.500 dólares de Victoria Wise; 3.000 dólares del Comité
Ciudadano por el Derecho a Tener y Portar Armas. Uno
pensaría que si a alguien le preocupa tanto éste o cual-
quier otro tema, no dudaría en donar su dinero por él. En
cambio, a quienes preocupaba con más fuerza el objetivo
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Tanto Costa como Ballasiotes eran defensoras de víctimas
de crímenes que desde entonces han hecho carrera en el
cuerpo legislativo estatal, donde actúan como apaleado-
ras profesionales de los presos. La iniciativa buscaba
imponer cadena perpetua a cualquier persona condena-
da por tercera vez por cualquiera de los tres tipos de deli-
tos incluidos en una lista.

En total, la campaña I-590 recaudó 42.252 dólares y
gastó 36.938 dólares en un fallido intento por llevar la ini-
ciativa a votación. ¿Y quién los financió? La lista es intere-
sante. La Compañía de Seguros Pemcom, que fue el primer
donante, aportó 10.000 dólares; Bruce McCaw, presidente
de la empresa de teléfonos móviles McCaw, donó 3.000
dólares; y el Comité Ciudadano por el Derecho a Tener y
Portar Armas donó 10.000 dólares. (Resulta irónico que el
Comité por Tener y Portar Armas done dinero por temas
anticrimen, ya que su presidente, Alan Gottlieb, es un
delincuente convicto que por ley estatal y federal está inha-
bilitado para poseer legalmente armas de fuego.) Otros
donantes generosos de dinero fueron el Consejo de Oficia-
les de Policía de Washington con 1.000 dólares; William
Boeing con 5.000 dólares; Richard Baldwin con 2.500
dólares; 5.000 dólares de la NRA de Washington D.C.; y
1.000 dólares de la empresa Allison. En realidad, el grueso
del dinero donado procedía de individuos ricos como
Boeing y McCaw, Pemco y el lobby de las armas. Los «ciuda-
danos individuales» a los que se supone tan preocupados
por el crimen donaron 747 miserables dólares. En resu-
men, los ciudadanos no parecen dispuestos a poner su
dinero donde se supone que llevan la voz cantante.

Cuando pronto se hizo evidente para los impulsores
de la iniciativa que no iban a conseguir las firmas que
necesitaban para llegar a las urnas, dieron 5.000 dólares a
Northwest Alliance para que pagara a gente que fuera a
recoger firmas. La donación de 5.900 dólares de la NRA
de Washington D.C llegó el día 1 de junio, aproximada-
mente un mes antes de que los impulsores de la iniciativa
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de casi 30.000 dólares; 30 recolectores de firmas cobraron
10.800 dólares; James Lynch cobró 630 dólares y Sherry
Bockwinkel recibió unos 16.000 dólares por recoger fir-
mas y otros contundentes 30.000 dólares por «material
gráfico». LaCourse cobró 5.000 dólares por servicios no
revelados. El equipo gastó 1.323 dólares en la fiesta de
celebración de la victoria. El único gasto importante más
detallado en los formularios son 30.000 dólares para la
empresa de publicidad Ackermann/McQueen.

El gasto mereció la pena. La I-593 llegó a las urnas esta
vez y fue aprobada por el 76% de la gente que votó. Su
impacto se sintió en todo el país, a medida que otros esta-
dos y el Congreso de los EE.UU. se apresuraban a aprobar
sus propias versiones de leyes de «tres golpes y eliminado».
Todo el debate sobre crimen y castigo se decantó mucho
hacia la derecha. Cualquier mención al control de armas
sencillamente no entraba en el orden del día. En vez de eso,
el único tema eran los políticos y los llamados grupos por
los «derechos de las víctimas» intentando superarse unos a
otros en lo draconianos que podían llegar a ser aprobando
nuevas leyes penales y atormentando a los presos.

En una carta para recaudar fondos que CpJ envió a sus
seguidores se decía que los three strikes eran sólo el pri-
mer paso. Su programa preveía cuatro etapas para cambiar
a fondo la cara del sistema de justicia penal de Washington.
El paso siguiente era una iniciativa para aumentar las
penas por crímenes con armas de fuego (recordad: los cri-
minales hacen un mal uso de las armas, la disponibilidad
de las armas no tiene nada que ver); luego otra para reno-
var el sistema de justicia penal juvenil; y finalmente, una
para «endurecer la vida de los presos».

La Iniciativa 159: 
malos tiempos para el crimen armado

La Iniciativa-593 fue una iniciativa que reunió el número
suficiente de firmas para ser votada directamente por los
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de la iniciativa era a los del lobby de las armas, que apor-
taron casi la mitad del dinero recaudado.

Sherry Bockwinkel es la madrina de la iniciativa elec-
toral pagada. Si tienes el dinero y quieres llevar algo a las
urnas en el estado de Washington, acude a ella. Ha repre-
sentado con éxito: los intereses de los madereros y de los
promotores inmobiliarios para llevar a las urnas una ini-
ciativa por los «derechos de propiedad»; una iniciativa
financiada por la industria del aluminio y la agrícola que
buscaba prohibir la pesca con red bajo el disfraz de prote-
ger a los salmones; y una iniciativa que permitiría casinos
de juego no regulados en las reservas indias. Bockwinkel
resumió del siguiente modo, en una entrevista, su estra-
tegia política: «Una de las primeras preguntas que plan-
teo a la gente que viene a mí con una iniciativa es si
pueden recaudar 250.000 dólares. La dura realidad es
que esto es lo que cuesta promover una campaña a nivel
estatal. Tienes que pagar para jugar». Bockwinkel se gana
la vida muy lucrativamente con estas iniciativas. Dirige
dos empresas de iniciativas, Camera Ready y LIMIT, que
hacen todo lo necesario, desde imprimir las peticiones
hasta pagar a gente para que recoja las firmas necesarias
para llevarlas a las urnas.

De forma que si la ciudadanía no está lo bastante con-
vencida sobre el problema de la delincuencia como para
donarle su dinero, seguro que sí que cree lo bastante en la
causa como para obtener las 181.000 firmas requeridas de
sus preocupados conciudadanos, ¿no? Vuelves a adivinar-
lo. El mayor gasto individual de la campaña es pagar a la
gente para que consiga firmas. Los recolectores de firmas
cobran entre 50 centavos y un dólar por cada firma que
consiguen. Cuanto más se acerca la fecha límite del 1 de
julio, más ganan. Los informes de la campaña I-593 mues-
tran que hubo algunos recolectores de firmas que cobra-
ron 1.438 dólares; 13 recolectores distintos de firmas de
Bellevue (un barrio elegante de Seattle) recibieron 1.394
dólares; otros 82 recolectores de firmas cobraron un total
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reembolsarle a la persona cualquier préstamo realizado
durante la campaña.

En fecha de 31 de diciembre, la campaña de 1994
había gastado 112.815 dólares. El grueso de esta cantidad
fue para Washington Initiatives Now (WIN) por recogida
de firmas. WIN ganó casi 50.000 dólares. Una organiza-
ción llamada APC Inc. cobró 15.300 dólares por «aseso-
ría» y una mujer llamada Sonja McDonald recibió 5.312
dólares por el mismo motivo. Dado que en los formula-
rios de la declaración figuran las facturas pagadas a WIN
como de «asesoría», podemos asumir con seguridad que
«asesoría» significa recogida de firmas. Todo indica que
unos 70.000 dólares de los 112.000 dólares gastados fue-
ron para recoger firmas. El resto del dinero se gastó en
imprentas, envíos postales y medios de comunicación.

No sorprende pues que la iniciativa lograra las suficien-
tes firmas, fuera enviada a la Asamblea Legislativa y apro-
bada como ley por una abrumadora mayoría. Un incidente
clarificador se produjo cuando la oficina del Defensor del
Pueblo de Seattle llevó a un hombre negro a testificar ante
la Asamblea Legislativa como alguien que se verá afectado
por esta ley. Mientras esperaba su turno para testificar,
uno de los legisladores, un poli de Tacoma, avisó a la poli-
cía para que detuviera al hombre porque le parecía «sos-
pechoso». Parece ser que las minorías no van a testificar
ante el legislativo demasiado a menudo.

En ambos casos en que las iniciativas se aprobaron,
antes de que se emitiera el primer voto la carrera del
dinero ya había sido corrida y ganada por CpJ. El papel
del lobby de las armas en financiar estas iniciativas pasó
bastante desapercibido en esa época. Y lo que es más
importante, nadie se preguntaba: «¿Por qué hace esto la
NRA?». A fin de cuentas, la NRA nunca había considerado
la delincuencia como una prioridad en el pasado. Pero a
partir de 1992-93, los anuncios de la NRA comenzaron a
alardear del papel que había tenido la asociación para
aprobar este tipo de legislación en varios estados. Como

31

electores. Este tipo de iniciativa da tiempo a los organiza-
dores desde el 1 de enero hasta el 1 de julio para reunir
las firmas necesarias. Las iniciativas ante la Asamblea
Legislativa, por el contrario, requieren el mismo número
de firmas pero dan a los organizadores hasta el 31 de
diciembre. La iniciativa se presenta entonces a la Asam-
blea Legislativa del estado, que puede aprobar la iniciati-
va tal como está redactada o incluirla para votarla en las
siguientes elecciones. La Asamblea Legislativa también
puede redactar su propia versión de la ley y dejar que los
votantes elijan entre ambas.

En 1994, CpJ lanzó su campaña I-159 como una inicia-
tiva a la Asamblea Legislativa. Con el lema de «Malos tiem-
pos para el crimen armado», la iniciativa quería aumentar
sustancialmente la pena por delitos cometidos con armas
de fuego, crear delitos nuevos y también ampliar la pena
de muerte en el estado por robo de coche con fuerza, dis-
paros desde el coche y cualquier muerte causada por
alguien que intentara evitar una sentencia de three stri-
kes. La propuesta era transparentemente racista en su
atención a los tipos de delito con arma de fuego ya casti-
gados por la ley estatal, pero cometidos mayoritariamen-
te por jóvenes de minorías.

La I-159 recaudó un total de 117.062 dólares. El dine-
ro procedía de los sospechosos habituales: el Comité por
el Derecho a Tener y Portar Armas donó 5.000 dólares y
la NRA donó 10.000 dólares. Pemco donó 10.000 dóla-
res; Service Groups of America 4.000 dólares; Kathryn
Johnston de Phoenix Partners, una empresa de corredo-
res de bolsa, 6.700 dólares. LaCourse «prestó» a esta
campaña 41.650 dólares. De dónde sacó LaCourse el
dinero para el préstamo no se sabe. Por ley del estado,
toda la gente que haga donaciones a campañas de inicia-
tivas debe declararlas ante la Comisión de Declaraciones
Públicas del estado. Una forma de saltarse este requisito
sería encauzar el dinero a través de un hombre de paja
que luego puede «prestarlo» a la campaña. O prometer
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que estas iniciativas penalizarían gran parte del compor-
tamiento habitual de los propietarios de armas. 

Pagar las urnas

¿Por qué hace falta pagar a recolectores para que mendi-
guen las firmas necesarias para llevar una medida a las
urnas? Un organizador de una iniciativa afirmó que la
diferencia es que un voluntario no aguantaría recogiendo
firmas bajo la lluvia más de una hora, mientras que un
recolector de firmas pagado soporta bajo la lluvia ocho
horas o más. Una realidad más mundana es que la mayo-
ría de la gente no se siente lo bastante implicada en nin-
gún tema como para hacer nada, ya sea dar dinero o
recoger firmas. Así que lo que empezó como una medida
popular se ha convertido en un medio con el que las
grandes corporaciones económicas pueden llevar leyes a
las urnas y conseguir que se voten.

En un terreno de juego neutral esto no es necesaria-
mente algo malo. Una reciente iniciativa de «derechos de
propiedad», que fue una iniciativa para la Asamblea Legis-
lativa, fue aprobada abrumadoramente por el legislativo.
A las pocas semanas, la gente que se oponía a la iniciativa,
incluidos grupos ecologistas, reunieron las suficientes fir-
mas (sí, pagaron por ellas) para llevar la medida a las
urnas, donde los electores la rechazaron. Los opositores a
otras iniciativas han promovido anuncios y campañas en
los medios de información que a menudo han resultado
en el fracaso de la iniciativa en las urnas. La diferencia es
que los pobres y los presos potenciales acusados por los
tribunales no tienen lobby ni dinero ni, por consiguiente,
voz. Así que cuando los electores pudieron votar sobre
estas iniciativas, la única información que tenían eran los
chillidos estridentes de Carlson y del resto de medios de
comunicación del sistema. Desde que se aprobó la ley de
three strikes en 1993, cerca del 77% de los acusados por
ella en King County (Seattle) son negros, a pesar del
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se atribuía el aumento de los crímenes a mano armada al
papel de la NRA para frenar la legislación de control de
armas, la NRA contraatacó promoviendo activamente
campañas de altos vuelos como la Iniciativa 593. Con la
aprobación de la I-593, la NRA podía decir: «estamos en la
línea del frente de la lucha contra el crimen» y «somos
duros con aquellos que hacen un mal uso de las armas».
Con demasiada frecuencia, sin embargo, el beneficio
político de la NRA ha sido incompleto. En el «proyecto de
ley penal» federal de 1994, el Congreso aprobó la prohi-
bición de las llamadas «armas de asalto» junto a una ley
federal de three strikes y muchas otras leyes represivas.
Irónicamente, lo único que estuvo a punto de hacer des-
carrilar el proyecto de ley fue la oposición de la NRA a
incluir la prohibición de las armas de asalto. En muchos
estados, la tendencia hacia leyes penales más draconianas
se ve acompañada por un aumento en las restricciones
para el acceso de los ciudadanos a las armas de fuego, a
pesar de la oposición de la NRA a esto último.

Un apunte interesante es que Carlson «prestó» a la
campaña I-593 casi 2.000 dólares. LaCourse «prestó» casi
20.900 dólares y luego más de 41.000 dólares para la cam-
paña I-159. Tal generosidad parecería implicar que es un
hombre adinerado. Sin embargo, el 25 de mayo de 1995,
Greater Seattle Printing llevó a juicio a LaCourse y a su
esposa, como directivos de CpJ, a causa de los más de
8.000 dólares que LaCourse y CpJ habían dejado de pagar
por los trabajos de impresión realizados para la campaña
I-159. LaCourse envió copias de la demanda como forma
para recaudar fondos. Aparentemente, las arcas del lobby
de las armas se estaban quedando vacías. Por tanto, si
LaCourse tiene decenas de miles de dólares sueltos para
«prestarlos» a campañas, ¿cómo es que no puede pagar
sus deudas? ¿Qué pasó con los 117.000 dólares que acep-
tó la campaña? Sospecho que la NRA le dio a LaCourse el
dinero, aunque no abiertamente, para no ganarse las
antipatías de los propietarios de armas que entendiesen
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estas políticas) por menos de un millón de dólares gasta-
dos por su parte. De forma que el lobby de las armas de
Washington D.C. logra dictar la política de Washington, a
varios miles de kilómetros de distancia. Washington
podría colgar el letrero de «sistema de justicia penal en
venta». Afortunadamente, parece ser que el mejor postor
está arruinado.
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hecho de que los negros sólo constituyen un cinco por
ciento de la población del condado, y de que el número de
blancos y de negros susceptibles de recibir una condena
de three strikes es aproximadamente el mismo.

Un modo práctico de conservar el espíritu popular del
proceso de iniciativas sería ilegalizar a los recolectores de
firmas pagados. En 1993, la Asamblea Legislativa del esta-
do de Washington aprobó el Proyecto de Ley Estatal 1645,
RCW 29.79.490, que convertía en delito menor pagar a
los recolectores de firmas por firma y no por horas labo-
rales. La Asamblea Legislativa argüía que pagar a la gente
por firmas animaba al fraude. Bockwinkel llevó la ley ante
el tribunal federal poniendo en tela de juicio la constitu-
cionalidad de la medida, y la juez Barbara Rothstein con-
cluyó que la ley era inconstitucional y la revocó.

Por tanto, ¿por qué no ha habido más iniciativas «anticri-
men» de CpJ desde 1995? A fin de cuentas, habían prome-
tido al menos dos más en su plan para renovar el sistema
de justicia penal del estado. La respuesta bien podría
encontrarse en el hecho de que la NRA está pasando malos
tiempos financieramente. El número del 2 de noviembre
de 1995 de Rolling Stone informaba que la NRA tenía un
déficit acumulado de más de 50 millones de dólares. La
mayor parte del déficit se atribuía a un despilfarro por
parte de la Institución por la Acción Legislativa, que finan-
ció iniciativas como la I-593 y la I-159, y a un descenso de
los ingresos por asociados. La valoración de crédito de la
NRA es la menor posible que conceden las empresas de
Wall Street. Además, la NRA está siendo auditada por el
IRS. Sin el dinero de las armas, el viento financiero ha
dejado de soplar en las velas de CpJ.

Si CpJ hubiera llevado o llega a llevar adelante sus pro-
metidas cuatro iniciativas, se renovaría a fondo todo el
sistema de justicia penal del estado de Washington (lo
que costaría a los contribuyentes decenas de millones de
dólares cuando hubiera que pagar los gastos derivados de
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acusados lleguen a un acuerdo por otros cargos a cambio
de que los fiscales acepten no «putearles».

¿Y quiénes son estos «criminales profesionales» que
son el objeto de la legislación de los «tres golpes»? Fred
Markham me dijo una vez que los presos le recordaban al
Mago de Oz. El Mago afirmaba que no era un mal hombre,
sino un mal mago. Del mismo modo, la inmensa mayoría
de los presos no son malas personas, sólo malos delin-
cuentes. Cualquiera que haya pasado un tiempo en la cár-
cel os dirá que no están llenas de científicos de cohetes. La
mayor parte de la gente que hay en la cárcel no son crimi-
nales malvados ni profesionales: suelen ser gente pobre
con problemas emocionales, de drogas o de alcohol a los
que atrapan cometiendo alguna estupidez. El «delincuen-
te profesional de carrera» suele ser un mito de los medios
de comunicación (a menos, por supuesto, que contemos a
los banqueros y los prestamistas, las 500 empresas Fortu-
ne, Oliver North y asociados y todos ésos).

En marzo de 1994, Samuel Page se convirtió en la pri-
mera persona en EE.UU. acusada y condenada por una ley
de «three strikes». Se declaró culpable en Seattle. En total,
unas 15 personas en el estado de Washington, básicamen-
te acusados de robo a mano armada o delitos sexuales,
han sido condenadas por un tercer strike eliminatorio
[este número alcanza ahora los 83; N. Eds.]. Según el últi-
mo informe de la Comisión de Directrices Condenatorias
de Washington, durante el año fiscal 1993 hubo 204 acusa-
dos que podrían haber sido acusados por «three strikes»,
si la ley hubiera tenido efecto durante aquel año (la ley
entró en vigor el 2 de diciembre de 1993).

El 15 de abril de 1994, Larry Fisher, de 35 años, fue
condenado por su tercer strike por el Tribunal Superior
del condado de Snohomish, en Washington. Ahora está
en la cárcel y pasará allí el resto de su vida. Fisher fue con-
denado por meterse el dedo en el bolsillo, simular que
era una pistola y robar en una tienda de bocadillos 151
dólares. Una hora más tarde, la policía le detuvo en un
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Paul Wright, junio-diciembre de 1994

En noviembre de 1993, los votantes de Washington apro-
baron la Iniciativa 593, «Tres golpes y eliminado», por un
margen de tres a uno. Unos 30 estados más están conside-
rando alguna legislación de three strikes, que es la pieza
principal del «proyecto de ley penal» federal de 1994. Los
impulsores de los three strikes afirman que mantendrá a
los «delincuentes profesionales» alejados de las calles y en
las cárceles, lugar donde les corresponde estar. Por lo que
se refiere a los sectores moyoritarios de la política nortea-
mericana, nadie se opone seriamente a tales medidas.
(Por otra parte, grupos que tienen cierto grado de conoci-
miento sobre el sistema de justicia penal, como la Asocia-
ción de Correccionales Americana y la Conferencia
Judicial de los Estados Unidos, que representa a los jueces
federales, han hecho oír su oposición a la legislación de
los «tres golpes».) El único debate sobre los three strikes
en el campo político nacional lo suscita el hecho de hasta
dónde hay que extender la red: ¿a todos los delincuentes
convictos tres veces o sólo a los «violentos»? ¿Perpetua sin
condicional o al menos 25 años sin condicional? Eso ape-
nas es un debate.

Parece que nadie ha señalado que estas leyes ya se ha-
bían ensayado en el pasado. Hasta 1984, Washington
tenía un estatuto de «delincuente habitual» que estable-
cía una pena de cadena perpetua para un acusado convic-
to de un delito por tercera vez. La mayoría de los estados
tienen alguna versión de esta ley en sus libros. El propósi-
to principal de la ley es evitar juicios por los cuales los
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de una droga ilegal o robar 151 dólares es que algo falla.
Las policías de Washington y California han informado
que desde que entraron en vigor las leyes de three strikes
los sospechosos se resisten a ser arrestados con mayor vio-
lencia. Un sospechoso, sabiendo que si le condenan por
un robo de poca monta se pasará toda la vida en la cárcel,
no tiene, literalmente, nada que perder si tiene que matar
a algunas personas para evitar la detención. El sargento de
policía de Seattle Eric Bardt dijo textualmente: «Ahora
parece que algunos de estos casos de three strikes pueden
intentar huir abriéndose paso a balazos. Créanme, no nos
ha pasado por alto. Estamos pensando en ello». El resulta-
do será probablemente una continua ampliación de la
pena de muerte.

Es de una lógica perversa que los impulsores de este
tipo de leyes citen con satisfacción el número creciente
de gente que recibe tales condenas, sea cadena perpetua
sin condicional o pena de muerte, afirmando que son
disuasorias. Si estas leyes fueran eficaces, el número de
personas procesadas por ellas tendría que disminuir. Ni
los medios de comunicación del sistema ni los políticos
tienen ningún interés por utilizar la lógica o el sentido
común para formular políticas públicas. Lo único que
conseguirán estas leyes es un aumento en el número de
pobres en las cárceles, más violencia y más represión del
estado.

No se aprobarán leyes que conviertan la corrupción de
los funcionarios públicos o los peligros para la salud
pública producidos por empresas en delito de «strike».
En 1989, la Comisión de Directrices Condenatorias fede-
ral iba a aumentar las penas para las empresas acusadas
de delitos, convirtiendo incluso a sus ejecutivos en res-
ponsables criminales. La América empresarial pronto pre-
sionó a la Comisión y al Congreso y tales enmiendas
nunca se materializaron. Desgraciadamente, los pobres
afectados por leyes de three strikes no disponen de una
voz que vaya a escuchar el Congreso o los medios de
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bar a una manzana de allí mientras se bebía una cerveza.
Los dos strikes anteriores de Fisher implicaban haberle
robado 360 dólares a su abuelo en 1986 y robar 100 dóla-
res en una pizzería. En total, el botín de la carrera crimi-
nal de Fisher suma 611 dólares; nunca ha dañado
físicamente a nadie.

¿Cuánto pagará la sociedad para protegerse de una
pérdida de 611 dólares? De media, cuesta 54.209 dólares
habilitar un espacio con cama en la cárcel, y entre 20.000
y 30.000 dólares al año mantener a un preso (los costes
son superiores si se incluye la financiación y los costes
relativos a la construcción de la cárcel). Si Larry Fisher
vive hasta los 70 años, el coste total para el estado por su
encarcelamiento será aproximadamente de un millón de
dólares. ¿Recupera así la sociedad realmente su dinero?

Hay muchas cosas negativas en estas leyes de three stri-
kes. Aparte del hecho de que su peso recaerá casi exclusiva-
mente en los pobres, está el tema de la proporcionalidad.
Todo el mundo ha oído la frase «ojo por ojo». Su significa-
do original era que el castigo tenía que ser proporcional al
delito. ¿Merece la cadena perpetua robar 611 dólares?

Ya existen numerosas leyes que condenan a cadena
perpetua sin condicional por ciertos delitos, por primera
vez o por repetición. La Ley Federal de Delincuentes Pro-
fesionales Armados, aprobada en 1988, condena a 25
años sin condicional al acusado por tercera vez por pose-
sión (no por uso, insisto, sólo por posesión) de arma de
fuego. Michigan condena a cadena perpetua sin condicio-
nal por posesión de más de 650 gramos de heroína o
cocaína para un acusado por primera vez. El único delito
más en el estado de Washington que comporta cadena
perpetua sin condicional es el asesinato con agravantes.

Terrible como política social y peor como ley

Cuando las leyes no hacen diferencias en el castigo por
matar a cinco personas, tener un arma, tener 650 gramos
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do una profecía que se cumple por su propia naturaleza:
más eliminados por «tres golpes». Es difícil dar con el
bate en la pelota en estas condiciones.

¿Van a mejorar las cosas? Dos propuestas de «dos strikes»
fueron aprobadas como ley tanto en Washington como en
Georgia. El 1 de septiembre de 1994, la Asamblea Legisla-
tiva de California aprobó su «Proyecto de ley de un strike
por violación». Tal y como había sido presentada original-
mente por el senador republicano del estado Marian Ber-
geson, la ley pretendía que casi todos los delincuentes
sexuales fueran condenados a cadena perpetua sin la
posibilidad de libertad condicional. Los críticos inmedia-
tamente atacaron la ley al considerarla tan dura que
podía impulsar a los violadores a matar a sus víctimas. La
versión aprobada finalmente (firmada como ley por el
gobernador republicano Pete Wilson, que había converti-
do esta ley en una parte importante de su campaña de
reelección) prevé una pena de entre 25 años y cadena
perpetua por delitos sexuales que impliquen la tortura, el
secuestro o el allanamiento de morada con la intención
de cometer violación. Los delitos sexuales de menor gra-
vedad recibirán condenas de entre quince años y cadena
perpetua.

Bajo las leyes condenatorias previas de California, una
única condena por violación con arma comportaba una
condena de ocho años y el preso solía salir a los cinco
años o menos. El mismo delincuente condenado bajo la
ley de un strike se pasará casi 13 años en la cárcel y luego
sólo será liberado por decisión de un tribunal de libertad
condicional. Los condenados a la pena máxima de entre
25 años y cadena perpetua no podrán optar a la condicio-
nal durante más de 21 años.

El Departamento de Correccionales de California
(DCC) todavía no ha determinado qué impacto tendrá
esta nueva ley en la capacidad de las cárceles. Según el
Anuario de Correccionales, a 1 de agosto de 1994 el DCC
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información. Los ricos cada vez más ricos, y los pobres a
la cárcel.

Karl Marx escribió que la historia se repite, primero
como tragedia, luego como farsa. Durante los siglos XVIII
y XIX, los ingleses eran ahorcados por delitos como hur-
tos y robo de carteras. En este país, muchas condenas
mínimas obligatorias fueron revocadas durante los sesen-
ta y los setenta, cuando la gente se dio cuenta de que no
funcionaban y que su único efecto era destrozar las posi-
bilidades que tenían los presos de reconstruir sus vidas.
Desgraciadamente, esta repetición de la historia no será
una farsa para aquéllos barridos por eslóganes de béisbol
disfrazados de política social.

Estas leyes de three strikes dan la impresión de que
muchos acusados tienen una oportunidad las primeras
veces. En realidad, en el momento en que la mayor parte
de acusados entran en la sala de vistas por primera vez ya
tienen un par de strikes en su contra: su clase, problemas
con el alcohol o las drogas, analfabetismo, paro, pobreza
y, a menudo, su raza y un historial de abusos. Han empe-
zado a quedar eliminados mucho tiempo antes de entrar
a batear.

Asumiendo que un acusado de three strikes ha estado
en la cárcel dos veces antes de llegar al tercer strike, pare-
cería lo más justo que recibiera una oportunidad decente
para huir de las condiciones que le llevaron a la cárcel las
primeras veces. En vez de eso, la mayor parte de los pre-
sos vuelven a los mismos barrios, con la misma pobreza,
paro, analfabetismo y otros problemas de los que proce-
dían: condiciones que son aún menos capaces de afrontar
tras el proceso brutal y deshumanizador inherente a la
experiencia carcelaria que acaban de sufrir. Los legislado-
res y funcionarios de prisiones están empeñados en
«endurecer las cárceles» eliminando los testimoniales
programas de rehabilitación y de formación profesional
que ahora existen. Esto, combinado con la ociosidad, la
superpoblación y la violencia endémica, está alimentan-
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Willie Wisely, diciembre de 1996

La ley penal de three strikes de California es un fracaso en
todos los sentidos, según expertos en derecho penal, que
señalan que los three strikes se aplican con mayor frecuen-
cia a la gente de color, que no han reducido los delitos, que
están saturando el sistema judicial y que están llevando a la
bancarrota al erario público. Sus impulsores, compuestos
por conservadores, fiscales, policía y otros grupos con
intereses especiales, replican que la ley está funcionando:
los delitos callejeros se han reducido y hay más delincuen-
tes profesionales entre rejas con condenas de cadena per-
petua. Navegando en el mar de la controversia que rodea la
ley de three strikes, el Tribunal Supremo de California sos-
tuvo que los jueces ejercieran su discreción respecto a con-
denas previas de strike, de forma que los acusados de un
tercer delito grave o violento no se enfrenten automática-
mente a condenas de entre 25 años y cadena perpetua.

En El pueblo contra Romero, el alto tribunal del esta-
do, controlado por personas nombradas por los republi-
canos, dispuso que la ley de three strikes no excluía que
los jueces pudieran presentar alegaciones a las condenas
previas, incluso en ausencia de un movimiento del fiscal
en este sentido. Los legisladores republicanos denuncia-
ron rápidamente la decisión, comprometiéndose a revo-
carla mediante la legislación. «Los jueces demostraron
que están más interesados en proteger su puesto en la
judicatura que en proteger la seguridad de los california-
nos», dijo el secretario de estado Bill Jones, que apoyó la
ley penal de 1994 como asambleísta.
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era el sistema penitenciario más superpoblado del país,
funcionando a un 185,8% de su capacidad estimada. La
ley de «un strike» es pregonada como la más estricta del
país. Un fiscal se hizo célebre por haber afirmado que su
propósito era hacer que los delincuentes sexuales
«paren, se marchen del estado o sean encerrados». ¿Qué
efecto tendrá esto realmente en los índices de criminali-
dad? Todavía está por ver. Posiblemente, poco o ningún
efecto, o incluso empeorará las cosas.

El gobernador demócrata de Georgia, Zell «Zig-Zag»
Miller, en campaña por la reelección, firmó la ley de «dos
strikes» del estado en abril de 1994. También fue aproba-
da por los votantes el 8 de noviembre de 1994. Según
algunos artículos de prensa, Miller en realidad firmó la
ley al menos siete veces en lugares diferentes de todo el
estado a lo largo de la campaña. Entre las disposiciones
de la ley hay condenas de cadena perpetua sin condicio-
nal para cualquier persona que ya tenga una condena
anterior por delitos estipulados. La ley también establece
condenas mínimas obligatorias de diez años para acusa-
dos de un primer delito y trata a los delincuentes juve-
niles como adultos. La Asamblea Legislativa de Georgia
aprobó la ley por 166 votos contra 7. Por el momento,
Georgia puede presumir de tener la ley más punitiva para
primeros delitos en sus libros de leyes.

Dada la estampida nacional hacia castigos draconia-
nos, parece que no pasará mucho tiempo antes de que
dejen de lado todas estas tonterías de un strike para ir
directamente a por la pena de muerte.
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rodean los three strikes», que dijo que están dirigidos
injustamente contra los negros. Muchos demócratas han
afirmado que los republicanos no tienen por qué preocu-
parse porque de todos modos la mayoría de los jueces
son conservadores. Subrayan que el Tribunal Supremo
sólo ha permitido la discreción en casos escandalosos,
como el de un fiscal que pidió cadena perpetua para un
hombre que había robado una porción de pizza.

«Creo que no hay nada en la decisión que conlleve que
los delincuentes violentos ronden por las calles», dijo el
asambleísta John Burton (D, San Francisco). «Están los
jueces; así se llaman, jueces. Se supone que juzgan
cosas». Burton dijo que el siguiente paso para los republi-
canos sería «librarse de los jueces y hacer que el fiscal de
distrito procese un caso y decida la condena». A Burton y
Vasconcellos se les unieron Lee, el asambleísta Tom Bates
(D, Berkeley) y el senador Nick Petris (D, Oakland), afir-
mando que la decisión del Tribunal Supremo era justa,
particularmente porque la mayoría de los jueces fueron
antes fiscales favorables de todos modos a la filosofía de
los three strikes. ¿Pero la ley es justa y eficaz?

En marzo de 1995, Jerry Dewayne Williams, de Los
Ángeles, tuvo una petición fiscal de 25 años a cadena per-
petua por haber robado una porción de pizza a un grupo
de niños en un paseo marítimo. En marzo de 1996, el
jurado absolvió a Michael Newhouse, un «sin techo» de
Los Ángeles, de sus cargos por poseer una cantidad dimi-
nuta de cocaína. El caso fue procesado bajo la ley de three
strikes. Tras la absolución, el juez censuró al fiscal: «Este
caso ha constituido una negativa por parte del fiscal de
distrito a ejercer la discreción que le otorga la ley y que
forma parte de su trabajo», dijo el juez del Tribunal Supe-
rior, David Yaffe. «Si se ha negado a ejercer esta discre-
ción... porque tiene miedo a la reacción pública,
entonces es un cobarde que tiene miedo a ejercer el
deber que ha jurado», prosiguió el juez. «Si se ha negado
a ejercer esta discreción porque intenta demostrar que la
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El gobernador republicano Pete Wilson fue igualmen-
te crítico con la normativa, afirmando: «No podemos tole-
rar una situación que permite reducir las penas más
fuertes a los jueces que son filosóficamente contrarios o
políticamente poco dispuestos a los three strikes». El
líder de la Minoría en el Senado, Rob Hurtt (Republicano,
Garden Grove), pronto redactó un proyecto de ley desti-
nado a anular Romero. Las vacaciones programadas de
los legisladores estatales se retrasaron una semana mien-
tras los dos partidos intentaban resolver sus diferencias
sobre el proyecto de ley. La senadora Diane Watson
(Demócrata, Los Ángeles), fue la única que expresó lo
que otros sólo decían extraoficialmente. «¿Por qué no
dejamos que pase un tiempo y votamos el proyecto de ley
en agosto? [Ya] nos hemos quedado una semana más. No
veo ninguna necesidad de acelerar este proceso. El públi-
co necesita tiempo para reaccionar».

Rob Stuzman, portavoz de Hurtt, respondió: «Lo malo
de esto es que cada día que pasa es otro día en que los cri-
minales no tienen que vivir bajo las duras directrices con-
denatorias de los three strikes». El nuevo proyecto de ley
limitaría bruscamente la discreción judicial en los casos
de three strikes, permitiendo que el juez no considere las
condenas previas sólo si ninguna de ellas fue por violen-
cia, el nuevo delito no ha sido ni violento ni grave, y la
última condena previa o salida de la cárcel fue hace más
de cinco años. Los fiscales seguirían teniendo la potestad
de obviar condenas anteriores, pero deberían explicar tal
decisión en la sesión de la vista pública. Otros legislado-
res expresaron sus reservas acerca del proyecto de ley.

«El Tribunal Supremo de California ha tomado una
decisión prudente, inteligente y mesurada y no debería-
mos llevar a los lacayos de los tribunales a la histeria»,
dijo el asambleísta John Vasconcellos (D, San José). «Me
parece que lo que han hecho es inteligente». La asamble-
ísta Barbara Lee (D, Oakland) dijo que la decisión «abre la
puerta a empezar a dedicarse a los problemas reales que
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Union (ACLU), la Asociación por la Libertades Civiles de
América, le dio a Bristow su Premio a la Conciencia «por
su valor y sus convicciones».

El fiscal de distrito de San Francisco, Terence Hallinan,
abogado defensor antes de ser elegido para el cargo de
fiscal jefe, es sincero acerca de su antipatía hacia la ley de
three strikes: «No quise convertirme en fiscal de distrito
para encerrar a todo el mundo en la cárcel de por vida
hiciera lo que hiciera». Desde que llegó al cargo el pasado
enero, Hallinan dispuso un grupo de cuatro fiscales para
que revisaran todos los casos potenciales de three strikes.
«Utilizamos más o menos los three strikes [sólo] para la
gente depravada», dijo Hallinan. «Yo mismo me siento
capaz de ver la diferencia entre una mala persona y
alguien que simplemente ha hecho algo mal. Si se rees-
tructuran los three strikes para llegar a la gente violenta o
depravada, se puede conseguir un argumento real a favor
de la ley».

El coste del creciente sistema penitenciario de Califor-
nia, en general, y el coste de mantener a cientos de miles
de presos de three strikes, en particular, está arruinando
al que había sido el estado más rico del país. Para finan-
ciar el mayor programa de construcción de prisiones del
mundo, el gobernador Wilson ha pedido prestados 7.000
millones de dólares a los inversores de Wall Street. El
pago de los intereses por estos préstamos le cuesta a los
contribuyentes del estado varios cientos de millones de
dólares cada año, y la creciente carga de la deuda puede
llevar a las instituciones financieras a bajar la cotización
de las obligaciones de California, lo que comportará inte-
reses aún mayores en los préstamos existentes.

Pero Wilson, que está en su último año de mandato, le
pide a la Asamblea Legislativa que apruebe una emisión
de obligaciones de 1.800 millones de dólares para la
construcción inmediata de seis nuevas prisiones. Wilson
sostiene que el coste global para la sociedad es mayor si
un delincuente profesional está suelto que si está ence-
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ley de three strikes no funciona, entonces es un burócrata
arrogante que quiere mofarse del 70% de los california-
nos que votaron esa ley».

El fiscal de distrito de Los Ángeles, Gil Garcetti, que
buscaba la reelección en esa época, no quiso hacer nin-
gún comentario. Aunque la fiscalía se negó a descartar las
condenas previas de Williams, sí que se redujeron los car-
gos contra el nieto de uno de los contribuyentes a la cam-
paña de Garcetti, permitiendo que el hombre escapara a
la cadena perpetua bajo la ley de three strikes.

Una disposición de la ley de three strikes previene que
los jurados estén informados de que los acusados se
enfrentan a la cadena perpetua. Si la defensa le habla al
jurado sobre la posible sentencia, la fiscalía puede pedir
la nulidad. En San José, un jurado declaró culpable a
Anthony García por hurtar varios pantalones en unos
grandes almacenes. Cuando el jurado supo que se
enfrentaba a entre 25 años y cadena perpetua, algunos de
sus miembros escribieron cartas airadas de protesta al
juez, afirmando que se sentían «atrapados» y «engaña-
dos». García fue condenado a entre 26 años y cadena per-
petua. Algunos jueces y fiscales se niegan a imponer
condenas tan crueles en casos de delitos de poca monta.

En el condado de Monterrey, Joel Murillo se enfrentó a
una condena de 35 años a perpetua por robar televisores.
Pero el juez Robert Moody ejerció su discreción y descar-
tó una condena anterior, condenando a Murillo a 18 años
de cárcel. Moody, fiscal de carrera antes de llegar a juez,
es conocido como un magistrado duro y conservador.

David Bristow era una promesa en la Oficina del Fiscal
de distrito de San Bernardino. Cambió de bando y se con-
virtió en defensor público, cuando le despidieron por
negarse a procesar a un hombre de Pomona bajo la ley de
three strikes por posesión de 0,23 gramos de cocaína. El
hombre tenía condenas anteriores por robo y hurto y
habría sido condenado a entre 25 años y cadena perpetua
por la acusación de posesión. La American Civil Liberties
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los blancos. El 43% de los presos con una condena de
three strikes son negros, aunque sólo un 7% de la pobla-
ción total del estado es negra, y representan una quinta
parte de todos los californianos detenidos por delitos
graves.

Y, en conjunto, el 85% de las personas que recibieron
condenas más estrictas bajo la ley de three strikes fueron
condenados por un delito sin violencia, según Franklin
Zimring, director del Instituto Jurídico Earl Warren de la
Universidad de California en Berkeley. «Nos preocupa
Willie Horton y encerramos a los hombres de paja», dijo
Zimring. Utilizar los three strikes para encarcelar a la
gente por delitos menores «es una forma perversa de cas-
tigar el delito», concluyó.

En lugar de prestar atención a las raíces del delito, los
políticos, los medios de información y la opinión pública
de California han convertido en cabezas de turco a los
presos, un grupo sin poder que no cuenta con un lobby
económico ni con apoyo organizado. La gente que hay en
las cárceles no es la causa de los problemas de California.
Pero puesto que los legisladores han rehuido su obliga-
ción de servir al interés público para apelar a la mentali-
dad de la turba, los problemas continuarán empeorando
y la deuda estatal continuará creciendo.
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rrado de por vida: «La cuestión no es si nos podemos per-
mitir los three strikes y las necesidades que comporta de
construcción de prisiones, sino cómo nos podemos per-
mitir vivir sin esta ley».

A fecha de 11 de agosto de 1996, el Departamento de
Correccionales de California mantenía a 141.925 presos.
Se calcula que la población carcelaria del estado pasará
de los 230.000 en el 2001 y todos las plazas de camas dis-
ponibles estarán cubiertas en abril de 1998 [230.000 era
la previsión inicial. El DCC la cambió a 210.000 en prima-
vera del 95 y la volvió a cambiar a 182.000 en otoño del
96; N. de los eds.]. James Gómez, director del sistema
penitenciario, ha dicho que la única forma de afrontar la
superpoblación es dejar de aceptar a nuevos presos o
empezar a dejar salir antes a los presos. Nadie parece
capaz de parar el flujo de presos entrantes e incluso si la
Asamblea Legislativa aprobara 20 nuevas prisiones, nin-
guna de ellas estaría lista para funcionar antes del 2000.

Mientras tanto, el índice de criminalidad ha ido bajan-
do lentamente durante los últimos años. Con el envejeci-
miento de la generación del baby boom, la gente que
ahora tiene entre 38 y 50 años, la delincuencia se ha redu-
cido. El fiscal general de California, Dan Lungren, atribu-
yó rápidamente el menor índice de criminalidad al «éxito»
de los three strikes. Eso es pura política. Los three strikes,
como cualquier otra ley condenatoria, es improbable que
lleguen a tener nunca un efecto apreciable en el índice de
criminalidad porque sólo una pequeña minoría de los res-
ponsables de cometer delitos llegan a ser detenidos, pro-
cesados, juzgados y condenados a cárcel. Y las condenas
duras sirven sólo para lograr que los políticos sean elegi-
dos, no son nunca una disuasión.

En un estudio realizado por Vincent Schiraldi, Christo-
pher Davis y Richard Estes del Centro de Justicia Juvenil y
Penal de San Francisco, la disparidad racial en las conde-
nas de three strikes queda patente. Los negros son conde-
nados a cárcel bajo esta ley 13 veces más a menudo que

48



A principios de siglo y durante los años veinte, los
radicales, los wobblies [miembros del sindicato Indus-
trial Workers of the World; N. del T.], los inmigrantes y los
sindicalistas sufrieron la represión. Los comunistas y los
sindicalistas en los treinta. Los rojos en los cincuenta.
Bastantes radicales y militantes en los sesenta y los seten-
ta como para hacer pensar a la gente. A los negros —radi-
cales o no— se les ha mantenido mucho tiempo en la
puerta giratoria. Y a los hispanos en las últimas décadas.
En ningún lugar se choca tanto y tan descaradamente con
el poder de la ley y la fuerza bruta como en las cárceles.
Una esclavocracia virtual como la que encarna la Decimo-
tercera Enmienda de la Constitución. Apenas tenemos
ningún derecho que el Estado esté obligado a respetar.

Si la izquierda tuviera alguna conciencia política sobre
el tema, y algunos izquierdistas la tienen, no es probable
que actuara al respecto, porque le faltan las fuerzas y los
recursos para librar una lucha vigorosa. En sus publica-
ciones, los izquierdistas suelen referirse al riesgo de cár-
cel debido a sus actividades, pero me gustaría saber
cuántos de ellos seguirían activos si pensaran seriamente
que sus acciones fueran a comportar el riesgo de cárcel o
de daños físicos.

Los presos son a menudo el reflejo de lo que sucede
en la calle. Con la excepción de los temas de «derecho
penal», el nivel general de conciencia política entre los
presos es bajo. Están maduros para nuevas ideas y alter-
nativas, pero no ven ninguna, lo que es comprensible
dado que no hay movimientos organizados que las ofrez-
can. Ésta es una época de abandono casi total de los pre-
sos. Si le añadimos las condiciones de supervivencia, se
tiende a crear un cinismo poco saludable.

Muchos presos de Marion se han involucrado en actos
de resistencia individuales y en grupo a lo largo de los
años. Por sus esfuerzos, han sido sometidos a palizas, tor-
tura, traslados, aislamiento, más tiempo: las nueve yardas
completas. Y lo único positivo que ven en ello es mante-
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Ray Luc Levasseur, febrero de 1993

¿Recordáis a Eugene Debs? Fue uno de los primeros socia-
listas a los que leí antes de radicalizarme. Solía citarle en
las cartas: «Allá donde haya una clase inferior, yo pertene-
ceré a ella; allá donde exista un elemento criminal, yo for-
maré parte de él; mientras haya un alma en la cárcel, yo
no seré libre». No sé si lo escribió antes o después de su
trabajo en Atlanta, pero siempre me impresionó. Lo bas-
tante como para ponerle su nombre a un gato.

No creo que haya que ponerle romanticismo a los pre-
sos y a su lucha, pero ¿en qué fase hemos entrado cuando
los liberales de izquierda, incluido el grupo altamente
sospechoso de los «progresistas», no hacen ninguna men-
ción de la cárcel? Escriben bastante acerca de la policía y
la represión policial (mejor dicho, no bastante, pero sí
más que sobre las cárceles), y luego dejan que se marchi-
te en la parra como si la humanidad dejara de existir tras
una reseña.

No creo que este problema de falta de conciencia sea
tanto porque predominantemente los blancos de clase
media y liberales de izquierdas nunca hayan sufrido la
cárcel. Es más un caso de no sentirse personal o política-
mente amenazado por ella.

Hablan y hablan sobre el Gran Hermano, las violacio-
nes de los derechos civiles, la supresión de la disidencia,
etc., pero todos pasan «por caja» y cobran sus 200 dóla-
res. Pueden jugar al monopoly como los ricos, pero sin la
tarjeta de «Salga gratuitamente de la cárcel». Ése no era el
caso en el pasado.
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El filtro corporativo de los media 
respecto a la justicia y la delincuencia

Si la percepción de la realidad es más importante que la rea-
lidad misma, la siguiente pregunta es: ¿quién es el respon-
sable de moldear y dar forma a la percepción de la realidad
en Estados Unidos? Ese papel recae en gran medida en los
medios de comunicación, especialmente en las cadenas de
televisión, los semanarios de noticias y los periódicos. Con
los medios de comunicación de masas en propiedad de un
número decreciente de conglomerados empresariales, los
mensajes que se transmiten son cada vez más uniformes,
blandos y sustentadores del statu quo. En lo referente a las
cárceles y los presos, esto significa la estridente repetición
de las mentiras de los políticos y la propaganda de los fun-
cionarios de prisiones.

El poco análisis que se ha hecho del «problema del cri-
men» se ha visto acompañado por un aumento masivo del
volumen de noticias sobre delitos de las que informan los
grandes media. El resultado no demasiado sorprendente
de ello es que la delincuencia, y el miedo subsiguiente, es
la mayor preocupación de la mayoría de los estadouni-
denses, incluso a pesar de que los índices de muchos deli-
tos graves han descendido progresivamente desde 1991.
Es el mismo fenómeno que descubrió un estudio sobre la
cobertura de la Guerra del Golfo: cuantas más «noticias»
consumes, menos sabes.

Un mito popular es que los medios de comunicación
de masas son «objetivos»: imparciales y equilibrados. Con
mucha frecuencia, la «objetividad» no es más que una
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ner su integridad mientras soportan los peores abusos.
No tienen apoyo del exterior y la solidaridad dentro es
escasa. Sus esperanzas dependen de otra dosis de crack
en la calle. Otro día de paga o de cobro, y no hay furia en
el infierno como la de un ex convicto iracundo.

Hace ahora cinco años que los presos son condenados
bajo la nueva ley de condenas obligatorias sin libertad
condicional. Entran jóvenes con muchos años de conde-
na. Ya no hay tiempo para hacer planes de pago a plazos:
las condenas son demasiado excesivas, sin salida en liber-
tad condicional. Das más de un par de golpes y toda tu
vida se acaba. Por tanto, la actitud prevaleciente es que la
próxima vez, ¿por qué mostrar ninguna consideración por
policías o testigos, si vas a volver por 20 o 30 años tras
haber cumplido 10 o 15? El intercambio informativo pre-
valeciente gira fundamentalmente en torno a métodos de
actuación criminal. Así, mientras un alma totalmente des-
prevenida y engañada se refugia en el hecho de que un
millón de mujeres y hombres estén encerrados, la siguien-
te generación se desliza hacia su puerta trasera, y los ex
convictos salen de su espantosa situación sin un orinal en
el que mear ni perspectivas de conseguir uno.

La razón por la que había un nivel tan alto de concien-
cia política entre los presos en una época anterior era
porque reflejaban lo que pasaba en las calles del país en
una época anterior, y hasta cierto punto internacional-
mente. Las condiciones de las prisiones son tales que los
enfrentamientos y la rebelión continuarán, independien-
temente de la existencia de movimientos externos. El
mínimo común denominador entre nosotros, sin un
apoyo significativo del exterior, es cuánto sufrimiento y
derramamiento de sangre soportaremos antes de estar
dispuestos a sacrificar incluso más por una posibilidad de
darle la vuelta a la situación. ¿O tal vez la situación actual
se ha convertido en una parte permanente y en expansión
de una pesadilla mayor que nos está absorbiendo a todos?
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¿Se silenciará para siempre la voz de Mumia?

Noelle Hanrahan, octubre de 1997

La promesa de muerte no es suficiente: el estado de
Pennsylvania quiere acallar la voz de Mumia Abu-Jamal e
imponer su silencio. El Departamento de Correccionales
de Pennsylvania ha prohibido a los periodistas acceder a
toda la población reclusa del estado, en lo que los presos
han denominado la «Norma Mumia».

Escritor prolífico y autor de una mordaz recopilación
de ensayos, Desde el corredor de la muerte, durante 16
años Mumia no ha luchado sólo por seguir vivo, sino que
ha venido librando batalla por la libertad de escribir y de
hablar. En agosto de 1995 estuvo a 10 días de ser ejecuta-
do por inyección letal.

La verdad espantosa de un lugar en el que hombres y
mujeres esperan la muerte es un mundo apartado y secre-
to. Lo que pasa detrás de esos muros es restringido, cen-
surado y suprimido. Más de 3.000 hombres y mujeres
viven con la condena a la pena de muerte en 38 de los
estados de EE.UU. Un 40% de los habitantes del corredor
de la muerte en EE.UU. son negros. La censura puede
resultar letal.

Pocos días antes de que entrara en vigor la prohibición
de entrevistas del Departamento de Correccionales de
Pennsylvania, el Prison Radio Project/Quixote Center
grabó los únicos ensayos de Mumia en más de dos años y
medio. Armados con una grabadora digital y cámaras, la
ingeniera de sonido Janice Leber y el fotógrafo Nolen
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palabra en clave para ocultar la inclinación por la política
del gobierno. En la abrumadora mayoría de artículos
acerca de las cárceles, los funcionarios de prisiones son
las únicas fuentes consideradas dignas de entrevista.
Como manifestó sencillamente el eminente crítico de
comunicación Edward S. Herman (junto con Gerry O’Su-
llivan): «Una prensa imparcial trataría las fuentes parcia-
les con suma cautela». La nuestra no lo hace, y esta
parcialidad es especialmente clara en los reportajes sobre
prisiones. Nunca se tiene en cuenta el conocimiento y la
experiencia de los presos. Los presos son vistos por la
mayoría de la gente en los medios de información, cons-
ciente o inconscientemente, como bestias mudas y pasi-
vas, como los siervos de antaño, para hablar de ellos pero
nunca con ellos. (Prison Legal News se creó para dar a los
presos una voz con la que decirle la verdad al poder.)

Básicamente, los media del sistema hacen poco más
que repetir como cacatúas las notas de prensa del Departa-
mento de Correccionales y la Oficina de Prisiones y presen-
tarlas como «noticias». Los consumidores de noticias, el
público norteamericano, se quedan con una imagen artifi-
cial e inexacta de la realidad de las cárceles. Muchos asun-
tos relacionados con las cárceles que deberían preocupar
al público, desde los auténticos motivos que hay detrás del
litigio sobre las cárceles hasta los trabajos «del mundo
libre» que se realizan tras los barrotes de las prisiones, o la
existencia de presos políticos en Estados Unidos y la apli-
cación de los derechos humanos esenciales dentro de las
fronteras de Estados Unidos, no se cubren ni se investigan
lo suficiente. Los medios de información, ignorando deli-
beradamente las dimensiones que ha alcanzado hoy la cri-
sis penitenciaria, mantienen al público desinformado, y al
hacerlo subvierten el interés público.
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les permite salir de sus celdas una hora al día, cinco días
por semana, para hacer ejercicio en una pequeña y sórdi-
da jaula de alambre.

A los presos en el corredor de la muerte sólo se les
permite una visita de dos horas, sin contacto, por sema-
na, y dos llamadas de diez minutos estrictamente crono-
metrados al mes.

Si los presos están siendo investigados por una infrac-
ción disciplinaria (como «dedicarse a la profesión de
periodista») se les deniegan todas las visitas y llamadas
telefónicas. Una cita con la muerte en forma de fecha de
ejecución también significa aislamiento total.

Cuando entraron, Leber y Edmonston pasaron puertas
electrificadas cubiertas por rollos de reluciente alambre
de espino. Una vez dentro de la unidad de control ultra-
moderna de la prisión, la esterilidad aséptica y las luces
blancas brillantes anunciaban un régimen de tortura físi-
ca y psicológica.

En la garita de guardia, Janice Leber tuvo que desves-
tirse —quitándose el vestido— para pasar por un detec-
tor de metales. La zona de visitas del corredor de la
muerte, en la parte exterior de la unidad de alojamiento
en forma de D con ocho celdas, está escondida en las pro-
fundidades del complejo. En los cubículos de visita sin
contacto permanecen separados de Mumia por una grue-
sa pared de plexiglás.

Los guardias advirtieron a Leber y Edmonston que no
hablaran con Mumia hasta que estuviera presente «esa
mujer», como llamaban a la administradora de la prisión.
La negociación con los aburridos pero nerviosos guardias
giró sobre el constante cálculo interno de éstos: «¿Me va a
costar el trabajo haber aceptado esta petición?» Cuando
llegó la administradora de la prisión, se quedó en el estre-
cho cubículo de metro y medio por metro para no perder-
se una palabra.

La intimidación y la humillación son una herramienta
para disuadir a las visitas. Mumia está obligado a someter-
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Edmonston salieron con trece ensayos grabados. En medio
de un torrente de encarcelamientos, investigaciones, tor-
turas y la prohibición de los periodistas, la voz de Mumia
será escuchada. Estas grabaciones podrían resultar ser las
últimas imágenes y grabaciones de Mumia en la cárcel.

¡Democracia ya!, el programa rompedor de radio de
Pacifica presentado por Amy Goodman, estrenó estas gra-
baciones. Aunque más de un millón de personas pudie-
ron escuchar la voz de Mumia en todos los Estados
Unidos, las emisiones en Pennsylvania fueron censura-
das. La WRTI, la emisora de radio de la Universidad de
Temple, y sus filiales programaron emisiones de los ensa-
yos de Mumia y cancelaron toda la programación de Paci-
fica pocos momentos antes de que los ensayos estuvieran
en el aire.

Puesto que Estados Unidos se prepara para las ejecu-
ciones en cadena, tiene que deshumanizar a sus víctimas.
Una pieza clave de esta estrategia es hacer que estos hom-
bres y mujeres sean invisibles. Siguiendo una tendencia
nefasta, en diciembre de 1995 el Departamento de
Correccionales de California, el mayor sistema peniten-
ciario de EE.UU., eliminó totalmente el acceso de los
medios de comunicación a los presos. Se ha sacrificado el
derecho a saber del público para proteger la industria
carcelaria de 3.000 millones de dólares al año, y en
aumento, de California.

Es nuestro deber como periodistas llegar al otro lado
de la cortina de hierro que cae sobre el paisaje de Esta-
dos Unidos para que podamos oír las voces de los pre-
sos; las voces disidentes y las voces de aquéllos a quienes
condenamos.

El Centro Correccional Estatal Greene, una nueva cár-
cel de supermáxima seguridad en Waynesburg, está pen-
sado para eliminar el contacto humano. Aislado en el
rincón más recóndito del sudoeste rural de Pennsylvania,
está a ocho horas de las casas y las familias del 85% de sus
cautivos. Los presos viven en confinamiento solitario y se
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va de All Things Considered. Me acompañaba Jane Hen-
derson de Equal Justice USA/Quixote Center. La NPR se
interesó inmediatamente. Ellen Weiss estaba muy impre-
sionada por la obra de Mumia. Dijo: «Es un honor. Llevé-
moslo adelante... Mi público tiene que oír hablar de estos
temas, es una perspectiva única... Gracias».

En mayo de 1994, la batalla de Mumia para ser escu-
chado se intensificó, cuando Robert Dole (entonces sena-
dor republicano, y candidato a la presidencia y senador
en 1996) y la Orden Fraternal Nacional de Policía obliga-
ron a la Radio Pública Nacional a censurar los comenta-
rios programados regularmente de Mumia en All Things
Considered/NPR. Estos ensayos habrían llegado a 17
millones de personas a través de 500 emisoras de EE.UU.,
Canadá, México, Europa y Sudáfrica.

El resultado fue que el estado confiscó estas nuevas
grabaciones de Mumia, y fue capaz de obligar a la NPR a
no emitirlas. Diez ensayos únicos e irremplazables, algu-
nas de las últimas grabaciones de Mumia, permanecen
cerrados bajo llave. Aunque sometida a una gran presión,
la NPR se ha negado a emitirlos o publicarlos.

«El estado preferiría darme una Uzi antes que un
micrófono», comentó Mumia. Y los periodistas de las
principales cadenas son cómplices de esta censura.
Nunca se ha emitido ninguna grabación de la voz de
Mumia en una emisora de noticias de una cadena nacio-
nal. «Mi delito es dibujar una imagen poco halagüeña de
un sistema penitenciario que devora cientos de millones
de dólares al año para torturar y mutilar a decenas de
miles de hombres y mujeres, un sistema que enseña la
amargura y alimenta el odio». ¿Por qué se percibe la sim-
ple realidad de la vida en las cárceles como una amenaza
tan grande? La respuesta está en el hecho de que las pala-
bras de Mumia, pronunciadas en un inglés correcto, si
fueran escuchadas pondrían en peligro el funcionamien-
to tranquilo y ordenado del asesinato y la esclavitud
moderna autorizados por el Estado.
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se a una inspección completa de cavidades antes y des-
pués de cada visita sin contacto alguno. Es el precio
impuesto para ver y hablar con otro ser humano. Durante
la entrevista, Mumia permaneció esposado y, a ratos, tam-
bién con grilletes en la cintura.

La voz profunda de barítono, la humanidad palpable y
la sonrisa irónica de Mumia iluminan el entorno y las
vidas de los hombres con quienes comparte su vida. Las
imágenes nos dejan entrever a un hombre cuya humani-
dad permanece intacta tras soportar 15 años de brutal
confinamiento en solitario.

Esta batalla con la censura no es la primera. Es parte de
una lucha que continúa para hacer oír la voz de Mumia. El
domingo 15 de mayo de 1994, el New York Times publicó
un artículo de Associated Press: «Desde el corredor de la
muerte: un programa de radio», que destacaba el estreno
al día siguiente de los comentarios radiofónicos de Mumia
Abu-Jamal en el programa All Things Considered [Consi-
derándolo todo]. La mayor parte de los diarios importan-
tes lo publicaron. Ese mismo día, Bruce Drake, director
adjunto de NPR News (Noticias de la NPR —Radio Públi-
ca Nacional—), que ocupaba el cargo por estar su jefe de
vacaciones, sorprendió al personal de fin de semana de la
NPR al cancelar el estreno. Esto fue después de que perso-
nal de Prison Radio Project y de la NPR hubieran seleccio-
nado y grabado los ensayos y la NPR hubiera lanzado una
campaña de alcance nacional, destacando el estreno de
estos comentarios «únicos». En realidad, la NPR no suele
anunciar fechas de intervenciones radiofónicas, pero el
interés de la prensa era tan grande que programaron la
emisión para el lunes 16 de mayo.

Desde julio de 1992, como directora del Prision Radio
Project, he ido grabando y produciendo los comentarios
de Mumia para la radio pública. En febrero de 1993 fui a
Washington D.C. y programé audiciones de la cinta-demo
de Mumia con Gail Christian, director ejecutivo de Pacifi-
ca National Programming, y Ellen Weiss, directora ejecuti-
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Presos de California asaltan una oficina

Dan Pens, septiembre de 1995

El 5 de mayo de 1995, a las 9:45 de la mañana, cinco pre-
sos de la prisión californiana de máxima seguridad de
Calipatria entraron en una oficina del programa «Instala-
ción A» y acuchillaron a una sargento. Tres guardias
corrieron en su ayuda y los tres fueron también acuchilla-
dos en una reyerta que arrasó la oficina. No fue hasta que
cuatro guardias más llegaron al escenario que se pudo
desarmar finalmente a los presos. En total, cinco guardias
fueron acuchillados y tres más sufrieron heridas de
menor importancia. No tenemos ninguna información
sobre las heridas, si las hubo, que sufrieron los cinco pre-
sos. La prisión fue declarada en aislamiento indefinido.

El portavoz de la prisión estatal de Calipatria, el
teniente Tom Deschler, dijo a la prensa que los funciona-
rios de prisiones «no están del todo seguros» de qué
motivó el asalto por parte de los presos. «No creo que
intentaran hacerse con el control de nada, pero es una
idea escalofriante», afirmó Deschler.

Dijo que el ataque «parecía planeado», pero que «no
sabemos el motivo ni nada parecido».

Los comentarios anteriores, publicados en el periódi-
co Sacramento Bee del 1 de junio de 1995, fueron realiza-
dos semanas después del incidente, de modo que el
teniente «portamentiras» había tenido el tiempo suficien-
te para reunir información sobre la que basar sus comen-
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El punto de vista de Mumia Abu-Jamal es una amenaza
grave para la hegemonía de la «industria penitenciaria».
Mumia humaniza a más de un millón y medio de presos
de Norteamérica. Poner de manifiesto la tortura y los abu-
sos de los derechos humanos haría bajar la productividad
y la expansión de una de las industrias estadounidenses
de mayor crecimiento: el almacenaje humano y la mano
de obra esclava.

Cinco millones cien mil ciudadanos de EE.UU. viven
bajo el control penitenciario de las cárceles, los calabo-
zos y la libertad condicional o vigilada; el porcentaje más
alto de encarcelamiento y control estatal del mundo.

Al ritmo actual de encarcelamientos, en el año 2010 la
mayoría de los hombres afroamericanos entre los 18 y los
40 años estarán en la cárcel: el Estado será su carcelero y
su trabajo cotizará en bolsa.

Que la voz de Mumia Abu-Jamal llegue o no a las
ondas, y en última instancia que viva o muera, será una
prueba real para saber si existe la libertad de prensa. Esto
también dependerá de nuestra independencia, la intensi-
dad de nuestro coraje y nuestras ganas de organizarnos.
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«establecer criterios emotivos» que ponen la política por
encima de la «buena criminología».

El artículo del Bee ofrecía ciertos argumentos acerta-
dos, pero al dejar de entrevistar a algunos expertos sobre
el Departamento de Correccionales de California, aquellos
que viven en el interior de su barriga, el Bee erró la diana.
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tarios acerca de aquel ataque aparentemente sin sentido.
Como es habitual, la prensa conformista obtiene su ver-
sión de los hechos de los burócratas de la cárcel. Cual-
quier cosa que digan los portamentiras del gobierno es
«noticia» y la prensa conformista lo acepta y lo imprime,
sin preguntas. ¿Por qué cinco presos, en lo que parece ser
un «ataque planeado», entran en tropel en una oficina de
la cárcel y empiezan a acuchillar a guardias sin tener «un
motivo ni nada parecido»? Deben ser perros rabiosos.

El Bee informó de que los presos fueron «identificados
más tarde como miembros de una banda callejera de
South Central, Los Ángeles». El Bee no informa, sin
embargo, del hecho de que esa misma mañana, más tem-
prano, otro miembro de la misma banda, los East Side
Crips, había sido apalizado por guardias de la prisión de
Calipatria. El asalto a la oficina de la prisión, pues, fue
aparentemente una respuesta calculada como venganza
por la paliza anterior.

A favor del Bee hay que decir que indagaron un poco
en un intento de encontrarle cierto sentido a lo que pare-
cía ser un asalto totalmente sin sentido. Destacaron que
catorce cárceles de California están llenas en más de un
180% de su capacidad, y cinco están repletas con más del
200% de su capacidad estimada. También citaron un
informe de la Unidad de Operaciones de Emergencia del
Departamento de Correccionales de California que com-
paraba las condiciones actuales en las cárceles california-
nas con las que precedieron a los motines violentos y
sangrientos en Attica, Santa Fe y Lucasville. El Bee tam-
bién entrevistó a una serie de «expertos» del sistema
penitenciario de California y a varios miembros de la
Asamblea Legislativa del estado. Un analista del comité de
presupuestos de la asamblea afirmó que eliminar «pre-
bendas» de la cárcel, como las visitas familiares y el levan-
tamiento de pesas, cosas ambas que los expertos afirman
que pueden servir para controlar a los presos, si se racio-
nan de acuerdo con el buen comportamiento, equivale a
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sido acusados de delitos penales. Prison Legal News con-
tactó con presos del CCCB y descubrió, sin sorpresa algu-
na, que tenían un montón de quejas.

Un preso del CCCB declaró: «Sería imposible hacer
una lista de todas y cada una de las razones que han lleva-
do a los presos a actuar...». Las quejas son:

– Recreo: antes teníamos un taller de tiempo libre,
pero nos lo quitaron para que ellos [los guardias] tuvie-
ran más sitio para entrenar a los nuevos [guardias]. Lo
mismo sucedió con la sala de música. El patio se nos cie-
rra constantemente debido a cierta niebla misteriosa que
no ve nadie más que ellos [los guardias].

– Comedores: los comedores son diminutos, sólo hay
espacio para aproximadamente 90 presos, pero los guar-
dias comprimen a 198 presos a la vez todos los días. El
menú que se envía desde Olympia se redujo drásticamen-
te; por ejemplo los zumos de fruta, la fruta fresca y el
plato principal se suele dividir por la mitad.

– Programas religiosos: cualquier otra religión que no
sea la cristiana es fuertemente vigilada por el personal de
la capilla y los guardias, lo que hace enormemente difícil,
cuando no imposible, cumplir adecuadamente con obli-
gaciones o ceremonias religiosas.

– Precios del economato: los precios del economato
aquí son entre un 20 y un 40% más caros que en ninguna
otra prisión. Los guardias han eliminado recientemente
todas las radios de la lista de compras, prometiendo susti-
tuirlas por walkmans. No se ha localizado ninguno y
cuando lo hagan costará unos 90 dólares cada uno, por
no mencionar que la lista del economato es muy pobre.

– Corrupción del personal de prisiones: el personal de
aquí es realmente jodido, y lo que es peor es que todos
están compinchados y se aseguran de esconder los rastros
de los demás. Ninguno de los funcionarios obedece las
normas del Código Administrativo de Washington. A diario
hay restricciones en el presupuesto. Obligan a los presos a
programar (o sea, a participar en programas) y no hay sufi-
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Presos de Clallam: ¿«sin quejas»?

Paul Wright, enero de 1996

El 26 de septiembre de 1995, 25 presos de la unidad A del
Centro Correccional de Clallam Bay (CCCB), Washing-
ton, atacaron a dos guardias y luego intentaron hacerse
fuertes con los guardias en una galería de 33 celdas. Los
dos guardias lograron escapar tras ser rociados con un
espray de limpieza. La galería fue declarada en aislamien-
to y permaneció así hasta el 29 de septiembre. Un porta-
voz de la prisión declaró que al menos dos presos serían
remitidos al fiscal del condado de Clallam para su proce-
samiento penal. El portavoz afirmó que los presos habían
intentado tomar a los guardias como rehenes.

No es la primera vez que se rebelan los presos del
CCCB. El 16 de abril de 1995, los presos del CCCB causa-
ron daños por más de 30.000 dólares al demoler total-
mente una galería con utensilios de limpieza. Ese motín
fue aplastado tres horas después por los guardias con gra-
nadas detonadoras. En 1990 hubo otro motín en el
CCCB. Algunos presos salieron en defensa de otros pre-
sos que eran golpeados por los guardias, y los presos
lograron tomar y mantener durante tres horas en su
poder la Unidad de Máxima Vigilancia de la prisión.1 Bási-
camente no han cambiado muchas cosas en Clallam Bay.

Lo sorprendente acerca de este último incidente no
fue tanto que recibiera poca atención por parte de los
medios de comunicación, sino el titular descaradamente
falso: «Motín en la cárcel sin motivos» del artículo de
Mike Dawson en el Peninsula Daily News.2 El subtítulo
decía: «La investigación demuestra que los internos no
tenían quejas». Tras leer el artículo de Dawson, se hace
evidente enseguida que no ha contactado ni hablado con
ninguno de los presos, ni siquiera con los que habían
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de tanta mierda e intentaron atacar a unos cuantos
[guardias] que entraron en sus dependencias. Cuan-
do los guardias huyeron, cerraron las puertas con
barricadas y encendieron varios fuegos. Los presos
fueron reducidos tras unos 15 minutos y llevados a la
Unidad de Control Intensivo, donde estoy seguro de
que los enterrarán. Básicamente sólo fue un mensaje
para decirles [a los guardias]: «Ya no aguantamos
más y será mejor que haya algunos cambios. ¿Quién
sabe qué será lo próximo que pasará?»

La posterior serie de acontecimientos en el CCCB, que
incluyen varios tiroteos de presos, un consejero tomado
como rehén, palizas a presos, etc., pueden ser fácilmente
atribuidos al hecho de que, al contrario de lo que cree la
opinión pública, el CCCB está «dirigido como un campo
de concentración nazi» (cita directa de un funcionario
superior del Departamento de Correccionales de Was-
hington, que pidió que no se utilizara su nombre), donde
se busca activamente el enfrentamiento y cualquier tipo
de protesta o disensión pacífica es implacablemente aplas-
tada. Los tribunales federales de Seattle han dado su visto
bueno a este proceso, al negarse a estudiar la continua
serie de violaciones de los derechos humanos y civiles en
el CCCB. Reportajes de investigación contundentes como
el de Dawson no ayudan a resolver la situación.
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cientes cursos de formación profesional o educativos.
Cuando un preso no puede programar, se le encierra en su
celda durante la mayor parte del día y se le quita tiempo de
ocio. Los guardias roban constantemente las propiedades
de los presos. Hay una malversación constante del Fondo
para el Mejoramiento de los Reclusos. El sistema de quejas
es una burla, pues la institución no da ningún paso para
corregir los problemas. Cualquier queja de un interno por
mal comportamiento de los carceleros tiene como resulta-
do que el preso sea sancionado y duramente castigado por
«mentir».3 Los consejeros de galería nunca intentan traba-
jar con los presos para ayudarles a mejorarse a sí mismos,
lo único que hacen es perder el tiempo con papeleo. El
correo legal se abre ilegalmente y el correo normal lo
roban constantemente. El hostigamiento a las visitas es
algo común. Ellos [los guardias] están en todas partes... y
los abusos físicos y verbales a los presos son constantes.4

– Biblioteca legal: la biblioteca de derecho es peque-
ña. Sólo tiene espacio para 16 personas a la vez.

¿Decía el periódico que los presos «no tenían quejas»?
Con periodismo como el de Dawson, sería suficiente con
poner: «nota de prensa del Departamento de Correccio-
nales» como firma. Otros presos del CCCB informaron de
que un guardia, Schneider, había contribuido al motín al
imponer normas todavía más represivas, como negar la
televisión y la radio durante el aislamiento en celda.
Hablamos de una prisión en la que cerca de un 25% de la
población reclusa está rutinariamente en «aislamiento en
celda» en cualquier momento, por nimias violaciones de
normas, y donde el confinamiento puede y suele durar
períodos de hasta 180 días.

Respecto al incidente del 26 de septiembre, un preso
del CCCB resumió:

No hubo ningún intento de tomar rehenes. Fueron,
sobre todo, unos cuantos presos que estaban hartos
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Notas:
1. Ver: «“Disruption” At Clallam Bay Report» (Informe del desorden en

Clallam Bay), PLN, mayo de 1990, pág. 6.
2. Peninsula Daily News (Port Angeles, Washington), 29 de septiembre de

1995.
3 Ver: «Prisoners and the Grievance System» (Los presos y el sistema de

quejas), PLN, julio de 1991.
4. Ésta es una práctica que perdura. Ver: Paul Wright, «Clallam Bay Prisoner

Brutalized» (Preso de Clallam Bay brutalmente apalizado), PLN, febrero
de 1991, pág. 8.



piés y dispararon por diversión contra los presos en Cor-
coran, los presos narraron los hechos a los medios de
comunicación. Los críticos de la prohibición creen que
éste es exactamente el tipo de información que el direc-
tor del Departamento de Correccionales, James Gómez,
espera suprimir con la nueva normativa.

Los funcionarios del departamento señalan el presun-
to intento de fuga del Pantera Negra George Jackson de la
prisión de San Quintín, en 1971, y las secciones regulares
del programa Geraldo que presentaba Charles Manson
como justificación para no permitir que los medios de
información sigan entrevistando a presos específicos.
Además, a los presos ya no se les permitirá enviar correo
confidencial a los representantes de los media. Ahora,
este tipo de correo será leído por los funcionarios antes
de que se permita su salida de la cárcel. Los periodistas
sólo podrán hablar con presos seleccionados por los fun-
cionarios durante las visitas permitidas a la prisión. Los
funcionarios de prisión no supieron dar ningún ejemplo
de cómo las entrevistas en directo de los media pueden
comprometer la seguridad de una prisión.

«¿Por qué tendría alguien que beneficiarse de haber
cometido un crimen? Hemos tomado la medida porque
no queremos tener a internos que se conviertan en cele-
bridades y en héroes», dijo J. P. Tremblay, secretario
adjunto de la Agencia de Correccionales para Jóvenes y
Adultos, en una entrevista al Daily Recorder de San Fran-
cisco el pasado enero. Mantuvo que el principio de evitar
que los criminales saquen provecho de sus crímenes
necesariamente «incluye el provecho intangible que
obtienen ciertos internos al recibir la atención que bus-
can y la oportunidad correspondiente de un foro público
ante el que puedan exponer su filosofía frecuentemente
sociopática». Tremblay no supo explicar por qué cual-
quier preso inclinado a promover «filosofías sociopáti-
cas» no podía hacerlo simplemente en cartas regulares y
no confidenciales enviadas a la prensa.
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Willie Wisely, marzo de 1997

El gobernador de California, Pete Wilson, promulgó una
orden ejecutiva prohibiendo las entrevistas en directo de
los medios de comunicación a los presos. La prohibición
llega en un momento en que se han eliminado la mayor
parte de los derechos civiles para los 142.000 presos del
estado y en que la violencia está en auge en el mayor siste-
ma penitenciario del mundo. En la comparecencia pública
obligatoria celebrada en el Departamento de Correcciona-
les, los representantes de los medios de comunicación y de
la opinión pública se opusieron con vehemencia a las nue-
vas normas propuestas. En su nota pública para la compa-
recencia, el Departamento afirmó que la prohibición era
necesaria para evitar que presos individuales se conviertan
en celebridades y tengan acceso al contrabando.

Tras afirmar que las cárceles representan «el sector de
mayor expansión» del gasto estatal, Terry Francke, direc-
tor ejecutivo de la Coalición Californiana por la Primera
Enmienda, dijo que «las historias y relatos individuales
que sólo los internos pueden explicar» representan un
componente crítico para determinar el buen funciona-
miento del sistema penitenciario estatal. Por lo que se
refiere a ciertas historias acerca de la vida y la administra-
ción de la prisión, continuó Francke, «no hay nada que
pueda sustituir la oportunidad de hablar directa y franca-
mente con individuos específicos que conocen los
hechos o pueden señalar a quienes los conocen». Cuando
los guardias de la prisión hirvieron vivo a un preso enfer-
mo mental en Pelican Bay y propinaron golpes y punta-
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tin Kopp, independiente por San Francisco, fue coautor
de la legislación, pero dijo que «no da autorización para
cambiar o suprimir normas departamentales anteriores
respecto a las entrevistas de los media a los presos». El
director Gómez escribió el 19 de marzo de 1996 que «no
se contempla nada para alterar el acceso de los medios de
comunicación» a las instalaciones penitenciarias. Sólo
diez días después de haber sido escrita esta carta, el acce-
so de los media a las cárceles del estado se había alterado
radicalmente.

Los razonamientos autocomplacientes del Departa-
mento para la nueva normativa hacia los medios de comu-
nicación ignoran el interés de la opinión pública por ser
informada sobre lo que sucede dentro del mayor sistema
penitenciario del mundo. Algunos tribunales han recono-
cido la importancia de la posibilidad de los presos de
comunicarse con los medios de información. Como indi-
ca un juez, «en una sociedad civilizada, gobernada por el
dictado de la ley, las voces disidentes no pueden ni deben
ser reprimidas. La historia ha estado marcada por escrito-
res que han salido de las celdas de la cárcel para conver-
tirse en portavoces de la humanidad».1 Sin embargo, el
Tribunal Supremo de Estados Unidos, dominado por la
derecha, ha mantenido las restricciones a las entrevistas
en directo de los media con presos específicos, dado que
estos presos ya tienen otras posibilidades de comunicar-
se con los periodistas.2

Los funcionarios de prisiones se apresuraron a casti-
gar al primer preso que desafió las restricciones de acce-
so a los medios de comunicación. Boston Woodard, que
ha pasado unos 15 años en la californiana Men’s Colony,
cerca de San Luis Obispo, era el editor del periódico de la
prisión, The Commentator, hasta el pasado diciembre.
Fue reemplazado de su cargo y sometido a medidas disci-
plinarias por supuestamente aconsejar a los periodistas
sobre posibles estrategias para saltarse la prohibición de
entrevistar a presos específicos. Woodard se burla de tal
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Aunque los presos puedan expresar sus puntos de
vista a los medios de comunicación en cartas abiertas,
pocos estarán dispuestos a correr el riesgo de las conse-
cuencias de exponer las palizas, tiroteos, robos y otros
abusos cometidos por el personal penitenciario. Los car-
celeros que supervisan todo el correo saliente de los pre-
sos retienen rutinariamente las cartas dirigidas a los
media que son críticas con los funcionarios de la prisión.
Cuelgan fotocopias de estas cartas en el archivo del preso
para que el resto del personal las lea y emprenda acciones
disciplinarias u otras formas de venganza contra el autor.
La posibilidad de tal venganza tendrá un efecto devasta-
dor en el flujo de información a los media sobre abusos
en la prisión.

Peter Sussman, coautor de Committing Journalism:
The Prison Writings of Red Hog (Hacer periodismo: los
escritos desde la cárcel de Red Hog) y presidente de la
Junta de la Asociación de Periodistas Profesionales de
California Norte, recuerda que una vez recibió una carta
confidencial de un preso que contenía una copia de un
informe de laboratorio que mostraba altos niveles de con-
taminación por materia fecal humana en el suministro de
agua de una prisión. Hay muchas prisiones situadas en la
región agrícola de Central Valley de las que hace tiempo
que se sospecha que el agua para beber que se suministra
a los presos está contaminada por nitratos, pesticidas y a
veces incluso materia fecal, pero ha sido difícil obtener
pruebas concluyentes. Con un informe en la mano, Suss-
man pudo asegurarse de que se contara su historia. Bajo
la nueva normativa, es muy dudoso que aquel informe
hubiera podido salir de la prisión.

En 1994, el gobernador Wilson firmó una ley que des-
poseía a los presos de California de muchos derechos
civiles. La ley dio al Departamento de Correccionales una
excusa para implementar restricciones en el acceso a los
medios de información, algo que tenía en su agenda
desde hacía mucho tiempo. El senador del estado, Quen-
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entre los reclusos y los representantes de los medios de
información. El DCC recondujo inmediatamente el cam-
bio de normativa en forma de una emergencia que les per-
mite ejecutar la prohibición durante 120 días antes de una
comparecencia pública. Los administradores de prisiones
tienen que modificar el cambio de normativa y volver a
someterlo a la ODA dentro del cuarto mes, excluyéndose
cualquier prórroga temporal del plazo.

La ODA se encontró con que los funcionarios del DCC
no sabían qué responder a muchas de las cuestiones plan-
teadas por los comentarios públicos llegados por escrito
para la comparecencia de junio. Los burócratas de prisio-
nes reconocieron un total de 100 comentarios recogidos,
99 contrarios a la prohibición y uno a favor.

La Asociación de Periodistas Profesionales, la American
Civil Liberties Union (ACLU), el Congreso Judío America-
no, la Coalición Californiana por la Primera Enmienda, la
Oficina de Legislación Penitenciaria, el PEN Center EE.UU.
Oeste, la Asociación de Locutores de California, el sena-
dor por California Kopp, un abogado que representaba a
las organizaciones de prensa nacionales, un periodista del
Orange County Register y diversos otros se opusieron a la
prohibición propuesta de las entrevistas con los presos.

La respuesta inicial del DCC a las opiniones contrarias a
la aplicación del cambio de normativa fue superficial y, en
ocasiones, arrogante. En referencia a un comentario relati-
vo a la brutalidad por parte del personal penitenciario, la
ODA dijo: «La respuesta del DCC asumía simplemente que
no se producen abusos contra los presos porque los prohí-
ben los artículos 2650, 2651 y 2652 del Código Penal. Una
respuesta que esquiva la afirmación del autor del comenta-
rio que afirmaba que el acceso confidencial a los media es
el único remedio eficaz para proteger a los presos de los
abusos, en caso de que ocurran tales abusos».

El intento del DCC de cerrar las puertas del mayor sis-
tema penitenciario del mundo a los medios de comunica-
ción forma parte de un esfuerzo bien coordinado en
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afirmación y afirma que su sustitución en el periódico fue
en venganza por un artículo que escribió criticando la
nueva normativa. En una entrevista con el Recorder, Woo-
dard dijo que los presos temen que las restricciones for-
men parte de un esfuerzo por cerrar totalmente las
puertas del sistema penitenciario a la opinión pública.
Dijo que la normativa que permite que los representantes
de los medios de comunicación entrevisten sólo a los pre-
sos que elijan los funcionarios de prisiones, durante visi-
tas aleatorias, significa que «se asegurarán de estar en una
zona donde todos los internos con los que hablen [la
prensa] tengan el coeficiente intelectual de un ladrillo».

Los condenados a cadena perpetua temen que la pro-
hibición de entrevistas tenga implicaciones aún más
oscuras. La población de las cárceles californianas supera
en un 180% su capacidad. La política del director de alo-
jar a enemigos declarados en la misma galería de la cárcel
ha conllevado una escalada de la violencia. Muchos privi-
legios, como las visitas familiares y las pesas, y programas
como las clases educativas o de formación profesional,
han sido eliminados o reducidos drásticamente en res-
puesta a la presión de ciertos grupos de interés. Sin tales
incentivos, el elevado y creciente número de jóvenes con-
denados a cadena perpetua, a menudo miembros de ban-
das callejeras, sienten que ya no tienen nada que perder,
lo que está aumentando el nivel de tensión en las prisio-
nes de todo el estado. Como indica Ken Hartman, escritor
condenado a cadena perpetua sin libertad condicional en
la prisión de máxima seguridad de Lancaster, los funcio-
narios de prisiones «saben lo que pasa y quieren poder
controlar el flujo de información».

La Oficina de Derecho Administrativo de California
(ODA) promulgó una normativa, el 11 de diciembre de
1996, que desaprobaba las normas propuestas por el
Departamento de Correccionales de California (DCC),
que prohibían las entrevistas en directo de los media a los
presos y eliminaban la correspondencia confidencial
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Paul Wright, marzo de 1995

En todo el país, los republicanos han tomado el levanta-
miento de pesas en la cárcel como un «problema» político
sin riesgos con el que pueden hacer mucho ruido. Los
medios de comunicación del sistema han contribuido a
ello, publicando reportajes sensacionalistas de presos
que se vuelven más musculosos y temibles levantando
masas de hierro. Hasta la fecha, Arizona, Misisipí, Caroli-
na del Sur y Wisconsin han prohibido las pesas en la cár-
cel. La Asamblea Legislativa de California ha exigido que
el Departamento de Correccionales presente un plan
para que los presos puedan utilizar las pesas pero sin for-
talecer su musculatura. La Asamblea Legislativa del esta-
do de Washington va a considerar la cuestión durante
este mandato. Sus impulsores son Mike Padden, republi-
cano antiabortista de Spokane, e Ida Ballasiotes, la casti-
gadora profesional de presos que dirige el Comité de
Correccionales en la Cámara del estado.

Los presos llevan levantando pesas en Washington más
de cuarenta años. ¿Cuánta gente de fuera de la cárcel lo
sabía o le importaba hasta que los republicanos y los
medios de información lo han convertido en un proble-
ma? Nadie. El levantamiento de pesas ha sido popular en
la cárcel durante décadas, tanto entre los presos como
entre los carceleros, por diversos motivos.

A los presos les gusta levantar hierro porque represen-
ta una oportunidad de ejercicio intenso durante todo el
año, incluso cuando los patios de las cárceles están cerra-
dos por lluvia, niebla o nieve. Los presos levantan pesas
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varios estados más. La normativa de California es seguida
de cerca por otros administradores de prisiones, puesto
que las normas penitenciarias de este estado suelen ser
utilizadas como modelo de los sistemas penitenciarios
del resto del país. Las prisiones de Virginia, Missouri y
Carolina del Sur también han prohibido el acceso de los
medios de comunicación a los presos.
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El levantamiento de pesas 
en la cárcel es un problema 

sin sentido

Notas:
1. Martin v. Rison (Cal. 1990) 741, F. Sup. 1406, 1425.
2. Pell v. Procunier (1974) 417 U.S. 817.



ton, igual que en la mayor parte de las demás prisiones del
país, lo compran y lo pagan los propios presos. El dinero
sale de los beneficios de venderles productos a los presos
en el economato (refrescos, cigarrillos, etc.) a precios exa-
gerados. Ni un centavo del dinero de los contribuyentes se
destina ni a pesas ni a otros materiales recreativos.

La realidad es que las salas de pesas de las prisiones no
están equipadas con material de ejercicios moderno. Las
salas de pesas de las prisiones son apenas comparables
con un gimnasio o club de deporte del mundo libre.
Cuando los políticos afirman que los presos no tendrían
que poder levantar pesas cuando la gente libre tiene que
pagar una cuota a un gimnasio para hacerlo, deberían
recordar que estamos pagando para levantar pesas, lite-
ralmente, con años de nuestras vidas. En la cárcel no hay
nada «gratis», todo se paga de una u otra forma.

Por tanto, si las dos partes más afectadas por el levan-
tamiento de pesas en la cárcel, los guardias y los presos,
están a favor, ¿por qué tiene que ser un problema? Porque
los políticos lo ven como una jugada fácil para hacerse
publicidad y distraer a los votantes de los problemas rea-
les, como su programa para reducir los impuestos a los
adinerados, limitar el acceso a abortos seguros y, por otra
parte, hacer a los ricos más ricos y a los pobres más
pobres. Ningún político va a salir en defensa de las pesas
porque los presos no son un grupo de electores que haya
que tener en cuenta, ya que en su mayoría son pobres y,
por añadidura, no pueden votar. La intención real es eli-
minar los modestos privilegios que puedan tener los pre-
sos y sustituirlos por ociosidad, lo que históricamente ha
comportado violencia. Y el nivel de superpoblación de las
cárceles en la actualidad sólo va a exacerbar el nivel de
conflicto.

El pretexto político es que el levantamiento de pesas
es un peligro para la seguridad pública porque «los crimi-
nales se están poniendo musculosos». Cualquiera que
esté familiarizado con el levantamiento de pesas o el ejer-
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para, entre otras cosas, liberar la tensión y fortalecer la
disciplina. En otras palabras, básicamente los mismos
motivos por los que levanta pesas la gente no presa. En
las prisiones del estado de Washington donde la pobla-
ción está encerrada en la celda entre 20 y 22 horas al día,
una hora en la sala de halterofilia es el único ejercicio sig-
nificativo que tendrán. Las prisiones suelen ser sedenta-
rias por naturaleza, con pocas oportunidades para el
movimiento o la actividad. Sin ejercicio, los problemas de
salud que conlleva este estilo de vida, junto a los riesgos
que conlleva el entorno de las prisiones (ventilación
inadecuada, comida saturada de grasas y colesterol, etc.),
se amplifican. Un ejercicio regular como el levantamiento
de pesas refuerza el sistema inmunológico, reduce los
riesgos de trastorno cardiovascular y mejora la salud
general de la gente. Con una población reclusa que enve-
jece rápidamente, se debería animar a los presos a forta-
lecer su salud y no privarles de la oportunidad de
hacerlo.

Para los funcionarios de prisiones, el levantamiento
de pesas es popular porque requiere muy poco espacio,
resulta fácil de supervisar para los guardias y da a los pre-
sos algo que hacer que no sea ilegal ni peligroso. También
proporciona un privilegio que se puede retirar por mal
comportamiento. Por ley constitucional, los presos tie-
nen que disfrutar de la oportunidad de al menos una hora
de ejercicio intenso para reducir el fuerte deterioro mus-
cular. El levantamiento de pesas permite a los funciona-
rios de prisiones cumplir con esta obligación legal.

Otra razón por la que el levantamiento de pesas es
popular en las cárceles es que resulta enormemente bara-
to, pues consiste básicamente en pesas de hierro que rara-
mente hay que reemplazar. Los políticos que quieren
eliminar las pesas afirman que están preocupados por los
«costes» y que los contribuyentes no deberían pagar por las
pesas. Saben sobradamente que eso es mentira. Todo el
material recreativo de las prisiones del estado de Washing-
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Ayuda y conforta al enemigo

Adrian Lomax, junio de 1995

Llevo cumpliendo condena en prisiones de Wisconsin
desde 1980. Ha habido muchos cambios en la forma en
que se dirigen estos centros durante este tiempo, casi
todos ellos para peor: menos recreo, menos visitas, menos
oportunidades educativas y de asesoramiento legal, más
superpoblación, más tiempo de encierro en las celdas y
salarios más bajos para los empleos de la prisión. El pasado
mes de octubre, el Departamento de Correccionales de
Wisconsin eliminó todo el material de levantamiento de
pesas de las prisiones del estado. En 1992, los funcionarios
de prisiones impusieron aquí un nuevo plan draconiano
de normas de propiedad que redujo drásticamente lo que
pueden tener los presos. Todo lo que posean los presos,
aparte de sus televisores, tiene que caber ahora en una
consigna de 50 cm x 50 cm x 1 m.

Los televisores no sólo están excluidos de las normas de
propiedad de 1992, sino también de toda la tendencia hacia
menos y menos. Los funcionarios de prisiones de Wiscon-
sin han ido aumentando regularmente las posibilidades de
ver la tele. La prisión de Waupun ofrece ahora cinco pelícu-
las sin cortes al día a través del canal de circuito cerrado de
la institución, y la prisión de Portage ofrece a los presos el
servicio de cable básico, ESPN y todo. La cárcel de Green
Bay, en la que estoy ahora recluido, proporciona televisores
de propiedad estatal, gratuitamente, para los presos que no
se pueden permitir pagar su propio televisor.

79

cicio sabe que esto es una estupidez. En primer lugar,
¿cuándo fue la última vez que alguien fue atacado por un
ex convicto levantador de pesas? En segundo lugar, por
muy musculoso que uno se ponga (muchos levantadores
de pesas se entrenan más por el tono que por los múscu-
los), los músculos se pierden pronto si la persona no
sigue entrenando. La mayoría de los presos liberados
pierden rápidamente la musculatura que consiguieron
mientras estaban encerrados, ya que el levantamiento de
pesas, por el motivo que sea, no forma parte de su estilo
de vida en el exterior. Dados los beneficios demostrados
para la salud de más de 40 años de levantamiento de
pesas en la cárcel, lo único que mueve a sus detractores
es especulación y pura demagogia. Pero, como todos los
demás aspectos de esta palabrería, no me atrevo a llamar-
lo «debate». Los hechos y la razón no tienen nada que ver
con el asunto. ¿Evitará una prohibición del levantamiento
de pesas que los presos «se pongan musculosos»? Yo
seguiré haciendo flexiones y calistenia, como muchos
otros, para mantenerme en forma. Nunca he estado tan
en forma como después de salir de cualquier entrena-
miento básico. ¿Y levantábamos pesas entonces? No, sólo
mucha calistenia. ¿Sabéis qué les hacen hacer los legisla-
dores a los presos en los «campamentos de régimen mili-
tar»? Exacto, mucha calistenia. Entonces, ¿qué vendrá a
continuación? ¿Una ley prohibiendo las flexiones en la
cárcel, pero no los campamentos de reclutas? Una vez
desaparecidas las pesas, ¿qué será lo siguiente? De aquí a
un año, ¿qué votante o persona libre recordará algo sobre
las pesas en la cárcel? Ya sabemos la respuesta a la pre-
gunta: nadie.
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La televisión en la cárcel:
¿lujo o instrumento de control?



imaginable. En el agujero he leído a menudo interesantes
artículos en voz alta a todo el pasillo, a los que sigue siem-
pre un animado debate. Presos de todas las clases y razas
contribuyen con sus opiniones y se responden unos a
otros. Nada parecido a este nivel de comunidad puede
encontrarse en los bloques de celdas de las galerías prin-
cipales, donde los presos se comunican mayoritariamen-
te con sus televisores.

El material de lectura es como oro en las unidades de
segregación. Todos los libros y revistas que pueden
entrar en el agujero son devorados ávidamente y pasados
de preso en preso. He visto a reclusos realizar hazañas
sorprendentes de pesca, tirando el hilo de una celda a
otra e incluso doblando esquinas para poder hacerse con
el material impreso. También he pasado varios años tra-
bajando en las bibliotecas de las prisiones. No podría
contar el número de veces que he visto a un preso de las
galerías principales aparecer en la biblioteca, coger un
periódico, pasar a las páginas de televisión, anotar las
horas y canales de todos los programas y luego marcharse
para no volver a ser visto más por la biblioteca.

Hay también otra forma en que la presencia de la tele-
visión en el centro afecta negativamente a los presos. La
opinión pública general cree que cualquiera que mira la
tele vive en un ambiente de lujo, incluso aunque estén
apretujados como sardinas en celdas llenas de polvo e
infestadas de parásitos, coman basura, vivan esclavizados
y obligados a trabajar por pocos centavos la hora, se les
prive de la familia y los amigos y se les niegue toda liber-
tad. Esta creencia me resulta incomprensible, pero es
muy real y enormemente popular ahí afuera en el mundo.
El hecho de que veamos la tele por cable y vídeos de
alquiler hace hervir la sangre a la gente, no importa lo mal
que se nos trate en todo lo demás. Los gruñones de dere-
chas se quejan continuamente de que el sistema judicial
es muy blando con los presos, y citan como ejemplo el
hecho de que los presos puedan sentarse a ver la tele en
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No es coincidencia que los privilegios de televisión
hayan aumentado durante el mismo período en que todo
lo demás se recorta. Los funcionarios de prisión nos die-
ron más y más televisión precisamente con el objetivo de
mantener pacificados a los presos mientras el Departa-
mento de Correccionales nos quitaba todo lo demás.
Esencialmente, los presos se han vendido el alma por la
televisión. Les dijimos a los guardias: «Mirad, nos podéis
hacer todo lo que queráis mientras nos dejéis ver la tele».

Cuando los presos y quienes les apoyan comenzaron
la campaña para conseguir televisión en las cárceles,
durante la década de los setenta, los administradores
penitenciarios se resistieron a la idea. Pero veinte años de
observar los efectos de la televisión sobre los presos han
provocado que los guardias cambien de opinión. Hoy en
día, cuando los políticos electos despotrican de la televi-
sión en las cárceles con el objetivo de ganar votos, los
funcionarios de prisión defienden vigorosamente la
«necesidad» de mantener la televisión en los centros.

Los administradores saben que la televisión es la
herramienta más poderosa que tienen para mantener a
los condenados dóciles y sumisos. Los privilegios de tele-
visión se suspenden como castigo a las infracciones, y se
niega totalmente la televisión a los reclusos en las celdas
de castigo. Los presos que pasan la mayor parte de sus
horas de vela mirando la caja tonta, como hace un núme-
ro vergonzosamente elevado, no representan ningún
peligro para los carceleros. Una tendencia definida que
he notado durante el curso de mi condena es que el nivel
de resistencia a las acciones represivas del personal peni-
tenciario ha disminuido en proporción directa al aumen-
to de los privilegios de televisión.

Siempre que paso una temporada en el agujero, me
choca la enorme diferencia en el grado de relación social
entre los presos de las unidades de segregación y los de
las galerías principales. Los reclusos en segregación
hablan durante horas y horas, discutiendo sobre todo lo
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Necesitamos conciencia social, 
no menos privilegios

Paul Wright, septiembre de 1994

En marzo de 1994, la Asamblea Legislativa del estado de
Florida aprobó una ley que restringía severamente cómo
podía gastar el Departamento de Correccionales (DC) los
fondos para el bienestar de los presos. La ley prohibía
específicamente el gasto de fondos de bienestar para
comprar televisión por cable, películas de vídeo de alqui-
ler, televisores, VCR u otros sistemas de entretenimiento
electrónico para los presos. La ley fue aprobada por el
Senado del estado por 37 votos contra 1. Los funciona-
rios de prisiones predijeron que este cambio conllevaría
más violencia en las prisiones del estado a menos que la
Asamblea Legislativa previera otras actividades para man-
tener ocupados a los presos.

El DC de Florida no permite que sus presos posean
televisores particulares. Esta ley elimina en la práctica
todos los televisores de las prisiones estatales de
Florida.1 Sólo unas pocas de las 65 prisiones del estado
tenían televisión por cable. Los legisladores afirmaron
que no les gustaba la idea de que los presos vean la tele,
películas o jueguen a videojuegos.

En Massachusetts, el ex fiscal federal William Weld fue
elegido gobernador como republicano de la línea dura,
prometiendo «ser duro contra el crimen». Una de sus pro-
mesas electorales fue eliminar los televisores de las pri-
siones estatales. (No la cumplió.)

En Michigan, los presos del estado buscaron, y obtu-
vieron, un mandato del juez del Tribunal de Distrito de
Ingham County, James Giddings, que ordenaba que
hubiera televisores disponibles para ser comprados.
Durante años, el DC de Michigan había permitido a los
presos comprar televisores, hasta que en los meses pre-
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color. Mucha gente se siente incluso inclinada a apoyar la
pena capital porque no pueden soportar la idea de que
asesinos condenados puedan ver la tele en la prisión.

La presencia de la televisión perjudica a nuestros inte-
reses desde direcciones opuestas al mismo tiempo. La
televisión permite a los administradores de prisiones qui-
tarnos nuestros derechos e imponer condiciones más
duras de las que podrían imponer en caso contrario; y la
televisión en las cárceles también convence a la opinión
pública de que vivimos demasiado cómodamente en
estos centros. Es difícil imaginar algo más doblemente
devastador. Aquellos cuyos objetivos son hostiles a la
causa de los presos no tienen un arma más potente en su
arsenal que la televisión en las prisiones.

Del mismo modo que la dirección de la Administra-
ción penitenciaria cambió de opinión sobre la tele, los
presos y quienes les apoyan deberían hacer lo mismo. Ya
va siendo hora de que reconozcamos a qué objetivos rea-
les sirve la televisión en las cárceles. Nada ayuda y confor-
ta más a nuestros enemigos.

Paul Wright dice en sus páginas que el movimiento por
los derechos de los presos se puede caracterizar como
una lucha por más: más visitas, más enseñanza, más acce-
so a los tribunales... Acepto esta caracterización, pero el
paso más eficaz que podemos dar para conseguir nues-
tros objetivos sería tirar la tele. Sólo porque tenemos
televisión los funcionarios de prisiones se han podido
salir con la suya y quitarnos todo lo demás. Mientras
nuestros adversarios puedan decir a la opinión pública
que estamos todo el día sentados viendo la tele por cable,
ninguna queja que tengamos, por muy justa que sea, con-
seguirá una audiencia digna en el discurso público.
Cerrémosle la puerta a este caballo de Troya que nuestros
enemigos nos ofrecen tan taimadamente. Devolvámosles
la televisión a los carceleros; que la miren ellos.

82



dad de violencia dentro de los muros de las prisiones.
Tal vez esto explica por qué las únicas prisiones del
estado de Nueva York con televisores personales son
aquéllas con un historial de violencia. Los administra-
dores consideran que si un preso tiene tele, las proba-
bilidades de que ese preso viole las normas de la cárcel
se minimizan. ¿Por qué? Porque una de las condiciones
para tener tele es que, si el preso gana un billete para el
Nivel II o el Nivel III (los niveles más graves de viola-
ción disciplinaria), pierde sus privilegios de televi-
sión. Además, dejará de haber violencia relacionada
con salas de televisión masificadas y los presos pasa-
rán más tiempo en sus celdas, evitando el contacto con
otros presos. Hasta ahora parece que ha funcionado
en las otras prisiones. Ahora veremos cómo funciona
en la prisión más violenta de Nueva York.

En 1992, mientras estaba en el Centro Correccional de
Clallam Bay (CCCB) en el estado de Washington, la Admi-
nistración puso en marcha un programa para proporcionar
televisores de propiedad estatal gratuitamente a aquellos
presos que no se pudieran permitir comprar uno. El CCCB
estaba entonces en proceso de convertirse en una prisión
de máxima seguridad, con las restricciones consiguientes
de movimiento de los presos y de actividades recreativas.
Los funcionarios aplicaron un programa similar en 1993 en
el Centro Correccional de Shelton, Washington.

Mientras los legisladores de Florida están suprimien-
do los televisores, los funcionarios de prisiones de Was-
hington las están dando (aunque con dinero del Fondo
de Bienestar de los Internos). Y en Nueva York las permi-
ten en ciertos centros seleccionados.

Por tanto, ¿la tele es el opio de las masas reclusas o es
un lujo? Hay gente, incluidos algunos presos activistas,
que cree que es lo primero.

A Adrian Lomax, preso activista en Wisconsin, le gusta-
ría perseguir activamente la supresión de todos los televi-
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vios a junio de 1994 prohibió que hubiera televisores a la
venta en el economato. El juez Giddings ordenó el 8 de
junio de 1994: «Un preso puede comprar un televisor
seleccionado por el Departamento a través de la institu-
ción, equipado con auriculares, con un precio límite de
140 dólares».

En el estado de Washington, una de las disposiciones
en letra pequeña de la denominada «Iniciativa contra la
violencia juvenil», firmada como ley por el gobernador
Lowry durante la sesión legislativa de 1994, prohibía al DC
exhibir películas X o no aptas para menores de 17 años en
las prisiones para adultos. En las cárceles juveniles no se
pueden pasar películas no aptas para menores.

Martin Tankleff, preso en Dannemora, Nueva York,
explica:

Con fecha de 26 de mayo de 1994, el centro de Clin-
ton Main puso en marcha el programa de televisión en
las celdas y vendió los primeros televisores. El progra-
ma también funciona en otras prisiones del estado de
Nueva York: Wende, Southport-Cadre y Attica... Una
vez iniciado el programa en estas otras cárceles, la
Administración Clinton la puso a votación de los pre-
sos en agosto de 1993. Lo curioso es que al cabo de
una hora de llevarse las papeletas de los votos, la
Administración de la cárcel presentó las cifras a favor
del programa de televisión en las celdas.

El programa tiene trampa. Una vez efectiva la tele-
visión en las celdas, los paquetes de las familias y los
amigos se limitan a sólo dos al año. Un preso puede
recibir ahora sólo 10 kilos de comida en su cumplea-
ños y otra fiesta de su elección. Todos los demás
paquetes, como ropa y artículos de tocador, deben
proceder de fuentes aprobadas: fabricantes, tiendas
y catálogos de venta por correo, etc.

En mi opinión, la razón para la aplicación del pro-
grama de televisión en las celdas es reducir la canti-
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norteamericanos obtienen toda la información y las noti-
cias. Yo miro prácticamente todos los programas que
supuestamente tratan de la cárcel o de asuntos de justicia
penal porque tengo que estar alerta de qué imágenes ali-
mentan la percepción pública sobre las prisiones y los
presos. He sacado más de un artículo de este hábito: para
contrarrestar las distorsiones de los medios de comunica-
ción del sistema hay que saber, antes que nada, qué están
diciendo.

Hasta el momento, la mayor parte de asambleas legis-
lativas están eliminando la enseñanza, las pesas, las visi-
tas, etc., pero mantienen los televisores. Es evidente
cuáles son sus objetivos.
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sores de las cárceles del estado. Es de la opinión que la
televisión da como resultado que los presos se sienten en
sus celdas, pasmados, y no den ningún paso para mejorar-
se ellos mismos o su situación. Resulta fácil afirmar que
los funcionarios de prisiones deben estar de acuerdo con
esta opinión o, de lo contrario, no permitirían la tele en la
prisión. El inconveniente de este tipo de enfoque es que
hacer que el estado retire los televisores no hace nacer
ningún tipo de conciencia social. Le pregunté a un preso
que cumple condena desde mediados de la década de los
cincuenta: «¿Qué hacían los presos antes de la llegada de
la televisión?» Y me respondió: «Escuchábamos la radio».
Todas las quejas que se formulan ahora contra la tele en la
cárcel se formulaban entonces contra la radio. El proble-
ma no está tanto en la televisión como tal, sino más bien
en lo que ofrecen en ella. Dado que la televisión refleja las
estructuras y valores políticos y económicos dominantes,
entonces por supuesto que es una herramienta de adoctri-
namiento de la peor clase, vista la proliferación de ideolo-
gías de derechas disfrazadas como noticias, como por
ejemplo La hora de McNeil y Lehrer, El show de Rush Lim-
baugh, etc. Que los presos vean o no la televisión no tiene
nada que ver con su nivel de conciencia política. La con-
ciencia política viene del estudio y la lucha. 

El movimiento por los derechos de los presos puede
caracterizarse como la lucha por «más», tanto si son más
derechos en forma de correo, religión, acceso a los tribu-
nales o más privilegios como el recreo, las visitas y, sí, la
televisión. Aunque yo mismo no perdería el sueño si se
eliminaran los televisores de todas las cárceles, incluida
la mía, no creo que los presos activistas deban apoyar
algo que elimine cualquiera de los privilegios o derechos
que se han obtenido durante décadas de lucha.

Una cosa que tiene la televisión es que cualquiera que
quiera estar al día de lo que pasa como cultura y debate
popular tiene que ser consciente de lo que ocurre, que se
refleja en la televisión, que es de donde la mayoría de los
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Notas:
1. El DC de Florida esquivó la intención de la ley al interpretar que signi-

fica que el DC no puede gastar dinero comprando nuevos televisores.
Ahora el DC repara y restaura los televisores que tenía en su posesión
desde 1994. Evidentemente el DC no está dispuesto a prescindir de sus
televisores para los presos.



como lo son muchos presos, y el derecho a un nivel míni-
mo de higiene y habitación, y los derechos innegables de
practicar su religión y tener acceso a los tribunales.

Está pendiente en el Congreso un proyecto de ley para
limitar los pleitos de los presos, y a principios de este año
quedó claramente ilustrada la necesidad de una repre-
sentación efectiva de los presos, tras el apoyo al proyecto
de ley por parte de los fiscales generales de cuatro esta-
dos, incluido Nueva York.2 Los fiscales enviaron una carta
conjunta, que se publicó en el New York Times, que citaba
tres demandas de presos a las que calificaba de demandas
«típicas» de los presos.3 Reproducimos la descripción de
estas tres demandas:

Uno de estos casos típicos de demanda es el caso
en que un interno denunció como castigo cruel e
inusual haber recibido un tarro de mantequilla de
cacahuete dura y otro de mantequilla de cacahuete
cremosa, cuando había pedido dos tarros de mante-
quilla dura en el economato de la prisión. O el inter-
no que puso una denuncia porque no había
ensaladas o desayunos especiales los fines de semana
y los festivos. O el caso en que un preso demanda al
estado de Nueva York porque las toallas de su prisión
son blancas en lugar de su preferido beige.

Me quedé sorprendido de la caracterización de estas
demandas, puesto que, aunque he visto muchas deman-
das de presos que no tenían razón de ser, no ha sido mi
experiencia en 23 años como juez federal que las que
describían los fiscales generales fueran en absoluto «típi-
cas» de las demandas de los presos.

El fiscal general de Nueva York, Dennis Vacco, fue lo sufi-
cientemente amable de responder a mi solicitud de copias
de las quejas en estos tres casos. Y esto es lo que averigüé:

– En el caso de la mantequilla de cacahuete, el preso sí
que solicitó dos tarros de mantequilla del economato de
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Juez Jon O. Newman
Tribunal de Apelaciones del Segundo Distrito, 
abril de 19961

Existe actualmente en este país un esfuerzo concertado
para menospreciar la vindicación de los derechos de los
presos y para limitar las oportunidades de compensación
legal. Muchas personas en los campos legal, político, de
aplicación de la ley y penitenciario exigen restricciones
en las demandas de los presos. Sin embargo, sus argu-
mentos son a menudo engañosos.

Individuos y grupos en todo nuestro país necesitan
desesperadamente representación legal pero no pueden
permitírsela. Tienen importantes derechos legales, pero
a menos que un abogado dé un paso adelante para hacer
valer estos derechos, no habrá defensa alguna. Un ejem-
plo de este tipo de grupo es el de los reclusos de nuestras
cárceles, un grupo que no es, comprensiblemente, dema-
siado popular entre la opinión pública y que con frecuen-
cia es objeto de negligencias o abusos.

Ruego que no se me interprete mal. No tengo ninguna
objeción general a su reclusión. Tal vez unos pocos sean
inocentes, y, en tal caso, deberían buscarse fórmulas
apropiadas de compensación. Pero mi preocupación es
más bien por la población global de reclusos, casi todos
los cuales, lo acepto, han cometido delitos por los que
deben ser castigados.

Sin embargo, mientras cumplen sus condenas de pri-
sión, siguen teniendo derechos legales. Sobre todo y fun-
damentalmente, el derecho a no ser víctimas de abusos,
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para recordar que, aunque hay muchas demandas frívo-
las, quienes ocupan cargos de responsabilidad no deberí-
an ridiculizar todas las demandas de presos, perpetuando
falsos mitos sobre ellas.
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la prisión y uno era de una clase equivocada. Pero no
interpuso la demanda por haber recibido el producto
equivocado. Interpuso la demanda porque, después de
que el funcionario retirara de buena gana el producto
equivocado y le asegurara que el producto que había
pedido le llegaría al día siguiente, las autoridades trasla-
daron al preso aquella noche a otra prisión y en su cuenta
siguieron cobrados los 2,50 dólares del producto que
había pedido pero nunca llegó a recibir. Tal vez 2,50 dóla-
res no parezcan demasiado dinero, pero quitados de la
cuenta de economato de un preso no son una pérdida tri-
vial, y fue por la pérdida de esa suma que el preso deman-
dó a la prisión.

– En cuanto al caso de las toallas beige y blanca, la
demanda no se interpuso únicamente por una preferen-
cia de color. Lo esencial de la demanda del preso era que
la cárcel le había confiscado las toallas y una chaqueta
que le había enviado su familia, y le castigó con la pérdida
de privilegios. En este caso, declaró el preso, la confisca-
ción «causa una carga económica a mi familia, que trabaja
duro y tiene que hacer sacrificios para comprarme los
objetos citados en la reclamación».

– Por último, la alegación de la ensalada resulta ser un
aspecto menor de una queja de 27 páginas que denuncia
deficiencias importantes en la prisión, como la superpo-
blación, la falta de ventilación apropiada, la falta de comi-
da suficiente, la reclusión de presos con enfermedades
contagiosas y la contaminación de la comida por causa de
roedores. La referencia del recluso a la comida era para
señalar que no se cubren las necesidades alimentarias
básicas. La reclamación mencionaba que las ensaladas
están a disposición de los funcionarios y de los presos en
otras cárceles del estado. No se puede decir que sea una
demanda por falta de ensalada.

No he citado estos casos y la carta de los cuatro fiscales
generales para poner en tela de juicio sus méritos, sino
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Notas:
1. El siguiente artículo se basa en el discurso del juez Newman en la cere-

monia de entrega de diplomas a los alumnos graduados de la Facultad
de Derecho de Brooklyn. Aprovechamos para agradecer al juez Newman
que nos haya permitido publicar su artículo.

2. El proyecto de ley al que se refiere el juez Newman es la Ley de Reforma
de Demandas de Presos, que fue aprobada en abril de 1996. Ver: Paul
Wright, «Aprobada la Ley de Reforma de Demandas de Presos», PLN,
julio de 1996, pág. 1; y: El Proyecto Nacional de Prisiones de la
American Civil Liberties Union, «Novedades de la Ley de Reforma de
Demandas de Presos», PLN, noviembre de 1996, pág. 6.

3. La carta al New York Times a la que se refiere el juez Newman fue envia-
da por los fiscales generales de cuatro estados: Washington, Nueva York,
Indiana y Nevada. No hace falta ni decir que el NYT publicó la carta sin
comprobar los hechos en ella referidos, como sí hizo el juez Newman.
Pero los hechos no hacen al caso; el esfuerzo concertado de la
Asociación Nacional de Fiscales Generales para impulsar una legislación
que elimine la capacidad de los presos para acceder a los tribunales se
basó en mentiras, medias verdades y tergiversaciones. Los fiscales guar-
dan silencio sobre los muchos casos en que sus clientes funcionarios de
prisiones son declarados culpables de violar los derechos de los presos.
A fin de cuentas, si la responsabilidad fuera problema suyo, los funcio-
narios de prisiones acusados y condenados deberían pagar las compen-
saciones por daños y los costes de defensa de sus propios bolsillos. En
cambio, los contribuyentes tienen que pagar siempre para que el esta-
do defienda al personal penitenciario; y por añadidura, los acusados
mantienen sus empleos, ¡incluso en el caso de que los tribunales dicta-
minen que cometen abusos enormes contra los derechos humanos y
civiles de los presos!



violaban los derechos de la Octava Enmienda de los dete-
nidos en espera de juicio (ciudadanos demasiado pobres
para pagar una fianza que quedan detenidos hasta su jui-
cio) por la masiva superpoblación de los calabozos de
Harris County (Houston, Tejas). El tribunal ponía la
superpoblación masiva en su justa perspectiva al afirmar:
«Harris County tiene ahora más presos durmiendo en el
suelo de sus centros de detención que el número total de
condenados encarcelados en catorce estados». Se descu-
brió que el origen de una epidemia de neumonía resis-
tente a los fármacos estaba en estos calabozos, fruto de
un sistema de ventilación insuficiente. La epidemia se
extendió posteriormente fuera de los calabozos. Sin la
intervención del juzgado, estas condiciones inhumanas
habrían proseguido.2

3. El 5 de abril de 1996, un jurado de tribunal de distri-
to de Denver, Colorado, compensó al ex recluso Arthur
Nieto con 1,44 millones de dólares por daños atribuibles a
los funcionarios de prisiones del estado de Colorado por
mostrar una indiferencia deliberada ante sus graves nece-
sidades médicas. Nieto estaba encarcelado en el Centro
Correccional de Delta, en 1991, cuando cogió un resfria-
do y sinusitis. El resfriado se convirtió en una infección de
los senos craneales y más tarde la infección se extendió al
cerebro de Nieto. El personal médico penitenciario igno-
ró el empeoramiento de la salud de Nieto a pesar de los
síntomas evidentes, hasta que lo llevaron al hospital con
40,5ºC de fiebre; «los ojos le sobresalían de las cuencas y
rezumaban pus verde», según su abogado Robert Ozer. A
pesar de varias operaciones quirúrgicas y hospitalizacio-
nes, Nieto sufrió daños cerebrales permanentes que pro-
vocaron una parálisis de su lado izquierdo y que sufra
«deficiencias cognoscitivas importantes». Los seis miem-
bros del jurado compensaron a Nieto con 1,8 millones de
dólares, pero redujeron la compensación porque Nieto
no se había tomado la medicación. Ozer puntualizó que
«estaba demasiado desorientado para hacerlo».

93

Paul Wright y Dan Pens

Todo el mundo habrá oído hablar de la lista infame de los
fiscales generales de las «diez principales demandas frívo-
las» presentadas por presos. Aparte de que mienten y dis-
torsionan los hechos, la realidad es que una gran mayoría
de demandas presentadas por los presos (que suelen pro-
ceder sin asesoramiento y sin haber cursado estudios de
leyes) tienen la razón de su parte y ganan. Prison Legal
News publica cada año literalmente cientos de casos de
este tipo. Los diez casos siguientes son sólo una pequeña
muestra del tipo de casos de que informa PLN. Están
extraídos de sólo doce números (de agosto de 1995 a julio
de 1996). No están en un orden particular de importancia:

1. Un tribunal federal de Massachusetts concluyó que
se violaban los derechos de la Octava Enmienda de los pre-
sos en una cárcel de 150 años de antigüedad por infesta-
ción masiva de parásitos, peligro de incendio y ausencia de
lavabos en las celdas, donde los presos quedan encerrados
por la noche. El uso consiguiente de lavabos químicos
representa un peligro para la salud y la higiene. El tribunal
describió la higiene en la prisión: «... las condiciones anti-
higiénicas que comporta el uso de los lavabos en las celdas
y su vaciado en la zona de fregaderos recuerdan las inmun-
dicias que “hierven y rebosan” el lóbrego segundo río del
infierno, el Estigio, descrito por Dante». Y esto no es el
infierno de Dante, ¡son los Estados Unidos de 1995!1

2. El Tribunal de Apelaciones del Quinto Distrito con-
firmó el fallo de un juzgado inferior que concluía que se
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cionarios de prisiones del estado de Nueva York del Cen-
tro Correccional de Clinton, en Dannemora, por agredir a
los presos de una forma tan severa que se violaban los
derechos constitucionales de éstos. Las indemnizaciones
por daños oscilaron entre los 18.000 y los 40.000 dólares
por preso golpeado. Diversos jueces se han referido a las
acciones de los guardias de prisiones en estos casos como
«excesivas», «cobardes», y también como «palizas rápidas,
eficaces y salvajes». Los presos sufrieron lesiones que van
desde la perforación de tímpano a las laceraciones, magu-
lladuras y contusiones. Todos lo guardias demandados
conservan su empleo en la prisión.6

8. Un jurado de Ohio indemnizó a dos presos con
460.800 dólares por daños tras fallar que habían sido sal-
vajemente apaleados, sin ninguna provocación, por los
guardias de la prisión. El jurado falló que los guardias
habían «creado una atmósfera de represalias y revancha
en la prisión», donde los presos sufrieron heridas graves,
contusiones, magulladuras y laceraciones.7

9. Un tribunal de apelación federal confirmó la indem-
nización de 150.000 dólares por daños concedida por un
jurado a un preso del estado de Nueva York que había sido
brutalmente apaleado, amenazado, desnudado y confina-
do en una celda sucia de excrementos durante ocho días,
negándosele luego atención médica por la paliza.8

10. Un juez federal de California falló que todo el sis-
tema de asistencia psicológica en las prisiones del estado
sufría «importantes insuficiencias» y «graves deficiencias
constitucionales». Los problemas incluían un personal y
unos archivos médicos inadecuados, carencia de una asis-
tencia sanitaria de calidad, el uso de pistolas aturdidoras
contra los presos enfermos mentales, retrasos en la pres-
cripción de medicamentos y muchos más. El tribunal se
encontró con que los funcionarios de prisiones, en una
batalla legal que duró más de cinco años, negaban con
vehemencia su responsabilidad «incluso ante pruebas
abrumadoras de lo contrario».9
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4. Un tribunal federal del distrito de Columbia encon-
tró a los funcionarios de prisiones responsables de acoso
sexual, violación, sodomía, insultos, agresiones y otros
abusos sistemáticos contra las mujeres reclusas en una
prisión del distrito de Columbia. El tribunal concluyó
que las instalaciones eran ruinosas, que había peligro
para la salud, que la atención médica era lamentablemen-
te inadecuada y que las mujeres reclusas eran discrimina-
das en razón de su sexo, al proporcionárseles programas
inferiores a los disponibles para los presos varones en
una situación similar.3

5. Un tribunal federal de California condenó la brutali-
dad masiva hecha norma en la prisión estatal de supermá-
xima seguridad de Pelican Bay. Esta brutalidad incluía:
disparos a matar contra presos desarmados para acabar
con peleas de poca importancia; dejar a presos desnudos
en jaulas de tela metálica del tamaño de una cabina telefó-
nica al aire libre con bajas temperaturas; atención médica
y psicológica inexistente; atar a los presos a los retretes
hasta doce horas como castigo por hacer ruido; y muchos,
muchos ejemplos más de trato inhumano. Un preso fue
desnudado por los guardias y obligado a meterse en una
bañera a 70ºC de temperatura. El tribunal sostuvo que
esta pauta generalizada de brutalidad era conocida y tole-
rada por los funcionarios de prisiones de alto rango de
California. La demanda fue interpuesta inicialmente por
presos; el tribunal nombró más tarde a un fiscal.4

6. Un jurado de Indiana indemnizó a un preso tetra-
plégico con 30.000 dólares por daños, al fallar que se vio-
laban sus derechos según la Ley Americana para
Discapacidades. El preso permanecía retenido en el hos-
pital penitenciario y se le negaba el acceso a todos los
programas educativos o de rehabilitación ofrecidos por la
prisión, para los que estaba cualificado y en los que podía
participar.5

7. En un período de seis años, los fallos de ocho tribu-
nales federales diferentes encontraron culpables a 27 fun-
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Las cárceles hacen todo lo posible por
aumentar la miseria

El principio legal y moral de «menor elegibilidad» echó
raíces cuando se redactaron las Leyes de los Pobres en
Inglaterra. Cuando se reformaron las Leyes de los Pobres
en 1834, el principio se aplicó a los delincuentes de una
forma algo modificada, esta vez defendiendo que los con-
victos no fueran mejor tratados que el menos afortunado
de los ciudadanos honrados.

Este principio se aplica actualmente en el sistema
penitenciario de EE.UU. A medida que los sueldos, dere-
chos y condiciones de vida de los trabajadores no presos
han entrado en una espiral descendente durante las últi-
mas dos décadas, se ha hecho necesario para el sistema
reexaminar las condiciones de vida de los presos y ejercer
una presión descendente sobre ellas. Si no, pasan cosas
tan molestas como que los miembros enfermos de la
población urbana pobre cometan delitos para poderse
aprovechar de las oportunidades de atención sanitaria,
por muy miserables que sean, que existen en las prisio-
nes. Los «sin techo» con frío provocan su detención para
no morir congelados. Este tipo de sucesos plantean pre-
guntas inquietantes acerca de la sociedad. ¿Cómo puede
mantener la prisión su fuerza disuasiva, cuando las vidas
de tantos norteamericanos son ya tan miserables?

Cada vez más, a instancias de los políticos y de los
medios de comunicación del sistema, la opinión pública
de Estados Unidos exige condiciones más duras para los
presos. Si los no presos, sin embargo, se cuestionasen
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Entre 1992 y 1995, los cinco casos de presos presenta-
dos ante el Tribunal Supremo de EE.UU. (en varios de los
cuales el Tribunal Supremo falló a favor de los presos)
empezaron como demandas interpuestas por los propios
presos sin la ayuda de un abogado. Estos casos incluían:
el derecho de los presos a no verse expuestos al humo del
tabaco de los fumadores; no tener que sufrir lesiones físi-
cas graves para poder demandar a los guardias por malos
tratos; y el derecho a ser protegidos de agresiones sexua-
les por parte de otros presos, cuando existe un riesgo evi-
dente para el preso. Éstos son los casos no citados por los
fiscales generales o el Departamento de Correccionales
cuando hablan sobre las demandas de los presos.
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Notas:
1. Ver: «Los lavabos químicos podrían violar la Octava Enmienda en

Massachusetts», PLN, junio de 1996, pág. 18. Ver también: Massonoff v.
DuBois, 899 Ap. 782 (D M 1995).

2. Ver: «Exceso de población, multas confirmadas», PLN, octubre 1995,
pág. 17. Ver también: Alberti v. Klevenhagen, 46 y sig. 3d 1347 (5º Dist.
1995).

3. Ver: «El acoso sexual viola la Octava Enmienda», PLN, diciembre 1995,
pág. 14. Ver también: Mujeres reclusas en el DC del Distrito de
Columbia v. Distrito de Columbia, 877 y sig. Ap. 634 (DC DC 1994).

4. Ver: «Fallo en contra de los hábitos de Pellican Bay», PLN, agosto de
1995, pág. 3. Ver también: Madrid v. Gómez, 899 y sig. Ap. 1146 (ND
CA).

5. Ver: John Emry, «La demanda de un preso discapacitado gana el juicio»,
PLN, marzo de 1996, pág. 1. Ver también: Love v. Centro Correccional
de Westville, Caso núm. 3: 94-CV-0371-RM.

6. Ver: «Presos de Nueva York indemnizados por daños en apaleamientos»,
PLN, septiembre de 1995.

7. Ver: «Confirmado el veredicto de 460.800 dólares en el apaleamiento de
Ohio», PLN, abril de 1996, pág. 18. Ver también: Grimm v. Lane, 895 y
sig. Ap. 907 (SD OH 1995).

8. Ver: «Confirmada la indemnización de 150.000 dólares en un caso de
apaleamiento», PLN, abril de 1996, pág. 21. Ver también: Blisset v.
Coughlin, 66 y sig. 3d 531 (2º Dist. 1995).

9. Ver: Coleman v. Wilson, 912 y sig. Ap. 1282 (ED CA 1995) PLN, mayo de
1996.



O’Neil Stough y Dan Pens, agosto de 1994 - abril de 1996

Arizona se ha unido a las filas de muchas otras prisiones
del país en que se están restituyendo métodos bárbaros y
opresivos ya probados y fracasados en un pasado lejano.

El gobernador neofascista Fife Symington1 y el direc-
tor penitenciario Sam Lewis han encabezado el giro para
hacer del sistema penitenciario de Arizona un entorno de
sufrimiento, rabia y crueldad. Ninguno de los dos tenía
experiencia previa en temas penitenciarios.

En una cena para recaudar fondos para los republica-
nos, en 1994, Symington, con Lewis a su lado, anunció un
nuevo programa de «endurecimiento». Symington se
jactó de la crueldad de uno de los centros que se habían
planificado: «Será un infierno al que ningún hombre que-
rrá ir jamás». Lewis alardeó más tarde de que la categoría
general de los «alborotadores» sería obligada a realizar
trabajos forzados en el tórrido desierto de Arizona sin la
ayuda de herramientas. «Partirán rocas literalmente con
las manos desnudas», afirmó Lewis. Este «liderazgo»
desde arriba ha dado lugar a un aumento de las amenazas
y los abusos contra los presos por parte de los guardias,
que perciben la filosofía del «endurecimiento» como una
luz verde para desatar sus más bajas hostilidades.

Lewis ha demostrado constantemente que le importan
muy poco los abusos y el sufrimiento de los presos. Tam-
bién ha mostrado poco conocimiento de leyes y una fuerte
inclinación por la mentalidad de poder y fuerza bruta del
policía callejero, en lugar de la razón o la inteligencia,
dentro del espectro de la ley y la justicia. Se ha enfrentado
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por qué sus propias condiciones de vida y de trabajo se
encuentran en una espiral descendente... Bueno, las res-
puestas a esta pregunta plantearían una amenaza consi-
derable al statu quo lucrativo de la clase propietaria de
bonos y acciones. De hecho, el resentimiento mezquino
con el que muchos trabajadores norteamericanos consi-
deran las vidas de los presos (en la línea de «ya me gusta-
ría no tener nada más que hacer que estar todo el día
sentado viendo la tele») ya ilustra macabramente de por
sí la calidad de vida de la clase obrera norteamericana. Se
ha llegado a un punto en que la negación de las libertades
básicas ya ni siquiera se considera un castigo: habría que
añadir además un buen puñado de incomodidades, pre-
feriblemente rayando la crueldad y lo insólito.

Mientras la atención del público se centre en las con-
diciones de los presos, y se le haga creer que los presos
«lo tienen demasiado bien», el declive de sus propias con-
diciones de vida puede llegar a parecer menos intolerable
en comparación.
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dos, que antes ocupaba cuatro páginas, ahora ocupa una
sola. Un gran número de presos pasa hambre y se irrita
por la escasa comida de la prisión.

– La ropa que los presos podían comprar con sus pro-
pios fondos, como camisetas, ropa interior, calcetines y
pantalones tejanos. Ahora sólo se permiten versiones dis-
tribuidas por el estado de esta misma ropa, usada y/o
sucia, y a costa del contribuyente.

– Los ventiladores, que los presos compraban o manda-
ban comprar a sus familias. En las condiciones extremas
de calor de Arizona y en centros penitenciarios mal venti-
lados, los ventiladores son una necesidad real, no un lujo.

– Los reproductores de CD y las grabadoras de casset-
te. Cualquier aparato de radio con un reproductor/graba-
dor de cassettes está ahora prohibido. Esto representa
una limitación enorme para los presos analfabetos (apro-
ximadamente un 72% en 1994), cuyo único medio de
comunicación con la familia era la correspondencia con
cintas de cassette.

Siguiendo con esta mentalidad, se han presentado
proyectos de ley ante la Asamblea Legislativa con el obje-
tivo de cobrar a los presos la asistencia médica. Para los
pocos presos que tienen trabajo, la paga media es de 20
centavos por hora.

El sistema está destinado a alcanzar una superpobla-
ción endémica desde que la nueva ley «sin condicional»
entró en vigor en enero de 1994. Cualquier condenado
desde esa fecha tiene que cumplir el 85% de su pena obli-
gatoria, antes de que un tribunal de libertad condicional
vote por unanimidad —no sólo por mayoría— la condi-
cional, que en caso contrario queda denegada.

Bajo el mandato de Lewis, se han cerrado centros de
régimen abierto y la mayor parte de los programas que
ayudaban a la rehabilitación o la reintegración del preso
en la sociedad se han interrumpido o se han reducido
drásticamente.
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a dos procesos por desacato al tribunal, en ambos casos
por negarse a obedecer los fallos del tribunal en relación
con las prisiones de su competencia.2 En una vista oral de
1994 por el caso Casey v. Lewis, destinada a proporcionar,
entre otras cosas, bibliotecas de leyes apropiadas en las 29
instituciones penales del estado, su conducta fue desafia-
dora y autosuficiente. Admitió abiertamente que decía a
los funcionarios que no se preocuparan por cualquier
multa que se les pudiera imponer por negarse a obedecer
el fallo del tribunal en el caso Casey, asegurándoles que el
estado se haría cargo de estas multas.

Durante la vista por desacato, el juez especial Dan
Pachoda dijo que Lewis estaba siendo «despectivo».
Pachoda le recordó al director de prisiones que era él, y
no Lewis, quien presidía la vista.

En otra vista por desacato, Lewis fue severamente
amonestado por el tribunal por intentar imponer una
prohibición de las revistas para adultos. Se anunció que,
tras un registro masivo, se retirarían todas las revistas que
mostraran pechos femeninos desnudos, fueran Playboy,
Easy Rider o National Geographic, y que quedarían pro-
hibidas para siempre. Esta acción desafiaba directamente
el decreto Hook de 1973, que confirmaba el derecho a
recibir tales revistas según la Primera Enmienda. El fiscal
John P. Franks, en nombre de los demandantes del caso
Hook, llamó a Lewis «dictador de pacotilla». «No había
visto en toda mi vida un desafío tan intolerable a un tribu-
nal federal», declaró Franks ante el juez de distrito Carl
Muecke. Tres días antes de que la prohibición fuera hecha
efectiva, Lewis fue obligado a revocar la directriz, tras lo
que juró que anularía la normativa de 1973.

Lewis pronto empezó un alud de prohibiciones. Se eli-
minaron:

– Los cacharros de cocina, y los comestibles para coci-
nar, del economato. Otros productos del economato, no
sólo aquellos que se pueden cocinar en cacerolas, se han
reducido drásticamente. La lista de productos permiti-
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un motín que tuvo como resultado heridas a tres presos
y a un guardia de la prisión. Unos setenta y cinco presos
se hicieron fuertes dentro de la cocina, después de que
un equipo táctico les disparara gas lacrimógeno y les ata-
cara con granadas «de bolas punzantes», dispositivos que
despiden perdigones de goma dura ideados para causar
dolor. Tras hacerse fuertes, los presos prendieron varios
fuegos. El asedio duró aproximadamente seis horas. Se
hizo evidente, por la rápida utilización de fuerza excesi-
va por parte de los guardias de la prisión, que éstos dis-
frutan con este tipo de incidentes. Se pudo oír a muchos
de ellos fanfarronear los días posteriores sobre cómo
habían pegado y herido a los presos. Éste es precisamen-
te el tipo de actitud que ha inspirado en los funcionarios
el director Lewis y permitido el gobernador Symington.
Lo que ninguno de ellos percibe es que las noticias de
estos abusos se extienden, y es probable que los presos
respondan con la misma moneda, devolviendo el mismo
nivel de brutalidad y desprecio cruel que se muestra
hacia ellos.

En marzo de 1995 se produjo otro motín: los presos
del centro de Safford Graham usaron piedras y palos
para atacar a los guardias y prender fuego a varias zonas
de viviendas y oficinas administrativas. Durante más de
cinco horas los presos se hicieron con el mando de la ins-
titución. Se dispararon varias ráfagas de ametralladora
contra la multitud de presos sin ninguna consideración
por quién estaba en la línea de fuego y si estaban o no
tomando parte en el tumulto. Varios guardias y numero-
sos presos sufrieron heridas durante este motín. Los fun-
cionarios del DC de Arizona afirmaron que había sido
«un incidente racial entre hispanos y negros». La causa,
parece evidente, era el nivel de tensión provocado por
las políticas restrictivas que se habían hecho efectivas
durante el año anterior. Todo el mundo estaba cada vez
más harto y asqueado, y dispuesto a tomar cartas en el
asunto.
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La Asamblea Legislativa de Arizona aprobó en 1995
una ley que exige que el Departamento de Correccionales
establezca un plan por el cual se cobre a los presos una
«cuota de electricidad». Esta normativa insta al DC a
cobrar una cuota mensual, «que no supere los dos dóla-
res al mes», a cualquier «preso que posea como mínimo
un aparato eléctrico importante». La legislación está idea-
da supuestamente para «compensar el coste del gasto
eléctrico del departamento (correccional)». Pero es
dudoso que el dinero así extorsionado a los presos pueda
compensar los gastos de contabilidad y oficinas que se
necesitarán para cobrar las cuotas.

¿Qué «aparatos eléctricos importantes» tienen los pre-
sos de Arizona en sus celdas? ¿Cocinas eléctricas? ¿Lava-
doras y secadoras? No, lo que la ley denomina
eufemísticamente «aparatos eléctricos importantes» son
los televisores: las niñeras electrónicas de Sam Lewis. (El
hecho de que el Departamento de Correccionales quiera
eliminar virtualmente cualquier otro «privilegio» y, sin
embargo, permita a los presos mantener sus televisores
dice mucho acerca del valor que los burócratas de prisio-
nes le dan a la televisión como pacificador y entumecedor
mental de los presos.)

La llegada de lo inevitable

Las inevitables rebeliones de los presos llegaron a princi-
pios de 1995.

En febrero, los presos del centro Florence South reali-
zaron una huelga de brazos caídos como respuesta a la
gestión dictatorial del nuevo alcaide adjunto, Angelo
Daniel, y sus prácticas opresoras e injustas. Mike Arra, el
campeón de los «portamentiras» de Arizona, declaró que
no se tolerarían los disturbios y que «vale más que los
internos comprendan quién manda aquí».

Tras la huelga de brazos caídos de Florence, los pre-
sos de la penitenciaría de Winslow Kaibab organizaron
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El 27 de diciembre de 1995, pocos días después de
que se anunciaran las nuevas políticas, más de 200 presos
del centro Safford Tonto, un centro de seguridad media,
organizaron una revuelta que causó grandes destrozos.
Mike Arra, siguiendo el viejo guión, dijo que fue «un inci-
dente racial entre negros y blancos».

La afirmación de Symington, Lewis y Stewart de que
las llamadas medidas de «endurecimiento» frenan de
alguna manera los delitos y disuaden a los delincuentes
no se apoyan en ningún tipo de datos, pasados o presen-
tes. Todo lo contrario, los malos tratos alimentan el mal
comportamiento.

Algunos funcionarios de graduación han dimitido en
protesta por las políticas bárbaras y crueles que se llevan
a cabo. Las fugas están aumentando como respuesta a
condiciones intolerables, se han efectuado huelgas de
hambre y están apareciendo las primeras señales de pro-
testas masivas y revueltas. El sufrimiento humano en un
entorno árido y desolado alimenta la hostilidad y la rabia.
Tarde o temprano encontrará su expresión como en los
disturbios masivos que se produjeron a nivel nacional a
finales de los sesenta y principios de los setenta; un
hecho que evidentemente ni Symington ni Stewart com-
prenden por falta de experiencia o de inteligencia básica.

Aunque palabras y acciones tan duras suenan bien
para un público harto en estos tiempos problemáticos, su
eco suena hueco. Es contraproducente, peligroso, caro y
un despilfarro en dólares de impuestos que tanto le cues-
tan ganar a la gente. Más presos no hacen más segura una
comunidad. Y para quienes ocupan las celdas, las políti-
cas y restricciones más duras y punitivas no reforman,
sino que más bien deforman.
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Un nuevo dictador, igual que el viejo dictador

La tiránica gestión de Sam Lewis llegó a su fin con su
dimisión en diciembre de 1995. Aunque Lewis proclama-
ba que tratar cruelmente a los presos servía como disua-
sión ante el delito, parece ser más cierto lo contrario. El
índice de reincidencia durante su reinado aumentó de
manera constante. Muchos presos abandonan las cárceles
de Arizona con tendencias destructivas, ya que sienten
que la sociedad ha apoyado las políticas represivas de
Lewis y ahora ellos no piensan demostrar compasión
hacia la sociedad.

El nuevo director de la prisión, Terry Stewart, está cor-
tado con el mismo patrón que Lewis. En el breve período
desde que fue nombrado, a Stewart ya se le llama «otro
dictador de pacotilla». Poco después de tomar las riendas
de su cargo, Stewart ordenó que se retiraran todas las
películas y que no se pudieran comprar o alquilar pelícu-
las en el futuro. También suspendió todos los canales de
cable de pago. Las películas y los canales de cable se paga-
ban con el Fondo de Actividades y Ocio, fondo cuyos
ingresos proceden de los beneficios de los servicios que
pagan los propios presos (compras en el economato, lla-
madas telefónicas, etc.) y no de dinero del contribuyente.
Más tarde, ordenó que todos los sistemas de televisión
tuvieran un interruptor general «bajo control directo del
alguacil de cada centro». Desde el 16 de enero de 1996,
todos los televisores están apagados entre la medianoche
y las 6.00 de la mañana, y los fines de semana de las 2.00 a
las 6.00 horas. Cualquier alguacil puede apagar todos los
televisores a su propia discreción, lo que facilita la censu-
ra de varios tipos.

El siguiente foco de atención de Stewart fueron los
servicios alimentarios. A nivel estatal, cualquier alimento
que pudiera causar posiblemente cierto grado de placer a
los presos fue eliminado, sustituido por comida más
insulsa.
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Notas:
1. En septiembre de 1997, Symington fue condenado por un tribunal fede-

ral por acusaciones múltiples de fraude. Dimitió como gobernador poco
tiempo después.

2. Ver: Hook v. Arizona, 907 F. Supp. 1326 (DC AZ 1995).



ña para gobernador en noviembre de 1994. Los presos
encadenados trabajan a lo largo de autopistas muy transi-
tadas, a la vista de los conductores. Esto parecería indicar
que lo que realmente se persigue con los grupos de pre-
sos encadenados es servir de herramienta de propaganda
política del gobernador republicano y no el fin penalista
de impresionar a los recién llegados al sistema peniten-
ciario del estado de Alabama.

Las cuerdas de presos con grilletes se utilizaron origi-
nalmente en Alabama como medio para construir las
carreteras para la era del automóvil. De hecho, los presos
en grupos de trabajos forzados realizaron gran parte del
trabajo de «modernizar» el sur tras la Guerra de Secesión.
Hay una línea continua entre la esclavitud y el uso del tra-
bajo esclavo de los presos, y esto resulta especialmente
evidente con los grupos de presos encadenados. Los
«Códigos negros», un grupo de leyes que regían el com-
portamiento de los afroamericanos recién liberados,
penalizaban un amplio espectro de comportamientos
inofensivos para asegurar a los intereses estatales y priva-
dos una fuente continua de trabajo esclavo.

En su primera versión, se encadenaba a los presos en
grupos de cinco y se les obligaba a trabajar doce horas al
día a lo largo de las carreteras de Alabama. Los presos lle-
vaban hachas, palas, machetes y hoces para cortar la hier-
ba y recoger las basuras a lo largo de las carreteras. Los
presos que se negaban a trabajar encadenados eran espo-
sados a un poste de metal, con los brazos por encima de
la cabeza, y tenían que soportar todo el día así bajo el sol.
Los grupos de presos encadenados fueron abolidos en
todo el sur a principios de la década de los sesenta. Pero
al ser preguntados por los medios de comunicación,
nadie del Departamento de Correccionales de Alabama
supo recordar cuándo ni por qué se habían eliminado los
grupos de presos encadenados en primer lugar.

Los grupos por los derechos humanos tienen más
memoria. En respuesta al anuncio de que el estado de
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Dan Pens y Paul Wright, julio 1995 - julio 1996

A principios de 1995, Ron Jones, entonces comisario del
Departamento de Correccionales de Alabama, anunció que
el DC había pedido 300 pares de grilletes por la bonita
suma de 17.000 dólares para poder poner a trabajar a los
presos durante los primeros 90 días de sus condenas. Jones
seguía la directriz del gobernador republicano Fob James,
según la cual se prohibía la televisión a los presos nuevos y
se les ponía a trabajar (y también se les sometía a una serie
de tormentos más) para que su primera impresión de la cár-
cel «fuera tan desagradable que no volvieran jamás».

Previamente, Alabama sólo utilizaba a presos de míni-
ma seguridad, sin grilletes, para recoger la basura de las
autopistas. Pero más de la mitad de los presos de Alabama
estaban clasificados como presos de media o máxima
seguridad, lo que no les permitía trabajar fuera de los
centros penitenciarios. «Con los grilletes, podemos
poner a los presos de máximo riesgo a trabajar en el exte-
rior», dijo Jones. Afirmó que las cadenas permitirían que
cinco presos trabajasen en grupo con dos metros y medio
de cadena entre cada uno.

Los primeros 320 presos obligados a trabajar fueron
trasladados al Centro Correcional de Limestone, en Caps-
haw, desde otras cárceles de Alabama. Tras un cierto
período de tiempo de trabajos forzados, los presos vuel-
ven a ser trasladados a sus cárceles de origen.

La idea de resucitar los grupos de presos encadenados
fue abordada por primera vez (¿dónde si no?) en un deba-
te radiofónico por parte de Fob James, durante su campa-
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En julio del 95, la demagogia antipresos había llegado
tan lejos que el reaccionario gobernador de Arizona, Fife
Symington, anunció su intención de aplicar un programa
por el cual los 119 condenados a muerte del estado serían
obligados a trabajar picando piedra y cavando fosas. Tam-
bién se instauraron los grilletes para los presos de las uni-
dades de aislamiento de todo el estado. Symington
anunció el plan inmediatamente después de la suspen-
sión por parte del Tribunal Supremo del estado de la eje-
cución del preso del corredor de la muerte Luis Mata.
Symington realizó el anunció de los grupos de presos
encadenados en una rueda de prensa, flanqueado por los
padres de la mujer a la que Mata había asesinado.

«Se trata claramente de un discurso de campaña para
ganar votos», aseveró Denise Young, del Arizona Capital
Representation Project. Young criticaba a Symington por
convertir una cuestión puramente legal en un tema políti-
co y por explotar a las víctimas del crimen de Mata con
objetivos políticos.

El 22 de noviembre de 1995, se distribuyó un memo-
rándum entre los presos condenados a muerte de Arizo-
na, relativo a una orden dictada por el entonces jefe del
DC, Sam Lewis. El memorándum decía en parte:

El Estatuto Revisado de Arizona 31-151 concede al
Director de Instituciones Penitenciarias la autoridad
para requerir que todos los presos físicamente capa-
citados del departamento se dediquen a los trabajos
forzados durante un mínimo de 40 horas semana-
les... Se les advierte que los estatutos no les eximen,
debido a su Condena a Muerte, de realizar trabajos
forzados, ni son inconstitucionales. Este programa
les concede la oportunidad de mejorar su situación
en el Corredor de la Muerte. Aunque los trabajos for-
zados puedan ser considerados un castigo, les pro-
porcionan un medio para ganar dinero [10 centavos
por hora; N. Eds.], y podrán realizar una tarea que
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Alabama reinstauraba los grupos de presos encadenados,
Amnistía Internacional pidió al gobierno de EE.UU. que
investigara esta práctica, afirmando que posiblemente
violaba los tratados internacionales de derechos huma-
nos y de trato a los presos. El uso de grilletes, por ejem-
plo, está claramente prohibido por las Normas Mínimas
Básicas de las Naciones Unidas sobre el Trato a los Presos.
Amnistía también reclamó a Alabama que abandonara
esta práctica. La declaración decía: «Ésta es la primera vez
en la historia reciente en que un estado de EE.UU. aprue-
ba los grupos de presos encadenados, y es claramente un
paso atrás en los derechos humanos».

A pesar de los derechos humanos, los políticos reco-
nocen una buena oportunidad cuando se les presenta.
Mientras los estados compiten en los malos tratos a sus
presos, resulta que cuando a alguno se le ocurre una
«genialidad», los demás la copian. Así sucedió cuando
Alabama anunció la reinstauración de las cuerdas de pre-
sos. Los medios de comunicación del mundo entero baja-
ron a Alabama para captar el espectáculo de los presos
encadenados con grilletes trabajando bajo el sol. Otros
estados aprovecharon la ocasión para obtener la oportu-
nidad de salir en la foto.

En junio de 1995, Arizona se convirtió en el segundo
estado que reinstauraba los grupos de presos encadena-
dos. El 15 de mayo de 1995, el DC de Arizona comenzó a
ponerles grilletes a los presos junto a la Interestatal 191,
cerca de la prisión de Douglas. Unos 26 presos de míni-
ma o media seguridad fueron obligados a desbrozar los
bordes de la carretera. Los presos llevaban grilletes indi-
viduales. Dentro de la cárcel, unos 20 presos de la uni-
dad de detención preventiva utilizaban mazos para picar
hormigón para proyectos de control de la erosión y las
inundaciones. Los presos iban vestidos con camisas azu-
les de manga larga con rayas verticales de color naranja.
Atada a sus tobillos llevaban una cadena de acero de 60
centímetros.
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da que compra el DC para alimentar a los presos. Si consi-
deramos que el coste de la mano de obra supera los 800
dólares diarios, van a resultar unas verduras extremada-
mente caras.

Uno tiene que fijarse en el «capital político» que gana
Symington con este programa de «endurecimiento» —
ampliamente seguido por la prensa de Arizona— para
entender que 800 dólares son una ganga. Especialmente
si consideramos que son los contribuyentes de Arizona
quienes pagan los gastos de la campaña.

En noviembre de 1995, Florida se convirtió en el ter-
cer estado que instituía los grupos de presos encadena-
dos. Los presos trabajan en grupos de 20 hombres,
supervisados por tres guardias armados. Los presos son
destinados a servir en los grupos encadenados como cas-
tigo por infracciones disciplinarias. El gobernador «libe-
ral» de Florida, Lawton Chiles, apoyó el plan, a pesar de la
tibia oposición manifestada por funcionarios del DC.

Los presos llevan grilletes en los tobillos, pero no
están encadenados unos con otros. Esto enfureció al
senador republicano del estado Charlie «Chain Gang»
Crist, que había redactado la ley. Crist quería a cinco pre-
sos encadenados juntos, de la misma forma que en Alaba-
ma. «Dijimos grupos de presos encadenados, y eso
significa encadenados unos con otros».

Pero Crist fue desautorizado por el secretario del
Departamento de Correccionales de Florida, Harry Sin-
gletary, que consideró que se podía hacer más trabajo si
los presos no estaban encadenados juntos. «Ésa es la
única razón por la que les enviamos a trabajar todos los
días», dijo un portavoz del DC. «Y se puede hacer más tra-
bajo si los presos no están encadenados unos a otros».

El director ejecutivo del Proyecto Nacional de Prisio-
nes de la ACLU, Alvin Bronstein, dijo que la ACLU no pre-
sentaría demanda contra la ley de presos encadenados de
Florida. Dijo que el sistema de Alabama comportaba más
lesiones entre los presos; por ejemplo, si uno tropieza y
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beneficia a toda la población reclusa, al trabajar en
el huerto cultivando verduras.

Los presos que se nieguen a presentarse a sus desti-
nos de trabajo serán obligados a salir de sus celdas y
llevados al lugar de trabajo, convenientemente ama-
rrados [encadenados a un poste bajo el fuerte sol de
Arizona] y sujetos a procedimiento disciplinario.
[énfasis en el original]

Donna Hamm, activista por los derechos de los presos
de Arizona, observó en ese momento que el programa
podía ser recurrido ante los tribunales y podría desenca-
denar «una protesta física en forma de motín o distur-
bios... Me deja perpleja que se expongan ellos mismos y
sus funcionarios, por no hablar del público, a este tipo de
riesgo, sólo por el bien del autoengrandecimiento de
Symington. Me parece una locura».

Douglas Cole, secretario de prensa de Symington, dio
una justificación para el programa de trabajos forzados:
«Cultivarán comida por la que no tendrán que pagar los
contribuyentes. Antes, estos tipos nos costaban monto-
nes de dinero porque se pasaban todo el día ociosos en
sus celdas».

Como es de suponer, este razonamiento es totalmente
absurdo: el 7 de diciembre de 1995, el primer grupo de
trabajo de 23 presos del corredor de la muerte empezó a
desherbar y labrar un campo de 19 acres dentro del Com-
plejo Penitenciario Estatal de Florence. Los 23 presos
estaban custodiados por nueve guardias armados a caba-
llo. A los presos les pagan 10 centavos a la hora. La paga
total para 23 presos por ocho horas es pues de 18,40
dólares. Si asumimos que el sueldo de los guardias sea de
11 dólares a la hora (por no hablar del coste de mantener
y alimentar a los caballos), la paga total para nueve guar-
das por ocho horas es de 792 dólares. Mike Arra, portavoz
del DC de Arizona, dijo que las verduras cultivadas en el
terreno de 19 acres servirían de suplemento para la comi-
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varones. «No hay ninguna excusa real para no incluir a las
mujeres», declaró Jones.

Aparentemente, el gobernador Fob James pensó que
no había ninguna excusa real para encadenar a las muje-
res, y anunció el cese de Jones al día siguiente. «No habrá
mujeres encadenadas en grupos en el estado de Alabama
ni hoy, ni mañana, ni ningún otro día, bajo mi responsabi-
lidad», declaró el gobernador.

El gobernador James se enteró de los planes de Jones
al leer la prensa matinal. James, que había aplicado la
política de no inmiscuirse en las iniciativas de «ponerse
duro con los presos» del jefe de prisiones, decidió que
había llegado el momento para la retirada de Jones y
anunció que éste volvería a su anterior empleo como
alcaide de la Institución Correccional de Elmore, cerca de
Montgomery.

Las cuerdas de presos, cuestionadas

La nueva ola de cuerdas de presos no recibió el apoyo
unánime ni de la ciudadanía del estado ni de su pobla-
ción reclusa. Arizona, después de que Symington y Lewis
resucitaran allí los grupos de encadenados (añadida a la
práctica idiota de hacer obligatoria la participación de los
presos del corredor de la muerte o en unidades de aisla-
miento), es un buen ejemplo.

En un ejemplo de resistencia ciudadana, el 12 de junio
de 1995, Donna Hamm, activista veterana por los dere-
chos de los presos, ex juez y organizadora del grupo Mid-
dle Ground por los derechos de los presos, cogió un
megáfono, subió a su coche y se dirigió hacia la carretera
donde los presos eran exhibidos con sus grilletes ante un
expectante contingente de periodistas. Los presos traba-
jaban junto a la carretera de Wilmot, no muy lejos del
Complejo Penitenciario Estatal de Arizona en Tucson.
Aparcó su coche legalmente en el arcén de la carretera
tras un camión del DC con un guardia armado.
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cae, arrastra a los demás con él. Bronstein dijo que las
versiones de Arizona y Florida eran más humanas, aun-
que seguían siendo un paso atrás hacia una práctica des-
acreditada hace tiempo.

«No tiene nada que ver con la seguridad pública», dijo
el señor Bronstein. «Tiene que ver con los malos tratos a
los presos, como si éstos fueran a tener algún impacto en
los delitos, pero no lo van a tener».

Stan Czemiak, secretario adjunto del DC de Florida,
afirmó no estar seguro de que los grupos de presos con
grilletes fueran a ser la disuasión pretendida por Charlie
«Chain Gang», y cuestionó que valiera la pena la mano de
obra adicional que requieren: dentro de la cárcel, dos
guardias supervisan a 144 presos; en los grupos de enca-
denados, se necesitan tres guardias para 20 presos.

A principios de diciembre ya había 140 presos trabajan-
do en lo que el DC denomina «grupos restringidos de tra-
bajo» en siete cárceles de Florida. Los funcionarios del DC
dijeron que pronto trabajarían 200 presos en los grupos
de encadenados. En esa época, los funcionarios de prisio-
nes discutían animadamente la expansión del programa
para el año siguiente, y solicitaron a la Asamblea Legislati-
va que aprobara los fondos adicionales necesarios.

Debería indicarse que, aparentemente, para los fun-
cionarios de prisiones resulta posible ir demasiado lejos.
En sus esfuerzos por causar a los presos un dolor tremen-
do, parece que el comisario de prisiones de Alabama, Ron
Jones, finalmente rebasó los límites aceptables de fanatis-
mo odioso. El 26 de abril de 1996, Jones fue cesado
repentinamente tras anunciar planes para llevar a las
mujeres reclusas a los grupos de encadenados. Jones
había ordenado a la alcaide de la Prisión Estatal Julia Twi-
tler para mujeres que llevara a la práctica una política de
trabajos forzados en grupos de encadenadas. Afirmó que
el plan era la respuesta a que algunos hombres reclusos
habían presentado demandas cuestionando que los gru-
pos de encadenados se aplicaran únicamente a los presos
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los medios de comunicación: «Un oficial montado del
correccional, armado con una escopeta, ordenó a Hughes
y Williams que pusieran fin a la pelea, pero éstos ignora-
ron sus repetidas órdenes. Entonces el oficial disparó al
aire para atraer su atención. Williams se puso las manos
en la cabeza, pero Hughes aprovechó la oportunidad para
ahogar a Williams con el mango de una azada. Entonces el
oficial le disparó a Hughes detrás de la rodilla, tocándole
con más de 50 perdigones. Un perdigón tocó a Williams
en la pierna». Los presos de Arizona contaron una versión
distinta. Como observaba un preso, «es comprensible
que los periódicos de aquí no informen de todo lo que
ocurre».

En referencia al incidente del 20 de diciembre, en el
que Arra afirma que un preso sufrió un rasguño en la
mejilla: «¡El periódico informó de que un preso recibió
un disparo, cuando fueron cuatro! Uno quedó bastante
malparado, con tres perdigones que no se le pueden
extraer por estar demasiado cerca de la médula espinal.
El periódico no publicará algo así porque podría provo-
car que la gente se replanteara el hacer trabajar a los pre-
sos del corredor de la muerte [en un grupo de
encadenados]».

Otra razón por la que cayeron originalmente en des-
uso los grupos de encadenados que nadie parece recor-
dar fue que los presos tendían a escapar a la mínima
oportunidad. Durante el primer mes un preso se escapó
de un grupo de encadenados de Alabama, y dos huyeron
durante las primeras dos semanas de programa en Arizo-
na con un vehículo del DC. A medida que más presos
escapen por su propio pie o llevados por los automovilis-
tas, veremos si los grupos de encadenados siguen siendo
tan populares entre los políticos reaccionarios, o qué
medidas crueles se les ocurren para mantener a los pre-
sos en su lugar.
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Pronto unos matones del DC le dijeron a Donna
Hamm que moviera el coche, a lo que ella se negó por dos
veces, diciéndoles que el coche estaba aparcado legal-
mente y que como ciudadana libre tenía todo el derecho
a estar allí. Los guardias informaron del incidente al alcai-
de Sam Sublett, que hizo llamar a la Oficina del Sheriff del
condado de Pima.

Hamm estuvo hablándole con su megáfono a los presos
encadenados durante una hora, ante la presencia de los
periodistas. Cuando se fueron los medios de comunica-
ción, dos agentes del condado de Pima le informaron de
que se la ponía bajo «arresto administrativo» mientras la
esposaban y la registraban. Cuando los presos vieron que la
esposaban, se sentaron y se negaron a trabajar. Un segundo
grupo de trabajo en el interior de la prisión también se
sentó y se negó a picar piedra para el contingente de perio-
distas llegados para tomar imágenes del espectáculo.

Donna Hamm fue liberada tras un breve sermón
durante el «arresto administrativo», donde le dijeron que
si volvía al lugar de los hechos con su megáfono sería
detenida.

«Pienso ejercer mis derechos de la Primera Enmienda,
con una orden judicial si es necesario», dijo Hamm. «No
me dejaré intimidar por el Departamento de Correccio-
nales ni, francamente, por la Oficina del Sheriff del con-
dado de Pima». Donna Hamm presentó poco después una
demanda contra el DC y el sheriff del condado de Pima
por acoso.

En los grupos de encadenados del corredor de la
muerte ha habido varios incidentes violentos. El portavoz
del DC, Mike Arra, explicó ante los medios de informa-
ción de Arizona que el 20 de diciembre de 1995 un preso
sufrió un rasguño en la mejilla por un perdigón dispara-
do para separar una pelea. Arra contó que ocurrió un
segundo incidente el 10 de enero de 1996, cuando se
produjo una pelea entre los presos Jake Hughes, de 33
años, y Aryon Williams, de 34. Éste fue el relato de Arra a
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El 19 de abril de 1994, Barrow fue devuelta a Purdy
desde un centro de preexcarcelación, sufriendo escalo-
fríos, vómitos e incapacidad para comer. A pesar del diag-
nóstico de piedras en el riñón, no recibió medicación
alguna para el dolor. El 3 de mayo de 1994, Barrow con-
tactó con los abogados de Evergreen Legal Services. La
abogada Patricia Arthur escribió a la Oficina del Fiscal
General del estado acerca de la situación de Barrow, soli-
citando que se le diera atención médica inmediata. La fis-
cal general adjunta, Cheryl Casey, afirmó que la carta
había sido dirigida a la prisión. Más tarde, tras la muerte
de Barrow, la portavoz de la prisión, Kim Shafter, declaró
que Casey le había ordenado que no hiciera ningún
comentario acerca de la inacción de los funcionarios
penitenciarios.

Patricia Arthur se refirió a la muerte de Barrow como
una «tragedia evitable, realmente indicativa de los pro-
blemas del sistema de atención sanitaria del CCMW».

Tras este embarazoso incidente, el Departamento de
Correccionales de Washington contrató a David Bugdale,
su asesor médico, para determinar qué errores habían
dado como resultado la muerte de Barrow y cómo se po-
dían prevenir estas muertes en el futuro. Dugdale, cate-
drático adjunto de Medicina de la Universidad de
Washington, familiarizado con el tratamiento de estas
afecciones, declaró que el tratamiento habitual para el
caso de Barrow debería haber incluido su admisión en
una unidad de curas intensivas, tomarle muestras de san-
gre y prescribirle antibióticos potentes para combatir la
infección, además de medicación para reducir el riesgo
de que sufriera un ataque. Sin embargo, la única medica-
ción que recibió antes de morir fueron unos analgésicos
suaves. Y, debido al diagnóstico erróneo del doctor Bad-
ger, también le dieron medicamentos potencialmente
perjudiciales.

Además de Dugdale, el DC contrató a Larry Pogue,
médico de Group Health Cooperative, y Holly Wallaston,
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La atrocidad de la atención sanitaria
en las prisiones

Paul Wright, abril de 1994 - junio de 1996

La medicina asesina de Washington

El 16 de mayo de 1994, Gertrude Barrow, recluida en el
Centro Correccional para Mujeres de Washington (CCMW),
en Purdy, murió de una úlcera gástrica crónica, perforada,
con peritonitis aguda. Básicamente esto significa que murió
debido a que un agujero en su estómago permitía que los
fluidos se filtrasen, causando una inflamación y finalmente
una infección fatal en las zonas de alrededor del estómago.
Barrow había sido condenada a 31 meses por un delito de
narcóticos y tenía que salir en libertad el 14 de septiembre
de 1994.

Barrow había solicitado atención médica durante los
días previos a su muerte. Presentaba síntomas como un
dolor agudo, la incapacidad para retener la comida y
vómitos de sangre, pero en la enfermería la enviaron de
vuelta a su celda.

Dos días antes de su muerte fue admitida en la enferme-
ría de la prisión, donde la trataron con desprecio. En una
ocasión, pocas horas antes de su muerte, Barrow vomitó y
una enfermera le dio una toalla y le dijo que lo limpiara ella
misma. Barrow no fue visitada por un médico hasta el día
antes de su muerte. El médico de la prisión, Christopher
Badger, diagnosticó que los dolores se debían a gases,
constipado y, tras unos rayos X, a piedras en el riñón.
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luaciones minuciosas de cada interna, y errores de omi-
sión como el del caso de la señora Barrow están práctica-
mente garantizados en este escenario».

– El informe concluía: «El doctor Badger está insuficien-
temente preparado para la posición de director médico de
una institución penitenciaria. Basándonos en una inspec-
ción de su solicitud para el puesto y de nuestra entrevista
con él, se hace evidente que ha pasado mucho tiempo
desde que se dedicaba a la práctica médica de la asistencia
primaria». Badger tampoco tenía experiencia en la adminis-
tración de programas. «Su formación respecto a los aspec-
tos especiales de la atención médica tras los barrotes es
prácticamente nula. No resulta sorprendente que las cosas
no hayan ido bien». Se recomendaba que Badger recibiera
orientación de otros médicos del DC acerca de cómo admi-
nistrar el programa médico del CCMW, y que se aligeraran
sus responsabilidades clínicas para que pudiera adminis-
trar mejor la sección médica e implementar cambios opera-
tivos en la enfermería del CCMW.

El Departamento de Salud (DS) de Washington, que
inspecciona los centros del DC, también realizó un infor-
me acerca de la muerte de Barrow. El DS llegó a una con-
clusión similar a la del DC. El informe del DS afirmaba
que el sistema de atención médica del CCMW no ofrecía
una atención «segura y apropiada» a las reclusas. Los
investigadores del DS encontraron 16 deficiencias cuan-
do compararon las normativas de la prisión con las prácti-
cas reales. El DS también concluía que el nivel de
personal del CCMW no permitía cantidades de trabajo
«razonables». El personal médico no conservaba informes
completos, no supo detectar la úlcera de Barrow y no rea-
lizó un seguimiento de sus problemas médicos anterio-
res. El informe también describía la sorprendente actitud
del personal del CCMW respecto a Barrow. El DS reco-
mendaba que el DC elaborase un plan para corregir las
deficiencias de la enfermería del CCMW en 10 días. Sin
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enfermera practicante y directora de enfermeras en la cár-
cel de King County, Seattle. Tras visitar el CCMW, entrevis-
tar al personal médico y a la alcaide, el trío redactó un
informe.

El informe citaba:
– Dificultades de comunicación entre el doctor Badger

y el personal de enfermería. El informe afirmaba que una
mejor comunicación posiblemente habría llevado a un
mejor seguimiento del estado de Barrow y, por tanto, a
una más pronta detección de su deterioro físico.

– Interpretación errónea de los descubrimientos clíni-
cos en el caso, debida al hecho de que la mayor parte de la
dirección clínica corre a cargo de un médico adjunto con
supervisión «a distancia» por parte del doctor Badger. Se
citó como ejemplo una pequeña calcificación en el riñón
izquierdo de Barrow que fue diagnosticada por error
como un indicio de piedras en el riñón. El informe con-
cluía que esto se debió a una supervisión negligente por
parte de Badger al médico adjunto, llamado Ingram.
Decía: «El doctor Badger opina que el médico adjunto
Ingram necesita una estrecha supervisión, aunque reco-
noce que él no la proporciona. Esto es una receta para
problemas continuados, aunque evitables, con riesgo
potencial para la vida».

– Existían numerosos errores de omisión en los infor-
mes médicos de Barrow. Por ejemplo, sus últimas tres
admisiones en la enfermería del CCMW no tuvieron una
evaluación —física o del historial médico— por parte ni
de Ingram ni de Badger. Tales evaluaciones son una prác-
tica habitual en los hospitales y son obligatorias según la
política del CCMW.

– El informe también encontraba «... un grave recorte
en la cantidad de personal médico capaz de emitir diag-
nósticos independientes y de tratar a los pacientes». Para
540 reclusas, el CCMW tenía un médico, un adjunto y un
médico contratado. «El grueso de entre 40 y 60 pacientes
diarias hace esencialmente imposible llevar a cabo eva-
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las últimas horas de su vida, se había quejado de no recibir
una atención médica adecuada. El DS inició una investiga-
ción que reveló un trato pésimo y una negligencia grave.

El 8 de marzo de 1995 el DS publicó su informe defini-
tivo. El resumen de cinco páginas declaraba:

La documentación del informe médico no cum-
plía las normativas de la enfermería del Reformato-
rio Estatal de Washington, como se evidencia por la
falta de entradas con fechas y ordenadas, falta de
verificación de las entradas y falta de un registro de
distribución de medicaciones... No se documentó un
seguimiento de la hipertensión y la medicación del
recluso en el registro médico... El centro carecía de
normativas/procedimientos/protocolos para tratar
una emergencia con riesgo para la vida como el
infarto de miocardio.

Además, «el centro carecía de documentación de la
licencia apropiada para reanimación cardiovascular y pri-
meros auxilios de dos miembros del personal implicados
en los cuidados del interno».

El informe se refería a una «relación de deficiencias»
que ocupa cuatro páginas. Esta relación demostraba que
a Watson se le realizó un electrocardiograma a última
hora. El DS declaraba:

Se ha sabido que, en la época de la muerte del
interno, se realizaban por sistema electrocardiogra-
mas que analizaba un ordenador. El sistema infor-
mático era antiguo y tenía un historial significativo
de problemas en la interpretación precisa de los elec-
trocardiogramas. Ningún médico cualificado leyó el
electrocardiograma que se realizó en la clínica el 11-
12-94. El ordenador determinó que el electrocardio-
grama era «normal», cuando no era normal. Esta
práctica no ayuda a una atención médica segura.
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embargo, no hubo manera de que el DS obligase al DC a
cumplir sus órdenes, ni a emprender acción alguna para
asegurar que los reclusos del estado de Washington reci-
ban una atención médica segura y adecuada.

Más asesinatos por negligencia

Otra tragedia evitable tuvo lugar más adelante ese mismo
año. El 12 de diciembre de 1994, Stanley Watson murió
de un ataque al corazón en el Reformatorio Estatal de
Washington (REW), en Monroe. Aunque los ataques al
corazón se producen y pueden ser mortales, la muerte de
Watson se podría haber evitado fácilmente. Tan fácilmen-
te que su muerte huele a homicidio por negligencia.

El 11 de diciembre de 1994, Watson acudió al hospital
del REW en dos ocasiones quejándose de dolores en el
pecho y en la espalda. La primera vez, el doctor Meloche,
que era el médico de servicio, no le dio ningún tipo de
tratamiento. A Watson le dieron hora para ver al médico
adjunto al día siguiente, pero para entonces ya estaba
muerto.

Después de despedir a Watson, el personal médico del
REW le dijo que volviera a la clínica si sus síntomas
empeoraban. Watson volvió en efecto el mismo día, y fue
visitado por la enfermera Yeager, quejándose de conti-
nuos dolores en el pecho y de los síntomas clásicos de un
ataque al corazón. Le dieron nitroglicerina y Nifedipine y
le mandaron de vuelta a su celda. La siguiente vez que
Watson fue visitado por el personal médico del REW fue
en respuesta a un colapso en su puesto de trabajo, la coci-
na. Su cuerpo sin vida fue transportado desde allí al
Valley General Hospital. Los esfuerzos por reanimarle
fueron infructuosos y fue declarado muerto a las 8.11 de
la mañana del 12 de diciembre.

Probablemente aquí habría acabado todo, de no ser
por la queja presentada ante el DS, apoyada por la declara-
ción jurada de dos presos que afirmaron que Watson, en
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Entre los problemas adicionales de los registros médi-
cos del REW detectados figuran: firma ilegible; entradas
en la enfermería y registros de medicación sin fechar; y en
muchas entradas en el hospital —incluidas las dos últi-
mas de Watson— no constaba la hora.

El informe del DS también observaba: «Ninguno de los
cuatro miembros del personal médico que atendieron a
Watson se mostró disponible para que se le entrevistara
durante la investigación». Al menos uno de estos miem-
bros del personal médico no estaba cualificado para prac-
ticar la medicina. Uno de los médicos adjuntos que
atendieron a Watson en sus últimas horas empezó a traba-
jar en el REW después de que le hubieran «pedido que
abandonara» su anterior empleo en Fircrest, un centro
para discapacitados físicos. Le pidieron que abandonara
por su ineptitud en el trato a los pacientes. Desgraciada-
mente para los presos, luego fue contratado por el DC.

Lo que hace más trágicas las muertes como la de Wat-
son y la de Barrow es el hecho de que fueran fácilmente
tratables y totalmente evitables. Lo único que hacía falta
era un mínimo de atención médica. En su lugar, una con-
fluencia de personal médico del DC sin preparación,
incompetente y, lo que es más importante, descuidado,
ha condenado a estos presos, y a otros, a una muerte tan
segura como si les hubieran apuntado con una pistola en
la cabeza y hubieran apretado el gatillo.

Los médicos de Washington 
sólo sirven para los presos

La terrible calidad de la atención dispensada en las prisio-
nes del estado de Washington se hace más comprensible
si uno examina las prácticas de contratación del DC.

En septiembre de 1994, el DC contrató a James McGui-
re para el puesto de psiquiatra en el Centro Correccional
de la Isla de McNeil (CCIM). Su trabajo implica diagnosti-
car y prescribir medicamentos, seguimiento asistencial
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Entre las demás deficiencias encontradas se incluyen:
– «Dos de los cuatro miembros del personal médico

implicados en el caso investigado no tenían una licencia
actualizada en el registro del REW. Uno era un médico
adjunto y la otra una enfermera. La licencia del médico
adjunto en el registro había expirado el 9-9-93, y el cen-
tro no tenía ninguna verificación de la licencia de la
enfermera».

– «Tres de los cuatro miembros del personal médico
que atendieron al recluso fallecido no tenían documenta-
ción actualizada de reanimación cardiovascular y prime-
ros auxilios. Durante esta investigación, observamos una
nota en el tablero de información del servicio de enfer-
mería preguntando cuánto personal necesitaba actualiza-
ción de reanimación cardiovascular y primeros auxilios.
Seis de los siete nombres de los que respondían afirma-
ban que necesitaban la actualización».

– «El centro carecía de protocolos/procedimientos
para la evaluación, cuidado y traslado de los internos que
pudieran correr el riesgo de un infarto. Este paciente
mostraba los síntomas típicos de un infarto. En la primera
visita a la clínica el 11-12-94 sólo se documentó una eva-
luación de los signos vitales. En la segunda visita se reali-
zó una exploración que incluyó la administración de
nitroglicerina, Nifedipine, evaluación de los signos vita-
les y un electrocardiograma analizado por ordenador.
Toda la documentación, excepto el análisis por ordena-
dor del electrocardiograma, sugería un posible infarto de
miocardio; sin embargo, el paciente no fue trasladado a
un hospital, donde se le podría haber hecho una explora-
ción más extensiva que la que podía proporcionar la
enfermería».

– A pesar de tener un historial de hipertensión, a Wat-
son no se le hizo ningún seguimiento tras su llegada al
REW. «La documentación y la actuación no persiguieron
una continuidad en el tratamiento y no se siguieron las
pautas médicas de medicación».
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que su licencia en Washington no había sido suspendida.
Patricia Robinson-Martin, adjunto del director del DC
Chase Riveland, afirmó además que el DC era consciente
del incidente de Alaska, pero que McGuire había sido el
único solicitante para el puesto; y comentó que «es difícil
atraer a los psiquiatras para que trabajen en las prisiones».

El estado solicitó a la junta médica que suspendiera la
licencia de McGuire para practicar la medicina en Was-
hington basándose en la suspensión de Alaska. El DS
pidió que se suspendiera la licencia de McGuire, pero
que se le permitiera continuar una práctica limitada, tra-
tando a presos varones adultos con una estrecha supervi-
sión y un tratamiento psiquiátrico continuado para él
mismo. La comisión médica rechazó ambas peticiones
hasta una vista completa.

El 10 de julio de 1995, la Comisión publicó su infor-
me. En su investigación de los hechos y conclusiones
legales finales, la Comisión hacía algunos comentarios
interesantes. Destacaremos los siguientes: el doctor
McGuire toma 20 miligramos de Prozac al día para tratar
su propia enfermedad mental y tiene que asistir a sesio-
nes de terapia para delincuentes sexuales una vez a la
semana con su terapeuta en Portland, Oregon. Él y su
esposa de 17 años, Janice McCrimmon, también han reci-
bido terapia matrimonial.

La Comisión concluía que McGuire no había «manteni-
do una conducta nada profesional» y había socavado la
imagen pública de todos los profesionales médicos. La
Comisión sostenía que «al demandado, sin embargo, no
se le debería permitir proporcionar psicoterapia indivi-
dual a ningún recluso ni proporcionar psicoterapia a
pacientes en el ámbito privado. Limitar la práctica del
demandado al tratamiento únicamente de reclusos varo-
nes en el Centro Correcional contribuye al bienestar
público y no representa ningún peligro para el público».
La Comisión sostuvo que revocar la licencia de McGuire
sería «una acto puramente punitivo».
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en salud mental para delincuentes sexuales e interven-
ción en casos críticos.

Antes de conseguir el empleo en Washington, McGuire
practicó la psiquiatría en Alaska. Allí inició una relación
sexual con una de sus pacientes, Karma Van Gelder, rela-
ción sexual que violaba las normas éticas y profesionales
y que duró unos cinco años y medio. Como resultado,
McGuire perdió la licencia para practicar la psiquiatría en
Alaska y se trasladó a Washington, donde fue contratado
enseguida por el DC. Puesto que la pérdida de licencia en
un estado no afecta a la licencia en otro estado, McGuire
pudo seguir practicando la psiquiatría en Washington.

El 2 de junio de 1995, la Comisión de Garantía de Cali-
dad Médica celebró una vista para determinar si había
que suspender la licencia de McGuire. En una situación
irónica, el Departamento de Salud era la parte que busca-
ba la revocación de la licencia de McGuire y estaba repre-
sentado por la Oficina del Fiscal General. Mientras,
McGuire trabaja para otra agencia estatal, el DC. Para
complicar aún más la situación, ambas partes comparecí-
an ante otra agencia estatal, la Comisión, para considerar
la cuestión.

Van Gelder, ex policía del estado de Alaska, testificó en
la vista que, mientras la trataba por un síndrome de múlti-
ple personalidad, McGuire la obligó a tener relaciones
sexuales con él. McGuire admitió haber tenido relaciones
sexuales con Van Gelder. En el momento de la vista parti-
cipaba en terapias de grupo. Kevin McGovern, psicólogo
de McGuire, dijo que creía que McGuire estaba empezan-
do a comprender su problema y podía seguir sin proble-
mas con su trabajo en el CCIM. McGovern apoyó su
afirmación diciendo que McGuire no tiene ningún interés
en mantener relaciones sexuales con hombres adultos.

El portavoz del DC, Veltry Johnson, afirmó que el DC
era plenamente consciente de la suspensión de McGuire
en Alaska, pero le había contratado de todos modos
basándose en sus «cualificaciones», además del hecho de
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dental que había dejado de respirar por dos veces. Fue
reanimado y trasladado al hospital de Olympia.

En otro caso, un preso llamado Mike Langford se pre-
sentó en la enfermería con síntomas de visión borrosa,
aumento de la orina, sed, debilidad y dolores de cabeza.
Un médico adjunto examinó al preso y anotó síntomas de
diabetes, aunque Langford tomaba medicación por tener
alta la presión sanguínea. McDonnell fue informado del
estado de Langford y, sin examinarle, comenzó a tratarle
con insulina, a pesar de que el médico adjunto le informó
de que personalmente no tenía experiencia alguna en el
trato de la diabetes. McDonnell volvió a su casa y no eva-
luó el estado del paciente. Langford sufrió espasmos y
graves dolores abdominales debido al colapso de sus fun-
ciones renales. Le trasladaron a un hospital. Cuando vol-
vió al CCW, McDonnell no le examinó. La Comisión
concluyó que un médico razonable no habría confiado en
un adjunto para examinar, tratar y diagnosticar a un
paciente así.

Otro preso mostró signos de trastorno respiratorio
después de que McDonnell le prescribiera medicación,
otra vez sin examinar al paciente. El preso sufrió un ata-
que de camino hacia el hospital. La Comisión programó
una vista con McDonnell para el 29 de abril de 1996.

No era la primera vez que McDonnell tenía roces con
el sistema regulador médico. McDonnell, que cobra del
DC 80.000 dólares al año, había visto suspendida su
licencia en 1986 tras admitir su abuso de sustancias de
consumo controlado durante y después de las horas de
trabajo. También admitió haber utilizado fraudulenta-
mente su posición para obtener grandes cantidades de
estupefacientes legales. El DC contrató a McDonnell en
1993, tras completar un tratamiento contra el abuso de
estupefacientes y recuperar su licencia médica. El porta-
voz del DC, Veltry Johnson, dijo a los periodistas que no
sabía cuándo se habían recibido las primeras quejas en el
DC por la baja calidad de la asistencia médica. Se podría
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En su orden final, la Comisión suspendía indefinida-
mente la autorización de McGuire para practicar como
médico y cirujano, pero aplazaba la suspensión siempre
que McGuire cumpla los términos y condiciones de la
Comisión. Según esta orden, McGuire sólo puede tratar a
reclusos varones en el CCIM y sólo puede practicar la psi-
cofarmacología y la psiquiatría de diagnosis; se le prohibe
dar terapia individual o de grupo. Su trabajo es supervisa-
do por un psiquiatra que presentará informes trimestra-
les a la Comisión y debe continuar su terapia como
delincuente sexual. A McGuire se le impuso una multa de
1.000 dólares y se le prohibió el consumo de alcohol y
drogas alteradoras de la conciencia mientras siga con la
terapia. En resumen, la Comisión sostenía que McGuire
sólo está capacitado para tratar a los presos.

Otro ganador

En octubre de 1994, la Comisión de Garantía de la Cali-
dad Médica del estado de Washington inició una investi-
gación de las cualificaciones del doctor Thomas
McDonnell, el médico supervisor del Centro Correccio-
nal de Washington (CCW) en Shelton. La investigación se
inició después de que la Comisión recibiera dos quejas
anónimas. El 8 de abril de 1996 la Comisión suspendió la
licencia médica de McDonnell, concluyendo que había
expuesto a los reclusos y empleados del CCW a un «riesgo
excesivo para la salud», debido a la pobre calidad de la
atención médica, errores de diagnóstico y negligencia en
la supervisión. La Comisión afirmó que había «determina-
do que la suspensión inmediata era necesaria para preve-
nir la posibilidad de perjuicios para los pacientes».

Al suspender su licencia, la Comisión citó los casos de
siete presos a los que McDonnell había tratado, o dejado
de tratar, de forma que había provocado la hospitalización
de estos presos. Un paciente había recibido unas cantida-
des de medicamentos tan grandes tras un tratamiento
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Phillip McLaughlin, septiembre de 1994

Imagínate, si quieres, una jeringa en mi mano. Me acerco
a ti, acompañado por seis hombres con uniformes de
antidisturbios, armados con botes de humo y esposas. ¡Te
tomarás mis drogas alteradoras de la conciencia o pagarás
por tu decisión de no hacerlo! No me importa que no
sepas qué te vas a tomar. No me importa si te deja atolon-
drado, tranquilo o como un zombi. No me importan tus
temores por los dolorosos efectos secundarios. No tengo
problemas morales por invadir tu cuerpo con drogas alte-
radoras de la conciencia. ¡O te tomas la medicación o ata-
camos!

¿Alguna pregunta? Hummm. No, lo siento, no puedes
«decir simplemente no».

¿Cuántas personas son conscientes de la práctica por
parte del personal de las prisiones y de las instituciones
psiquiátricas de administrar drogas alteradoras de la con-
ciencia contra la voluntad de las personas? Me refiero a
drogas psicotrópicas prescritas por funcionarios psiquiá-
tricos. Se supone que estas drogas se utilizan para «ayu-
dar» a los presos con una amplia variedad de trastornos
mentales que van de la depresión leve a la esquizofrenia.

Conocí por primera vez la práctica de obligar a los pre-
sos a tomar drogas cuando llegué al Centro de Delin-
cuentes Especiales (CDE) de Monroe, Washington. Me
trasladaron desde la Unidad de Control Intensivo del Cen-
tro Correccional de Washington en Shelton, donde había
pasado varios meses. Sospecharon que sufría una depre-

129

pensar que todo comenzó con el primer paciente hospi-
talizado debido a la negligencia y la incompetencia de
McDonnell.

Que el DC contrate a un delincuente sexual como psi-
quiatra y a un drogadicto como jefe del servicio médico
no debería sorprender a nadie. Como ya se ha descrito, la
asistencia médica para los presos del estado de Washing-
ton es desastrosa.

El DC de Washington ha empezado a cobrar a los
reclusos de este estado un mínimo de 3 dólares por cada
vez que soliciten atención o tratamiento médico. Que
este «tratamiento» lo proporcione un puñado de incom-
petentes parece tener poca importancia para los legisla-
dores, a pesar de que esta gente cobre sueldos como el de
McDonnell, del orden de los 80.000 dólares anuales. ¿No
se podría contratar por esa cantidad a algún médico «de
verdad», sin problemas sexuales o de drogas? Los comen-
taristas políticos se muestran escandalizados de que los
presos obtengan «atención médica gratuita». Si les dieran
la opción, pocos presos solicitarían por voluntad propia
tratamiento por parte de gente como McGuire, McDon-
nell, gente que contribuyó innegablemente a las muertes
de Watson, Barrow y otros. Sin embargo, el mismo hecho
de su encarcelamiento les niega esta opción. El resultado
es el asesinato médico a 3 dólares la sesión.

El presupuesto actual del DC de Washington exige una
reducción de la cantidad destinada a la asistencia médica
de los presos. Es probable que el tratamiento médico no
haga sino empeorar. Y el estado de Washington no es por
supuesto único en la calidad de la atención médica a los
presos. En las prisiones de todo el país se representan
historias de terror similares. Sin embargo, los medios de
comunicación prestan poca atención a las muertes de los
presos, de forma que el alcance del problema permanece
oculto a la pantalla de radar de la atención pública, tan
oculto que impide la indignación popular.
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cuadamente. Dos de los médicos tienen que votar a favor
de la situación de medicación involuntaria, y uno de ellos
tiene que ser el psiquiatra. Una vez aplicada, el mismo
jurado revisa cada seis meses la situación de medicación
involuntaria. El factor determinante en el que se deben
basar los médicos es si el preso representará o no «una
grave amenaza para su propia seguridad, la de otros o la
propiedad» cuando no le mediquen.

¿Y qué acciones de un preso suelen definirse como gra-
ves amenazas para la seguridad? ¿Los episodios impredeci-
bles de violencia? ¿Romper ventanas? ¿Ataques? Tal vez en
algunos casos se hayan utilizado estos motivos, pero los
casos que he presenciado son mucho menos graves.

Un preso llamado Mike amenazó con darle un puñeta-
zo a un guardia durante una discusión acalorada. No lo
hizo nunca ni tiene un historial de comportamiento vio-
lento, pero de todas formas le pasaron a situación de
medicación involuntaria. Ahora, como resultado de las
drogas, tiene el aspecto de un zombi y actúa como tal; su
procesamiento de los pensamientos es mucho más lento
y los músculos rígidos le doblan las muñecas hacia atrás.
Cuando anda, mueve los brazos como un simio.

A otro hombre llamado Bill se le impuso la situación
de medicación involuntaria porque informó al superin-
tendente de que sus «patrones psíquicos» darían buena
cuenta de él si no le liberaban del CDE inmediatamente.
Bill cree que es un general psíquico que trabaja para una
agencia de fuerzas psíquicas secretas en Washington D.C.,
bajo la supervisión del mismísimo presidente. E informa
continuamente a su consejero y a los funcionarios de que
el presidente ha ordenado su liberación inmediata, y que
le retienen en el CDE ilegalmente. De acuerdo que está
un poco chiflado, pero la «amenaza» que supuestamente
representa para la institución no pasa de las divagaciones
confusas de un inofensivo anciano.

A otro preso, Pat, le impusieron la situación de medi-
cación involuntaria porque rasgó parte de la ropa de
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sión grave, por lo que me enviaron al CDE para un perío-
do de evaluación de 3 o 4 meses. En el momento de escri-
bir esto, llevo más de tres meses en el CDE y pronto me
marcharé puesto que mi depresión ha desaparecido. Este
sorprendente cambio en mi psique se produjo «milagrosa-
mente» en cuanto me sacaron del agujero de Shelton,
donde las condiciones eran, y siguen siendo, inhumanas y,
por supuesto, ¡increíblemente deprimentes!

Durante mi estancia en el CDE he sido testigo de un
proceso de pesadilla, durante el que varios presos han
sido obligados a tomar drogas. Muchas de estas drogas
psicotrópicas causan efectos secundarios entre suaves y
graves. Entre los efectos secundarios comunes tenemos,
aunque no sólo: espasmos musculares; limitación o lenti-
tud de los movimientos; visión borrosa; náuseas; sed
extrema y boca pastosa; pérdida de memoria; fatiga extre-
ma; pérdida de concentración; y lentitud en los procesos
mentales. En algunos casos se ha producido la muerte
como resultado de tomar drogas nuevas y peligrosas por-
que, o bien las pruebas con estas drogas experimentales
no habían sido lo bastante meticulosas para descubrir
posibles efectos secundarios graves, o bien porque la
medicación contra los efectos secundarios que se supone
que debe acompañar a la droga no se había administrado,
se había administrado demasiado tarde o se había admi-
nistrado en una dosis insuficiente.

El proceso de poner a un preso en situación de medi-
cación involuntaria implica la recomendación del conse-
jero asignado al preso y luego una vista médica
involuntaria. La vista es una mera formalidad, un tribunal
desautorizado, compuesto por un jurado de funcionarios
parciales. El jurado lo forman dos psicólogos, un psiquia-
tra, un oficial de vista y el consejero designado al preso.
El consejero explica el caso del recluso/a a los médicos. Al
recluso se le permite hacer una declaración. El oficial de
vista pone en funcionamiento la grabadora de cassette y
es el responsable de asegurar que la vista se celebre ade-

130



nombre de la «salud mental», como parte de un supuesto
esfuerzo «benévolo» para ayudar a la gente con enferme-
dades mentales. Lo que es realmente es una forma legal
de ejercer un control total sobre personas mediante el
uso de drogas. ¿Y quién le va a poner fin? Si los presos tie-
nen muy poco apoyo o comprensión del público, los pre-
sos enfermos mentales, muchos de ellos sin una familia o
amigos que les ayuden desde el exterior, lo tienen aún
menos.

El antecedente legal para este tratamiento atormenta-
dor es un caso de 1989 del Tribunal Supremo del estado
de Washington, Washington v. Harper, que falló que para
que un preso pudiera ser drogado tenía que ser antes
declarado incompetente por un tribunal y la droga tenía
que ser necesaria por razones médicas. El estado apeló y
en 1990 el Tribunal Supremo de EE.UU. falló que no viola
el derecho legal drogar forzadamente a los presos, inclu-
so a los que nunca hayan sido declarados incompetentes
ni estén mentalmente enfermos, siempre que los médicos
de la prisión lo consideren necesario. Y falló esto aun
reconociendo los daños graves y permanentes que provo-
can las drogas psicotrópicas potentes. Desde entonces ha
habido numerosos casos que han confirmado la potestad
de los funcionarios de prisión para drogar obligada e
indefinidamente a los presos.
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preso que había recibido del estado. Por este acto se le
consideró «una grave amenaza para la propiedad».

Y la lista continúa.
Evidentemente, las justificaciones dadas en los casos

anteriormente citados no son razón suficiente para obli-
gar a un hombre o mujer a ingerir drogas alteradoras de
la conciencia contra su voluntad. Pero en mi opinión,
incluso aunque estos presos fueran realmente amenaza-
dores y agresivos, eso tampoco justificaría jugar a Dios
con otro ser humano y obligarle a ingerir drogas alterado-
ras de la conciencia. Éste es un derecho humano básico y
no debería violarse nunca por ningún motivo. Si alguien
es agresivo y resulta absolutamente necesario controlar-
le, que se le aísle de los demás. Si alguien es suicida, que
se vigile de cerca a esa persona o se cambien las circuns-
tancias que le hacen infeliz. Si alguien representa una
amenaza para la propiedad, que se limite el acceso de esa
persona a las propiedades que pueda dañar. Pero nunca
nadie debería tener el derecho de obligar a otro hombre
o mujer a ingerir drogas alteradoras de la conciencia con-
tra su voluntad. ¡Nunca!

¿Y qué les pasa a aquellos reclusos que ejercen su
derecho a «decir simplemente no»? Si una persona en
situación de medicación involuntaria se niega a tomar los
medicamentos recetados, le obligará a ello el «pelotón de
gorilas», un grupo de cinco o seis guardias equipados con
trajes negros de paracaidista, botas de combate, cascos,
escudos y máscaras de gas que entran en la celda del
preso. Si el preso se niega a ser esposado para que le pue-
dan administrar una inyección, el pelotón de gorilas le
gasea con un gas fuerte que, en contacto con la piel, le da
a la víctima literalmente la sensación de estarse queman-
do. También quema los pulmones y produce ceguera. Los
gorilas no dejan de gasear hasta que el preso obedece o
se desmaya. Entonces sujetan al preso boca abajo mien-
tras una enfermera le administra una inyección con una
aguja hipodérmica en el trasero. Todo esto se hace en
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«Los centros proporcionan conocimientos que nos-
otros no podemos proporcionar», dice Esther Lardent,
del Proyecto Pena de Muerte Post-Condena de la Asocia-
ción Foro Americano, que reúne a personas autorizadas
legalmente para llevar las apelaciones de las condenas a
muerte. «Nadie se dedica a esta área de la ley excepto la
gente de estos centros, y pocas personas más esparcidas
por el país».

Steve Hall, administrador de la oficina de Austin del
Centro de Recursos de Tejas, dice que las leyes sobre la
pena capital cambian constantemente, por lo que solici-
tar asesoramiento experto es «una labor ardua. La gente
hace dos o tres [apelaciones de condenas a muerte] y
cree que ya ha cumplido con su deber cívico».

Cerca de la mitad de los 3.029 presos de los corredo-
res de la muerte eran representados o asesorados por
abogados expertos en la pena capital, de los 21 centros
que había en el momento de los cierres. Probablemente,
éste es el quid de la cuestión. Ahora que a estos abogados
expertos se los ha llevado el viento, los presos de los
corredores de la muerte lo tienen más difícil para presen-
tar recursos eficaces en relación con las cuestiones lega-
les de sus casos.
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Dan Pens, mayo de 1996

Cincuenta y seis personas fueron ejecutadas por dieciséis
estados en 1995. Fue la cifra más elevada a nivel nacional
desde 1957. Entre 1976, cuando el Tribunal Supremo
reinstauró la pena de muerte, y septiembre de 1995 ha
habido 313 ejecuciones en Estados Unidos. El total de 56
ejecuciones en 1995 es un aumento significativo compa-
rado con los años anteriores. Hubo 23 en 1990, 14 en
1991, 31 en 1992, 38 en 1993 y 31 en 1994. El total de la
primera mitad de la década, 193, ya supera las 117 ejecu-
ciones de toda la década de los ochenta. Sólo hubo tres
en los setenta y 191 en los sesenta.

El Congreso eliminó los 20 millones de dólares de
fondos federales para los 21 centros de recursos legales
para condenados a muerte de todos los EE.UU. Los opo-
sitores a los centros post-condena dicen que retrasan
innecesariamente la justicia. «Los centros han funciona-
do como frenos», dice Michael Rushford de la Fundación
Legal de Justicia Criminal. «Ahora el congreso quita los
frenos».

Los centros para condenados a muerte se crearon en
1988 como respuesta al aumento de la población en los
corredores de la muerte y al número insuficiente de aboga-
dos para llevar los casos. Los impulsores de estos centros
financiados federalmente proclamaron que acelerarían los
procesos de ejecución. Ahora, mucha de esa misma gente
apoya el cierre de los centros por el mismo motivo. Los
opositores a los cierres, sin embargo, dicen que esto sólo
ralentizará el proceso. 
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hasta 1982). De los 104 condenados a muerte en Tejas, el
condado de Harris reclama con orgullo 33. En diciembre
de 1995 había 404 personas en los corredores de la muer-
te de Tejas, y un mínimo de 111 de éstas habían sido juz-
gadas en Houston.

Estas cifras convierten claramente a Tejas en el estado
asesino líder en EE.UU., y el condado de Harris tiene la
distinción de ser el líder de los condados de Tejas. ¡Si te
ha condenado a muerte el gobierno de este país, hay una
probabilidad superior al 10% de que tu caso se haya juz-
gado en Houston, Tejas!

Esta práctica continuará, o incluso se acelerará, en los
próximos años. La ex gobernadora de Tejas, Ann Richards
(D), no dictó nunca un perdón a un condenado a muerte.
El nuevo gobernador, George W. Bush (R), hijo del ex pre-
sidente, es un defensor incondicional de la pena de
muerte. Ambos candidatos pidieron «acelerar» los proce-
sos de apelación en los casos de pena de muerte, presu-
miblemente para que el estado pueda asesinar a sus
ciudadanos más rápidamente y con menos «interferen-
cias» de los tribunales federales.

Defensas fast food contra la pena de muerte

¿Qué mejor lugar que el condado de Harris para que un
abogado desarrolle y comercialice las mismas técnicas
que hicieron de los fast food un éxito comercial en este
país? Joe Frank Cannon, que actúa como abogado de ofi-
cio, ha «defendido» a ocho hombres que actualmente
esperan la ejecución en Tejas. Otros dos ex clientes suyos
han sido ya ejecutados. Su estrategia para estos casos de
pena capital es sencilla: trabajar rápido.

«A los jurados no les gusta que haya muchas pregun-
tas, todas esas objeciones sacadas de la manga, entrar en
los pequeños detalles, por eso no lo he hecho nunca»,
explica el veterano abogado. Se jacta abiertamente de
acelerar los juicios como si los «engrasara».
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Capital de la pena de muerte en EE.UU.

Dan Pens, diciembre de 1995

En una semana de septiembre de 1994, se juzgaron seis
casos separados de asesinato capital en el condado de
Harris, Tejas. Algunos observadores jurídicos lo conside-
ran un récord nacional.

Houston es la mayor ciudad del condado de Harris.
«Tal vez lo hicieron en los tiempos del Viejo Oeste, pero
no ha habido nada igual en los tiempos modernos», dice
un profesor de Derecho de la Universidad de Houston.
Los seis casos de asesinato capital juzgados en Houston
en una semana eran más que los juzgados en cualquier
otro condado de Tejas en todo un año. El condado de
Dallas, que comprende Dallas y Fort Worth, sólo había
juzgado un caso de asesinato capital hasta septiembre de
1994. En el condado de Harris la cifra superaba los veinte.

El fiscal de distrito John B. Holmes, Jr., al que se ha
considerado «el hombre más matador» de América, pro-
mete continuar con sus métodos asesinos: «No voy a
variar mis rígidos puntos de vista acerca de la pena capi-
tal, y si a la opinión pública no le gusta, ya sabe qué
puede hacer».

A finales de 1995, había habido un total de 313 asesi-
natos patrocinados por el Estado en EE.UU. desde que el
Tribunal Supremo reinstauró la pena de muerte en 1976.
En el mismo período de tiempo, el estado de Tejas asesi-
nó a 104 de sus ciudadanos. ¡Un 33% de las ejecuciones
en EE.UU. desde 1976! (Tejas no reanudó las ejecuciones
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durante semanas o meses» ante el tribunal. Para ilustrar su
receta de fast food para la defensa capital, señaló el caso de
Willie Williams en 1981. Con relativamente pocas pregun-
tas por parte de Cannon y su fiscal adjunto, se seleccionó
un jurado en sólo cinco días, tres o cuatro veces más rápi-
do de lo que es habitual en los tribunales del condado de
Harris. El juicio ocupó sólo parte de dos días. Tras delibe-
rar durante sólo cuatro horas, el jurado falló una condena
de muerte.

Mientras los norteamericanos observaban fascinados
cómo funciona el sistema de justicia penal en el juicio
por asesinato a O. J. Simpson, vieron a un acusado rico
apoyado por los mejores abogados que se puedan pagar
con dinero. La mayor parte de la gente no se da cuenta
de que la inmensa mayoría de los acusados en casos de
pena de muerte son demasiado pobres para pagar a su
abogado. Tienen que confiar en cualquier defensa que
presente el abogado de oficio designado por el tribunal.
En Tejas, estos abogados de oficio reciben una minuta
modesta, sólo 10.000 dólares por un juicio típico por
asesinato, o hasta 40.000 dólares por uno que dure
varios meses.

Stephen Bright, experto en la defensa de casos de
pena de muerte que trabaja en Atlanta, escribió en el Yale
Law Journal que «los pobres acusados por crímenes capi-
tales suelen ser defendidos por abogados que carecen de
capacidad, recursos y compromiso para manejar asuntos
tan serios». Citando actas de juicios, dio varios ejemplos
que incluyen:

– Un abogado de Alabama que estaba tan borracho
durante un juicio capital que el juez le mandó al calabozo
por desacato. Tras un día de retraso, el abogado volvió, el
juicio prosiguió y se impuso la pena de muerte.

– Un abogado de Georgia se perdió el testimonio clave
de un testigo, al que por consiguiente hubo que volver a
interrogar, porque estaba fuera del palacio de justicia
buscando un buen sitio para aparcar.
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Los jueces del condado de Harris son elegidos por
voto popular y no nombrados para el puesto. Los jueces
tienen un control total para designar y supervisar a los fis-
cales y abogados en los casos de pena de muerte. Algunos
jueces, preocupados por el presupuesto y las facturas
acumuladas, designan a los abogados conocidos por tra-
tar los casos con más rapidez que celo. El juez de distrito
Miron Love dijo: «El total de casos de pena de muerte
actualmente pendientes podría costar a los contribuyen-
tes un mínimo de 60 millones de dólares».

El señor Cannon descubrió que trabajando lo más
rápidamente posible podría obtener más designaciones
de estos jueces preocupados por los presupuestos y las
minutas abultadas. Y ha comercializado explícitamente
su estilo rápido para los casos de asesinato.

Veryl Brown, ex fiscal del condado de Harris, hizo en
1988 una declaración jurada ante el tribunal del distrito
federal de Houston sobre una conversación que había
presenciado entre Cannon y el entonces juez Joseph Gua-
rino, cuatro años antes. En esta conversación Cannon
pidió ser designado para el juicio por asesinato capital
contra Jeff Modey. «El señor Cannon le hizo ver al juez
que si le designaba tendría el caso juzgado en menos de
dos semanas», declaró el señor Brown ante el tribunal.
Cannon fue por tanto designado para el caso, que se
juzgó en 19 días y tuvo como resultado la pena de muerte
para Modey.

Candelario Elizondo, antiguo presidente de la Asocia-
ción de Abogados Penalistas del condado de Harris, afir-
mó en declaración jurada en 1988 ante un tribunal
federal que «la comunidad legal del condado de Harris
sabe por lo general» que el señor Cannon recibía las
designaciones para juicios capitales «porque promete
reducir los gastos de los juicios».

En un artículo de prensa escrito hace años, el señor
Cannon se burlaba de los abogados defensores en casos de
pena capital que «servilmente “proceden según las reglas”
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había apretado el gatillo por acto reflejo y que no tenía
intención de matar. Pero el señor Cannon olvidó infor-
mar al jurado que podía perdonarle la vida, si considera-
ba su acción como una respuesta «razonable» a una
provocación. En su opinión al revisar el caso, el Tribunal
de Apelaciones Penales de Tejas dijo inequívocamente
que el testimonio «planteó la cuestión de la provocación»
y que el juez debería haber explicado al jurado este aspec-
to potencialmente salvavidas. Normalmente, un error tan
claro debería ser motivo para revocar una pena de muer-
te. Pero como el señor Cannon dejó de mencionar el con-
cepto de provocación durante el juicio, dijo el tribunal, el
señor Johnson no podía plantear esta cuestión en una
apelación.

El condado de Harris sigue tratando los casos de asesi-
nato capital a una velocidad récord. Aunque el señor Can-
non ya no lleva casos de asesinato capital, su enfoque de
fast food de poco presupuesto para tratar los casos debe
seguir en uso por parte de sus sucesores. ¿Cómo si no
puede el condado de Harris tratar los casos capitales a
una velocidad tal? Tal vez deberían colgar una pancarta
ante el palacio de justicia que ponga «33 fritos hasta la
fecha». Pero tal vez su ya ajustado presupuesto no podría
permitirse la mano de obra que implica cambiar la cifra
de la pancarta cada vez que el verdugo asesine a una
nueva víctima.
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– Abogados de Tejas y otros lugares que, delante del
jurado, se han referido a sus clientes como «negratas» o
«espaldas mojadas».

El señor Cannon, que ahora tiene 75 años, es conoci-
do por haberse dormido en la sala de vistas durante más
de uno de sus juicios por asesinato capital. Él lo niega,
pero las alegaciones están apoyadas por la declaración
jurada de, entre otros, una antigua ayudante que en el
momento del juicio sólo hacía unas semanas que había
salido de la Facultad de Derecho. Los abogados de apela-
ción que en 1984 intentaron revocar la condena contra
Calvin Burdine observaron que el archivo del señor Can-
non para el caso sólo contenía tres páginas de notas
manuscritas. Cannon asegura que los abogados de la ape-
lación perdieron o destruyeron intencionadamente el
resto de sus notas, aunque concede que «nadie me va a
creer».

En el caso de Burdine, Cannon hizo auténticas pato-
chadas legales. En el curso de un interrogatorio largo y
confuso a un detective de la policía abrió la puerta a un
testigo, de por sí inadmisible, que habló de su cliente
como el jefe y no el cómplice de un atraco de dos hom-
bres que terminó con un asesinato. «Fue una patochada
increíble que no tiene justificación», dice Randy McDo-
nald, un ex fiscal que defendió al compañero de Burdine
en el crimen. Burdine se encuentra ahora en el corredor
de la muerte. Su compañero, aunque las pruebas indica-
ban que era el responsable de al menos una de las puñala-
das fatales, fue condenado a 40 años.

Las críticas señalan el trabajo descuidado de Cannon
en procedimientos legales vitales en otros casos. Consi-
deremos el caso de Carl Johnson, ahora en el corredor de
la muerte, que fue otro cliente de Cannon. Johnson esta-
ba acusado de atracar un supermercado y disparar mor-
talmente contra un guardia de seguridad, que antes había
disparado su arma contra Johnson. Johnson aseguró que
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tras que sólo dos negros, dos hispanos y un hombre de
raza desconocida habían hecho lo mismo. Los blancos
representan más del 80% de quienes han solicitado su
propia muerte.

No puede haber un análisis serio sobre la incidencia
de las ejecuciones voluntarias sin tener en cuenta quién
las solicita. Los blancos constituyen menos del 51% de
todos los presos en los corredores de la muerte en
EE.UU., por tanto, ¿cómo es que más del 80% de los
voluntarios son blancos? ¿Cómo se convierte una mayoría
simple en los corredores de la muerte en una mayoría tan
absoluta?

A nivel nacional, los negros constituyen aproximada-
mente un 46% de la población reclusa. En 35 estados, las
condenas que obligan a los negros a ingresar en prisión
llegan al 51,3% del total, según el Departamento de Esta-
dística de Justicia de EE.UU. Progresivamente, desde la
rebeliones de los años 60, las cárceles se han vuelto cada
vez más negras. Un ambiente amenazador para los presos
blancos, entre ellos los que están en un Corredor de la
Muerte cada vez más negro.

Para demasiados afroamericanos, el encarcelamiento
se ha convertido en un pervertido ritual de paso a la vida
adulta, una malévola marca de «virilidad» que niega el
acceso de los hombres negros a unos reinos de actividad
económica más aceptables socialmente. Para los blancos,
sin embargo, incluso para los de clase obrera, es una
marca de exclusión social y la afirmación de su condición
de proscritos. Apartados de un orden social que les ha
prescrito la muerte, y más apartados aún de los presos
más jóvenes, más negros y más militantes, tanto en el
corredor de la muerte como entre la población reclusa
general, ¿es de extrañar que la mayoría de presos que han
optado por la muerte hayan sido blancos? A esto hay que
añadir el atropello de la judicatura federal que ha destri-
pado el derecho de habeas corpus, espesando con ello la
atmósfera de desesperación que reina en el Corredor de
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Mumia Abu-Jamal, septiembre de 1994

Michael Alan Durocher, del corredor de la muerte de Flo-
rida, escribió al gobernador implorándole literalmente la
muerte. El gobernador Lawton Chiles aceptó, firmó su
fecha de ejecución y Durocher le envió una nota de agra-
decimiento.

El 25 de agosto de 1993, a las 7.15 de la mañana, Duro-
cher, de 33 años, vio cumplido su deseo.

Un condenado en el corredor de la muerte de Florida,
David Mason, despidió a sus abogados de apelación
diciendo que estaba deseoso y preparado para respirar
por última vez en la cámara de gas. Mason, de 36 años,
censuró airadamente lo que llamó la «industria» de abo-
gados que se forran a costa de las apelaciones en los casos
capitales. A pesar de un repentino cambio de opinión a
última hora, en que buscó salvar la vida, su caso se convir-
tió en un símbolo de la creciente frecuencia de presos en
el corredor de la muerte que piden la ejecución. Existe,
sin embargo, una diferencia notable entre la percepción y
la realidad.

Hay aproximadamente 2.600 hombres y mujeres en
los corredores de la muerte en EE.UU. [La cifra era de
3.054 en diciembre de 1996.] Hasta la fecha, sólo 26 per-
sonas se han presentado voluntariamente para ser ejecu-
tadas; menos del uno por ciento. La Coalición Nacional
para la Abolición de la Pena de Muerte, con sede en Was-
hington D.C., ha reunido datos acerca de este fenómeno,
detallando la raza de las personas que eligieron la ejecu-
ción, y descubrió que lo habían hecho 21 blancos, mien-
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La mano de obra reclusa en EE.UU.

Tal vez no haya ningún aspecto de la criminología más
adecuado para la comprensión del sistema penal en
EE.UU. que el del uso de mano de obra reclusa. Y aun así
sigue estando lleno de complejidades.

Para empezar, ninguna cárcel del país podría funcio-
nar sin el uso de mano de obra reclusa en la cocina, la
lavandería, el gimnasio, mantenimiento y limpieza gene-
ral. Es por este motivo que las prisiones de supermáxima
seguridad y de unidades de control, en las que los reclu-
sos pasan en sus celdas entre 22 y 24 horas al día, se cons-
truyen siempre cerca de prisiones de mínima seguridad.
Los presos de menor seguridad son obligados a realizar
las tareas necesarias para mantener en funcionamiento
las unidades de control. Si no fuera por estos trabajado-
res reclusos, el coste de contratar asalariados del «mundo
libre» para que se encargaran de todos los servicios de la
unidad de control, o de cualquier prisión de alta seguri-
dad, se pondría por las nubes.

La mayoría de las cárceles ordinarias, sin embargo,
sólo requieren entre una cuarta o una tercera parte de sus
presos para realizar las tareas diarias de mantenimiento.
¿Qué hacer, pues, con las restantes «manos libres»?

Los artículos de este capítulo exploran algunas de las
nuevas tendencias que responden a esta pregunta. Pero
las «respuestas» tienen ramificaciones que llegan mucho
más allá de los muros de las prisiones. Mientras que el
propio encarcelamiento es evidentemente una forma de
control social, se están utilizando de un modo más sutil
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la Muerte. Para todos los que habitan los corredores de la
muerte, sean blancos, hispanos, asiáticos, nativos ameri-
canos o mujeres, el régimen de aislamiento, soledad y
espera desesperada de la muerte pasa una terrible factura
a nivel psíquico, espiritual y psicológico. El miedo a la
fecha que se acerca, una mayor lasitud, el aflojamiento de
los lazos con los seres queridos, el espectro de la prisión
como presagio del asilo... Todos estos factores tienen un
papel, más crucial del que se reconoce, en la prisa por
morir.

Mientras las condiciones en los corredores de la muer-
te sean de monotonía por definición, habrá continua-
mente quienes prefieran morir que vivir un día más en
estos infiernos terrenales.
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Paul Wright, mayo de 1994

Mucha gente tiene la impresión equivocada de que la escla-
vitud se prohibió o se abolió en los Estados Unidos tras la
Guerra de Secesión con la aprobación de la Decimotercera
Enmienda. Ésta dice: «No existirá esclavitud ni servidum-
bre involuntaria, excepto como castigo para crímenes por
los cuales una persona haya sido debidamente condenada,
ni en Estados Unidos ni en ningún lugar sujeto a su juris-
dicción». El efecto de la Decimotercera Enmienda no fue
abolir la esclavitud, sino limitarla a aquellos que sean con-
denados por un delito.

Esta realidad se hizo evidente tras la Guerra de Sece-
sión, cuando grandes cantidades de esclavos negros
recién liberados se encontraron «debidamente condena-
dos» por delitos y en cárceles del Estado donde, nueva-
mente, trabajaban sin cobrar. Era práctica común que las
prisiones del Estado «arrendaran» mano de obra reclusa a
empresarios privados en una forma moderna de trata de
esclavos. Esta situación llevó al Tribunal Supremo de Vir-
ginia a remarcar en un caso de 1871, Ruffin v. Common-
wealth, que los presos eran «esclavos del Estado». Lo
único que ha cambiado desde entonces es que el Estado
no es tan sincero acerca de sus prácticas esclavistas.

Hasta la década de los treinta, la mayoría de las prisio-
nes estatales y federales eran más que autosuficientes,
produciendo la mayor parte de los productos y alimentos
que consumían e incluso produciendo un excedente, para
la venta, de comida y algunos productos industriales. En
muchos estados, los presos servían incluso como guardias
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varios efectos secundarios del encarcelamiento masivo
para controlar a la sociedad en general. Como primer
ejemplo, el efecto de la mano de obra reclusa está minan-
do la solidaridad entre los trabajadores del exterior y
debilitando la fuerza que pudiera tener la clase obrera.
Las empresas no sólo se llevan los puestos de trabajo de
los trabajadores estadounidenses a países del Tercer
Mundo con menores salarios, sino que cada vez más los
están llevando a las prisiones de EE.UU.
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Con el auge del capitalismo industrial en los siglos XVIII y
XIX, los capitalistas descubrieron que el capitalismo tiene
sus ciclos de alza y quiebra, caracterizados por la super-
producción. Estos esclavos ociosos se convertirían en un
lastre para las finanzas del propietario porque seguirían
necesitando comida, alojamiento, etc., a pesar de no estar
trabajando. Sin embargo, si el esclavo fuera «libre» podría
ser empleado por un salario bajo y luego despedido cuan-
do no produjera beneficios para el patrón; el esclavo a
sueldo quedaría libre para pasar hambre, libre para ser un
sin techo, etc., sin consecuencias para el patrón.

Otra razón por la que la esclavitud en propiedad era
ineficaz comparada con la esclavitud a sueldo era que los
esclavos se rebelaban ocasionalmente, destruyendo los
medios de producción y/o matando al esclavista. Más comu-
nes y menos dramáticos eran los actos de sabotaje y des-
trucción que dejaban la maquinaria, y la consiguiente
inversión de capital, inútil para su uso por parte de los
esclavos. Así, a mediados del siglo XIX, los esclavos a sueldo
empleados en máquinas podían superar fácilmente la pro-
ducción de los esclavos en propiedad que usaban maquina-
ria más primitiva y menos fácilmente dañable, dejando
mayores beneficios para el propietario de la fábrica.

El problema de los propietarios de esclavos de la vieja
guardia era qué hacer con los esclavos cuando no produ-
cían. El propietario de esclavos de hoy, el Estado, tiene el
problema contrario de tener esclavos ociosos a los que
dar comida, ropa y alojamiento tanto si producen algo de
valor como si no. La línea de pensamiento actual dice que
cualquier beneficio potencial producido por los esclavos
presos es mejor que nada.

Algunos de los impulsores de la esclavitud en las cár-
celes intentan disfrazarla como programas de «rehabilita-
ción» u «ocupacionales», ideados para proporcionar a los
presos una formación profesional o un oficio que puedan
utilizar tras su liberación. No es éste el caso. En primer
lugar, casi sin excepción los empleos disponibles en las
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armados (hasta mediados de los setenta, el estado de
Arkansas mantenía a unos 3.000 presos con sólo 27 fun-
cionarios) y para muchas otras funciones que requerían
una inversión mínima. La autosuficiencia y los excedentes
de producción para obtener beneficios terminaron en
gran parte a mediados de los años treinta, cuando Estados
Unidos entró en plena depresión y tanto los sindicatos
como los fabricantes se quejaron por la competencia de
los productos salidos de las cárceles en el mercado libre.
Una de las leyes que se aprobó fue la Ley Ashurst-Summers
(1935), que prohibía el transporte comercial entre esta-
dos de productos hechos en prisiones a no ser que los pre-
sos cobraran al menos el sueldo mínimo.

La mano de obra reclusa no volvió a salir a la palestra
hasta mediados los años ochenta. Hasta entonces, la
mayor parte de bienes producidos en las cárceles eran
para su uso dentro del sistema penitenciario o para su
venta a otras agencias estatales, siendo las placas de matrí-
culas el ejemplo más conocido. Esto empezó a cambiar
con la construcción masiva de prisiones y el frenesí de
encarcelamientos. En un estudio de 1986, pensado para
reducir los costes para el gobierno de su política peniten-
ciaria, el ex juez del Tribunal Supremo Warren Burger
sugirió transformar las prisiones en «fábricas con vallas».
Básicamente, las prisiones deberían volver a ser entidades
autosuficientes, e incluso generadoras de beneficios, que
necesitarían una mínima aportación financiera del estado.

Aunque hay quienes piensan que la esclavitud (es
decir, el trabajo obligado y no pagado) ofrece un potencial
enorme de beneficios para el amo de los esclavos, hay
razones históricas por las cuales la esclavitud ya no es la
forma dominante de producción económica. En primer
lugar, el propietario de esclavos tiene una inversión de
capital en su esclavo: tanto si el esclavo trabaja y produce
beneficios como si no, hay que alimentarle, darle un
techo, etc., en condiciones mínimas para asegurar que se
conserve el valor del esclavo como productor de trabajo.
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to de Estado diciendo que preferirían que los DC de los
estados no exportasen productos fabricados por presos,
ya que ha habido quejas por parte de otros gobiernos. Por
ejemplo el chino, que ha citado las prácticas de EE.UU. en
respuesta a las críticas. Por su parte, los chinos han anun-
ciado una prohibición de la exportación de productos
fabricados por presos, mientras que los EE.UU. están
aumentando dichas exportaciones.

Los presos californianos que producen ropas para la
exportación cobran entre 35 centavos y un dólar a la
hora. Los presos de Oregón cobran entre 6 y 8 dólares a la
hora, pero tienen que devolver hasta un 80% de este dine-
ro para cubrir los gastos de su cautividad. Como los
emplea una empresa propiedad del DC, basta un simple
ejercicio de contabilidad para ver que los sueldos reales
de los presos están entre 1,20 y 1,80 dólares a la hora.
Todavía competitivos respecto a los sueldos pagados a los
trabajadores inmigrantes ilegales explotados aquí en
EE.UU. y los sueldos pagados a los trabajadores textiles
en Extremo Oriente y Centroamérica.

Fred Nichols, gerente de Unigroup, las industrias de
las prisiones del DC de Oregón, declaró: «Queremos que
trabajen en el mismo entorno que en el exterior», en tér-
minos de entrevistas para el puesto y esas cosas. Aunque
evidentemente esto no incluye el derecho a la negocia-
ción colectiva ni a la representación sindical.

Aunque los detalles puedan cambiar, prosigue la ten-
dencia hacia un aumento de la explotación del trabajo
esclavo en las prisiones. Algunos estados, especialmente
los del sur, como Tejas, Arkansas y Luisiana, siguen tenien-
do a presos sin paga trabajando los campos bajo la supervi-
sión de guardias armados a caballo, sin ninguna pretensión
de «rehabilitación» o «formación ocupacional». Allí el traba-
jo es obligatorio, y la negativa a trabajar comporta duros
castigos y aumentos en las condenas a cumplir.

En 1977, el Tribunal Supremo falló el caso Jones v.
Unión sindical de los presos de Carolina del Norte, que
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industrias carcelarias son empleos de trabajo intenso y
no cualificados que suelen realizar trabajadores explota-
dos en tres lugares: el Tercer Mundo, las dictaduras y
EE.UU., por parte de inmigrantes ilegales o presos. Las
ropas y la fabricación de textiles son el mejor ejemplo de
ello. En segundo lugar, como estos empleos ya no exis-
ten, la formación adquirida apenas sirve para nada. ¿O
alguien espera que un preso liberado se vaya a Guatemala
o El Salvador para buscar un empleo cosiendo ropa para
el mercado estadounidense por un dólar al día? En tercer
lugar, si se trata de rehabilitación, ¿por qué no se le paga
al preso cuanto menos el sueldo mínimo por su trabajo?
En cuarto lugar, ignora la realidad de que los EE.UU. tie-
nen como mínimo 8 o 9 millones de parados, muchos de
ellos altamente cualificados, que no encuentran empleos
con un sueldo suficiente para mantenerse. Los llamados
«programas de reciclaje profesional» son un fraude por-
que toda la preparación del mundo no va a crear empleos
con sueldos decentes. Buscando mayores beneficios, al
pagar sueldos más bajos, las empresas norteamericanas y
multinacionales han trasladado casi todos los puestos de
trabajo intensivo a países del Tercer Mundo.

Los Estados Unidos no tienen ningún problema en
condenar la exportación de productos hechos por presos
de China. La hipocresía es descarada porque las mismas
críticas vertidas por el gobierno de EE.UU. contra los pro-
ductos fabricados por presos chinos podrían verterse
para los productos fabricados por presos estadouniden-
ses. Se están exportando productos fabricados por presos
de California y Oregón para su venta al detalle. En un acto
de ironía suprema, el DC de California comercializa sus
líneas de ropa en Asia, compitiendo con las fabricas
explotadoras de Indonesia, Hong Kong, Tailandia y, por
supuesto, China. La marca de ropa Prison Blues, fabrica-
da por presos de Oregón, tiene proyectadas ventas anua-
les por más de 1,2 millones de dólares en el mercado de
exportación. Se ha citado a funcionarios del Departamen-
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acababa con la protección de los tribunales a la organiza-
ción sindical de los reclusos. Los esfuerzos por conseguir
el salario mínimo para los presos mediante demandas
legales han sido en su mayoría infructuosos, con los tribu-
nales haciendo lo imposible por incluir excepciones (no
escritas) en la Ley Federal de Normas Justas de Trabajo.

En Washington, el estado ofrece un montón de incenti-
vos a las empresas privadas que empleen a presos esclavos.
Las empresas de riesgo de Clase I no pagan alquiler, electri-
cidad, agua o costes similares. Quedan exentas de las nor-
mativas estatales y federales sobre seguridad en el trabajo y
no pagan bajas médicas, por desempleo o vacaciones a los
esclavos, que no tienen derecho a la organización o a la
negociación colectiva. En un caso como éste vemos un
capitalismo del bienestar en que las empresas privadas
reciben una ayuda del estado a costa del contribuyente. Un
capitalismo que engulle los beneficios devueltos al estado
bajo el disfraz de impuestos, alojamiento y manutención,
etc., por parte del preso. Teniendo en cuenta que los escla-
vos presos están obligados a pagar impuestos estatales y
federales, surge la cuestión, relacionada con el derecho al
voto, de la fiscalidad sin representación. Si se les obliga a
pagar impuestos como a cualquier otro ciudadano, bajo el
disfraz de un empleo para la rehabilitación, entonces ¿por
qué no se les concede el derecho al voto como a los demás
trabajadores y contribuyentes?

Los trabajadores del exterior también deberían ser
conscientes de las consecuencias que el trabajo esclavo
de los presos implica para sus empleos. Irónicamente, a
medida que crece el desempleo en el exterior, la propor-
ción de delitos y de encarcelamientos consiguientes tam-
bién aumenta. Podría ocurrir que, dentro de no mucho
tiempo, la gente sólo pueda encontrar empleos intensi-
vos y no cualificados en las cárceles o en los países del
Tercer Mundo, donde la gente trabaja en condiciones
similares. La fábrica con vallas se enfrenta a la prisión sin
muros.
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gadero y lavabo, las paredes de acero inoxidable, la insta-
lación fija de luz y las puertas de las celdas», dijo Scott.
«Lo único que no hemos fabricado de las celdas son los
muros y los suelos de cemento encofrados».

Esto cambiará pronto, sin embargo, en la próxima
serie de construcciones. Como el estado espera llenar las
10.000 camas vacías restantes en otoño de 1996, ya se ha
embarcado en una nueva expansión. El estado planea
añadir 12.000 camas nuevas en los centros existentes.

Según Scott, el DJPT ha preparado la maquinaria nece-
saria en cada uno de los sitios de construcción propues-
tos, donde los trabajadores reclusos sin paga construirán
realmente las celdas de cemento.

«Con ello, seremos capaces de construir una celda de
máxima seguridad por unos 35.000 dólares la celda», dice
Scott. «La media nacional para una celda de este tipo está
entre los 80.000 y los 100.000 dólares».

Según Scott, los presos serán preparados para hacer
las formas, ponerlas en su lugar y encofrar las paredes y
los suelos. También proporcionarán la mano de obra para
levantar las celdas y las instalaciones de apoyo, y realiza-
rán casi todos los trabajos de pintura y acondicionamien-
to para las nuevas instalaciones.

Tejas cuenta en la actualidad con más de 40 industrias
carcelarias, incluida una planta de mobiliario de acero
que produce partes de las nuevas prisiones. En 1995,
estas industrias carcelarias produjeron bienes y servicios
por un valor superior a los 100 millones de dólares, todo
con mano de obra gratuita y virtualmente esclava, no sólo
para las cárceles sino también para otras agencias estata-
les, ciudades y condados.

Por lo que se refiere al último esfuerzo de construc-
ción, Scott dice que el único trabajo que se contratará a
entidades privadas serán algunas funciones de gestión de
la construcción y parte de los trabajos de electricidad y
fontanería. Todos los aparatos electrónicos serán instala-
dos por el fabricante para salvaguardar las garantías.
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Dan Pens, septiembre de 1996

Tejas ha incrementado su población reclusa durante los
últimos diez años desde las 37.000 hasta las casi 145.000
personas. En cierto momento, la falta de espacio en las
prisiones provocó que 35.000 presos del estado fueran
alojados en calabozos municipales. En total, el estado
pagó más de 650 millones de dólares en multas impues-
tas por los tribunales por las condiciones de superpobla-
ción de las prisiones.

A principios de los años noventa, los votantes de Tejas
aprobaron 2.000 millones de dólares en bonos para un
programa sin precedentes de expansión de las prisiones,
pero según Wayne Scott, director de la División Institu-
cional del Departamento de Justicia Penal de Tejas
(DJPT), se compraron camas por un total de 1.500 millo-
nes de dólares.

«Hemos preparado 75.000 camas de prisión en cuatro
años; eso es como construir el cuarto mayor sistema peni-
tenciario del país», dijo Scott. «Y lo hemos podido conse-
guir antes del tiempo previsto y con menos presupuesto».

Hubo dos motivos principales por los que el estado
fue capaz de cumplir esta proeza colosal y hacerlo a un
coste estimado en la mitad de la media nacional para la
construcción de prisiones: la utilización de un modelo
prototipo realizado por equipos de arquitectos in situ, y
la utilización masiva de mano de obra reclusa sin cobrar.

«Casi todos los objetos finalizados que van a las prisio-
nes los fabrican los reclusos de nuestro estado, incluida
la cama, el colchón, la almohada, la combinación de fre-

Los presos de Tejas 
construyen sus propias

jaulas



pagarles indemnizaciones y no les cubre la Ley Federal de
Normas Justas de Trabajo. Los presos no pueden formu-
lar quejas, si no es con el riesgo de sufrir la disciplina
arbitraria de los funcionarios de prisiones, y pueden ser
contratados, despedidos o apartados del empleo tempo-
ralmente a voluntad.

En el Centro Correccional de Lebanon, Unibase tiene
el peor régimen disciplinario de todos los destinos de tra-
bajo. Los presos que trabajan para Unibase pierden el
derecho a los programas educativos, religiosos y de trata-
miento. Los trabajadores de Unibase en Lebanon deben
renunciar incluso a los servicios de lavandería porque el
horario de la lavandería interfiere el horario de los traba-
jadores de Unibase. Y tienen dificultades para ducharse o
para ir al economato por la misma razón.

Los funcionarios de prisiones explican al público que
este tipo de programa de trabajo ayuda a la economía al
impedir que EE.UU. pierda empleos a favor de mercados
de trabajo más baratos en el extranjero. Afirman que no
les quitan los empleos a los trabajadores estadouniden-
ses del exterior, sino que crean nuevos empleos para per-
sonal y supervisores. Sin embargo, antes que Unibase
iniciase su programa laboral en la prisión de Lebanon, el
mismo director general que dirige el programa cerró una
oficina de procesamiento de datos en Kentucky y despi-
dió a sus trabajadores. El material informático y de traba-
jo fue enviado directamente desde la oficina cerrada en
Kentucky a la cárcel de Ohio. Por tanto, en este caso sí
que ha costado su empleo a trabajadores libres de EE.UU.

Una serie de empresas más han declarado su interés
por explotar la mano de obra de las prisiones de Ohio.
Dos empresas han firmado ya contratos privados con
Ohio Penal Industries (OPI) para utilizar mano de obra
reclusa del Centro Correccional de Chillicothe (CCC).
(OPI se diferencia de OSSI en que funcionarios del estado
supervisan a los trabajadores reclusos y gestionan ellos
mismos el programa de trabajo, mientras que en OSSI los
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Danny Cahill, marzo de 1995 - abril de 19961

En un esfuerzo por comercializar a los presos como mano
de obra barata, el gobierno de Ohio ha descubierto el
Ohio Offshore Industries Project (OSSI). Esta campaña de
marketing ofrece a las empresas una amplia reserva de
mano de obra carcelaria barata como una alternativa
atractiva a la producción en el extranjero. Muchas empre-
sas se han trasladado fuera de las fronteras para aprove-
char la mano de obra más barata, y el gobierno espera
retener a parte de estas empresas en EE.UU. o atraerlas de
nuevo al país ofreciéndoles trabajadores presos. En resu-
men, el proyecto es un esfuerzo para frenar el declive
económico y ayudar a reducir el coste del encarcelamien-
to masivo.

El Departamento de Correccionales y de Rehabilita-
ción de Ohio ha firmado un contrato para suministrar
espacio y mano de obra a una empresa privada llamada
Unibase, una empresa de procesamiento de datos que
tiene dieciocho de sus programas de trabajo en prisiones
de todo el país.

El trabajo implica entrar datos en ordenadores, y los
presos cobran un sueldo base de 47 centavos a la hora,
más un incentivo basado en la velocidad de tecleo. El pre-
cio de este incentivo ha bajado repetidamente hasta que
ha llegado un punto en que los presos no pueden teclear
datos con la rapidez suficiente para ganar más que el suel-
do base de 47 centavos a la hora. A Unibase la atrae esta
mano de obra barata, además del hecho de que legalmen-
te los presos no pueden organizar sindicatos, no hay que
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1995, Ohio ha incrementado sustancialmente el número
de Programas Correccionales Comunitarios, y tendrá un
número cada vez mayor de presos disponibles para cual-
quiera que quiera aprovecharse de su trabajo.

[Nota de los editores: A mediados de 1997, el contacto
con los medios de comunicación del Departamento de
Correccionales y de Rehabilitación de Ohio, Joe Andrews,
declaró que el programa de Industrias Offshore de Ohio
se había rescindido debido a la «indignación pública», y
que en Ohio ya no operaba ningún programa de riesgos
compartidos utilizando mano de obra reclusa. Una llama-
da a Unibase, sin embargo, descubrió que Unibase sigue
operando en los centros correccionales de Lebanon,
Warren y Orient a través de Ohio Penal Industries.2]
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programas laborales los dirigen directamente contratis-
tas y empresas del exterior.)

En abril de 1993, Konica Business Machines, Inc.
(empresa con sede en Windsor, Connecticut) firmó un
contrato privado con OPI para utilizar mano de obra
reclusa para reparar fotocopiadoras Konica. Presos recién
salidos de un programa de formación profesional de
Reparación de Máquinas de Oficina en CCC fueron reclu-
tados para trabajar según el contrato OPI-Konica. Los pre-
sos cobraban entre 35 y 47 centavos a la hora por su
trabajo. Konica acababa vendiendo u arrendando las foto-
copiadoras reparadas a otras empresas de Ohio y otros
estados.

El contrato entre OPI y Konica se rescindió en mayo de
1994 porque Konica tuvo problemas legales relacionados
con el contrato. Evidentemente, hubo cierta preocupa-
ción acerca de la legalidad de que una empresa de fuera
del estado utilizase mano de obra reclusa para producir
algo que se vendía o arrendaba en el mercado libre de
Ohio. Además, en las copiadoras reparadas figuraba la eti-
queta «Reparada por Konica», cuando en realidad las
copiadoras se reparaban con mano de obra de los presos.
No había marcas u otras indicaciones en los productos
acabados que mostraran que habían sido presos quienes
habían realizado el trabajo.

En agosto de 1995, OPI firmó un contrato privado con
Perry Corporation, un negocio de fotocopiadoras con
sede en Lima, Ohio, para reparar copiadoras. En el área de
trabajo de OPI para reparar copiadoras se están cambian-
do los letreros y se está reorganizando a los presos para
que comiencen a reparar fotocopiadoras para Perry. Los
presos cobrarán los mismos sueldos que en el pasado por
contratos de persona privada. El contrato con Perry es
para que OPI repare inicialmente 200 fotocopiadoras.
Perry ha prometido utilizar a OPI y la mano de obra reclu-
sa en el futuro para reparar varios cientos de fotocopiado-
ras. Con la aprobación del Proyecto de Ley del Senado en
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Notas:
1. Parte de este material apareció en el artículo de William Ridenour,

«Explotación de la mano de obra en las prisiones de Ohio», PLN, abril
de 1996, pág. 10.

2. Entrevistas con Joe Andrews y Lynn Blodgett, presidente de Unibase,
por Daniel Burton-Rose, junio de 1997.



que colgaban de unas tuberías y ponerlos en bolsas para
su eliminación, sin ningún tipo de ropa protectora ni
para los presos ni para el guardia que los vigilaba. Un jefe
de bomberos del estado ordenó que se eliminara este
material, y se les asignó el trabajo a los presos. Éstos pasa-
ron unas 45 horas quitando los asbestos vestidos sólo con
los caquis de la cárcel y guantes de trabajo de algodón.

Tanto los presos como su vigilante experimentaron
dolores pulmonares, tosían un líquido negro y tuvieron
otros problemas de salud poco después. Un preso, Cla-
rence Wallis, intentó informar a los funcionarios del
CCEO acerca de los asbestos y rellenó una queja solicitan-
do la supresión del grupo de trabajo o que se les propor-
cionara una ropa protectora adecuada. Tras ésta y otras
quejas, la cárcel contrató a una empresa profesional de
eliminación de asbestos, que extrajo más de 500 kilos de
este material de los áticos de la prisión.

Un año antes de este incidente se había completado
un informe de evaluación de asbestos que alertaba a los
funcionarios de la prisión de que los asbestos representa-
ban un grave riesgo para la salud de los internos y los
empleados de la prisión. El Tribunal de Apelaciones del
Noveno Distrito concluyó que los administradores de la
prisión manifestaban una indiferencia deliberada por el
peligro que los asbestos representaban para los reclusos
y el personal de prisiones. En tales condiciones, incluso
una condena de cárcel relativamente corta puede conver-
tirse en una condena a muerte lenta.2
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Danny Cahill y Paul Wright, octubre de 1995

El uso no regulado de mano de obra en las prisiones deja
abierta la posibilidad a abusos extremos. Un ejemplo es el
de los presos del Taller de Franklin County, que cobraban
cerca de 5 dólares a la hora por separar metal con las manos
desnudas del chorro de cenizas de una planta incineradora
de basuras gestionada por Shaneway en Columbus, Ohio.
El Taller está junto a la carretera, al otro lado de la planta, lo
que hace más práctico el suministro de presos excarcelados
para trabajar. Los presos trabajaban sin ningún tipo de ropa
o complementos protectores. De hecho, los presos trabaja-
ban directamente en la salida de cenizas de una planta de
energía, la mayor fuente de dioxinas conocida en Estados
Unidos, con ceniza tóxica que contenía niveles de arsénico
2,5 veces superiores a los permitidos por el Departamento
de Salud y Seguridad en el Trabajo; niveles de cadmio 5
veces superiores; de plomo, 138 veces; y dioxinas a niveles
770 veces superiores a los normales. Todos los presos que
trabajaban en la salida de cenizas tenían problemas visibles
en la piel, con síntomas de clorosis debidos a la exposición
a las dioxinas. El Taller utilizaba a los presos durante un
mínimo de un año y medio y, a ser posible, un máximo de
cuatro años. Los delincuentes sin violencia que cumplen
condenas cortas de 6 meses o menos en pequeñas cárceles
urbanas o de condado son una población transitoria margi-
nal perfecta para el trabajo mortal.1

Otra historia de terror semejante se produjo en el
Centro Correccional Eastern Oregon (CCEO). Los presos
de un grupo de trabajo tuvieron que eliminar los asbestos
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Trabajar hasta la muerte

Notas:
1. Los presos obligados a trabajar en condiciones tóxicas pueden estar

interesados en leer Fruit v. Norris, 905 F.2d 1148 (8º Dis. 1990), que
falló que «los internos de las prisiones están protegidos del castigo por
negarse a realizar una tarea inconstitucional. Para los funcionarios de
prisiones, obligar a sabiendas a los condenados a realizar tareas físicas
que constituyan un peligro para su salud, o que sean excesivamente
dolorosas, constituye la imposición de un castigo cruel e inusitado». El
tribunal proseguía afirmando que ciertos «actos u omisiones son tan
peligrosos (con respecto a la salud y la seguridad) que se puede dedu-
cir el riesgo que representan».

2. Wallis v. Baldwin, 70 F.3d 1074 (9º Dis. 1995).



Exmark es una filial de Pac Services, una empresa del
estado de Washington que también emplea a trabajadores
no presos, del «mundo libre». Steve Curly, supervisor del
«mundo libre» en Exmark, negó que la empresa hubiera
empaquetado unidades de Windows ’95. Pero dijo que la
explotación de Exmark en el CCTR había empaquetado
decenas de miles de unidades de Microsoft Office y había
empaquetado y enviado hasta 40.000 ratones de Micro-
soft en una semana.

Muchos de los trabajadores reclusos de Exmark son
empleados principalmente, como afirma un preso,
«cuando tienen un contrato importante y necesitan mano
de obra extra». Si el trabajo es abundante, los trabajado-
res reclusos de Exmark ponen la directa, trabajando a
menudo por turnos de día y noche. En las demás épocas
se despide a los trabajadores y la mayoría de ellos perma-
necen ociosos en sus celdas.

Los trabajadores de Exmark afirman que Microsoft no
es el único beneficiario de la mano de obra «flexible» de
Exmark; también dicen haber empaquetado regularmen-
te productos para Costco, Starbucks y JanSport. También
dicen que Exmark no sólo empaqueta productos al deta-
lle, sino que también rellena sobres para envíos masivos,
algo que afirman haber hecho a menudo para el gigante
de las telecomunicaciones US WEST.

A mucha gente le sorprende saber que corporaciones
privadas utilizan mano de obra reclusa. Tras el sobresalto
inicial, sin embargo, muchos creen que es una idea nueva
y terrible. Ha habido un debate considerable acerca de si
es o no una idea «terrible», pero es raro que alguien
ponga en duda que se trate de una idea «nueva». La mayor
parte de la gente considera que el uso de mano de obra
reclusa por parte de las empresas es una innovación
reciente. Nada más lejos de la realidad.

Empezando en 1817 con la prisión de Auburn, en
Nueva York, el modelo predominante de cárcel en EE.UU.
se basaba en un esquema al que se llamaba generalmente
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Dan Pens, abril de 1996

En la zona de Seattle, hogar del gigante del software
Microsoft, no es raro oír la frase «millonario Microsoft».
Existe una gran cantidad de ex empleados de Microsoft
que ganaron sus millones, dejaron la empresa y ahora son
libres para perseguir otras metas. Muchos de ellos son
bastante jóvenes, a sus treinta o cuarenta años.

No todo el mundo que suda para Microsoft, sin embar-
go, puede confiar en convertirse en millonario. Muchos
de los productos de Microsoft los empaquetan al vacío los
presos del Centro Correccional de Twin Rivers (CCTR),
en el estado de Washington.

Según un preso que trabaja para Exmark, una empresa
especializada en el empaquetado de productos, aproxi-
madamente 90 presos del CCTR empaquetaron 50.000
unidades de discos de demostración de Windows ’95 y
paquetes promocionales de envío directo.

«Aquéllos eran buenos tiempos para nosotros»,
recuerda con nostalgia. «Todo el mundo tenía mucho tra-
bajo, entonces». Este mismo trabajador dice que le despi-
dieron tras el contrato de Microsoft y que no ha vuelto a
trabajar desde entonces. Cada día, dice, mira el tablón de
anuncios: Exmark expone una lista de «llamados» con los
nombres de los trabajadores lo suficientemente afortuna-
dos como para tener trabajo al día siguiente. Explica que
los presos con menos antigüedad o que hayan caído en
desgracia (por cualquier cosa desde contestar hasta un
mal hábito de trabajo) sólo aparecen en la lista de llama-
dos para los contratos mayores.
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liberaron a más de 400 presos y los cargaron en trenes
con destino a la capital del estado. La compañía llenó los
campos de trabajo con más presos. Los mineros liberaron
también a estos presos, y esta vez arrasaron las cárceles.
Poco después, Tennessee desmanteló finalmente el siste-
ma de mano de obra de arriendo.

A principios del siglo veinte la mayor parte de los
demás estados habían seguido el ejemplo, aprobando un
abanico de leyes estatales que abolían o restringían el uso
de mano de obra reclusa por parte de las empresas priva-
das. Dos leyes federales de Nuevo Trato, la Ley Hawes-
Cooper de 1929 y la Ley Ashurst-Sumners de 1935,
terminaron en la práctica con esta relación entre las
empresas privadas y la mano de obra reclusa. La Ley
Hawes-Cooper autorizaba a los estados a aprobar una
legislación prohibiendo la entrada de productos hechos
por los presos de otros estados, y la Ashurst-Sumners
convirtió en delito federal pasar bienes producidos por
los presos a través de las fronteras de los estados, con
independencia de las leyes de los estados individuales.
Así terminó la primera ronda de aprovechamiento de la
mano de obra reclusa.

En la década de los setenta, el presidente del Tribunal
Supremo, Warren Burger, nacido 16 años después de la
Rebelión del Carbón, comenzó a hacer proselitismo por
la reconversión de las prisiones estadounidenses en
«fábricas con vallas». El Congreso pronto fue un converso
complaciente. Como parte de la Ley de Mejora del Siste-
ma Judicial de 1979, el Congreso aprobó una enmienda
que establecía siete proyectos piloto de Mejora de la
Industria Penitenciaria (MIP) que quedarían exentos de
las disposiciones de la Ley Ashurst-Sumners. En 1984, el
MIP había crecido hasta los 20 proyectos piloto, y se
modificó la definición de proyecto para que abarcara no
sólo a una única empresa, sino a todas las empresas esta-
blecidas en las prisiones estatales o de condado. La ley se
volvió a enmendar en 1990 para permitir la participación
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«prisiones de arriendo». A veces, las entidades empresa-
riales privadas firmaban contratos con los estados para
hacer funcionar todo el sistema penitenciario; otras
veces, el estado hacía funcionar las prisiones y «arrenda-
ba» la mano de obra de los presos a las empresas.

Las prisiones del siglo XIX eran esencialmente campos
de trabajos forzados. Se obligaba a los presos a fabricar
una amplia gama de productos, incluidos zapatos, mue-
bles, vagones y estufas. Por mor de los beneficios, se les
solía alojar en condiciones miserables, se les daba comida
rancia, y la ropa y el calzado eran escasos. Los latigazos
eran muy frecuentes y la atención médica inexistente.

El doctor Lewis Wynne, director ejecutivo de la Socie-
dad Histórica de Florida, afirma que como los estados
raramente controlaban estas condiciones, los administra-
dores de las cárceles de arriendo solían hacer trabajar a
los presos hasta la muerte. Los índices de mortalidad,
dijo el doctor Wynne, alcanzaban el 40%.

Desde el inicio mismo del sistema de arriendo, hubo
protestas aisladas de asociaciones de fabricantes y organi-
zaciones de trabajadores. Los estados eran adictos al aho-
rro de costes, sin embargo, y se negaron a desmantelar el
sistema de arriendo. Los acontecimientos de Tennessee
nos proporcionan un ejemplo ilustrativo.

En la década de 1870, los competidores de la Compa-
ñía de Carbón, Hierro y Ferrocarril de Tennessee protes-
taron porque la mano de obra reclusa le daba a esta
compañía una ventaja competitiva injusta. Sus protestas
cayeron en los oídos sordos de los legisladores del esta-
do, y el sistema de arriendo continuó.

En 1891, la compañía puso en la calle a todos sus tra-
bajadores sindicados por negarse a firmar un contrato
«amarillo» que les hubiera impedido la pertenencia a un
sindicato. La compañía sustituyó a todos los trabajadores
sindicados despedidos por reclusos de arriendo. En lo
que se denominó la «Rebelión del Carbón», los airados
mineros sindicados asaltaron las prisiones de arriendo,
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completo!). Estas operaciones están además subvencio-
nadas por el estado, en tanto que habitualmente pagan
poco o nada por el espacio de fábrica, oficinas o almacén
en las prisiones del estado.

Exmark tiene un «arriendo» (¿te suena la palabra?) con
el estado de Washington según el cual sólo paga un dólar
al año por una cantidad de espacio impresionante para
almacenes y oficinas. El DC también subvenciona a menu-
do otros gastos generales (como seguridad las 24 horas)
que una empresa privada tendría que pagar en un entor-
no no carcelario.

Muchos de los trabajadores presos afirman que el
acuerdo les ofrece beneficios tremendos, y estas afirma-
ciones se ven respaldadas por una lista de espera de al
menos un año para presos del CCTR que esperan conse-
guir un empleo de Exmark. Los trabajadores afirman que
como no tienen gastos reales para vivir, gran parte del
dinero que ganan en estos empleos lo pueden enviar a
casa para ayudar a sustentar a sus familias. Muchos de
ellos expresan un enorme sentido del orgullo por el
hecho de poder mantener a sus familias, a pesar de estar
en la cárcel. Dado que la mayoría de los empleos en las
cárceles del estado de Washington pagan entre 25 y 42
centavos a la hora, la mayoría de los presos considera la
perspectiva de trabajar para Exmark como una oportuni-
dad fabulosa.

Algunos activistas por los derechos de los presos tam-
bién creen que los empleos para industrias privadas son
un beneficio para los presos. Charlie Sullivan, codirector
de Ciudadanos Unidos para la Rehabilitación de Errantes
(CURE), una organización nacional para la reforma de las
prisiones, cuando le preguntaron en una entrevista en
1995 sobre los logros de CURE durante los últimos cinco
años, dijo:

Creo que en general donde parece que hemos teni-
do éxito ha sido en lo relativo al empleo. Hemos esta-
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de hasta 50 «proyectos» piloto (o sea, 50 estados). Hoy,
todos los productos de las prisiones de 50 estados o con-
dados pueden entrar legalmente en la corriente de
comercio interestatal. Y así comienza la segunda ronda de
abuso fraudulento de la mano de obra reclusa, con un
MIP lo suficientemente grande como para que cualquier
empresa de cualquier estado pueda pillar su tajada del
pastel.

Para empresas como Exmark es una propuesta atracti-
va. Exmark les paga a sus trabajadores presos el sueldo
mínimo (4,90 dólares/hora en Washington), pero esta
cifra es engañosa. El Departamento de Correccionales
deduce un veinte por ciento del sueldo de los presos para
recuperar los «costes correccionales». (Los cálculos indi-
can que la deducción del veinte por ciento de los sueldos
de 100 de estos trabajadores reclusos es suficiente para
subvencionar el sueldo y los beneficios de ocho guar-
dias.) Otro diez por ciento se descuenta y se coloca en
una «cuenta de ahorros obligatoria» que no da intereses.
Otro cinco por ciento se deduce para un «Fondo de Com-
pensación a las Víctimas» administrado por el estado.
También se retienen el impuesto federal sobre la renta, el
impuesto de la seguridad social y el impuesto de atención
médica. El DC puede deducir un veinte por ciento adicio-
nal para pagar las restituciones ordenadas por los tribu-
nales, las costas judiciales y otras deudas. Una vez
sumado todo, los presos se encuentran con un sueldo de
entre 1,80 y 2,80 dólares por hora. Pero incluso esta can-
tidad es generosa, dado que la ley en realidad autoriza a
descontar hasta un ochenta por ciento de los sueldos de
los presos, lo que significa que de hecho pueden «llevarse
a casa» menos de un dólar por hora.

Exmark y otras industrias privadas que operan en las
prisiones de Washington no tienen que proporcionar a
sus trabajadores reclusos ningún beneficio como com-
pensaciones por seguro médico o por jubilación (¡aun-
que el estado ofrece un plan de jubilación «Three strikes»
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con la mayoría de empleos en las prisiones, los solicitan-
tes tienen que tener ya la habilidad para el trabajo antes
de que los contraten. Elliot Bay no gestiona ningún pro-
grama de capacitación laboral, y no están por la labor de
darle formación profesional a los presos. Operan en las
prisiones únicamente para obtener un beneficio.

A&I Manufacturing fabrica persianas para ventanas,
minipersianas, celdillas (persianas hechas de tela), estan-
terías de alambre, y se está expandiendo para fabricar
otras cubiertas de ventana como cortinas. Toda su pro-
ducción la venden a De-El Enterprises, Inc., una empresa
local que a su vez negocia con contratistas de la construc-
ción para equipar edificios enteros con persianas, ana-
queles, etc.

Redwood Outdoors es un fabricante de ropa, que
emplea a unos veinte reclusos, y afirma que hace ropa
para Eddie Bauer, Kelly-Hanson, Planet Hollywood y Bro-
oks, entre otros. La mayoría de los trabajadores de Redwo-
od son reticentes a hablar de sus empleos, especialmente
acerca de las etiquetas que cosen en las ropas que elabo-
ran. «Eddie Bauer no quiere que nadie sepa que emplea
mano de obra reclusa», dijo uno en voz baja.

Teniendo en cuenta el coste del edificio de 5.500
metros cuadrados, los sueldos de los guardias y supervi-
sores del DC, los costes de mantenimiento y de adminis-
tración, es discutible que el DC gane algún dinero con las
industrias de las prisiones, especialmente considerando
que cobran un miserable dólar por arrendar el espacio de
la fábrica.

La Asamblea Legislativa del estado se ha comprometido,
sin embargo, a expandir las industrias privadas en las pri-
siones. En su sesión de 1993, el legislativo de Washington
aprobó la Ley del Senado 5989, codificada como RCW
72.09.111. La ley estipula que el DC de Washington aumen-
te el número de presos empleados en «industrias de riesgo»
en 300 empleos al año, con un aumento neto de 1.500 nue-
vos empleos en las industrias carcelarias para el año 2000.
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do trabajando en industrias implantadas en las pri-
siones, lo que implica una discusión filosófica dentro
de la comunidad de reformistas de las prisiones, par-
ticularmente los de izquierdas, que se sienten preocu-
pados por la explotación de los presos. Pero tengo la
clara sensación de que deberíamos avanzar en la
dirección de apoyar esta idea, aunque ciertamente
habría que ir con cautela a la hora de crear estos
empleos... Como ya he dicho, el objetivo global del
sistema debería ser el de convertir a los presos en
potenciales empleados tras su excarcelación.

¿Pero qué tipo de empleos habrá para estos presos
«potencialmente empleados» tras su excarcelación?
Muchos de los empleos que podrían haber a su disposi-
ción se habrán trasladado a las prisiones. Lockhart Tech-
nologies Inc. es un ejemplo de empresa que eliminó 130
empleos del «mundo libre». Cerraron su planta de ensam-
blaje de circuitos integrados en Austin, Tejas, trasladaron
toda su maquinaria al interior de una prisión «privada»
(gestionada por Wackenhut Corporation) a 50 kilómetros
de allí y utilizaron a presos del estado para sustituir a los
130 trabajadores despedidos en Austin. De hecho, la pri-
sión diseñó su espacio de fábrica según las especificacio-
nes de Lockhart Technologies y le cobra a la empresa un
alquiler de un dólar al año.

En 1994, el DC de Washington construyó, con dinero
de los contribuyentes, un «edificio industrial» de unos
5.500 metros cuadrados adyacente al Reformatorio Estatal
de Washington. El estado se ha esforzado de lo lindo por
animar a la industria privada a trasladarse a este espacio
industrial. Hasta ahora han atraído a Bay Metal Fabrica-
tion, A&I Manufacturing, Inc. y Redwood Outdoors, Inc.1

Elliot Bay fabrica cubas de microfermentación y equi-
pamiento de pesca comercial como cacerolas, cintas
transportadoras y tanques de almacenamiento. Emplean
a once soldadores muy cualificados, pero como ocurre
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puesta es que no pueden. Las empresas como Elliot Bay y
A&I eliminan empleos locales y hacen descender los suel-
dos de los trabajadores libres.

Un trabajador recluso de Elliot Bay hablaba el otro día,
jactándose de que «Elliot Bay es el mejor programa del
centro». Afirmaba que trabajar allí le permite mejorar su
capacidad como soldador y le prepara para un trabajo en
el exterior. Cuando se le señaló que probablemente Elliot
Bay está quitándole el empleo a los trabajadores de la
sociedad, replicó: «¡Que se joda la sociedad! ¡La sociedad
me ha hecho encerrar!»

¿Pero a qué segmento de la sociedad le joden realmen-
te los empleos de la industria penitenciaria? Quienes ten-
gan acciones de Microsoft, US WEST, Costco y Starbucks
probablemente estarán satisfechos con este acuerdo. Pero
los parados, sean soldadores, obreros del metal, trabaja-
dores fabriles o albañiles, tal vez lo vean de otro modo,
especialmente cuando se dan cuenta de que la única
forma de conseguir un trabajo quizá sea ir a la cárcel.

[Nota de los editores: Los empleados de Exmark han
informado de que Microsoft canceló su contrato de
empaquetado con la empresa instalada en la prisión en
diciembre de 1996, debido aparentemente a problemas
de «control de calidad». El artículo anterior, sin embargo,
fue publicado a nivel local y nacional, y puede haber teni-
do algo que ver con esta cancelación. Las corporaciones
no tienen remordimientos por explotar la mano de obra
reclusa, pero no les gusta la publicidad.]
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Hay frases en la ley que aluden a la preocupación por-
que los empleos en las industrias penitenciarias del esta-
do no desplacen a los trabajadores libres, manifestando
que las industrias deberán «proporcionar a las empresas
o fabricantes del estado de Washington productos o servi-
cios producidos en la actualidad por proveedores de
fuera del estado o del extranjero». La ley también dice
que se supone que el DC llevará a cabo «un análisis del
impacto potencial de los productos o servicios propues-
tos en la comunidad empresarial y el mercado de trabajo
del estado de Washington».

Alguien podría argumentar que algunos productos
hechos en las prisiones, como las prendas cosidas para
Redwood Outdoors, podrían entrar en la categoría de
bienes «producidos en la actualidad por proveedores
extranjeros», como las infames fábricas explotadoras de
México y América Central. Pero, ¿qué hay de las cubas y
los materiales de pesca fabricados por Elliot Bay? ¿No
existen fabricantes metalúrgicos en el estado de Washing-
ton que puedan proporcionar estos productos? ¿Y qué
hay de las persianas fabricadas por A&I? ¿No hay empre-
sas en el estado de Washington que puedan ofrecer estos
empleos a trabajadores libres en paro?

La ley exige que el DC lleve a cabo un análisis del
impacto potencial de los empleos de la industria carcela-
ria en el mercado laboral local. Pero la ley no dice nada
acerca de los posibles resultados de este análisis, ni que
el DC tenga que impedir la creación de empleos en la
industria carcelaria que desplacen a los trabajadores del
exterior. La pregunta es: ¿por qué deberían las empresas
como Elliot Bay y A&I Manufacturing ofrecer empleos del
mundo real a trabajadores libres desempleados? No si
pueden trasladarse a un espacio industrial proporciona-
do por el estado y emplear una «fuerza cautiva de trabajo»
por el sueldo mínimo y a la que pueden contratar y des-
pedir a su antojo. ¿Y cómo pueden las demás empresas
locales competir con estas industrias carcelarias? La res-
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Notas:
1. Boeing, el mayor fabricante de aviación civil del mundo, también ha

descubierto las ventajas de la mano de obra reclusa. MicroJet, una
pequeña empresa que fabrica componentes de aviones que vende a
Boeing, emplea a ocho presos del Reformatorio Estatal de Washington,
en Monroe, que cobran significativamente menos que los sueldos que
rigen en el exterior. Ver: Paul Wright, «Hacer volar la mano de obra escla-
va: Boeing entra en la prisión», PLN, marzo de 1997, pág. 1.



material de comunicaciones, partes de bombas, la revi-
sión de motores, coser uniformes, etc. En sus panfletos,
la Oficina de Prisiones muestra con orgullo fotografías de
presos empleados en la producción de este material.
Como veterano de Vietnam, me sorprendió particular-
mente una foto de presos federales produciendo material
bélico destinado a Vietnam. Al contrario que la mayoría
de los presos, yo pude ver con mis propios ojos el efecto
letal del producto final.

Cubrir las necesidades de los militares es y ha sido la
prioridad de UNICOR, tanto durante la Guerra de Corea,
cuando el 80% de las ventas de UNICOR fueron a los mili-
tares, como durante la Guerra del Golfo, cuando se pre-
sionó a los reclusos para realizar horas extra. De hecho, el
ejército tiene a su propio representante en la Junta Direc-
tiva de UNICOR, donde aconseja sobre cómo aprovechar
mejor la mano de obra reclusa con objetivos militares.

Tener un contrato con el Departamento de Guerra sig-
nifica proveer a más fuerzas armadas además de las norte-
americanas. Significa que los Estados Unidos desvían este
material militar hacia sus Estados clientes, desde Israel
hasta Indonesia, y hacia las manos de los regímenes más
degenerados y sangrientos del planeta. En casos como en
El Salvador, los receptores de los suministros bélicos de
EE.UU. los utilizaron para matar a su propia población.

USP Marion es una prisión de máximo control cuyos
abusos a los presos están bien documentados por Amnis-
tía Internacional, por el Comité de Derechos Humanos
del Congreso y otros organismos. En aislamiento perma-
nente, existen pocas oportunidades para ejercitar el inte-
lecto, una ausencia abismal de estímulos y recreación, y
ningún empleo en el que trabajar. Con una excepción. La
administración de la prisión ha ideado un plan según el
cual los presos que se consideran adecuados deben
entrar en un período de servidumbre involuntaria en la
unidad de «pre-traslados», antes de poder ser trasladados
a una prisión menos brutal. Es un plan que la administra-
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Raymond Luc Levasseur, mayo de 1995

Cuando me trasladaron a la USP Marion, Illinois, en
diciembre de 1989, Panamá estaba siendo invadido por las
fuerzas armadas de EE.UU. Entre la destrucción al por
mayor, las fosas comunes y las mentiras de los líderes polí-
ticos y militares estadounidenses, había una demostración
fabulosa de potencia de fuego de los EE.UU. ideada para
imponer su voluntad en otra nación más de Centroaméri-
ca. Se utilizaron sistemas de armas de tierra, mar y aire,
además de los básicos M-16, para matar a cualquiera que
se encontrara en la línea de fuego. Todo el material bélico,
tanto el más avanzado tecnológicamente como algo tan
simple como una granada, se había fabricado en EE.UU.,
parcialmente por parte de presos federales.

Las Federal Penal Industries, Inc. (UNICOR) son uno
de los fabricantes que suministran material militar a la
hinchada maquinaria bélica de EE.UU. UNICOR ha cum-
plido esta función desde 1934 por contrato con el Depar-
tamento de Guerra, conocido eufemísticamente hoy día
como Departamento de Defensa. La Oficina Federal de
Prisiones se jacta de que el trabajo esclavo de los reclusos
(a menudo en condiciones de máximo riesgo y con un
sueldo base de 23 centavos la hora) ha representado y
sigue representando una contribución importante para
cubrir las necesidades de los militares. También se jacta
de utilizar a UNICOR para controlar a los presos dentro
de su sistema exageradamente superpoblado.

La producción militar de UNICOR abarca desde los
cables de misiles TOW a componentes de municiones,
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electrónica suele tener una función más destructiva que el
rifle de un soldado. Durante la guerra de EE.UU. en Irak,
por ejemplo, los bombardeos con municiones mejoradas
electrónicamente sobre plantas de tratamiento de aguas
significaron un ataque bacteriológico contra toda aquella
gente cuya vida dependía de esas aguas. Se calcula que
46.900 niños iraquíes murieron durante los primeros siete
meses de 1991 como resultado de los ataques estadouni-
denses contra infraestructuras del país. Además de pilotos
y artilleros que nunca ven a sus víctimas, lo que se utiliza
para coordinar e impulsar la destrucción masiva son los
elementos esenciales de la guerra, es decir, los componen-
tes electrónicos y los vitales cables de comunicación.

El material bélico no se produce en un vacío. Los pre-
sos que producían material durante la Guerra de Vietnam
sabían sobradamente que había una guerra en marcha.
Las conquistas militares de EE.UU., pasadas y presentes,
están bien documentadas. Tal vez menos conocida, aun-
que igualmente significativa y bien documentada, es la
distribución por parte del gobierno de armas y material
militar a asesinos en serie disfrazados de jefes de Estado.
La producción militar de UNICOR forma parte de un
enorme sistema de distribución que alimenta al mayor
exportador de armamento del mundo.

Los Estados Unidos han dado mucho bombo a la utili-
zación por parte de China de mano de obra reclusa para
sus exportaciones textiles y otras al mercado de EE.UU.,
que han calificado como un abuso de los derechos huma-
nos (es decir, que recorta los beneficios de las corpora-
ciones norteamericanas). Una de las controversias giraba
en torno a los adornos de árbol de Navidad fabricados
por presos chinos y exportados a los Estados Unidos. Que
yo sepa, nadie ha muerto nunca por el ataque de un ador-
no de árbol de Navidad, y sin embargo los presos esta-
dounidenses fabrican componentes esenciales de
material bélico que se exporta para bombardear, destruir
y aterrorizar a sus últimos receptores.
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ción explota hasta la saciedad porque sabe que los reclu-
sos de Marion están tan desesperados por abandonar sus
celdas de castigo, su aislamiento y sus condiciones de
cementerio que se someterían a casi cualquier cosa.

Aunque a todos los presos federales se les requiere
que trabajen, no se les exige que trabajen para UNICOR,
sólo lo hace un 26% de ellos. La mayoría de los presos
optan por trabajar en otras áreas como el servicio de
comedor o de mantenimiento, o aspiran a los limitadísi-
mos programas educacionales o vocacionales disponi-
bles. La Penitenciaría de Marion (y ahora también la de
Florence) son los únicos centros del sistema federal de
prisiones donde se exige que los presos trabajen para
UNICOR como condición para su traslado. Y el único tra-
bajo de UNICOR en Marion es la producción militar.

La Oficina de Prisiones ha eludido las peticiones de la
Ley de Libertad de Información para que dé una informa-
ción detallada sobre la producción bélica en Marion. Sin
embargo, se sabe que UNICOR produce en Marion cables
de comunicación electrónica que vende al Departamento
de Guerra. Estos cables se utilizan en diversos vehículos
terrestres, como tanques y transportes blindados, y los
supervisores de las cadenas de producción alardean de
que estos cables también se utilizan en helicópteros.
Durante la Guerra del Golfo, los presos que trabajaban
para UNICOR en Marion fueron obligados a hacer horas
extra. Sean cuales sean los detalles concretos definitivos,
las aplicaciones militares de estos cables electrónicos son
esenciales para muchos sistemas y plataformas de armas.

La explotación de Marion es una extensión de una
explotación mayor en la prisión federal de Lexington,
Kentucky, de forma que las cifras de producción y benefi-
cios no se computan individualmente. En un año normal,
Lexington realiza entre 800 y 1.200 encargos para los
militares, que totalizan 12 millones de dólares.

En la guerra moderna, el término «hardware militar»
incluye avanzados sistemas de armamento en los que la
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Jackson. Por cada uno de ellos hay incontables anónimos.
La única recompensa, aparte de la victoria, es el sustento
que se obtiene del espíritu de resistencia.

No es una decisión que se tome sin consecuencias. El
puño de hierro del gobierno y de la Oficina de Prisiones
no da cuartel a los revolucionarios, rebeldes y disidentes.
Forma parte de la misión de Marion destruir la identidad
y los lazos de comunidad del individuo. Un guardia,
Ralph Aaron, afirmó que «el objetivo de Marion es contro-
lar las actitudes revolucionarias en el sistema penitencia-
rio y en general». Bastante exagerado para venir de un
burócrata charlatán, pero la realidad sigue siendo que
Marion es la represión personificada en un experimento
social. Cualquier indicio externo de que un preso no se
aviene a los dictados de Marion y se le condenará al aisla-
miento continuo. No habrá ningún consuelo para el
transgresor: ningún paso que le acerque a la libertad per-
sonal; ningún abrazo de la familia y de los seres queridos;
ningún tipo de acceso a oportunidades de trabajo, educa-
ción o recreo; ninguna posibilidad de libertad condicio-
nal. Y hacen más pesada esta carga la indiferencia de la
opinión pública y la respuesta de la izquierda liberal, que
ve a los presos con desprecio y a los presos políticos con
hostilidad.

Marion tiene un lema: «Todos los que entren en estos
muros comerán mucha mierda antes de salir». Es inheren-
te a la misión de Marion. Pero comer mierda es cualitati-
vamente diferente a producir material bélico que se
utilice para llevar a alguna otra persona a la tumba. Algu-
na otra persona que también sufre una dieta regular de
represión. Alguien que no me ha hecho ningún daño.

Ya hace 29 años desde que me movía como soldado
entre los vietnamitas, rifle en mano, profanando sus tie-
rras y viendo a los enfermos, los ancianos, los heridos y
los moribundos a los que estaba destinado a iluminar (o
incendiar) con las virtudes del imperialismo estadouni-
dense. Después de licenciarme, me afilié a Veteranos de
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Para mí ser revolucionario es la mejor forma de vivir.
La captura y el encarcelamiento comportan cambios,
pero no han hecho que me arrepienta de una vida de
antiimperialismo y de lucha por la justicia. Me enviaron a
Marion por mis creencias y actividades políticas, y proba-
blemente me quedaré aquí a menos que las repudie, cosa
que no haré. Para mí, dedicarme a la producción de mate-
rial militar como condición para el traslado sería renun-
ciar a mis ideas y principios políticos. No lo haré.

Negarse a ser cómplice del militarismo de EE.UU. es
un acto profundamente arraigado en la conciencia y la
solidaridad con aquellos que luchan contra el imperialis-
mo de EE.UU. e intentan sobrevivir a la destrucción. Es
un acto básicamente simbólico, aunque necesario para
enfrentarse a la naturaleza colaboracionista del sistema.
Durante el ataque más reciente contra el Líbano por parte
de las fuerzas israelíes (armadas por los EE.UU.) todas las
imágenes en los periódicos, revistas y noticiarios de las
atrocidades subsiguientes, cientos de muertos y heridos y
cientos de miles de refugiados, mostraban un movimien-
to regular de armas y material fabricados en EE.UU.

Para el preso político, poner los principios en práctica
puede resultar básicamente simbólico, pero demostrar
quiénes somos y qué defendemos es mejor que acomo-
darse a la agenda del gobierno. Es importante recordar
que por pequeña que sea la resistencia, siempre hay
alguien que da un paso al frente. La magnitud de los crí-
menes perpetuados por los EE.UU. puede ser combatida,
pero no se puede hacer sin riesgos ni sacrificios. La falta
de una resistencia organizada y más amplia, aunque
lamentable, no impide la acción individual o en peque-
ños grupos. La historia está repleta de ejemplos y cadáve-
res: desde los activistas de la Rosa Blanca que se
opusieron al fascismo alemán hasta las primeras y escasas
guerrillas del Frente Sandinista de Liberación Nacional;
desde John Brown hasta los Industrial Workers of the
World (IWW); hasta Malcolm X y el indomable George
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La huelga laboral de los presos de
Oak Park Heights

Daniel Burton-Rose, octubre de 1996

El 4 de marzo de 1996 tuvo lugar uno de los ejemplos
recientes más impresionantes de solidaridad y cohesión
política entre presos en la prisión de máxima seguridad
de Oak Park Heights, en Stillwater, Minnesota. A primera
hora de la mañana, aproximadamente ciento veinte pre-
sos se negaron a presentarse a trabajar en Minncor, la
industria de prisiones del estado de Minnesota. La lista de
demandas de los trabajadores en huelga incluían: el suel-
do mínimo; el fin de la política de restricción de las visi-
tas, de la brutalidad sistemática en el complejo de
segregación, de los excesivos costes médicos y de teléfo-
no, de la mala ventilación, de los precios inflados en el
economato; mejora de una biblioteca de leyes inadecua-
da e insuficiente; y la restitución de la recientemente
suprimida televisión por cable.1

El director ejecutivo de Minncor, Guy Piras, afirmó
que los sueldos de los trabajadores reclusos empezaban
en 40 centavos la hora, con aumentos de 10 centavos la
hora hasta un máximo de un dólar la hora. El sueldo
medio de los presos en Oak Park Heights era de unos 95
centavos la hora.2 Hasta un 80% de estos sueldos iba para
restituciones por orden del tribunal, fondos de ayuda a
las víctimas, ayuda a los niños y gastos de alojamiento y
comida. Además, iba a instituirse una tarifa de tres dóla-
res por visita médica para julio de 1996.3
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Vietnam Contra la Guerra, un grupo de veteranos con-
cienciados y hartos de la guerra que rejuvenecieron al
aletargado movimiento antiguerra cuando los bombarde-
os estadounidenses sobre Vietnam estaban en su apogeo.
Coincidiendo con la guerra de Vietnam estaba la guerra
en las calles de Estados Unidos, que se combatía en luga-
res como Newark, Detroit, Pine Ridge, Attica, Humbolt
Park y Los Ángeles Este. Dentro de esta guerra se producí-
an batallas de aniquilación mutua provocadas por espías
y provocadores de la policía, y la rápida proliferación de
soplones en una sociedad del «yo primero» saturada de
drogas. Y más allá del sudeste de Asia, las guerras de
intervención de EE.UU. dejaron su rastro sangriento en
Chile, Argentina, Nicaragua, El Salvador, Angola, Sudáfri-
ca, Cuba y Puerto Rico, por nombrar sólo unos cuantos
ejemplos. Como en Vietnam, las víctimas han sido mayo-
ritariamente civiles.

Siempre en guerra, el policía del mundo, este omnipo-
tente y omnipresente ejército de los Estados Unidos está
encargado de imponer el código de conducta del capita-
lismo. Se movilizó a las tropas durante los disturbios de
Los Ángeles. Se desplegó a las tropas en Somalia, donde
pronto fueron acusadas de violaciones de los derechos
humanos por parte de las organizaciones de ayuda huma-
nitaria y el propio pueblo somalí.

Vietnam cambió mi visión de la liberación, dándole el
significado de una lucha constante y prolongada contra
aquellas fuerzas que imponen su voluntad sobre los
demás para obtener poder y beneficios. La libertad es la
expresión y condición última para que la gente que
pueda controlar su propio destino. Ya una vez en el pasa-
do, el gobierno me puso un uniforme y me utilizó con
propósitos militares. Que yo fuera joven e inocente no es
excusa para mi complicidad. Pero no volverán a hacerlo.
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dos. A los presos se les había negado todo tipo de ejerci-
cio y el acceso a los teléfonos, además de haberles obliga-
do a bañarse en sus fregaderos de metal. El propósito de
las entrevistas era ver quién estaba «preparado» para vol-
ver a trabajar.

Los funcionarios preguntaban a los huelguistas:
«¿Cuáles son tus quejas? ¿Estás preparado para volver a
trabajar? Y si te pudieran trasladar a una unidad con otros
presos que quieran volver a trabajar, ¿lo harías entonces?»
Si los huelguistas contestaban que sí, la siguiente ronda
de preguntas era: «¿Qué dirías si pudieras sentirte un
poco más protegido? ¿Es la pura presión del grupo la que
te retiene en tu postura?» Tras estas entrevistas todavía
hubo 26 presos que se negaron a trabajar, presos que fue-
ron trasladados a la nueva UAS.5

Skon dejó bastante claro que las restricciones recien-
temente aplicadas que habían provocado la huelga eran
la respuesta al sentimiento de «duro con el crimen» que
se percibía en la opinión pública. En una nota que se hizo
circular entre todos los presos de Oak Park Heights, tras
más de una semana de aislamiento, Skon afirmaba:

Muchos de estos cambios [restricciones] se han
producido en los últimos años por la mayor preocu-
pación pública y legislativa en relación con los costes
de mantenimiento de las prisiones de Minnesota.
Otro factor adicional es la percepción pública de que
a los reclusos en las prisiones de Minnesota se los
trata demasiado bien. Se ha hecho cada vez más evi-
dente que la opinión pública está perdiendo la
paciencia por el aumento de la delincuencia y se
siente cada vez menos interesada por la rehabilita-
ción... Si los funcionarios del DC queremos mantener
la gestión y el control de los centros del departamen-
to, tenemos que demostrar que queremos dar respues-
ta a las preocupaciones del público.
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Seis horas después de comenzar la huelga se declaró
el aislamiento total de la prisión. Se registraron a fondo
las celdas de los presos y los supuestos cabecillas fueron
enviados a segregación disciplinaria, a la Unidad de Aisla-
miento de Seguridad (UAS). Más presos se negaron a tra-
bajar. En la cena del día siguiente, más de la mitad de los
presos de la UAS se negaron a cenar en un acto de solida-
ridad con los trabajadores en huelga. La Administración
de Oak Park Heights aprovechó esta oportunidad para
crear una segunda UAS de 52 personas para alojar a los
huelguistas, una nueva unidad a la que se llevaba explíci-
tamente a los presos por su negativa a trabajar. La única
manera en que los presos podían librarse de este confina-
miento solitario de 23 horas al día era que aceptaran vol-
ver a trabajar.

Es importante mencionar las demandas de los presos,
que como observó un periodista:

... en su mayoría simplemente exigen la restaura-
ción de las condiciones de la prisión previas a 1994.
Las nuevas restricciones de los últimos dos años
incluyen la supresión de las Becas Pell, el precinto de
todas las ventanas del centro, una seria limitación
en la cantidad de ropa y libros por preso, nuevas res-
tricciones en la política de visitas, el cobro de las
visitas médicas, la eliminación de la televisión por
cable y una nueva tasa de 25 centavos por llamada
telefónica.4

Como en casi todas las huelgas y rebeliones de presos,
las exigencias de éstos eran muy razonables. Pero la con-
cesión de cualquier poder a los presos sobre sus propias
vidas es antitética con la forma en que se dirigen las cárce-
les en este país.

Tras poco más de una semana, con la prisión todavía
en aislamiento, el alguacil de Oak Park Heights, Erik
Skon, envió a funcionarios a entrevistar a los presos aisla-
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huelguista, que había pasado ocho años en Oak Park
Heights y había oído mucha cháchara acerca de acciones
de protesta, dijo simplemente: «Fue la primera vez que vi
a toda la gente de los talleres hacer algo en armonía».10

Pero el aspecto más notable de la huelga fue el nivel de
apoyo externo. Los huelguistas recibieron el apoyo de
activistas por los derechos de los presos como la sección
de Minneapolis de Cruz Negra Anarquista. La Unión de
Estudiantes Negros de la Universidad de Wisconsin en
Madison, el Comité de Servicio de los Amigos de América
y otros grupos progresistas del área de Madison enviaron
faxes de apoyo a los presos a la Administración de Oak
Park Heights.11

Sindicatos importantes también apoyaron a los presos
en su esfuerzo. Los presidentes y vicepresidentes locales
del Comité de Servicio de los Amigos de América en Madi-
son y Milwaukee también enviaron mensajes de apoyo
por fax a Oak Park Heights. La oficina regional de Milwau-
kee de la campaña «El trabajo es un derecho» organizó
una campaña de cartas exigiendo a la AFL-CIO (Federa-
ción Americana del Trabajo - Congreso de Organizaciones
Industriales) que analizara y protestara por el uso cre-
ciente de mano de obra reclusa/esclava. Phil Wilayto,
coordinador de la oficina de Milwaukee de «El trabajo es
un derecho», dijo en una ocasión: «El uso de presos como
mano de obra contratada es un fenómeno creciente y
peligroso que amenaza a los sindicatos y los empleos de
todos los obreros no presos.» Más adelante observaba: «Y
es una explotación flagrante de los presos, que son algu-
nos de los trabajadores más oprimidos en la sociedad.
Obligar a estos trabajadores a aceptar los empleos que se
les negaron en el exterior por una fracción del sueldo es
volver a un sistema de trabajo esclavo institucionalizado».

El veterano abogado y activista laboralista Staughton
Lynd reflexionaba sobre la huelga: «Me parece esencial
que cualquier acción directa tras los muros de las prisio-
nes tenga que formar parte de una campaña que también
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En una entrevista posterior añadió:

Hay que tener en cuenta que en muchas de las
cuestiones que preocupan a los presos (la paga, las
visitas y creo que el premio de los canales de cable
era otra) no pasó que Oak Park Heights fuera por su
cuenta invocando estas nuevas políticas... Me temo
que nuestra población reclusa no es consciente de lo
restrictivos que se están volviendo otros estados.6

No se hicieron concesiones a los presos huelguistas. El
único cambio fue que la subida de los precios del econo-
mato de la prisión pasó del 20 al 18%. Este cambio se
debió a la interrupción de los canales de cable, que los
presos habían pagado con el aumento de los precios del
economato. Además, y no es ninguna sorpresa, la segun-
da UAS sigue operativa mucho después del final de la
huelga. Como observó certeramente Pat Clark, director
nacional del Proyecto de Justicia Penal del Comité de Ser-
vicio de los Amigos de América: «La Administración de la
prisión [de Oak Park Heights] utilizó un paro pacífico de
los trabajadores como excusa para expandir la Unidad de
Aislamiento de Seguridad».7

Pero la huelga fue una gran demostración de fuerza
por parte de los presos. El propio Skon reconoció que la
huelga fue «el mayor esfuerzo organizado por parte de los
reclusos que he visto en mis 22 años [en instituciones
penitenciarias]».8 Aunque la cobertura en los medios de
gran difusión fue típicamente sarcástica y carente de críti-
ca (el titular del diario Pioneer Press de Minnesota, refi-
riéndose a las restricciones aplicadas recientemente para
las visitas, era: «Los reclusos de Oak Parks plantan el tra-
bajo para protestar por las nuevas limitaciones al
amor»),9 la huelga fue relativamente bien cubierta en la
prensa alternativa.

El paro laboral también mostró a los propios presos
que eran capaces de una acción concertada. Un preso
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El complejo industrial penitenciario en los
Estados Unidos

Adolf Eichmann fue colgado en Israel como criminal de
guerra nazi en 1961. Eichmann fue uno de los arquitectos
del Holocausto. Aunque probablemente nunca mató a
nadie personalmente, su crimen fue considerado mucho
peor: el mercantilismo con millones de seres humanos.
Eichmann ayudó a crear un mundo en el que las personas
se veían reducidas a poco más que los días de trabajo que
se podían extraer de ellas antes de morir de agotamiento
y hambre, el jabón que se podía obtener de sus cuerpos,
el oro que se podía sacar de sus dientes y cuánto costaría
quemar cada cadáver.

Actualmente, en los Estados Unidos el mercantilismo
con los presos ha alcanzado nuevas cotas, si bien no hasta
los extremos practicados por Eichmann y sus camaradas.
Se borra la vida y la personalidad de los presos y se les
trata como poco más que esclavos con los que se puede
comerciar, hacerles trabajar, darles alojamiento, alquilar-
los y almacenarlos para obtener beneficios. Las empresas
se dedican a la «ubicación de presos», encontrar celdas
vacías y llenarlas con cuerpos calientes, por un precio. La
mano de obra de los presos se considera un producto que
se puede explotar sin paga alguna o por un sueldo mise-
rable y simbólico. Y para más inri, a los empobrecidos
presos se les obliga a pagar por el privilegio de su cautive-
rio en forma de «cuotas», «alquiler» y «servicios».

Quienes están construyendo el complejo industrial
penitenciario, y obteniendo beneficios fáciles de él, no
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se exprese en acciones con mucha publicidad en el exte-
rior, y que los activistas reclusos reciban el apoyo inme-
diato de grupos del exterior».12 Hasta cierto punto, eso
fue lo que sucedió en Oak Park Heights.

Los presos no han dejado nunca de rebelarse de dife-
rentes formas contra el régimen explotador de la prisión.
Pero la mayor parte de tales rebeliones no se pueden man-
tener durante mucho tiempo debido a la represión extre-
ma inherente al entorno de la prisión. Sin un fuerte apoyo
del exterior, incluso el de los trabajadores organizados, los
actos de resistencia de los presos continuarán siendo espo-
rádicos y de corta duración. La huelga de Oak Park Heights
fue un hito en el resurgir del movimiento por los derechos
de los presos. Aunque no hubo el suficiente apoyo para
conseguir ganancias tangibles para los huelguistas, la huel-
ga recibió más apoyo del exterior que cualquier esfuerzo
similar en las dos últimas décadas. La solidaridad entre los
trabajadores encarcelados y los activistas del exterior nos
sirve de modelo para futuras acciones.
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su época. Aunque el encarcelamiento en EE.UU. no se
puede comparar con el genocidio nazi, cabría recordar
que los nazis tampoco comenzaron matando gente a
millones. Su primer paso fue el encarcelamiento y, aún
más importante, la deshumanización y cosificación de
ciertos estratos sociales. El mismo proceso que se lleva a
cabo actualmente cuando se denigra a seres humanos,
considerándolos únicamente como «presos», «delincuen-
tes» o «extranjeros ilegales», y se tratan sus cuerpos
calientes como una mercancía que sólo sirve para produ-
cir potenciales beneficios.
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son extraños en el juego de la explotación humana. Las
empresas de obligaciones de Wall Street que aseguran la
construcción de prisiones; las corporaciones multinacio-
nales que construyen las prisiones; las empresas telefóni-
cas que extorsionan con tarifas elevadas a las familias de
los presos; las empresas de seguridad que arman y equi-
pan a los guardias: todos ellos son viejos actores del com-
plejo industrial militar. Lockheed Martin es uno de los
mercaderes de muerte más destacados que ahora pasa al
campo de las prisiones; y Wackenhut, el líder norteameri-
cano de «servicios de seguridad» (protección de la pro-
piedad, asesoramiento y ejecución de acciones contra las
huelgas, protección personal a los ricos...) es otra empre-
sa de la guerra fría que ahora se diversifica hacia este
campo en expansión. Si cada hombre, mujer y niño de
Estados Unidos paga aproximadamente 250 dólares al
año para mantener el gulag americano mediante impues-
tos estatales y federales, uno piensa que habría que pres-
tar más atención a los aspectos financieros del comercio y
almacenamiento de seres humanos.

Con más de 30.000 millones de dólares invertidos
cada año sólo en «correccionales», parece evidente que
alguien se está llenando los bolsillos. Este capítulo ofrece
una visión global acerca de quién está ganando dinero
con el boom de construcción de prisiones, prácticamente
todo sufragado con dólares procedentes de impuestos.
Junto a esta bonanza de construcción de prisiones han
aparecido la corrupción, el cohecho, los sobornos, los
recortes en la construcción y muchas otras actividades
nefarias.

Bajo el capitalismo, incluso los seres humanos pueden
ser, y regularmente son, reducidos a un signo de dólar.
Los «alcahuetes del encarcelamiento» de la década de los
noventa merecen el desprecio. Que los barones de las
prisiones suelan ser miembros respetados de la sociedad
no resulta sorprendente. Eichmann también fue alabado
por reducir los costes de llevar a cabo la política social de
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dólares al año (más de 50.000 con los pluses), 10.000 dóla-
res más que el salario medio de un maestro. Los guardias de
prisiones necesitan sólo educación hasta bachillerato y un
curso de preparación de seis semanas. La mayor parte de
empleos de maestro requieren como mínimo una diploma-
tura de Ciencias de la Educación. En 1993 California gastó
por primera vez una porción mayor de su presupuesto en
prisiones que en educación (comparado con un año fiscal
reciente, el 1983-84, cuando California gasto un 3,9% de su
presupuesto en el sistema de prisiones y un 10% en educa-
ción superior). El presupuesto para correccionales del esta-
do en 1994 era de 3.000 millones de dólares. El fin de la
Guerra Fría comportó un declive en los empleos de defen-
sa. Según la Comisión Nacional para la Reconversión Eco-
nómica y el Desarme, una organización no lucrativa de
Washington D.C., ha habido un descenso de más de
750.000 empleos relacionados con la defensa en los últi-
mos cinco años, la mayoría de ellos en California. Pero
mientras el complejo industrial militar se desvanece en
California, el complejo industrial penitenciario crece
como setas. De este modo, la riqueza de California ahora ya
no sólo viene de perpetuar la miseria de millones de perso-
nas del mundo entero, sino también de la miseria rígida-
mente impuesta a miles de sus propios ciudadanos. Entre
1984 y 1994, el número de empleados de prisiones en Cali-
fornia se incrementó en 25.900, substancialmente más que
en todos los demás departamentos del estado juntos
(16.000). Según una estimación, las contrataciones para
prisiones representaron el 45% del crecimiento de todos
los empleos de California en ese período de diez años.

El ascenso de la CCPOA al poder político puede
seguirse hasta 1980, cuando Don Novey se convirtió en
presidente de la organización. Novey es hijo de un fun-
cionario de prisiones. Se graduó en el American River
College y sirvió en Inteligencia del ejército a finales de los
sesenta. Antes de convertirse en jefe del sindicato, trabajó
como guardia de prisión en Folsom.
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Un poderoso grupo de interés político

Dan Pens, marzo de 1995

Existe un grupo de interés político bien alimentado que
se ceba en el comedero público de California, y la mayo-
ría de los contribuyentes no son conscientes del enorme
crecimiento del apetito y de la influencia política de esta
criatura. De ser un enano político ha crecido hasta con-
vertirse en uno de los mayores cerdos del corral en un
período de tiempo increíblemente breve. Este grupo se
ha hinchado con tal velocidad y astucia que a la mayoría
de los contribuyentes ni siquiera les sonará su nombre, y
mucho menos aún notarán el impacto que tiene en sus
carteras y en la economía del estado. El grupo del que
hablo es la California Correctional Peace Officers Associa-
tion (CCPOA), (Asociación de Funcionarios de Correccio-
nales de Paz de California).

En 1980 había 22.500 presos en California. El salario
medio de los guardias de prisiones de California era de
14.400 dólares al año. El presupuesto del estado para
correccionales era de 300 millones de dólares al año. En
el pasado, las escuelas y las universidades de California
fueron la envidia del mundo. La economía del estado era
fuerte, alentada por cifras enormes de empleos en defen-
sa. La CCPOA era una organización políticamente minús-
cula que intentaba ganarse la atención de los gigantescos
contratistas de defensa.

En 1996 había más de 140.000 presos en California. El
salario medio de los guardias de prisiones era de 44.000
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cuentes y llevarles a la cárcel como corresponde». Sus-
pender la prueba, sostiene Novey, puede marcar la dife-
rencia entre la victoria y la derrota. Diane Feinstein lo
averiguó en 1990, cuando la asociación de Novey donó
casi 1 millón de dólares para entronizar al amigo de la ley
y el orden, Pete Wilson, como gobernador del estado de
California.

Y, por supuesto, la asociación no sólo blande la vara de
mando política, sino que también administra la zanaho-
ria, y no sólo a Pete Wilson. Novey y su asociación contri-
buyeron con 76.000 dólares a la campaña por la
reelección en 1992 de David Elder, presidente del Comité
de Empleo y Seguridad Pública de la Cámara del estado,
el mismo comité que decide directamente las pagas y los
derechos de los guardias de prisiones. Y recibieron inte-
reses por su contribución política en dólares. Los guar-
dias de prisiones consiguieron aumentos seis meses
antes que el resto de funcionarios del estado. Su salario
medio, de 44.000 dólares, es un 58% superior a la media
nacional de los guardias de prisiones. Y ahora se jactan de
tener uno de los mejores planes de pensiones entre los
funcionarios. Además de una excelente cobertura médi-
ca, reciben un 75% de su sueldo en el momento de jubi-
larse, que puede ser a los 55 años tras 30 años de servicio,
y reciben un aumento anual del 2% a partir del segundo
año de jubilación.

Para defenderse contra las críticas, los relaciones
públicas de Novey sacan el tema de que los funcionarios
de prisiones patrullan «la ronda más dura del estado».
Pero no es ése el caso. Durante las últimas tres décadas,
han sido asesinados 13 guardias de prisiones en todo el
estado, comparados con los 63 agentes del Departamen-
to de Policía de Los Ángeles, una organización con la
mitad de miembros que los 14.000 de la CCPOA que sir-
ven como guardias. (El resto de los 23.000 afiliados de la
CCPOA trabajan como supervisores de libertad vigilada o
de la Autoridad Juvenil.)
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Antes del ascenso de Novey, el sindicato había sido
una organización penosamente débil, cuyos miembros se
dividían entre la Asociación de Funcionarios del Estado
de California y la Asociación de Funcionarios de Correc-
cionales de California. En total contaban con 5.600 miem-
bros. Pero cuando Novey asumió el liderato, el sindicato
admitió a supervisores de Autoridad Juvenil y agentes de
libertad vigilada junto a los guardias de prisiones, y con la
aceleración en la construcción de prisiones, la filiación a
la CCPOA ha crecido hasta los 23.000 miembros.

Reconociendo no sólo la importancia política de la
presión, sino también el poder de las relaciones públicas,
Novey empezó gastando cerca de medio millón de dóla-
res en relaciones públicas y en moldear su propia imagen
pública: la del líder de manual, abnegado, con sombrero
de fieltro y camisa azul. Pero ha sido en el campo de la
presión política, más que en el de las relaciones públicas,
en el que Novey ha demostrado su auténtico genio.

La CCPOA recibe casi 8 millones de dólares al año en
cuotas, y gasta el doble en donativos políticos que la Aso-
ciación de Maestros de California, aunque su tamaño es
de una décima parte. La asociación es ahora la segunda
en donativos políticos en el estado, por detrás sólo de la
Asociación Médica de California. Pero, en realidad, es el
grupo de presión más poderoso e influyente del estado,
ya que no hay intereses creados contra gastar más en pri-
siones. Don Novey ha convertido la CCPOA en una pode-
rosa fuerza política. Candidatos a gobernador se han
arrodillado a los pies de Novey con la esperanza de obte-
ner el apoyo y la generosidad de los grandes bolsillos de
la asociación, y se han sometido a intensos interrogato-
rios por parte de los líderes de la asociación para ver si
merecían este apoyo. Jack Meola, vicepresidente ejecuti-
vo de la CCPOA, afirma que los interrogatorios a los can-
didatos son concienzudos: «Nuestro principal objetivo es
proteger al público», dice con su cínica sonrisa de relacio-
nes públicas ante la prensa, «limpiar las calles de delin-
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Peters, resumió la posición de los afiliados sobre los
«three strikes» cuando dijo:

Puedes conseguir empleo en cualquier parte. Esto
es un oficio. Y con la creciente movilidad y la rápida
expansión del departamento, existen oportunidades
para la gente que ya es funcionaria de prisiones y
oportunidades para el público general que quiera
convertirse en funcionario de prisiones. Hemos pasa-
do de 12 centros a 28 en 12 años, y con los «three stri-
kes» y la superpoblación que se va a producir, vamos
a tener que construir al menos tres prisiones al año
durante los próximos cinco años. Cada uno de estos
centros va a necesitar aproximadamente unos 1.000
empleados.

Pero el teniente Peters, como toda la CCPOA en general,
no ve más allá de la punta de su propio hocico que ha hun-
dido entre la opinión pública. Aunque el público viva enga-
ñado por una histeria de miedo a la delincuencia,
alimentada por los medios de comunicación y capitalizada
por los dos partidos políticos para ganarse la atención y la
confianza de los votantes, los críticos comienzan a hacer
públicas sus dudas y su preocupación por la dirección
hacia la que están llevando a California estas políticas erró-
neas. El que había sido el Estado de Oro, cuyo sistema de
educación pública era la envidia del mundo, ahora se
encuentra entre los 10 peores a nivel nacional en cuanto a
gasto desde las guarderías hasta la educación superior. No
hay casi ningún programa serio para la rehabilitación de
drogadictos en California, ni hay casi albergues para los sin
techo; las bibliotecas del condado de Los Ángeles están
cerradas los fines de semana, y muchas sólo abren dos días
por semana; los niños de algunos de los barrios más
pobres no tienen donde ir cuando salen del colegio; y Cali-
fornia gasta ahora más en prisiones que en institutos o uni-
versidades. Es en un clima como éste que los reaccionarios

193

Este ingenioso lema va dirigido al público. Los políti-
cos del estado no necesitan oír ninguna propaganda para
someterse a la CCPOA. Saben que un paso en falso podría
dar lugar a que Novey les haga lo de «Vasconcellos». O
sea, que la CCPOA llene las arcas de la campaña de su
rival, como le hizo la asociación de Novey a John Vascon-
cellos, presidente del Comité de Formas y Medios de la
Asamblea estatal y contrario al boom de construcción de
prisiones. Aunque en general se daba por sentado que el
escaño de Vasconcellos era uno de los más seguros de la
Asamblea, la CCPOA puso de todos modos 75.000 dólares
en las manos del rival de Vasconcellos, en 1992, sólo para
hacerle saber que no aprobaban que hubiera firmado la
petición electoral contra la iniciativa de bonos para pri-
siones en 1990, o que hubiera cuestionado los enormes
sueldos de los guardias de prisiones en una época en que
el estado pasaba por los peores aprietos fiscales desde la
Gran Depresión. Vasconcellos fue reelegido en 1992 con
una mayoría sustancial, pero se había enviado un claro
mensaje a un autodenominado «progresista» que ha tra-
bajado duro durante mucho tiempo por un enfoque más
reflexivo acerca del delito y el encarcelamiento, así como
a cualquier otro político del estado que pudiera abrigar la
idea de oponerse públicamente a la legislación de cons-
trucción de prisiones o criticar al sindicato de guardias.

El máximo esplendor de las campañas de acción políti-
ca de la CCPOA fue sin duda la aprobación de la Propuesta
184, la Iniciativa de «three strikes». La CCPOA contribuyó
con 101.000 dólares para conseguir llevar la Propuesta
184 a las urnas, y su donación fue claramente un factor
decisivo para llevarla a votación y lograr que se aprobara.
Incluso aunque la Asamblea Legislativa ya había sido inti-
midada para que aprobase una ley virtualmente idéntica,
el hecho de que fuera aprobada por iniciativa de los votan-
tes asegura que el legislativo no pueda modificar fácilmen-
te esta «Ley para el Pleno Empleo de los Guardias de
Prisiones». Un afiliado a la CCPOA, el teniente Kevin
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La Autoridad de la Industria 
Penitenciaria de California

Willie Wisely, octubre de 1995

Imagina una empresa que fabrica por valor de quinientos
mil millones de dólares, utiliza mano de obra esclava,
tiene pocos gastos generales, ignora las leyes federales y
estatales que regulan la seguridad en el trabajo, incluye
materiales peligrosos en la construcción de sus produc-
tos, obliga a los clientes a comprar tales productos bajo
pena legal y aun así pierde dinero. Ahora imagina que
esta empresa está protegida de la bancarrota y de interfe-
rencias del gobierno. Protegida porque el gobierno es el
propietario y dirige la compañía. Estamos hablando de la
Prison Industry Authority (PIA), la Autoridad de la Indus-
tria Penitenciaria de California. ¿Por qué sigue funcionan-
do esta empresa?

Otros 41 programas industriales en prisiones de toda
la nación acabaron con beneficios en 1992-93. La PIA de
California perdió 1,4 millones de dólares dadas unas ven-
tas de 128,6 millones de dólares. Florida, Tejas y Carolina
del Norte tienen las mayores industrias penitenciarias,
aparte de California, y compiten con las empresas priva-
das en los mercados. En Florida, el programa Prison Reha-
bilitative Industries & Diversified Enterprises (PRIDE)
(Industrias y Empresas Diversificadas para la Rehabilita-
ción en la Prisión) es una corporación privada y no lucrati-
va creada por el legislativo en 1981. Al contrario que la
PIA, PRIDE no emplea a funcionarios.
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con botas militares pueden repetir la alarma de tipo nazi
de que los inmigrantes son la causa de los males del presu-
puesto del estado y la razón por la que no hay suficientes
empleos, escuelas, servicios médicos y sociales.

Muchas grandes empresas han huido de California,
debido a las subidas de los impuestos estatales, y se han
llevado consigo sus empleos. Aunque el descenso de
empleos industriales se ha paliado en parte por el aumen-
to de empleos en centros penitenciarios, no hay que ser
un genio para ver que esta tendencia no sirve como estra-
tegia económica viable. A medida que se eliminen cada
vez más trabajos asalariados, los parados y los pobres ten-
drán cada vez menos oportunidades económicas. El pre-
supuesto del estado para sanidad, educación y servicios
sociales seguirá desangrándose por los programas de
expansión de las prisiones.

Según James Gómez, antiguo director de correcciona-
les de California, construir las 21 nuevas prisiones que se
requieren para albergar a la oleada de presos que genera-
rán los «three strikes» (y las leyes de «endurecimiento»
similares) costará 40.000 millones de dólares, más 5.500
millones de dólares anuales para gestionarlas. Un estudio
de la Corporación RAND predice que el presupuesto de
correccionales se doblará, pasando del 9% de todos los
gastos del estado al 18%. También predice que los costes
judiciales se irán por las nubes. «Para apoyar la aplicación
de la ley, el gasto total en educación superior y otros ser-
vicios del gobierno tendrá que disminuir en más de un
40% durante los próximos ocho años», concluye el infor-
me de RAND. La CCPOA está encabezando una estrategia
política y económica que llevará a California a un abismo.

Pero tal vez sea ésta la única dirección que puede lle-
var finalmente a la justicia social y económica. Las pers-
pectivas de cambios evolucionarios hacia la izquierda
son cada vez más débiles. Tal vez no sea hasta que el Esta-
do caiga por sí mismo en el abismo, cuando pueda tener
lugar un cambio radical y revolucionario. Ya se verá.
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dólares al año, mucho más de lo que ganarían con emple-
os similares en el mundo real.

«Es una broma, seguro que no es más que una broma.
Y todos se protegen el culo unos a otros», dijo Leonard
Greenstone sobre la PIA. Greenstone es el único disiden-
te de la Junta de Autoridad Penitenciaria que controla la
PIA. Un instructor vocacional negro que no quiso identifi-
carse por miedo a represalias describió la grave mala ges-
tión del programa: «Cuando trabajaba para la PIA, mi
taller obtuvo beneficios. Pronto me advirtieron que
recortara la producción, porque me dijeron que hacía
quedar mal a los demás supervisores».

«Es como el sistema de producción de un régimen
comunista», dijo Joe Harrington, estibador jubilado de
Costa Mesa, California. «Los trabajadores y los superviso-
res cobran tanto si se venden los productos como si no.
No tenían motivos para fabricar mercancías de calidad
porque no tenían competencia».

La gente de las empresas privadas siente que la ley que
prohíbe a las agencias estatales y otros departamentos
comprar productos en el mercado libre es injusta para
ellos y debería ser abolida. La Constitución de California
prohíbe que las prisiones compitan con las empresas pri-
vadas. Y sin embargo es exactamente lo que está haciendo
la PIA. «Las quejas que oímos son que la PIA hace compe-
tencia directa a las empresas de California. Eso no se
puede negar», admitió Lynn Wright, experta en compras
del gobierno del gobernador Pete Wilson. La competen-
cia no es demasiado justa ya que la PIA tiene un mercado
protegido.

Los administradores de la PIA afirman que la ley que les
concede un mercado protegido es necesaria porque a las
cárceles no se les permite vender productos al público
general. También afirman que sus productos son más caros
porque los presos son analfabetos y no cualificados, y nece-
sitan supervisión constante. Si bien es cierto que la PIA
tiene prohibida la venta directa al público en California,
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PRIDE ganó 4 millones de dólares limpios de sus ven-
tas por 77,6 millones en 1994, y gastó 635.000 dólares en
ayudas a los presos en libertad vigilada. Sólo un 18% de
los presos empleados por PRIDE volvieron a la cárcel. La
PIA no gasta virtualmente nada en ayudas a los presos en
libertad vigilada, y la proporción de reincidentes en Cali-
fornia es superior al 75%.

Aunque a la Texas Industry Division (TID) se le prohí-
be ganar dinero en un 30% de su producción, el progra-
ma ha obtenido beneficios todos los años desde sus
comienzos en 1963. La TID emplea a 7.500 presos de una
población reclusa de 94.000. La PIA de California sólo
emplea a 6.800 presos de una población total de más de
130.000 presos. La industria penitenciaria de Carolina
del Norte ganó 5,4 millones de dólares en ventas de 51,2
millones en 1994. Pero la PIA ha perdido dinero en cinco
de los doce años que hace que existe. Y, de estos cuatro
estados, sólo California obliga a las agencias guberna-
mentales, las escuelas, las bibliotecas y los hospitales a
comprar productos fabricados en las prisiones.

Desde muebles a gafas, los productos fabricados por la
PIA son de mala calidad, tienen un precio excesivo y sue-
len entregarse con varios meses de retraso. Don Green,
encargado de compras de la Universidad Politécnica Esta-
tal de California, en Pomona, necesitaba sillas para una
nueva sala de ordenadores. Las podría haber comprado a
un vendedor local por unos 58 dólares la unidad. Sin
embargo, la ley de California le obligó a encargar el mobi-
liario al imperio de fabricación en las prisiones. Tuvo que
esperarse un año para recibirlas y pagó el doble del pre-
cio de venta. En 1994, las entidades estatales elegían
entre 110 líneas de productos y 2.000 objetos del catálo-
go bien impreso de la PIA, y gastaron 135 millones de
dólares en productos fabricados en la prisión. Los únicos
que parecen felices con este orden de cosas son los fun-
cionarios que ejercen como capataces, supervisores, ven-
dedores y gestores, que ganan una media de 44.000
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destructivos para el medio ambiente. Por ejemplo, la
espuma de uretano que compra la fábrica de muebles de
la PIA en la prisión de máxima seguridad de Tehachapi.
Hay que cortar largas láminas de espuma al tamaño ade-
cuado para usarlas en sillas y sofás. Cortar espuma de ure-
tano en un taller mal ventilado representa una seria
amenaza, potencialmente letal, tanto para los presos
como para los empleados civiles. Al cortar la espuma con
sierras eléctricas se dispersan partículas diminutas en el
aire. Atrapadas en los pulmones humanos, estas partícu-
las pueden resultar mortíferas. «Las partículas de espuma
de uretano son cancerígenas. Y, si se acumulan en los pul-
mones, pueden causar una enfermedad parecida a la
asbestosis», afirma John Diffenbaugh, capitán del cuerpo
de bomberos del condado de Kern. La espuma también
lleva una advertencia para los consumidores de que ha
sido fabricada con tricloretano 1,1,1, una substancia
conocida porque destruye el ozono de la atmósfera.

La espuma de uretano también es inflamable y, una vez
encendida, produce un gas tóxico que puede dejar sin sen-
tido y matar a cualquiera que esté cerca. La Asociación de
Fabricantes de Muebles de California no aprueba el uso de
este tipo de espuma en la producción de mobiliario. La PIA
no tiene en cuenta este peligro, que causa que algunos
empleados busquen un cambio de trabajo. «Me largo de
aquí», explicaba un antiguo supervisor de la PIA. «Mi padre
murió de enfisema, y ya he visto a demasiada gente en el
taller con una tos sospechosa. Este maldito polvo mata». El
aire del taller de muebles de Tehachapi está lleno de polvo
de espuma, y muchos presos de los que trabajan allí pade-
cen tos crónica. Después que el capitán Diffenbaugh advir-
tiera que el polvo podía causar enfermedades graves, los
presos exigieron un ventilador extractor para eliminar las
partículas de polvo del aire del taller. En vez de eso, se les
dieron mascarillas de papel para la boca con etiquetas en
las que pone: «Esto no es un filtro. El uso prolongado
puede ser peligroso para la salud».
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está expandiéndose agresivamente hacia nuevos mercados
en el extranjero. La PIA vende a Japón chaquetas y pantalo-
nes vaqueros con la marca «Departamento de Correcciona-
les de California» estarcida en naranja fosforescente.

Las excusas de la PIA para estas ventas al extranjero
fueron consideradas por la Comisión Little-Hoover, una
comisión de seguimiento, en un informe de 1993 sobre la
PIA. En el informe de la Comisión Little-Hoover, los ges-
tores de la industria carcelaria dicen que los equipos des-
fasados, los retrasos en la tramitación de los pedidos de
materias primas, el elevado número de rotaciones de los
trabajadores reclusos y los despidos al azar por parte de
los administradores de las prisiones aumentan aún más
los costes y disminuyen la producción. La comisión fue
escéptica. «A pesar de estos inconvenientes, la incapaci-
dad de la PIA para obtener beneficios o al menos no per-
der dinero es sorprendente, si se tiene en cuenta su
capacidad para poner precios sin temor a perder clien-
tes», concluía el informe.

Un legislador del estado ha propuesto un cambio para
afrontar la ineficacia de la PIA. El senador de California
Richard Polanco es el autor del proyecto de ley del Senado
617. Si se aprobase como ley, este proyecto liberaría a las
entidades estatales de la obligación de comprar únicamen-
te a la PIA, teniendo libertad para buscar mejores ofertas en
el sector privado. El 11 de mayo de 1995, la medida obtuvo
fácilmente la aprobación en el Senado del estado. Junto al
senador Dan Boatwright, Polanco solicitó una investigación
de las finanzas y las operaciones de la PIA por parte de la
Oficina de Auditorías del estado, investigación que se prevé
que empiece pronto. A lo sumo, la gente de la casa anticipa
el despido de Dave King, director general de la Junta de
Industrias Penitenciarias y del personal administrativo leal
a él. Pero la mala gestión no es el único problema de la PIA.

Los materiales utilizados en la fabricación de los mue-
bles que la industria penitenciaria vende a las escuelas y
los hospitales del estado son peligrosos, inflamables y
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ayudar a asegurar que los presos tengan posibilidades de
éxito tras su salida de la cárcel. No le preocupa fabricar
productos bien hechos ni obtener beneficios.

Pero esto no molesta a nadie en la PIA. Y el gobernador
Wilson, que cuenta con una base de funcionarios fieles en
época de elecciones, probablemente vetará el proyecto de
ley de Polanco como ya hizo con otros proyectos de ley en
1991-92 que aspiraban a reformar la PIA. Y las escuelas,
que ya andan mal de fondos gracias a los recortes presu-
puestarios, tendrán que seguir pagando 3,56 dólares por
carpetas de plástico que podrían comprar en una papele-
ría a 1,55 dólares y 695 dólares por mesas que cuestan 279
dólares en una tienda de muebles. Los hospitales del esta-
do tendrán en las salas de espera sillas y sofás fabricados
con materiales tóxicos y muy inflamables.

En cierto modo, la Autoridad de la Industria Peniten-
ciaria de California es como la gallina de los huevos de
oro. Mientras nadie mate a la gallina, los funcionarios de
la PIA, y la miríada de vendedores que se ganan la vida
proveyendo a la industria penitenciaria, continuarán lle-
vándose el oro. El problema, sin embargo, es que la galli-
na mientras continuará cagándose sobre todos los demás.
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En la capital, Sacramento, prosigue la política y la indi-
ferencia deliberada como siempre. El gobernador Wilson
es oficialmente neutral acerca del proyecto de ley de
Polanco, pero está muy comprometido con la PIA. «La
industria penitenciaria necesita expandir, y no contraer,
estos esfuerzos positivos por dar capacitación laboral y
disminuir la carga financiera de los costes de las prisiones
estatales», dijo en un mensaje televisivo en 1992. Pero,
como la PIA utiliza materiales y técnicas obsoletas, los
presos no aprenden ninguna habilidad práctica necesaria
en los lugares de trabajo de fuera de la cárcel. Los ejecuti-
vos de la PIA afirman que les ahorran millones de dólares
a los contribuyentes al permitir que los presos rebajen
tiempo de sus condenas trabajando. Según el análisis
legislativo del proyecto de ley 617, sin embargo, esto sim-
plemente no es cierto. La conclusión de que la industria
carcelaria ahorra dólares de impuestos al permitir a los
presos rebajar tiempo de condena se basa en la falsa pre-
sunción de que estos presos no podrían encontrar otros
empleos para rebajar tiempo de condena de otra manera.
Los ahorros que se dice que se producen también se
supone que deberían servirle al Departamento de Correc-
cionales para organizar otras actividades para los presos.
La Comisión Little-Hoover llegó a la conclusión de que la
PIA, en realidad, no les ahorra nada de dinero a los contri-
buyentes. «Mediante el mecanismo de obligar a otros
departamentos a comprar a la PIA, los costes de mantener
a estos internos pasan por todo el gobierno del estado,
pero siguen pagándose con el mismo dinero del bolsillo
del contribuyente que cubriría los costes si estuvieran
contenidos en el presupuesto del Departamento de
Correccionales». Por tanto, ¿cuál es el interés real?

El punto fundamental es que la PIA, como el propio
Departamento de Correccionales, se ha convertido en un
sistema de bienestar para sus empleados. El único propósi-
to de la PIA, parece ser, es el de proporcionar a sus funcio-
narios sueldos elevados por poco trabajo. No le preocupa
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federales en el Tesoro de EE.UU., que no paga intereses
por él. Tampoco es que los intereses fueran a ser demasia-
do para la mayoría de los presos.

Casi un 70% de los presos de Tejas tienen menos de 5
dólares en sus cuentas, según un funcionario del Departa-
mento de Justicia Penal de Tejas (DJPT). En la cárcel, igual
que en el mundo libre, unos cuantos presos controlan una
parte desproporcionada de la riqueza. En Tejas, el 30% de
los presos controla el 94% del dinero en cuentas de aho-
rro. Un antiguo preso de Tejas, según un portavoz del
DJPT, tenía su saldo al máximo permitido: 99.999 dólares.

En Illinois, según un funcionario de prisiones, no existe
límite en la cantidad de dinero que los presos pueden
tener en sus cuentas. «Pero en cuanto llega a un número
mágico, que no estoy autorizado a decir, empezamos a
verlo como un medio para devolver algo al contribuyente».

A nivel nacional, según las estimaciones de Newhouse
News Service, el saldo medio diario de las cuentas de los
presos en 1995 fue de 86 dólares. Todo este dinero, así
como los recursos de los amigos y las familias de los presos
obligados a utilizar los servicios excesivamente caros que
se les imponen, hacen que las prisiones y los presos sean
un mercado bastante atractivo para muchos negocios.
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Dan Pens, julio de 1996

La población reclusa de Estados Unidos se ha triplicado
en los últimos quince años y ahora ya supera el millón y
medio de personas. Pero el número de cuerpos no es la
única estadística que ha aumentado. 1995 vio moverse
sumas récord de dinero por las cuentas de los presos: en
California, 64 millones de dólares; en Florida, 50 millo-
nes; en Ohio, 33 millones.

La mayoría de este dinero se gasta en productos como
cigarrillos, café, bocadillos y productos sanitarios. Pero
incluso tras estas deducciones, según los cálculos de
Newhouse News Service, las cuentas de los presos suma-
ban el asombroso saldo medio diario de 100 millones de
dólares. Colectivamente, los presos son un gran negocio.
El gigante de las comunicaciones AT&T Corp, por ejem-
plo, estima que los presos gastaron cerca de mil millones
de dólares en llamadas de larga distancia en 1995.

Los estados se dan prisa por actualizar y hacer más efi-
cientes los sistemas de cuentas de sus presos. En Tejas,
por ejemplo, los presos usan tarjetas de cobro automáti-
co, parecidas a las tarjetas de los cajeros automáticos,
para realizar sus compras en el economato. Estas com-
pras se deducen automáticamente de sus cuentas gracias
a un sistema electrónico que comunica las más de cien
prisiones del estado.

La mayoría de los estados, y el gobierno federal, no
pagan intereses por el dinero de las cuentas de sus pre-
sos. La Oficina Federal de Prisiones, por ejemplo, guarda
más de 12 millones de dólares del dinero de los presos
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incluida la implicación del antiguo director ejecutivo
del DJPT, James A. «Andy» Collins, que instaba al depar-
tamento a comprar el producto mientras él ganaba
1.000 dólares al día como asesor de VitaPro. El propio
Kyle fue investigado, y se le puso en situación de baja
administrativa, con toda la paga, pendiente del resulta-
do de la investigación.

Los presos de Tejas se resistieron a comerse el produc-
to, cuando éste llegó. Afirman que causa diarreas, sarpu-
llidos en la piel y otros trastornos. Y aunque Kyle aseguró
que si alguno de los presos había notado alguna diferen-
cia en el sabor de la comida, nadie se había quejado, en
Prison Legal News recibimos algún comentario no solici-
tado y no muy positivo sobre VitaPro. Una carta describía
el producto de la siguiente manera: «con un aspecto y un
olor como el de Alpo [comida para perros]». Aunque
habría que observar, para hacerle justicia a Kyle, que el
autor de esta carta no formuló ninguna queja específica
sobre el sabor de la comida. Pero aunque tal vez Kyle se lo
perdió, los presos de Tejas dieron a conocer su disgusto
con VitaPro negándose a comérselo, y como consecuen-
cia se amontonaron toneladas de este producto en los
almacenes de las prisiones de todo el estado. Además, el
estado se está teniendo que defender de varios pleitos de
presos con problemas de salud derivados de la ingestión
de este producto con conservantes químicos.

Collins dimitió como director ejecutivo del DJPT en
otoño de 1995, después de que los investigadores le vin-
cularan con un plan fraudulento para financiar cárceles
con celdas de alquiler en pequeños municipios de Tejas.
Justo antes de dimitir, Collins aprobó una promoción
para Kyle, aumentando su sueldo a 75.744 dólares. Glen
Castlebury, portavoz del DJPT afirmó que sólo otro fun-
cionario del DJPT había ascendido hasta este nivel de
sueldo, y que este individuo, Art Mosley, era un vicedirec-
tor. Castlebury también afirmó que el DJPT había dejado
de recibir pedidos de VitaPro a finales de febrero.
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Dan Pens, julio de 1995 - mayo de 1996

El Departamento de Justicia Penal de Tejas (DJPT) se ha
metido estos últimos años en el negocio de las comidas
rápidas. Aunque éste es un tipo nuevo y distinto de comi-
da rápida. Lo que la convierte en «rápida» es lo aprisa que
los presos llevan sus bandejas al cubo de la basura para
verter allí el sustituto de carne con base de soja.

Este nuevo producto se llama VitaPro. Larry Kyle,
director de las industrias carcelarias de Tejas, afirmó que
bajo lo que él denomina un «pacto de caballeros» con
VitaPro Foods Inc., de Montreal, Canadá, el sistema peni-
tenciario de Tejas será el único distribuidor de este nuevo
producto maravilloso para las cárceles y calabozos cons-
cientes de que hay que reducir gastos en todos los Esta-
dos Unidos. El Departamento de Justicia Penal de Tejas
iba a comprar 36 toneladas métricas del producto cada
mes durante cinco años. El DJPT esperaba ganar 4 millo-
nes limpios con la distribución sólo en 1995.

Pero el dinero no llegó tan fácilmente. A principios
de 1996, funcionarios de prisiones del estado de Tejas
solicitaron a un juez que anulara el contrato para una
compra por valor de 33,6 millones de dólares a VitaPro,
afirmando que el DJPT no tenía competencias para fir-
mar un contrato así. Los investigadores del gobernador
George W. Bush Jr. afirmaron que el contrato entre Vita-
Pro y el DJPT era el resultado de «manejos turbios» y que
este asunto se había llevado de manera manifiestamente
inapropiada. El FBI, los Texas Rangers y los investigado-
res internos de la prisión investigaron el acuerdo,
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Dan Pens, febrero - mayo de 1996

Entran en tu celda en plena noche. Te despiertan enfocán-
dote la cara con la luz de una linterna. Escuchas un ruido
de cadenas. «Arriba, muchacho... vas a dar un paseo». Al día
siguiente, te dan un petate y te montas la litera en un cala-
bozo de condado en algún pueblo olvidado en... ¡Tejas!
«¿¡Por qué yo!?», te preguntas. La respuesta: «dinero».

En 1989, las prisiones del estado de Tejas estaban grave-
mente superpobladas y 9.500 presos del estado fueron tras-
ladados a calabozos de condado. El distrito de Columbia se
veía obligado por orden de los tribunales a aminorar la
superpoblación, y se puso de hecho a llamar por teléfono a
los carceleros preguntando por camas libres. Una promoto-
ra de Houston, N-Group Securities Inc., olió los beneficios.

La promotora sondeó los pueblos de Tejas, hambrien-
tos de puestos de trabajo, vendiendo las prisiones como
un proyecto de desarrollo económico. Parecía una opor-
tunidad que no se podía perder. La promotora ofrecía la
perspectiva de una industria estable y en alza sin proble-
mas de contaminación. Firmas inversoras de Wall Street,
como Drexel Burnham Lambert, se ofrecieron a respaldar
los planes de desarrollo vendiendo «bonos basura» para
financiar la construcción.

El «mercado» parecía seguro. En una rueda de prensa,
en 1989, N-Group Securities expresaba el optimismo del
momento: «Los condados y las agencias estatales y federa-
les con una situación de superpoblación crítica harán
cola para pagar para que sus presos se trasladen a estos
nuevos centros».
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En su petición de anulación del contrato, el estado
pidió al juez Bill McAdams que no sólo rechazara el pacto,
sino que ordenara a VitaPro la devolución de los 3 millo-
nes de dólares, que es lo que se estima que el estado había
pagado hasta la fecha. El continuo culebrón de fraude y
corrupción de los funcionarios del DJPT habla muy a las
claras de un sistema de justicia penal caótico, en el que
decenas de miles de rateros de poca monta y consumido-
res de drogas son encarcelados en un sistema dirigido por
ladrones multimillonarios. Si una persona pobre atraca
una tienda y se lleva 50 dólares, se habla de delito con vio-
lencia. Si los altos funcionarios del DJPT estafan millones
de dólares a los contribuyentes, se define su acto como
«manejos turbios» o «negocios oscuros».
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En una jugada para contrarrestar el pleito de la ACLU,
que denunciaba condiciones de vida inadecuadas, Tejas
envió a uno de sus propios inspectores a la cárcel. El 4 de
diciembre de 1995, se publicó un informe de la Comisión
sobre Condiciones en las Cárceles de Tejas que decía no
haber encontrado ningún problema en el centro durante
la inspección. Una semana después, los presos de Colora-
do, frustrados y cabreados por su situación, estallaron en
un tumulto que se extendió por toda la cárcel durante
dos horas.

El motín empezó a las 3 de la madrugada, cuando los
guardias entraron en una unidad de celda-dormitorio
para 24 hombres e intentaron quitar las toallas y las sába-
nas que los presos habían colgado para protegerse de las
luces, encendidas las 24 horas del día. Se produjo una
refriega entre los guardias y los presos de esa unidad, y el
jaleo se extendió rápidamente a las demás unidades.
Varios presos irrumpieron en un pasillo adyacente y
arrancaron las luces y destrozaron un aula. Los presos de
las unidades dormitorio arrancaron tuberías y luces.
Hubo que llamar a más guardias para sofocar la revuelta,
y un helicóptero estuvo sobrevolando la cárcel para vigi-
lar que no huyera ningún preso. Se dijo que no hubo
heridos, pero las experiencias pasadas nos llevan a consi-
derar con mucho escepticismo estos informes de los fun-
cionarios de prisiones a los medios de comunicación.

Cinco funcionarios de prisiones de Colorado volaron
a Texarkana ese mismo día, más tarde, para entrevistarse
con los presos. Según Liz McDonough, portavoz del DC
de Colorado, habría que presentar cargos criminales en
Colorado y Tejas contra los presos implicados en el
motín.

Paul Katsamples, catedrático de Derecho Penal del
Metropolitan State College, que visitó el centro del con-
dado de Bowie en agosto, documentó numerosas «áreas
críticas». Entre ellas: comida preparada y servida en con-
diciones muy antihigiénicas; mala calidad del agua pota-
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Se vendieron los bonos basura. Se construyeron las
cárceles. Y entonces empezó el problema. El estado de
Tejas se lanzó, en un frenesí sin precedentes, a la cons-
trucción de cárceles por 1.500 millones de dólares. El
grueso de las nuevas prisiones estatales abrió entre 1994 y
1995. En 1995, el Departamento de Justicia Penal de Tejas
(DJPT) anunció la contratación de 12.000 guardias para
vigilar las nuevas prisiones. El DJPT tiene actualmente un
gran excedente de camas de prisión. La apertura de algu-
nas de las nuevas cárceles estatales se retrasó debido a
este excedente. Otros estados expandieron la capacidad
de sus prisiones, y los pueblos de Tejas hambrientos de
empleo que habían construido cárceles con financiación
privada se enfrentaban al desastre al acercarse la fecha de
pago de los bonos.

Como el mercado «local» de presos del estado de Tejas
se evaporaba, los condados emprendedores tenían que
echar mano del teléfono. Esta vez eran ellos los que sondea-
ban a los estados, buscando a quien aceptara llenar sus cel-
das de alquiler vacías. Hasta la fecha han conseguido entrar
en negocio con Carolina del Norte, Colorado, Hawai, Okla-
homa, Oregón, Massachusetts, Missouri, Montana, Nuevo
México, Utah, Virginia, Wisconsin y Wyoming.

Los presos de Colorado pidieron y obtuvieron la
ayuda de la American Civil Liberties Union (ACLU) de
Colorado para presentar una demanda. En junio de
1995, 500 presos de Colorado fueron cargados en el
«expreso de medianoche» hacia el Centro Correccional
del Condado de Bowie, en Texarkana. El condado de
Bowie cobra 40 dólares al día por preso (20.000 al día
en total), que es bastante más que el coste medio por
día de los calabozos de condado. Pero los presos de
Colorado se hospedan en celdas inadecuadas de tipo
dormitorio, se les permiten muy pocas posesiones per-
sonales, y no tienen casi ningún programa recreativo,
educativo o vocacional (¡por no hablar de la limitación
para las visitas!).
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taquillas de las duchas. A finales de 1990, el distrito de
Columbia declinó renovar el contrato. El condado de
Zavala se hizo con la gestión de la cárcel a finales de 1990.
Los asesores financieros, corredores de bolsa, arquitectos
y contratistas habían cobrado sus facturas y se habían ido
de la ciudad, dejando al condado de Zavala con una cár-
cel en malas condiciones y vacía, que nadie parecía nece-
sitar o querer, y una emisión de bonos por 4,4 millones
de dólares por pagar.

Desde entonces ha trabajado con Dominion Manage-
ment Inc., una correduría de bolsa privada de Oklahoma
relacionada con los traslados de presos de un estado a
otro, para tener a cuerpos calientes de Utah y Missouri en
la cárcel, y ha encontrado a otro contratista privado, Dove
Development Corp., para gestionar el centro.

Ahora, si pueden encontrar una manera de evitar que
esos desagradecidos exiliados de fuera del estado les que-
men el garito, tal vez puedan llegar a pagar esos dichosos
bonos.
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ble; cañerías defectuosas; plagas de insectos; y un uso
excesivo de la fuerza por parte de los guardias. A los pre-
sos enfermos les metían en el agujero y no recibían nin-
gún tratamiento médico.

A las 3 de la madrugada del 21 de febrero de 1996, en
el Centro de Detención de Crystal City, en el condado de
Zavala, unos 200 presos frustrados y malhumorados de
fuera del estado estallaron, tomando el control del centro
y encendiendo hogueras. El levantamiento no fue sofoca-
do hasta el amanecer. No se informó de heridos.

Los presos, mayoritariamente de Missouri y Utah, pro-
testaban por la falta de guardias negros, porque los guar-
dias les insultaban en español y porque estaban
mosqueados porque se apagara la televisión tan pronto
los lunes por la noche.

El Centro de Detención de Crystal City se construyó en
1989. El condado se sintió atraído por la promesa de
beneficios fáciles que le ofrecía Diversified Municipal Ser-
vices Inc., de Lebanon, Indiana, que incluía el negocio de
los bonos por valor de 4,4 millones de dólares para cons-
truir la cárcel. El condado compró un «contrato blinda-
do» (no es ningún juego de palabras) que incluía la
financiación, el diseño, la construcción y la gestión del
centro. Era un negocio bastante cómodo. Philip Packer,
por ejemplo, era vicepresidente de Hale-Mills, una cons-
tructora de centros comerciales de Houston que constru-
yó la cárcel. Packer también era el agente registrado de la
filial local de Diversified Municipal Services, que financia-
ba el negocio; era también vicepresidente de Detention
Services Inc., que tenía el contrato para gestionar el cen-
tro. El subcontratista eléctrico y de alarmas era Bobby
Ross, ex sheriff del condado de Navarro, Tejas.

El centro albergaba originalmente a presos del distrito
de Columbia. Cuando Jonathan Smith, abogado del Pro-
yecto de Servicios Legales a Presos visitó la cárcel, en
junio de 1990, vio bates de béisbol en los dormitorios y
«probetas» de pruno (vino casero) fermentando en las
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Los detenidos llevaban meses almacenados en un cen-
tro superpoblado y sin ventanas a la espera de la vista.
Algunos detenidos afirmaron haber sufrido abusos físicos
y sexuales de los guardias. Las mujeres detenidas se que-
jaron de abusos sexuales y de que los guardias las espia-
ban mientras se duchaban. Los guardias de Esmor
esposaban a menudo a los inmigrantes a los lavabos o a
los muebles, y les provocaban constantemente con insul-
tos racistas. Detenidos anteriores afirmaron haber sido
obligados a tomar antidepresivos y que se les había nega-
do la comida o dado comida en mal estado. Los detenidos
protestaron por tener la televisión a todo volumen y las
luces encendidas casi toda la noche en unos dormitorios
repletos, además de que los guardias les empujaban y les
atosigaban buscando pelea.

«En realidad actuaron en defensa propia», dijo Peter
Schey, abogado del Center for Human Rights and Consti-
tutional Law (Centro por los Derechos Humanos y la
Legalidad Constitucional). Schey presentó una demanda
judicial contra Esmor en abril de 1995. Tras el motín, los
detenidos fueron dispersados a prisiones y calabozos de
condado muy repartidos, en un intento por silenciarlos y
evitar que su historia saliera a la luz.

Los detenidos enviaron una lista de peticiones a la
prensa, pero, que sepamos, la única publicación que la
sacó fue el Revolutionary Worker. Las peticiones fueron:

1) Deben tratarnos como «presos de conciencia» y
no como criminales. 2) Tenemos derecho a una vista
justa. 3) No deben utilizarnos como una vía para
adquirir riqueza. 4) Necesitamos nuestra libertad. 5)
Las condiciones de detención son inaceptables. 6)
Nos protege la Declaración Universal de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas de 1947: derecho a
la vida, libertad y propiedad. 7) El INS y el gobierno
de EE.UU. deberían observar la normativa de Nacio-
nes Unidas respecto al estatuto de refugiado. 8) Los
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Dan Pens, septiembre de 1995

Otro ejemplo del fracaso de la privatización de las prisio-
nes es el Centro de Detención de Inmigrantes Esmor, de
gestión privada, en Elizabeth, Nueva Jersey. El 18 de junio
de 1995, unos 300 inmigrantes retenidos en Esmor ataca-
ron a los guardias, destrozaron el centro y retuvieron a
agentes de la ley locales, estatales y federales durante casi
seis horas. La policía lanzó finalmente botes de humo a la
barricada que los detenidos habían levantado e irrumpie-
ron en el centro. Veinte detenidos resultaron heridos en
el tumulto.

El centro de Esmor se creó a toda prisa en un almacén
reconvertido hace más de un año, cuando el gobierno de
EE.UU. decidió «castigar severamente» a los inmigrantes
sin papeles que aterrizan en los aeropuertos de Kennedy
(Nueva York) y Newark (Nueva Jersey).

Los 240 hombres y 60 mujeres detenidos en este cen-
tro de 300 camas eran rumanos, cubanos, chinos, rusos y
sikhs, la mayoría de ellos en busca de asilo político en
EE.UU. Ninguno de los detenidos había sido acusado de
delito alguno, y mucho menos condenado. Muchos de
ellos se habían visto obligados a huir de su país natal
debido a la pobreza o la persecución política. Llegaron a
este país creyendo en la retórica de la libertad y la demo-
cracia. Lo que les aguardaba, sin embargo, era la pesadilla
de un campo de concentración y malos tratos brutales.
Una joven somalí nos explicó que había sido torturada y
encarcelada en su país natal antes de huir a EE.UU., sólo
para ser encarcelada y torturada nuevamente.
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Detenidos del Servicio de
Inmigración y Naturaliza-
ción destrozan una prisión

privada



[Nota de los editores: Servicios Correccionales Esmor,
ahora con sede en Florida, cambió su nombre en julio de
1996 por Correctional Services Corporation (CSC), tras
haber causado lo que funcionarios federales denomina-
ron «los peores disturbios jamás vistos» [refiriéndose al
motín de Nueva Jersey] en una prisión de gestión priva-
da. Según Prison Reform Trust, un grupo de seguimiento
de las prisiones privadas con sede en Londres, CSC sigue
dirigiendo otro centro del INS en Seattle y doce centros
más en Arizona, Florida, Nueva York y Tejas.2]
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solicitantes de asilo no deberían compartir cárcel
con los delincuentes peligrosos. 9) Nuestros juicios no
son democráticos.

Servicios Correccionales Esmor, una corporación priva-
da con sede en Melville, Long Island, tenía un contrato por
54 millones de dólares para administrar el centro durante
cinco años. Esmor gestiona otros cuatro centros correccio-
nales (la mayoría campamentos de detención con régimen
militar —boot camps— y centros de régimen abierto —
halfway houses—), y otros seis centros de detención del
INS, en Nueva York, Colorado, Tejas y Washington. Las
acciones de Esmor se venden al público, con unos benefi-
cios previstos de 36 millones de dólares en 1995.

Los funcionarios del Inmigration and Naturalization
Service (INS) dijeron el 19 de junio de 1995 que espera-
ban que el centro, muy dañado, reabriera a los 45 días y
continuara funcionando bajo la gestión de Esmor. El fiscal
Andrew Ruotolo, del condado de Union, Nueva Jersey,
dijo que presentaría una demanda civil si era necesario
para evitar que eso sucediera. Ruotolo dijo que sólo una
docena de empleados, cuya formación había durado tres
horas y que ganaban 7 dólares por hora, vigilaban la insta-
lación en el momento de la rebelión. El contrato fue com-
prado más tarde por otro contratista privado de prisiones,
Corrections Corporation of America, que ahora gestiona
el centro.

El presidente de Esmor, James F. Slattery, declaró que
el INS era el responsable del motín porque había pedido
construir un centro para estancias medias de 90 días,
cuando en realidad los retrasos en el procesamiento de
los casos significaba que los detenidos estuvieran ahí
metidos durante períodos mucho más largos. Pero el fis-
cal adjunto Michael Lapolla dijo: «Esmor realizó un
esfuerzo mínimo en este lugar. Si la privatización es el
futuro [de los centros penitenciarios] vamos a tener
todos muchos problemas».1
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Notas:
1. Ciertamente, no es la primera vez que se rebelan presos del INS. Para

otro ejemplo reciente, ver: «Detenidos del INS se rebelan», PLN, febre-
ro de 1995.

2. «Esmor cambia de nombre», Private Prison Report International, agos-
to de 1996, n.º 3.



hace dinero con las cárceles». El mismo humor optimista
impregnó una conferencia sobre prisiones privadas cele-
brada en diciembre de 1996 en Four Seasons Resort,
Dallas. El broche final a la conferencia, organizada por el
World Research Group, una firma inversora de Nueva
York, se refirió a la entrada de las corporaciones en los
centros penitenciarios como a «la nueva tendencia en el
campo de privatizar en serio programas previamente ges-
tionados por el gobierno [...] Mientras los arrestos y las
condenas sigan aumentando regularmente, habrá que
sacarles provecho: sacar provecho a los delitos. ¡Subíos
ahora al carro de esta floreciente industria!»

Hace un centenar de años, las prisiones privadas fue-
ron algo familiar en la vida norteamericana y de conse-
cuencias desastrosas. Los presos eran arrendados como
trabajadores esclavos. Recibían palizas y abusos rutinaria-
mente, comían gachas y se alojaban en celdas terrible-
mente superpobladas. Las condiciones eran tan
lamentables que a finales del siglo XIX las prisiones priva-
das fueron prohibidas por la mayoría de los estados.

Durante la última década se ha vivido el regreso de las
prisiones privadas. 28 estados han aprobado ya leyes que
legalizan que contratistas privados gestionen centros
correccionales y se espera que muchos más estados sigan
su ejemplo.

Los motivos de esta rápida expansión incluyen el fer-
vor ideológico del mercado libre, pasada la década de los
ochenta, los grandes déficits presupuestarios de los
gobiernos estatales y del federal y el descubrimiento y la
creación de enormes reservas de una «nueva materia
prima»: los presos. El porcentaje de los delitos más graves
ha caído o se ha mantenido igual durante los últimos 15
años, pero durante este mismo período varias disposicio-
nes contra los delincuentes reincidentes y una política
racista de «endurecimiento» contra las drogas han ayuda-
do a catapultar la población reclusa en EE.UU. desde los
300.000 hasta aproximadamente 1,5 millones. Ello ha
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Ken Silverstein, enero de 1997

¿Cuál es la industria más rentable de Estados Unidos? Las
armas, el petróleo y la tecnología informática ofrecen
buenos niveles de dividendos, pero probablemente no
hay ningún sector de la economía tan floreciente como la
industria de las prisiones de gestión privada.

Consideremos el crecimiento de Corrections Corpora-
tion of America, la industria líder cuyo precio en bolsa ha
escalado de los 8 dólares la acción, en 1992, hasta los 30
actuales y cuyas ganancias aumentaron hasta un 81% sólo
en 1995. Los inversores de la Wackenhut Corrections Cor-
poration han disfrutado de una media de beneficios del
18% durante los cinco últimos años, y la empresa aparece
en Forbes como una de las mejores 200 pequeñas empre-
sas del país. En Esmor, otra gran contratista privada de
prisiones, los beneficios se incrementaron desde los 4,6
millones de dólares en 1990 hasta los más de 25 millones
en 1995.

Hace diez años sólo había cinco cárceles de gestión
privada en el país, con una población de 2.000 reclusos.
Hoy en día, casi una veintena de firmas privadas gestio-
nan más de 100 prisiones con 62.000 camas. Eso sigue
siendo menos del cinco por ciento del mercado total,
pero esta industria se expande rápidamente, y se espera
que el número de camas en las prisiones privadas crezca
hasta las 360.000 en la próxima década.

La euforia entre los líderes y los observadores del sec-
tor de las prisiones privadas fue alegremente resumida
por un titular reciente de USA Today: «Todo el mundo

216

El gulag privado de América



a los manifestantes antinucleares en las instalaciones que
vigila para el Departamento de Energía.

Wackenhut controla un tercio del mercado de las pri-
siones privadas con 24 contratos, nueve de ellos firmados
durante los últimos dos años. En un golpe importante, la
compañía fue elegida para dirigir una prisión con capaci-
dad para 2.200 presos en Hobbs, Nuevo México, que se
convertirá en la mayor prisión privada de EE.UU. cuando
abra a finales de este año.

Esmor, la tercera empresa en el sector, fue fundada
hace sólo pocos años y ya gestiona diez centros correccio-
nales o de detención. La junta de la compañía incluye a
William Barrett, director de Frederick’s en Hollywood, y
al director ejecutivo de la compañía, James Slattery, cuya
experiencia previa era la de inversor y administrador de
hoteles.

Las empresas estadounidenses también se expanden
en el extranjero. Las tres grandes tienen prisiones en Aus-
tralia, Inglaterra y Puerto Rico, y ahora buscan nuevas
oportunidades en Europa, Canadá, Brasil, México y
China.

Las compañías que dominan el negocio de las prisio-
nes privadas afirman que ofrecen una ganga a los contri-
buyentes porque resultan mucho más baratas que las
firmas estatales. Como dice un informe de la industria,
«los directores ejecutivos de las compañías privatizadas...
son más austeros y están más motivados que sus homólo-
gos del sector público».

Pero incluso si la privatización ahorra dinero, y aquí
los datos son contradictorios, existe, en palabras de Jenni
Gainsborough, del Proyecto Nacional de Prisiones de la
American Civil Liberties Union, «un problema filosófico
básico cuando empiezas a entregar la administración de
las prisiones a gente cuyo interés es mantener a la gente
encerrada».

Para resultar rentables, las empresas de prisiones pri-
vadas no sólo deben asegurarse que se construyan las pri-

219

producido el correspondiente aumento en la construc-
ción y los costes de las prisiones, llevando el gasto anual
del gobierno federal en este campo hasta los 17.000
millones de dólares. En California, la aprobación del infa-
me proyecto de ley de los «three strikes» conllevará la
construcción de 20 nuevas prisiones durante los próxi-
mos años.

El negocio de las prisiones privadas está asentado sobre
todo en los estados, aunque también se expande al sistema
de prisiones federal. El año pasado, la fiscal general Janet
Reno anunció que entre cinco y siete nuevas prisiones
federales que se están construyendo serán gestionadas por
el sector privado. Casi todas las cárceles gestionadas por el
sector privado son de baja o media seguridad, aunque las
empresas intentan irrumpir también en el campo de la alta
seguridad. También han empezado a encargarse de la ges-
tión de centros de detención del Servicio de Inmigración,
campamentos militarizados para delincuentes juveniles y
programas de drogodependencia.

Aproximadamente la mitad de la industria está contro-
lada por Corrections Corporation of America (CCA), con
sede en Nashville, que controla 46 instituciones penales
en 11 estados. Esta empresa tardó diez años en llegar a las
10.000 camas; ahora aumenta en esta misma cifra cada
año.

El principal competidor de la CCA es Wackenhut, que
fue fundada en 1954 por George Wackenhut, antiguo fun-
cionario del FBI. Desde esa fecha, su junta directiva ha
incluido a veteranos de los servicios de seguridad nacio-
nal de EE.UU. como Frank Carlucci, Bobby Ray Inman y
William Casey, así como a Jorge Mas Canosa, líder de la
fanática Fundación Nacional Cubano-Americana. La
empresa también proporciona servicios de seguridad a
empresas privadas. Proporcionó esquiroles en la huelga
minera de Pittston, en Kentucky, contrató a investigado-
res sin licencia para delatar a los huelguistas de Alyeska,
la empresa que controla el oleoducto de Alaska, y golpeó
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bién el voto de su antiguo jefe, que había sido un oposi-
tor al proyecto. En 1995, el presidente de Wackenhut,
Tim Cole, testificó ante el Comité Judicial del Senado
para solicitar el apoyo a las enmiendas a la Ley de Control
de los Delitos Violentos, que posteriormente fue aproba-
da, las cuales autorizaban el gasto de 10.000 millones de
dólares para construir y reparar prisiones estatales.

CCA ha sido especialmente adepta a la expansión
mediante sobornos políticos. La primera prisión que ges-
tionó la compañía fue el Taller de Silverdale, en el conda-
do de Hamilton, Tennessee. Después de que el comisario
Bob Long votara a favor de aceptar la propuesta de CCA
para el proyecto, la empresa le recompensó con un lucra-
tivo contrato para su empresa de control de plagas. Cuan-
do Long decidió que había llegado el momento de
abandonar la vida pública, CCA le contrató para cabildear
a su favor. El director del CCA, Massey, ha sido un impor-
tante contribuyente financiero de Lamar Alexander, anti-
guo gobernador de Tennessee y frustrado candidato a
presidente. En uno de tantos negocios redondos, la espo-
sa de Lamar, Honey Alexander, ganó más de 130.000 dóla-
res por una inversión de 5.000 dólares en CCA. El actual
gobernador de Tennessee, Newt McWerther, es otro accio-
nista de CCA, y se le cita en el informe anual de 1995 de la
empresa por haber dicho que «el gobierno federal haría
bien en privatizar todos sus centros correccionales».

La industria penitenciaria también ha hecho un uso
generoso de los viajes de placer como técnica de relacio-
nes públicas. Wackenhut hizo volar recientemente a una
periodista de Nueva York desde Suiza, donde la empresa
pesca en busca de negocios, hasta Florida para que visita-
ra una de sus prisiones. La llevaron en limusina, le paga-
ron todos los gastos y la trataron como a una reina.

En otro cambio premonitorio, la puerta giratoria entre
el sector público y el privado ha llevado al tipo de juntas
directivas como las que se ven en la industria militar. Los
cofundadores de CCA fueron T. Don Hutto, ex comisario
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siones, sino también que estén llenas. Los expertos de la
industria afirman que se necesita un nivel de ocupación
del 90 al 95% para garantizar los fuertes niveles de benefi-
cio necesarios para atraer inversores. Prudential Securi-
ties publicó un informe muy optimista sobre el CCA hace
pocos años, pero advertía: «se necesita tiempo para con-
seguir que los niveles de población reclusa alcancen para
cubrir costes. La baja ocupación es un lastre para los
beneficios». Aun así, decía el informe, las ganancias de la
compañía serán grandes si CCA consigue «aumentar el
porcentaje de población de sus nuevos centros peniten-
ciarios hasta un nivel aceptable».

Un informe de 1993 del Departamento Estatal de
Correccionales de Nuevo México descubrió que las cárce-
les de CCA cursaban más partes disciplinarios, imponien-
do sanciones más duras, incluida la pérdida de
descuentos de tiempo de condena por buen comporta-
miento, que las cárceles gestionadas por el estado. Un
preso de una cárcel de CCA dijo: «Los centros dirigidos
por el estado están superpoblados y no hay ningún incen-
tivo para retener a los reclusos el máximo de tiempo posi-
ble... CCA, por su parte, concede los tiempos de ocio a
regañadientes. Lo conceden porque tienen que hacerlo,
pero aprovechan la mínima ocasión para quitártelo... Los
sobres de las libertades condicionales se pierden cons-
tantemente o son mal archivados. Muchos de nosotros
estamos aquí más allá de nuestra fecha de salida».

Las empresas de prisiones privadas también han
empezado a presionar, aunque sea discretamente, para
obtener el tipo de políticas de endurecimiento necesarias
para asegurar su crecimiento continuado. Todas las fir-
mas importantes del sector han contratado a cabilderos
de primera. Cuando estaba intentando conseguir un con-
trato para dirigir un «centro de tercer grado» en la ciudad
de Nueva York, Esmor contrató al antiguo hombre de con-
fianza del diputado Edolphus Towns para mediar a su
favor. El ayudante consiguió obtener el contrato y tam-
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no se necesitaban a más de 48, y las inscripciones en los
programas educativos estaban muy por debajo de lo exi-
gido por el contrato. Estos incidentes llevaron a un preso
de un centro de CCA en Tennessee a la siguiente conclu-
sión: «Hay algo inherentemente siniestro en hacer dinero
con el encarcelamiento de los presos y en poner los inte-
reses de CCA [el dinero] por delante de los intereses de la
sociedad [la rehabilitación]».

Las compañías intentan reducir costes recortando pro-
gramas de formación y pagando menos a los empleados.
Casi todos los trabajadores de las cárceles estatales cobran
sueldo según convenio, pero los sueldos de los guardias
de las prisiones privadas oscilan entre los 7 y los 10 dólares
por hora. Por supuesto, estas empresas son antisindicalis-
tas. Cuando los trabajadores intentaron organizarse en la
prisión South Central de Tennessee, el CCA envió a funcio-
narios desde Nashville para contrarrestar su esfuerzo.

Los malos sueldos y las malas condiciones laborales han
comportado un porcentaje enorme de movimiento de per-
sonal en las cárceles privadas. Un informe de la oficina de
auditorías de Florida descubrió que el movimiento de per-
sonal en el Centro Correccional Gadsden para Mujeres,
gestionado por US Corrections Corporation, era del 200%,
diez veces superior al porcentaje de las prisiones estatales.
El acta de una reunión de la Administración de una prisión
de CCA en Tennessee ponen en boca del «jefe» las siguien-
tes palabras: «Todos sabemos que hay mucho personal
nuevo y que estamos constantemente en estado de prepa-
ración... Muchos empleados están totalmente perdidos y
no han trabajado nunca en instituciones penitenciarias».

Las compañías privadas también miran de sacarles
dinero a los presos para aumentar los beneficios. Un
preso de una cárcel de Florida dirigida por CCA ha
demandado a la empresa por cobrar una tarifa de 2,50
dólares por llamada telefónica más 50 centavos por minu-
to de la llamada. La demanda también denuncia que un
preso puede tardar más de un mes en ver a un médico.
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de correccionales de Virginia, y Tom Beasley, antiguo pre-
sidente del Partido Republicano de Tennessee. Uno de los
altos cargos de la empresa es Michael Quinlan, antes
director de la Oficina Federal de Prisiones. Embellecen la
junta de Wackenhut un antiguo comandante de los Mari-
nes, dos generales retirados de las Fuerzas Aéreas y un
antiguo subsecretario de las Fuerzas Aéreas, así como
James Thompson, ex gobernador de Illinois, Stuart Ger-
son, ex adjunto del fiscal general de EE.UU., y Richard
Staley, que había trabajado previamente en el Servicio de
Inmigración (INS).

Dado que son firmas privadas que deben responder
ante los accionistas, las empresas de prisiones han busca-
do, como era previsible, vías para recortar los gastos. En
1985, una firma privada intentó levantar una prisión
sobre un vertedero de residuos tóxicos en Pennsylvania,
que había comprado por el precio irrisorio de 1 dólar.
Afortunadamente, este plan fue rechazado.

Muchos estados pagan una tasa por día a los contratis-
tas privados, tan baja como 31 dólares por preso en Tejas.
Una investigación federal vinculó un motín de 1994 en un
centro de detención de inmigrantes de Esmor con que la
compañía había escatimado en comida, reparaciones y
sueldos de los guardias. En el centro de tercer grado dirigi-
do por Esmor en Manhattan, los inspectores descubrieron
tuberías que goteaban, cables eléctricos al descubierto,
insectos y una alimentación inadecuada.

Para mejorar los márgenes de beneficio, las compañías
han recortado los programas de rehabilitación para toxi-
cómanos, asesoría y alfabetización. En 1995, Wackenhut
fue investigada por desviar 700.000 dólares dirigidos a
programas de tratamiento de toxicomanías en una pri-
sión de Tejas. En Florida, se halló que la US Corrections
Corporation violaba una provisión de su contrato con el
estado que exige que a los presos se les asignen trabajos
útiles o programas educativos. La compañía había asigna-
do a 235 presos como ordenanzas de dormitorio cuando
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huesos rotos. Se han producido motines en varios cen-
tros privados. En uno de los peores, los guardias del Cen-
tro de Detención de West Tennessee, de CCA, lanzaron
botes de gas pimienta a dos dormitorios para sofocar un
motín, cuando algunos presos llegados desde Carolina
del Norte protestaron por haber sido enviados tan lejos
de sus familias.

Además de las empresas que gestionan directamente
prisiones en EE.UU., muchas otras firmas también se llevan
un cacho del pastel de las prisiones privadas. American
Express ha invertido millones de dólares en la construc-
ción de prisiones privadas en Oklahoma, y General Electric
ha ayudado a financiar la construcción en Tennessee. Gold-
man Sachs & Co., Merrill Lynch, Smith Barney y otras fir-
mas de Wall Street han ganado enormes sumas al asegurar
la construcción de prisiones con la venta de bonos libres
de impuestos, actualmente una próspera industria de
2.300 millones de dólares.

Los fabricantes de armamento ven tanto las prisiones
públicas como las privadas como una nueva salida para
la tecnología de «defensa», como los brazaletes electró-
nicos y las pistolas aturdidoras. Empresas privadas de
transportes tienen contratos lucrativos para trasladar a
los reclusos dentro y fuera de las fronteras estatales;
empresas de atención sanitaria proporcionan médicos y
enfermeros a las cárceles; empresas alimentarias propor-
cionan la comida para los presos. También están entran-
do en el sector empresas de tecnología punta: Que-Tel
Corp espera obtener muchas ventas con su nuevo siste-
ma que prevé que los presos lleven un código de barras y
los guardias posean lectores para controlar sus movi-
mientos. Las empresas de telefonía como AT&T también
tienen interés en el negocio enormemente lucrativo de
las prisiones.

Aproximadamente las tres cuartas partes de nuevas
entradas en las cárceles de Estados Unidos corresponden
a hombres afroamericanos e hispanos. Esta tendencia,
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Varios reclusos se quejan de los precios exorbitantes.
«Los precios del economato son abusivos», escribió una
presa del centro Gadsden de Florida. «Pagamos más por
un paquete de cigarrillos que en el mundo libre». Las fir-
mas privadas tampoco proporcionan jabón, pasta y cepi-
llos de dientes, ni papel para escribir. Una reclusa en una
cárcel de CCA en Nuevo México afirmó: «El estado da cada
mes cinco sobres con el franqueo gratuito a los presos, en
CCA no dan nada. El estado proporciona abrigos, tejanos,
camisas, ropa interior y las repone cuando es necesario.
CCA raramente compra ropa nueva y los reclusos suelen
recibir ropas andrajosas y manchadas. Lo mismo sucede
con la ropa de cama. También raciona el papel higiénico y
las toallas de papel. Si te quedas sin, mala suerte: 3 rollos
cada dos semanas».

Las condiciones generales en las prisiones privadas
parecen ser en algunos aspectos mejores, hasta cierto
punto, que las de las instituciones estatales, un hecho
posiblemente relacionado con el impacto negativo para
el negocio que puede causar un disturbio en una prisión
de una firma privada. Por ejemplo, el precio de las accio-
nes de Esmor cayó de los 20 a los 7 dólares tras la revuelta
de 1994 en un centro de detención para inmigrantes de la
compañía en Elizabeth, Nueva Jersey.

De todas formas, siguen existiendo otros problemas
graves en las prisiones gestionadas por intereses privados.
A mediados de los ochenta, un grupo de funcionarios de
prisiones de Inglaterra visitó la cárcel de 360 camas de
CCA en Chattanooga, Tennessee, e informó que a los pre-
sos se los trataba «cruelmente» y que a los presos «proble-
máticos» los habían amordazado con cinta adhesiva. El
alguacil quiso divertir a sus invitados con descripciones
gráficas de los striptease que realizaban las mujeres reclu-
sas para los guardias masculinos.

Los investigadores de una cárcel de CCA en Nuevo
México descubrieron que los guardias infligían daños a
los reclusos que variaban desde cortes y rasguños hasta
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Dan Pens, mayo - julio de 1996

El ex presidente de la Junta de Libertad Condicional del
estado de Tejas, James Granberry, se declaró culpable en
abril de 1994 de las acusaciones de haber cometido perju-
rio durante una investigación de «asesores de condicio-
nal» independientes.

Tras su renuncia de la Junta de Perdón y Libertad Con-
dicional, en mayo de 1991, Granberry se estableció como
asesor de condicional por cuenta propia. Granberry y
otros antiguos miembros de la junta de libertad condicio-
nal de Tejas mercadeaban su influencia como antiguos
miembros de esta junta, cobrando «cuotas de asesoría» a
presos desesperados por obtener la libertad. Esta prácti-
ca fue posteriormente prohibida por el estado, pero sólo
después de la indignación pública desatada por el caso
del asesino en libertad vigilada Kenneth McDuff, que
secuestró y mató a una dependienta embarazada. Cuando
le arrestaron, McDuff llevaba una tarjeta en la cartera del
asesor de condicional (otro antiguomiembro de la Junta
de Libertad Condicional) que le había ayudado en la vista
en que logró la libertad.

Granberry fue acusado de perjurio por mentir ante
un tribunal federal acerca del alcance del negocio de
asesoría que dirigía. Los fiscales generales dijeron que
Granberry había servido como asesor para los presos y
sus familias en 22 casos, y que seguía recibiendo hono-
rarios cuando testificó en 1992 que sólo había llevado
entre seis y ocho casos y que ya no se dedicaba a este
negocio.
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junto a un sistema penitenciario cada vez más privatizado
y lucrativo y gestionado en su inmensa mayoría por blan-
cos, lleva a lo que Jerome Miller, ex funcionario de
correccionales para jóvenes en Pennsylvania y Massachu-
setts, llama el emergente Estado del Gulag.

Miller predice que el Estado del Gulag será una reali-
dad en quince años. Cree que entre tres y cinco millones
de personas estarán entre rejas, incluida una mayoría
absoluta de los hombres afroamericanos. Esto es compa-
rable, dice, con el período posterior a la Guerra de Sece-
sión, cuando las autoridades pasaron a considerar el
sistema penitenciario como un sustituto más barato y efi-
caz que la esclavitud. Respecto a la actitud actual del Esta-
do hacia el delito y la aplicación de la ley, Miller dice: «El
programa de carreras ha cambiado todo el campo de
juego. Como el sistema carcelario no afecta a un porcen-
taje significativo de hombres jóvenes blancos, veremos
como a los presos se los trata cada vez más como a un pro-
ducto. De momento la situación es un poco más benigna
que en el siglo XIX, pero no estoy muy seguro de que vaya
a seguir así mucho tiempo».
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to de cárceles «con celdas de alquiler» en varios pueblos de
Tejas con hambre de empleos a finales de la década los
ochenta. Graham y otros fueron acusados en demandas
civiles —que resultaron en un juicio federal en el que se les
reclamaban 34 millones de dólares— por conspiración
civil y violación de leyes estatales y federales sobre valores,
como parte de un plan fraudulento para financiar seis pri-
siones privadas en pequeños municipios de Tejas.

El condenado al que Graham ayudó a escapar no fue
nombrado en el juicio, pero algunas fuentes le identifica-
ron como Dana McIntosh, ex ejecutivo de una empresa
informática de Dallas que cumplía una condena de 75 años
por apuñalar mortalmente a su esposa. Graham le dijo
supuestamente a McIntosh que le podía asegurar un traba-
jo como recluso de confianza, que le permitiría trabajar en
empleos fuera de los muros de la prisión. Una vez fuera,
sería llevado hasta Luisiana, donde un avión proporciona-
do y pilotado por Graham recogería a McIntosh y su novia
para llevarlos a otro país. Graham indicó que había realiza-
do una investigación profunda sobre a qué países podría
huir libremente y aseguró a McIntosh y su esposa que les
prepararía nuevas identidades y documentos para éstas.
Graham aparentemente utilizó sus estrechos lazos con
James W. «Andy» Collins, ex director del sistema carcelario
estatal, para dar credibilidad a las posibilidades de su plan.
Collins anunció su dimisión en otoño del 95, después de
que el gobernador de Tejas, George W. Bush, ordenase una
investigación de las relaciones de negocios de Collins con
James Brunson, ex funcionario de N-Group, y con el ex
alcalde de Houston Fred Hofheinz, ambos acusados en
demandas federales por planes fraudulentos para la finan-
ciación de prisiones (y también por la implicación de
Collins en la debacle de VitaPro).

«No me han presentado ninguna prueba que me
lleve a creer que el señor Collins está implicado en el
incidente», dijo Allan Polunsky, presidente de la Junta
de Justicia Penal de Tejas. «Por supuesto, se está llevan-
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En su declaración jurada ante el juez de distrito Walter
Smith, Granberry también admitió que mientras todavía
era miembro de la Junta de Libertad Condicional había
ayudado al hijo de un vendedor de coches de Dallas a
obtener la condicional a cambio de descuentos en la com-
pra de dos automóviles.

En agosto de 1994, Granberry fue condenado a cum-
plir seis meses en un centro de tercer grado. Pam
Lynchner, portavoz del grupo de Houston por los «dere-
chos de las víctimas» Justicia para Todos, dijo que la con-
dena era «absolutamente espantosa. El tribunal no sólo le
deja sin condena de prisión, sino que también le eximió
de pagar una sanción económica».

Granberry colaboró con los fiscales federales a cambio
de una condena benévola. Testificó ante un gran jurado
que, mientras era «asesor», recibía rutinariamente infor-
mación confidencial de los archivos de los presos del
entonces miembro en activo de la Junta de Libertad Con-
dicional Frank Eickenburg, que fue procesado por el gran
jurado por su complicidad en estos casos.

Otros dos casos desgraciados de corrupción en las prisio-
nes llegaron desde Tejas y Kentucky, respectivamente. En
el primero, un promotor de prisiones privadas, Patrick
Harold Graham, que utilizaba el seudónimo de «Harold
Robert», fue arrestado en enero de 1996 y acusado de
complot para ayudar a escapar de la cárcel a un preso
convicto a cambio de 750.000 dólares.

Graham también extendió la oferta a la novia del con-
victo. Pero la novia acudió a las autoridades, que grabaron
en vídeo a Graham, de 45 años, mientras supuestamente
aceptaba un pago al contado de 150.000 dólares en el apar-
camiento de un restaurante. La chica le entregó a Graham
el dinero diciéndole que le pagaba con fondos robados.
Graham fue arrestado tras aceptar el dinero y fue acusado
de blanqueo de dinero y de robo. Graham era jefe de N-
Group Securities Inc., que tuvo un papel clave en el fomen-
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distrito, John Heyburn, ordenó que Todd pagara las cos-
tas de su encarcelamiento.

Según un informe de 1995 de la Universidad de Flori-
da, US Corrections Corporation administra cuatro cen-
tros privados, todos en Kentucky, con una población total
de 2.198 reclusos. Es la tercera mayor corporación de pri-
siones privadas, con un 6,42% de cuota de mercado. En
comparación, las dos mayores corporaciones de prisio-
nes (Corrections Corporation of America y Wackenhut
Corrections Corporation) controlan respectivamente el
30,48 y el 25,82% del mercado estadounidense en núme-
ro de camas en prisiones privadas.

Es difícil encontrar sorprendente el comportamiento tan
inmoral de hombres que venden e intercambian a seres
humanos enjaulados. Pero es una pena que sólo se casti-
guen sus crímenes relativamente pequeños, mientras que
su mayor crimen, el de destruir las vidas de los presos, se
ve fomentado y aumentado por otros que continúan sacan-
do provecho del lucrativo negocio del encarcelamiento.
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do a cabo una investigación para asegurar que no haya
habido complicidad por parte de ningún funcionario
del departamento».

Una fuente cercana a la investigación, sin embargo,
afirmó que Collins había entregado a Graham una placa
de identificación normalmente reservada a los miembros
de la Junta de Justicia Penal y otros altos funcionarios.
Esta placa le habría permitido a Graham el acceso ilimita-
do a cualquier rincón de cualquier prisión de Tejas.

Antes de que se descubriera el plan de evasión, a McIn-
tosh se le había programado una vista de reclasificación,
algo raro en el caso de un asesino condenado a 75 años.
Respecto a este tema, Polunsky dijo: «También estamos
investigando esta cuestión. No sabemos con seguridad
cómo consiguió que le programaran una nueva vista de
clasificación, pero lo vamos a averiguar. Le he dado la
máxima prioridad».

Si Graham es procesado y condenado a cárcel, tal vez
sería un castigo apropiado que le obligaran a cumplir con-
dena en una de las horribles cárceles con «celdas de alqui-
ler», en cuya financiación participó N-Group Securities.

La segunda historia es la de Clifford Todd. En 1993, Todd,
de 68 años, era el presidente de la US Corrections Corpo-
ration de Kentucky, una firma de prisiones privadas. En
marzo de 1996 fue condenado por un juez federal a 15
meses de prisión.

Todd fue declarado culpable de fraude en 1995 por su
participación en un plan de soborno y extorsión. Tam-
bién fue procesado por este plan Richard Frey, ex jefe de
correccionales del condado de Jefferson, Kentucky. Frey
fue condenado en noviembre de 1995 por extorsionar
198.000 dólares a Todd en sobornos, a cambio de que la
corporación obtuviera y mantuviera un lucrativo contrato
de cárceles del condado.

Además de la condena a 15 meses de cárcel, Todd fue
multado con 40.000 dólares, e irónicamente el juez de
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Racismo, corrupción y brutalidad

Los actos de racismo, brutalidad, corrupción y otras con-
ductas delictivas son una parte inherente a cualquier siste-
ma penitenciario. Hay que entender que un sistema en el
que alguna gente tiene que justificar para sí misma el encar-
celamiento de otros producirá discriminación: ¿cómo si no
puede un guardia encontrarle sentido al hecho de que algu-
na gente de su propia clase social esté encarcelada mientras
otros no lo están, en un país en que sólo está encarcelada
una pequeña fracción de la gente que comete delitos? Este
sistema producirá violencia: al deshumanizar a los presos,
los métodos utilizados para mantenerles a raya se vuelven
cada vez menos importantes. La idea es que se merecen
cualquier cosa que les suceda.

La brutalidad de los guardias de prisiones subraya más
que ningún otro aspecto la naturaleza fundamentalmente
imperfecta de las prisiones. Nunca podrá haber una pri-
sión sin violencia, y esta violencia siempre engendrará
nueva violencia. Las prisiones son una receta para una
sociedad cada vez más asustada; los artículos de este capí-
tulo nos dejan entrever por qué, y nos muestran la cre-
ciente insensibilización respecto a los abusos contra los
presos que nos depara el mundo exterior.
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«El “Síndrome de la muerte súbita bajo custodia” empieza
a ser reconocido como un problema con factores específi-
cos de riesgo que conviene vigilar».

Por supuesto, este «síndrome» hace ya tiempo que ha
sido reconocido y comprendido por los presos, que sue-
len referirse a él como el «síndrome de la tortura y la pali-
za mortal repentinas». Los factores de riesgo reconocidos
por los presos desde hace años incluyen: guardias que
sonríen y dicen «es hora de que aprendas una lección,
muchacho», mientras te aporrean la cabeza; guardias que
cogen número y hacen cola ante la puerta de un pequeño
armario para escobas, en el que tú estás desnudo en el
suelo y atado como un cerdo; guardias que utilizan epíte-
tos racistas y que también pueden tener manchas de san-
gre y trozos de diente y hueso clavados en las botas
militares; y guardias que están pasando por períodos de
ira intensa y violenta.

Tal vez una comisión bilateral, compuesta por exper-
tos tanto de la comunidad penitenciaria como por los que
han sufrido la «penitencia» de primera mano, podría
indagar más en el misterioso síndrome y buscar solucio-
nes que permitan que los presos puedan ser torturados
sin llegar a morir en el proceso.
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Dan Pens, julio de 1996

La Junta de Supervisores del condado de Santa Clara, Cali-
fornia, decidió encargar un informe. Reunieron a un equi-
po de especialistas penitenciarios independientes para
que estudiara todos los aspectos del funcionamiento de la
cárcel del condado. Los supervisores del condado querían
descubrir por qué los detenidos de la cárcel parecían
morir misteriosamente tras «pelearse» con los guardias.

Los expertos llevaron a cabo su investigación y publi-
caron un informe rompedor. La conclusión más sorpren-
dente destacada por el informe era que los detenidos y
sospechosos arrestados en la cárcel que «mueren inexpli-
cablemente» mientras están bajo custodia policial podrí-
an ser víctimas del «síndrome de la muerte súbita bajo
custodia». (¡No nos lo estamos inventando!)

El informe no sólo identificaba el síndrome, sino que
instaba a que los guardias y el personal médico de la cár-
cel recibiera formación para reconocer los «factores de
riesgo» del síndrome. Según este informe, entre los reclu-
sos con riesgo se incluyen aquellos que: han estado impli-
cados en una pelea violenta, a veces al resistirse a un
arresto; que no responden al espray de pimienta o a las
esposas de castigo; que han estado esposados postrados,
especialmente con la cara hacia abajo; que están borra-
chos o drogados; con más de 50 años o con sobrepeso; y
aquellos que están pasando un periodo de aislamiento.

«Estamos cada vez más preocupados por este asunto»,
dijo John Hagar, abogado especialista en casos de prisio-
nes y miembro del equipo que había escrito el informe.
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sión racial en el CCM: una investigación descubre cartas y
calumnias racistas contra los guardias negros».

¡Ah, era eso! Guardias que tienen actitudes racistas
con otros guardias. ¡Hombre, no, eso no está bien!

La serie de artículos detallaba una larga tradición de
insultos, amenazas, humillaciones e intimidaciones contra
los guardias negros por parte de sus compañeros blancos.

Siete funcionarios del CCM presentaron quejas por
discriminación ante la Comisión de Igualdad de Oportu-
nidades, que llevó a cabo una investigación y publicó un
informe de 200 páginas. Este informe detallaba inciden-
tes como: correo racista en los buzones de los funciona-
rios negros; un muñeco negro colgado del cuello en la
cabina de control de la prisión; animales muertos sobre
los vehículos de los guardias negros; y represalias contra
los guardias que hubieran denunciado hechos racistas.

Wayne Bythwood, un guardia negro que había trabaja-
do como supervisor de actividades recreativas desde que
abrió la prisión, en 1985, fue uno de los siete que presen-
tó quejas oficiales. Dos días después de presentarla, guar-
dias blancos esperaron a que acabase su turno de trabajo
y saquearon su oficina. Rompieron los cerrojos de los
armarios y dejaron la oficina patas arriba.

«Me están tratando como si fuera un recluso», dijo
Bythwood. «No es más que una venganza».

Lo que se deduce por la declaración de Bythwood, y
por el tono general de los artículos del Post sobre el racis-
mo en el CCM, es que por supuesto no está mal «tratar a
los reclusos» con odio racial. Sólo es un problema, y sólo
es noticia, si los guardias reciben el mismo trato.

En septiembre de 1993, Charles Coates, preso en el
Centro Correccional de Greensville, en Jarran, Virginia,
llevaba esposas y grilletes cuando un guardia lo cogió en
volandas y lo tiró de cara contra el suelo. Coates dice que
perdió el sentido y, cuando lo recuperó, otro guardia esta-
ba arrodillado sobre su espalda mientras el primer guar-
dia le daba puntapiés en la cara, el cuello y las costillas.
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Racismo y brutalidad de los guardias

Dan Pens y Paul Wright, enero de 1995 - diciembre de
1996

Ataques racistas

Ronald Lawrenz era guardia de prisiones en el Centro
Correccional de Charlotte (CCC), Florida. El 18 de enero
de 1993, Lawrenz se hallaba en casa de otro guardia
haciendo una barbacoa con otros cuatro guardias del
CCC. El objetivo ostensible de la reunión era «celebrar» el
aniversario de Martin Luther King. Lawrenz y otro guardia
llevaban camisetas en que se veía claramente una esvásti-
ca y las palabras «PODER BLANCO».

Tras haber estado bebiendo, uno de los guardias dis-
paró al aire con su AK-47. La policía llegó e investigó el
tiroteo, entonces los guardias confesaron que llevaban
las camisetas de «poder blanco» para «conmemorar» la
muerte de King. Cuando los medios de comunicación
locales informaron del suceso, el alguacil de la cárcel des-
pidió a Lawrenz. Dos de los otros guardias recibieron san-
ciones, que fueron anuladas tras recurso administrativo,
y los otros dos guardias dimitieron.

En Florida, el Palm Beach Post informó de un aspecto
distinto del racismo de los guardias, y evidentemente
mucho más importante para los media más importantes.
El Post sacó varios artículos largos en diciembre de 1995
sobre los actos racistas de guardias del Centro Correccio-
nal de Martin (CCM), en Florida. ¿El titular? «Crece la ten-
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Venganza

El 3 de junio de 1994, el guardia del Reformatorio Estatal
de Washington (REW) Roger Wallace, de 28 años, fue
arrestado en la cárcel de Monroe, Washington, acusado
de haber instado a un preso, Samuel McNeal, a que agre-
diera a otro preso, Gerald «J. D.» Enquist. El 9 de junio de
1994, el Tribunal Superior del condado de Snohomish
acusó a Wallace de incitar a agresión en segundo grado.

En declaración de causa probable presentada por el
fiscal adjunto James Townsend se hacía constar:

El 6/3/94, el señor McNeal accedió a llevar un
micro para grabar una conversación con el acusado
Sr. Wallace, durante el turno de trabajo de éste en el
Reformatorio Estatal de Washington, grabación auto-
rizada por la juez Kathryn Trumbull. Durante la con-
versación grabada, el acusado indicaba que otro
guardia quería que se matase al Sr. Enquist, pero que
él no creía que el homicidio fuera muy buena idea. El
acusado indicaba finalmente que quería que al Sr.
Enquist se le rompiera algún hueso, y señalaba que
pagaría la suma de 200 dólares a cambio de que al Sr.
Enquist se le rompiera un brazo... Funcionarios del
Departamento de Correccionales han confirmado
que han existido diferencias desde hace tiempo entre
el Sr. Enquist y el otro guardia.

Según la declaración de Townsend, la oferta fue reali-
zada por primera vez en mayo de 1994, cuando Wallace
abordó al preso del REW Samuel «J-Bonee» McNeal y le
ofreció 200 dólares por romperle un brazo a Gerald «J. D.»
Enquist. McNeal informó inmediatamente de esta oferta a
funcionarios de la prisión, que llamaron a la Oficina del
Sheriff del condado de Snohomish, el 25 de mayo de 1994.

La trama aparentemente surgió del deseo de venganza
de Wallace contra Enquist por las numerosas demandas y
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Douglas Brown, otro preso de Greensville que también
llevaba esposas y grilletes en ese momento, dijo que cuan-
do vio a los guardias golpeando a Coates les insultó.
Entonces también le maltrataron mientras llevaba esposas,
le tiraron al suelo y le produjeron heridas que requirieron
cinco puntos de sutura en la cabeza, heridas en el cuello y
un corte sobre la ceja que necesitó once puntos de sutura.
Brown dijo que las palizas tuvieron una motivación racista.
Coates y él son blancos, y los funcionarios, que eran
negros, utilizaron insultos racistas mientras les golpeaban.
Los reclusos de la prisión de Greensville han informado
que es frecuente que los guardias negros abusen verbal-
mente de los presos blancos con insultos racistas.

Coates y Brown afirmaron haber sido golpeados en
numerosas ocasiones más. En octubre de 1993, Brown
perdió uno de sus dientes incisivos cuando un guardia
con unas esposas en los nudillos le dio un puñetazo en la
cara.

En parte como resultado del incidente de septiembre
de 1993, se centró la atención en las pautas de brutalidad
por parte de los guardias en la prisión de Greensville, que
abrió en 1990. Los investigadores del estado llevaron
pruebas de 32 palizas en Greensville, que se remontaban
a enero del 93, a la Oficina del Fiscal del condado de
Greensville. Algunos de los incidentes incluyen casos en
que los guardias han empleado a presos como «escuadro-
nes de gorilas» para golpear a otros presos.

En octubre del 94, los guardias de Greensville Alphon-
so Smith, Larry Bynum y el sargento Benjamin Williams
fueron procesados en relación con las palizas de septiem-
bre del 93 a Coates y Brown. Otro guardia, Dennis Price,
fue acusado de un cargo por heridas intencionadas, por
un incidente en que había lanzado agua hirviendo a un
preso, produciéndole quemaduras de tercer grado en la
cara, el pecho y el estómago. Los cuatro guardias fueron
suspendidos sin paga. Price no presentó luego ningún
recurso y fue condenado a seis meses de cárcel.
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Enquist, según Ducharme, es cerebro. «Es un tipo muy
brillante. Más vale que cumplas las normas y las reglas o
él se encargará de recordártelas». El fiscal adjunto Town-
send rechazó las acusaciones de Wallace contra Enquist
por irrelevantes: «Sigue sin ser un motivo para querer
romperle un brazo a alguien».

Las declaraciones de inocencia no le impidieron decla-
rarse culpable de la acusación de agresión en segundo
grado. El 2 de noviembre de 1994 fue condenado en el
Tribunal Superior del condado de Snohomish por el juez
James Allendorfer a un año de cárcel, con suspensión de
todos los días excepto 30. Tanto la acusación como la
defensa han pedido que se anule la sentencia. También se
le obligó al pago de 625 dólares por la defensa pública. A
cambio de no ser acusada de ningún delito, Swanberg
accedió a testificar contra él. Entre ladrones, ya se sabe...
No se sabe si alguno de ellos continuará con su oficio de
guardia de prisiones en Washington.

El 7 de octubre de 1994, 15 de unos 300 presos que había
en el patio de recreo de la Unidad Penitenciaria de
Terrell, en Livingston, Tejas, atacaron a unos funcionarios
de prisiones. Le rompieron la nariz a un guardia. Los
guardias de la prisión apalizaron a varios presos como
venganza por el ataque. El 9 de octubre de 1994, Michael
McCoy murió en un hospital tras haber sido encontrado
en su celda inconsciente con heridas en la cabeza. Cum-
plía una condena de seis años por robo y uso no autoriza-
do de un vehículo de motor.

El 12 de octubre de 1994, los guardias de la prisión
Alex Torres y Joel Lambright fueron acusados de asesinato
por la muerte de McCoy y liberados con una fianza de
50.000 dólares. Fueron acusados de homicidio sin preme-
ditación por apalizar y golpear a McCoy hasta la muerte.
Ambos eran guardias relativamente nuevos, contratados
en enero y febrero de 1994 respectivamente. Andy
Collins, entonces jefe de prisiones de Tejas, declaró que

241

quejas que Enquist, encargado de la biblioteca de dere-
cho de la prisión, había presentado o ayudado a otros
presos a presentar contra la novia de Wallace, Cheryl
Swanberg, también guardia del REW. Entre las numerosas
quejas y demandas contra Swanberg se incluyen: acusar
falsamente a presos de ser informadores; fumar en zonas
de no fumadores; perder el control y gritar a los presos; e
interferir en el acceso de los presos a la biblioteca de
derecho y a los asesores legales. Durante años, el DC se
había negado a actuar respecto a las quejas relativas al
comportamiento poco profesional y problemático de
Swanberg.

Cuando Wallace estuvo arrestado en el REW fue atavia-
do con el mono naranja de la prisión. El superintendente
del REW, Ken Ducharme, dijo: «No quería que nuestro
uniforme [el del DC] fuera a la cárcel. Habría sido proble-
mático para él [Wallace] entrar así en una celda».

Swanberg pagó la fianza de Wallace para sacarle de la
cárcel del condado de Snohomish el mismo día en que fue
arrestado. Informaciones sin confirmar apuntan a que
Swanberg también fue arrestada por agentes del sheriff
del condado tras el proceso judicial contra Wallace. Tanto
Swanberg como Wallace fueron dados de baja administra-
tiva con paga, mientras los funcionarios del DC y la oficina
del sheriff investigaban el asunto. McNeal fue trasladado a
la cárcel de McNeil Island.

En una entrevista de la época, Wallace decía que él era
la auténtica víctima de la presunta trama, y que Enquist y
McNeal le habían elegido como cabeza de turco «y lo
habían hecho de puta madre». (¡Tan bien, de hecho, que
Wallace está grabado mientras instaba a cometer la agre-
sión!) En la misma entrevista, Wallace afirmaba que
Enquist disfruta de «privilegios especiales» en el Reforma-
torio, y es «intocable» para los funcionarios, por lo que
suponía que Enquist era un informador. En cambio, el
superintendente Ducharme negó que Enquist fuera infor-
mador o disfrutara de privilegios especiales. Lo que tiene
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Lambright, de 21 años, hijo de un ex jefe de la policía
de Corrigan, Tejas, fue liberado de la cárcel y se le permi-
tió volver a su Corrigan natal. Latham Boone, fiscal jefe
en el caso de Lambright, explicó a los periodistas que no
tenía ninguna objeción a que se cambiara la condena de
cárcel para Lambright por la libertad condicional. En res-
puesta a la orden del juez, Boone comentó: «Creo que el
juez vela por los intereses de la comunidad y también por
el interés de la rehabilitación de Lambright».

El otro guardia procesado junto a Lambright, Alex
Torres, de 31 años, llegó a un acuerdo con la Fiscalía para
reducir la acusación de asesinato por la de homicidio
involuntario. Fue condenado a ocho años de cárcel. Es
probable que también se le concediera la libertad condi-
cional. ¿Y alguien se extraña de que los presos llamen a
eso el sistema «sólo nosotros»?

Brutalidad pura y dura

El 12 de septiembre de 1995, un guardia del Centro
Correcional Lee Arrendale, en Alto, Georgia, le ordenó a
un preso de 22 años de edad, Samuel Rivers, que limpiara
su celda. Rivers se había hecho una «alfombra» con pape-
les de periódico en el suelo de la celda. Cuando se negó a
limpiarla, se juntaron cinco guardias para llevarle al agu-
jero. Cuando intentaban esposarlo, se escapó. Tras una
breve persecución, los guardias tiraron a Rivers al suelo y
le apretaron la garganta con una porra hasta que perdió
el conocimiento.

Los guardias le arrastraron inconsciente y esposado
hasta la enfermería, donde un médico de la prisión no le
detectó pulso. La autopsia del forense del Departamento
de Investigación de Georgia demostraba que Rivers había
muerto por asfixia.

«Es algo monstruoso. Este hombre no había sido con-
denado a muerte», dijo el abogado Robert Cullen de Ser-
vicios Legales de Georgia, que representa a presos en

243

las acusaciones de asesinato contra los guardias demues-
tran que el DJPT «no tolerará la fuerza innecesaria» contra
los presos.

El 23 de mayo de 1995, Joel Lambright fue sentencia-
do a una condena de 2 a 10 años. Acusado inicalmente de
asesinato, Lambright fue condenado por homicido sin
premeditación después de que el jurado escuchara el tes-
timonio de que él y el guardia Alex Torres habían entrado
en la celda de McCoy, tras los disturbios de octubre del
94, y habían apalizado y golpeado a McCoy hasta dejarlo
semiinconsciente. Según presos que conocen el caso, la
razón del ataque fue que McCoy le escupió a la mujer de
Torres (trabajadora de la cocina) durante el disturbio.
Como venganza, McCoy recibió una paliza de muerte.
McCoy murió al día siguiente por lesiones cerebrales en
un hospital (la acusación argumentó que McCoy proba-
blemente habría sobrevivido si hubiera recibido atención
médica inmediata). Con la condena, Lambright hizo his-
toria en el estado: era el primer guardia jamás condenado
por el asesinato de un preso en Tejas. La carrera de Lam-
bright dio un giro total: de guardia de prisión a preso.

Fue condenado de 2 a 10 años de prisión. Tras cumplir
sólo tres meses, sin embargo, Lambright obtuvo la liber-
tad condicional. El juez del tribunal de distrito, Joe Ned
Dean, aceptó un recurso del abogado de Lambright para
poner a su cliente en «libertad vigilada por shock».

El abogado defensor Travis Kitchens, que representa a
Lambright, dijo que el propósito de la libertad vigilada
tras el shock es «darle a una persona que nunca antes ha
estado en la cárcel una muestra de lo que es la cárcel con
la esperanza de que eso le persuada de no volver a meter-
se en líos». No está claro cómo encaja Lambright, ex guar-
dia de prisión, en el perfil de «no haber estado nunca
antes en la cárcel». Y teniendo en cuenta que había sido
condenado por golpear a un preso hasta la muerte, pre-
sumiblemente Lambright ya tenía suficientes muestras de
lo que es la cárcel.
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La noche de la paliza, Murray ordenó a Fink que envia-
ra guardias a la cuarta planta para «solventar un proble-
ma», según la acusación.

Los guardias ordenaron a Ortega que saliera de su
celda, y le llevaron al ascensor, donde comenzó la paliza.
Cuando el ascensor llegó a la planta baja, Dumers y
Murphy metieron a Ortega en una celda de detención,
donde Fink y Dumers prosiguieron con la paliza bajo la
supervisión de Murray, siempre según la acusación.

Dos días más tarde, Ortega murió a consecuencia de
las lesiones sufridas durante la paliza.

La Debacle de Corcoran

La mañana del 15 de mayo de 1995, cinco presos de la Pri-
sión Estatal de Calipatria, California, irrumpieron en una
oficina del centro y apuñalaron a un sargento. Otros guar-
dias vinieron en su ayuda y se armó un cristo en el que
ocho guardias resultaron heridos. El asalto aparentemen-
te «sin sentido» lo llevaron a cabo miembros de la banda
East Side Crips, como venganza por la paliza de los guar-
dias a uno de sus miembros ese mismo día.

Unas seis semanas después, un autocar cargado con 36
presos de Calipatria llegaba a la Prisión Estatal de Corco-
ran, donde se encuentra la segunda unidad de control de
la Prisión de Alta Seguridad (PAS) para hombres. Unos 30
guardias de Corcoran habían preparado una calurosa
recibida al autobús.

Los guardias agarraron uno a uno a los 36 presos espo-
sados de Calipatria, a algunos por los testículos, y a puñe-
tazos y patadas les fueron bajando del autobús. A un
preso le rompieron las costillas, y con la cabeza de otro
rompieron una ventana. A un preso le aplastaron la cara
contra una pared de cemento y a otro le introdujeron una
toalla hasta la garganta.

Los guardias «escoltaron» a los presos al interior de la
prisión, donde prosiguieron las palizas. Luego hicieron
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demandas por las condiciones de las cárceles. «El Depar-
tamento de Correccionales no tiene ninguna potestad
para imponer la pena de muerte a quienes no han sido
condenados a muerte».

Uno de los guardias fue suspendido de sueldo. Los
demás, por lo que hemos sabido, todavía trabajan en la
prisión. Ninguno de los guardias fue identificado.

En marzo de 1989, Arnaldo Ortega estaba en prisión
preventiva en el condado de Hudson, Nueva Jersey, espe-
rando juicio por cargos de robo. Según un testigo del tri-
bunal, la petición de Ortega de que le dieran una manta
provocó la ira de algunos de sus celadores. Poco después,
recibió una paliza mortal.

Cuatro guardias de la prisión fueron procesados por
cargos de violación de los derechos civiles federales. Pri-
mero se habían enfrentado a cargos estatales, pero fue-
ron rechazados.

William Fink, 35 años, ex sargento, se declaró culpa-
ble el 4 de marzo de 1996 de una única acusación: come-
ter una violación de los derechos civiles con resultado
de muerte. Podría ser condenado incluso a cadena per-
petua.

Thomas Murphy, 36 años, reconoció haber dejado de
informar sobre la paliza. Podría ser condenado a hasta 3
años de cárcel.

Raymond Murray, 58 años, que era el jefe de guardia
responsable del turno de la noche en que se produjo la
paliza, y David Dumers, 42 años, guardia, también espe-
ran juicio.

Otro guardia, Richard Maroldi, se reconoció culpable
en 1992 de la acusación del estado de haber falsificado
los informes sobre la paliza.

Murray está acusado por partida triple de los cargos de
conspiración, castigo cruel e inhumano por parte de un
funcionario estatal, y de privar a Ortega del derecho a no
pasar frío mientras estaba detenido. Dumers sólo será
juzgado por los dos primeros cargos.
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de sus actuaciones relacionadas con las palizas a los 36 de
Calipatria. Entre los despedidos estaban el alcaide adjun-
to Bruce Farris Jr. y el capitán Lee Fouch, ambos también
procesados por la muerte a tiros del preso Preston Tate
en 1994.

Además de Farris y Fouch, fueron también despedi-
dos: el teniente Richard García, el sargento John Misko, el
sargento Reginald Parra, el teniente Ellis McCant, el
teniente Harold McEnroe y el sargento Robert Dean. Otro
guardia, Eric Rose, «prefirió la jubilación anticipada».

Los ochos funcionarios despedidos de Corcoran pre-
sentaron recursos administrativos. En mayo, el juez admi-
nistrativo José Álvarez modificó las acciones disciplinarias
contra cinco de los guardias. A un teniente se le modificó
el despido por 60 días de suspensión, y un teniente y tres
sargentos fueron degradados a guardias rasos. Los despi-
dos de Fouch y Farris no fueron revocados y no se ha
hecho pública ninguna información acerca del recurso del
teniente Ellis McCant.

El portavoz del Departamento de Correccionales, Tip
Kendel, dijo que el castigo contra los cinco funcionarios
se había modificado tras un laborioso proceso de revi-
sión, y que no sabía qué factores habían llevado a la
reducción de las penas.

Se calcula que la suspensión le costará al teniente McEn-
roe unos 9.000 dólares de sueldo. La degradación le costará
a García unos 1.000 dólares al mes y a los tres ex sargentos
unos 500 dólares al mes a cada uno, según Kendel.

El día que tenía que llegar el autocar de Calipatria,
Farris informó a un capitán y un teniente que los 36 pre-
sos habían participado en el apuñalamiento de la oficina
de la prisión, que eran «agresivos y violentos», y que se
habían peleado con los guardias al marcharse de Calipa-
tria. También añadió que los presos habían amenazado
con «tomar el control» en Corcoran en cuanto llegasen.
Un teniente de Calipatria que había hablado por teléfono
con Farris esa mañana dijo que se avisó a Farris sobre que
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tumbarse a 24 de los presos boca abajo, con la barbilla
apoyada en el suelo y les cortaron las rastas.

El Sacramento Bee consiguió copias de las quejas pre-
sentadas por algunos de los presos. Uno decía: «Cuando
bajé del autobús, y ante la mirada de al menos dos tenien-
tes, cuatro guardias me agarraron y me tiraron de la cabe-
za hacia atrás por los pelos, luego me pusieron la
trabanqueta y me hicieron caer de morros al suelo.
Entonces me quitaron las esposas para volver a ponérme-
las tras la espalda».

Dijo que le ordenaron que se pusiera en cuclillas con
la cabeza contra una pared de cemento. «Había perdido
una de las botas y la otra estaba medio salida. Eran las
2.30 de la tarde y la temperatura era superior a los 40ºC.
El suelo era como una sartén». Cuando se quejó, le orde-
naron que se callara y los guardias bromearon sobre la
cuestión. El preso sufrió quemaduras de tercer grado en
un pie y de primer grado en el otro. Dijo que pasaron cua-
tro días hasta que le permitieron ver a un médico.

Al mes siguiente de las palizas, Millard Murphy, aboga-
do californiano y director de la filial de Davis del Departa-
mento de Derecho Penitenciario, presentó una demanda
civil. En la demanda escribió: «Como parece ser que fue-
ron atacados tantos internos, es evidente que estas alega-
ciones no desaparecerán».

Corcoran ya era objeto de investigación por parte del
Departamento de Justicia por la elevada cifra de presos
muertos por disparos de los guardias, lo que parece que
también dificultó que pasara desapercibido el incidente
del «comité de bienvenida» para los 36 de Calipatria. Se
llevó a cabo una investigación formal del incidente, como
resultado de la cual, a principios de 1996, se supo que
siete guardias de Corcoran habían sido puestos en situa-
ción de baja administrativa con sueldo, pendientes de las
conclusiones de la investigación interna.

En marzo de 1996 fueron despedidos ocho funciona-
rios de Corcoran como consecuencia de la investigación

246



Vicki McElroy, octubre de 1993

Al haber estado encarcelada aquí, en el Centro Correccio-
nal para Mujeres de Washington (CCMW), en Purdy,
durante los últimos años, he tenido la oportunidad de
observar el comportamiento de quienes han sido designa-
dos por el estado para asegurarse de que sigamos encarce-
ladas: los guardias. O para decirlo más apropiadamente,
los Esbirros de Satanás, como prefiero llamarles yo.

Como tal vez sabréis o tal vez no, aquí en el CCMW
hemos ganado recientemente un caso de cacheo entre
sexos contra una política que patéticamente el DC quería
poner en práctica.1 Tuvieron la desfachatez de afirmar
que los guardias varones empleados aquí podían llevar a
cabo estos cacheos íntimos de un modo «profesional». Si
fuera una persona con menos sentido del humor, proba-
blemente me habría sentido insultada por un desprecio
tan flagrante y evidente por nuestro bienestar.

Busqué la definición de «profesional» en el siempre
práctico diccionario Webster’s, y curiosamente la defini-
ción no parecía encajar con el comportamiento de los
últimos cuatro guardias varones que misteriosamente
han dejado de trabajar aquí estos últimos dos meses.

El DC tiene evidentemente una definición diferente de
«profesionalismo» que cualquiera de las aquí encarcela-
das, a menos que hablemos de las delincuentes sexuales.
Y por supuesto, el DC ha hecho todo lo posible por evitar
que esta información se hiciera pública.

Me pregunto si la palabra «profesional» define al guar-
dia que fue despedido tras ser descubierto tomándose
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las alocadas afirmaciones sobre el autocar de Calipatria
eran rumores sin fundamento. Farris no desmintió los
rumores, sin embargo, cuando dio las órdenes a sus sub-
ordinados.

En la nota de despido también se citaba que el ex alcai-
de adjunto había «avalado» la brutalidad contra los 36 de
Calipatria como una «acción disciplinaria» apropiada, al
no investigar las lesiones denunciadas por los presos y al
autorizar una paga extra de más de 1.000 dólares para los
guardias que participaron en la recepción del autocar de
Calipatria.

La investigación y la demanda por asesinato en el tiro-
teo contra Preston Tates prosigue. Esa demanda sostiene
que los guardias de Corcoran inician deliberadamente
peleas entre presos de bandas rivales para «darse una
excusa para utilizar las armas de fuego contra los presos».

«Creo que la prisión está podrida hasta las entrañas»,
dijo Catherine Campbell, una de las tres abogadas de
Fresno que lleva el caso para la familia de Tate. «Es una
pocilga sucia. Mires donde mires, no ves más que brutali-
dad generalizada».

Sin embargo, el alcaide George Smith (que evitó cual-
quier acción disciplinaria por haber autorizado formal-
mente el corte de pelo de 24 de los presos procedentes
de Calipatria) afirma que los funcionarios de prisiones
«no toleramos que los guardias abusen de los internos:
nunca lo hemos tolerado y nunca lo toleraremos».

«No somos una pandilla de matones con puños de hie-
rro», añadió Smith.
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«Conducta profesional» 
en la cárcel de mujeres 

de Purdy 



Tal vez algún día el DC llegue a darse cuenta de lo ridí-
culo de su razonamiento. Sin embargo, mientras una
amplia mayoría de sus dirigentes sean del género mascu-
lino, dudo que sea posible.

251

«libertades» con una mujer presa inconsciente en el hos-
pital a la que le habían ordenado «vigilar». Creo que mi
favorito es uno que dimitió para evitar la investigación
que se llevaba a cabo sobre él por enviarles a mujeres pre-
sas dinero y paquetes. Me pregunto por qué lo hacía.

Ya desde 1983, cuando una mujer presa en esta cárcel
ganó más de un millón de dólares al estado por la demanda
que presentó tras quedar embarazada de uno de los guar-
dias, el estado ha ocultado estos comportamientos «profe-
sionales». Y aún tienen la cara de insultarnos y agredirnos,
intentando dar a sus guardias varones licencia para abusar
aún más sexual y psicológicamente de nosotras. No olvide-
mos al guardia varón todavía empleado aquí contra el que
ha habido quejas por comentar «me muero de ganas», ante
la posibilidad de que se permitieran los cacheos entre sexos
en Purdy. Aunque esto no cambió la confianza que ya no
tenía en la «profesionalidad» que se ve por aquí. Afortuna-
damente, el gobernador Lowry vio la locura de tal violación
y evitó que el estado apelase contra la prohibición de los
cacheos a otro sexo ante el Tribunal Supremo de EE.UU.

Además, si el estado tiene tanta confianza en que sus
guardias varones sí que pueden actuar de modo «profe-
sional», ¿a qué viene habernos ordenado recientemente
que llevemos la etiqueta con el nombre en el hombro
para apartar la atención de los guardias de la zona de los
pechos? ¿Acaso temen que uno de sus «profesionales»
funcionarios varones sea presa de un deseo incontrolable
y muestre su comportamiento «profesional» delante de
todo el mundo, cosa que haría imposible esconder el inci-
dente bajo la alfombra, como es el caso de otros inciden-
tes pasados y presentes? Es más, ¿por qué ya no se nos
permite llevar camisetas «top» en verano para poder ense-
ñar el ombligo? ¿Acaso las mujeres de la calle no tienen
ombligo? ¿Se desbaratará nuestra difícil rehabilitación de
algún modo si se nos ve el ombligo? ¿O es que los ombli-
gos de las presas son demasiado seductores para poder
mostrarlos en compañía de tantos «profesionales»?
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Notas:
1. Jordan vs. Gardner, 986 F. 2d 1521 (Distrito 9, 1993).



funcionarios de prisiones, había abierto, leído y copiado
ilegal e inconstitucionalmente su correo legal, y desde
entonces había mentido repetidamente acerca de ello.

Además, la demanda acusaba al estado de haber castiga-
do a este escritor por su libro Desde la galería de la muer-
te, castigándole por tanto por la práctica de sus supuestos
«derechos constitucionales» de la Primera Enmienda sobre
libertad de prensa y de expresión.

El tribunal, en una notable demostración de preocu-
pación judicial, describió a los funcionarios de prisiones
del estado como «personas aplicadas y escrupulosas» y
llegó al extremo de desligar al gobierno de lo que algunos
consideran represión:

Esto son los Estados Unidos de América; no es la
Alemania de los años treinta y cuarenta. Las perso-
nas no aparecen ante nuestro aparato de justicia
penal para desaparecer im nacht und nebel*, en una
noche de niebla. Esto no es la Unión Soviética; la
gente no es engullida en un enorme gulag para reapa-
recer, o no, arbitrariamente. En este país, los delin-
cuentes convictos son condenados a cárcel o, como
en este caso, a la pena de muerte; pero ni se les niegan
todos sus derechos, ni desaparecen.1

¿De dónde sale este discurso?
¿Por qué se refiere a la Alemania nazi o a la Unión Sovié-

tica estalinista en un caso en que un preso afroamericano
acusa al Estado contemporáneo de violar los «derechos»
de libertad de expresión de la Primera Enmienda?

(¡Resulta curioso que el tribunal prefiriera referirse a
los años treinta en vez de a la más contemporánea repre-
sión de la supremacía blanca impuesta a la mayoría negra
bajo el régimen del apartheid en Sudáfrica, durante gran
parte del siglo XX!)
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Mumia Abu-Jamal, diciembre de 1996

«El muy noble Bruto os ha dicho que César fue ambicioso:
si lo fue, tenía un defecto grave;

y grave fue la resupuesta de César. Con la venia de
Bruto y los demás —pues Bruto es un hombre de honor—.

Así son todos ellos, hombres de honor».
William Shakespeare,

Julio César, 3er. acto, 2ª escena.

Para los abogados y otros picapleitos de las prisiones, la
defensa de los «hombres de honor» surge con demasiada
frecuencia en los litigios relacionados con la prisión.

Y en la mayoría de los casos, no surge de la parte que
se defiende en el juicio, sino sua sponte, por parte del
propio tribunal, como declaración de apoyo a los repre-
sentantes del gobierno.

Pongamos que un demandante acusa a un funcionario
del estado de transgredir una «garantía constitucional»
reconocida en los artículos o las enmiendas de la Consti-
tución de EE.UU., y tras una vista o juicio, la demanda
resulta ser procedente. En tal caso, ¿puede un tribunal
describir a los transgresores como «hombres de honor»?

Y si un tribunal hace esto, ¿está protegiendo la Consti-
tución o al funcionario del estado que la ha transgredido?

¿Es deber de un tribunal defender los intereses del
estado o defender que no se transgreda la Constitución?

Las anteriores no son preguntas retóricas.
Esto mismo ocurrió en el caso Jamal v. Price, en que el

demandante denunciaba que el gobierno, a través de sus
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La defensa de los 
«hombres de honor»

* En alemán en el original (N. del T.).



supuestos «ciudadanos» con una impunidad criminal (ved
lo ocurrido en la masacre de MOVE del 13 de mayo de
1985); donde hombres y mujeres son enjaulados por sus
ideas sociales, políticas y religiosas (p. ej. los 9 de MOVE,
Geronimo Ji Jaga —de nacimiento Pratt—, Leonard Peltier,
Mutulu Shakur, Ray Luc Levasseur, Sundiata Acoli, Zolo
Agona Azania, Marilyn Buck, Sheik Omar, Ali Abdul Rah-
man y otros2).

Los mismos Estados Unidos que llevaron a cabo un
genocidio en toda regla contra los pueblos indígenas de
las «Américas» y lo llamaron «destino manifiesto», que
han aniquilado a más millones de personas que sus pri-
mos, los alemanes.

Fue en estos Estados Unidos donde este escritor fue
castigado por escribir, a pesar de las afirmaciones de la
Primera Enmienda.

Sin embargo, los funcionarios de prisiones, aunque
esté demostrado que mintieron en el estrado de los testi-
gos, son presumiblemente «hombres de honor», incluso
aunque el tribunal fallara:

Los acusados Horwitz [asesor del DC] y Price
[guardia de la prisión] tomaron la decisión de negarle
al demandante entrevistas con los medios de comu-
nicación tras conocer la decisión del demandante de
publicar su libro. Esta decisión se mantuvo, con una
variedad de supuestas justificaciones, durante
varios meses. Estas supuestas razones eran manifies-
tamente falsas.3

¡Fueron precisamente estas «supuestas razones» las que
defendieron los funcionarios de la prisión en el estrado!

Pero, por desgracia: «Todos ellos son hombres de
honor».

Es inherente al sistema la protección del statu quo, la
preservación del orden existente, y cualquier cosa que
ponga al descubierto sus terroríficas mazmorras, como el
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En consecuencia lógica, el principio de extremis proba-
tis, praesumuntur media (demostrados los extremos se
puede presumir el punto intermedio) se utiliza a veces
para crear un contraste que en realidad no es contrastable.

El escritor, al no ser ni alemán judío ni disidente ruso,
no se puede referir a tales experiencias como referentes
del presente, y cualquier referencia a ellas sólo puede
servir para distraer a los lectores de la realidad represiva
de los Estados Unidos del presente.

De hecho, ¿quién de nosotros puede honestamente
negar la cruda represión estatal impuesta a los negros en
esta nación, en sus prisiones, en las bantustanes suburba-
nos del Estado (llamados irrisoriamente «instituciones
correccionales»)? ¿Quién puede honestamente contrade-
cir la afirmación de que la tan cacareada «Guerra contra la
Droga» no es sino una mal disimulada guerra contra los
negros pobres?

Además, las referencias a la Alemania nazi o a la Unión
Soviética no absuelven a los Estados Unidos, ya que en
ambos casos se cumplió formalmente la «ley». El holo-
causto nazi fue un holocausto legal; igual que gran parte
de la represión soviética: ¡se aprobaron estatutos y se
«legalizó» el genocidio!

Las referencias germano-soviéticas no eran más que
salidas judiciales por la tangente a la terrorífica realidad
narrada en Desde la galería de la muerte, y recibieron
por tanto una reseña en un libro judicial.

¿De qué otra forma se pueden interpretar?
No satisfecho con decidir acerca de los «derechos»

constitucionales, el tribunal se lanza a una defensa del
statu quo, del orden sociopolítico reinante, en la línea de
esto no es «ni Alemania ni la Unión Soviética».

Por supuesto que no. Esto son los Estados Unidos de
la década de los noventa, y ése es el problema.

Los Estados Unidos: la prisión de naciones donde un
mínimo de 1,6 millones de hombres y mujeres fueron
enjaulados; donde el Estado bombardea y aniquila a sus
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Las prisiones con unidades de control y la
proliferación del modelo de aislamiento

Las unidades de control son cárceles dentro de las cárce-
les, modernas mazmorras angostas y macabras donde los
presos pasan entre 22 y 24 horas al día en sus celdas, que
pueden llegar a no sobrepasar los 6 m2 y suelen tener el
tamaño de un lavabo normal. Los ejercicios físicos se rea-
lizan en jaulas al aire libre con alambradas como techo, o
en celdas interiores que no son mayores que las propias
de los presos, con una barra para flexiones como única
diferencia. Los programas educativos y psicológicos son
muy limitados, si es que existen.

El objetivo manifiesto de las unidades de control es
concentrar a los «incorregibles» (los también llamados
«monstruos» o «depredadores» que atacan tanto a los fun-
cionarios como al resto de los presos) en un pequeño
número de instalaciones diseñadas para poder manejar-
los más eficazmente. En realidad, las unidades de control
suelen utilizarse contra los presos activistas que se han
vuelto impopulares entre los funcionarios como resulta-
do de sus intentos de impedir los brutales excesos que se
producen con frecuencia en las prisiones. Las unidades
de control también son vertederos para los enfermos
mentales, lo que aumenta enormemente los problemas
originales de estos presos, a veces de manera irreversible.

Pero incluso para aquellos a los que supuestamente
van dirigidas estas unidades, los violentos incontrolables,
el aislamiento extremo y la falta de canalizaciones positi-
vas les vuelven aún más violentos y autodestructivos.
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libro Desde la galería de la muerte, es visto con desapro-
bación.

En las cárceles de Estados Unidos, los hombres son
torturados, las mujeres violadas, los presos envenenados
y la injusticia es omnipresente. Aquí, las familias, las men-
tes y las almas son despedazadas, y todo ello administra-
do por «hombres de honor».

Escribir acerca de la perversidad de las leyes ist verbo-
ten*.
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PARTE VII
ENCIERRO PERMANENTE

Notas:
1. Jamal v. Price, SL., OP., pág. 3.
2. Para más información sobre muchos de estos casos, ver: Can’t Jail the

Spirit: Political Prisoners in the US (No se puede encarcelar el espíritu:
presos políticos en EE.UU.). Editorial El Coquí Publishers (Chicago,
Illinois: octubre de 1992). Geronimo Ji Jaga fue liberado en junio de
1997.

3. Jamal v. Price, SL., OP., pág. 56.

* «Está prohibido»; en alemán en el original (N. del T.).



Abdul Olugbala Shakur, mayo de 1995

Antes de 1987, el Departamento de Correccionales de
California (DCC) seguía la política de separar a los
supuestos miembros de bandas y grupos de presos rivales
a la hora de asignar los ejercicios en el patio de la Unidad
de Máxima Seguridad (UMS). Esta política estaba pensada
para minimizar la violencia en la prisión y, si nos basamos
en las estadísticas de que disponemos, era una política
eficaz. Pero 1987 marcó un cambio en esta política, cuan-
do la Prisión Estatal de New Folsom integró parcialmente
el patio de ejercicios de la UMS. Esta integración parcial
tuvo como resultado un significativo aumento de la vio-
lencia en la prisión.

No fue hasta 1988 cuando la integración fue total. La
Prisión Estatal de Corcoran obligó a todos los grupos riva-
les a juntarse durante los ejercicios en el patio, lo que
tuvo como resultado un drástico y rápido aumento de la
violencia, con una media de 2 a 4 agresiones por día.

En esa época, la mayoría de nosotros no entendíamos
qué estaba pasando, pero aquellos de nosotros que
hemos estado muy activos en el movimiento por los dere-
chos de los presos sabíamos que algo no encajaba con
este cambio de política, sobre todo teniendo en cuenta
que la antigua política siempre había resultado eficaz y
lógica. La respuesta era sencilla: aumentar intencionada-
mente la violencia entre las supuestas bandas rivales de
presos.

Entonces nos dimos cuenta de que el DCC nos estaba
utilizando como medio para crear la propaganda (y las
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Traumáticas y espantosas para los presos a nivel personal,
las unidades de control representan un peligro para la
sociedad en general. El doctor Stuart Grassian, miembro
del profesorado de la Escuela Médica de Harvard que ha
estudiado los efectos del aislamiento en los presos duran-
te más de una década, ha señalado que el uso de unidades
de control es «como si le das puntapiés y palizas a un
perro y lo tienes encerrado en una jaula hasta que se vuel-
ve loco, malo y salvaje en el grado máximo y luego un día
lo llevas a las calles de San Francisco o Boston, abres la
jaula y sales corriendo [...] No se le hace ningún favor a la
comunidad», concluía Grassian. Y tampoco se le hace nin-
gún favor a la persona a la que los funcionarios de prisio-
nes tratan peor que a un perro.

Las unidades de control son la manifestación más
extrema de un sistema penitenciario nacional que ha
abandonado la rehabilitación como objetivo y sólo se
interesa por técnicas de almacenamiento más eficaces y,
preferiblemente, más caras.

Un estudio de 1997 de la Campaña Nacional para Eli-
minar las Prisiones con Unidades de Control descubrió
que 40 estados, el sistema penitenciario federal y el distri-
to de Columbia tienen como mínimo una unidad de con-
trol: muchos tienen unidades para hombres y para
mujeres. El coste exageradamente elevado de las unida-
des de control hace que su inclusión en el sistema penal
sea un objetivo concreto para el complejo industrial car-
celario.
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asesinados en el patio integrado de la UMS de Corcoran y
cinco en el de New Folsom. Comparadlo con el resto del
país, donde en el mismo período de cinco años hubo un
total de siete presos asesinados por guardias de prisiones
entre todos los estados (exceptuando, por supuesto, las
ejecuciones permitidas por los estados de los presos del
corredor de la muerte).

La Prisión Estatal de Pelican Bay, hogar de los «peores
de los peores», nació de la sangre de los presos asesina-
dos como resultado directo de los cambios de política del
DCC, dirigidos a aumentar el nivel de violencia y derra-
mamiento de sangre. El coste económico de Pellican Bay
es de 200 millones de dólares. Pero también costó la vida
de al menos una docena de presos que fueron asesinados
por el DCC para favorecer su agenda política.
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estadísticas) que justificaran la construcción (con una eti-
queta de precio superior a los 200 millones de dólares)
de la Prisión Estatal de Pelican Bay. Tomad nota, la justifi-
cación del DCC para Pelican Bay se basa en dos criterios
básicos: aislar a los llamados peores de los peores que
han demostrado ser demasiado violentos para retenerles
en otras prisiones, y minimizar la violencia en la prisión.

El DCC informó de un aumento de la violencia en las
cárceles a los medios de comunicación en varias ocasio-
nes entre 1987 y 1990. Pero el DCC evitó decir a la opi-
nión pública que había sido su política (tanto en la
práctica como en la intención) la responsable del rápido
aumento de la violencia en las prisiones.

Existen dos factores más a tener en cuenta. En 1987 el
DCC aplicó la política de «tirar a matar» y en 1988 cambia-
ron las municiones de sus armas por una nueva bala que
explota dentro del cuerpo del preso: ¡una muerte segura!

Estos cambios en New Folsom y Corcoran no fueron
sólo un preludio de Pelican Bay, sino que estaban ideados
específicamente para justificar y añadir credibilidad a la
campaña del DCC para construir una prisión con unidad
de control. Si aún te queda alguna duda sobre estas afir-
maciones, plantéate esta pregunta: «¿Por qué juntó el DCC
a bandas y grupos de presos rivales, a sabiendas de que
con seguridad comportaría violencia?» No les presionaban
ni los políticos locales ni los estatales, ni una orden del
juez ni la oponión pública para juntar los ejercicios en el
patio. Por tanto, ¿cuál era la motivación del DCC?

El DCC sabía, sin duda, que al integrar los ejercicios
en el patio de la UMS se desencadenarían todas las furias
del infierno. Entonces, ¿por qué el DCC aplicó una políti-
ca de «tirar a matar» al mismo tiempo que imponía la polí-
tica de integración? ¿Y por qué después introdujo una
nueva arma diseñada para aumentar la proporción de
muertos derivados de la política de tirar a matar?

Según los informes oficiales, en el período de cinco
años el DCC asesinó a 27 presos, y al menos siete fueron
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los discapacitados mentales, los miembros de bandas, los
presos políticos, los homosexuales y los enfermos de SIDA
también eran grupos con una cifra desproporcionada en
las unidades disciplinarias.1

En los informes donde se presentaban estos datos
estadísticos, los citados autores manifestaban: «los
demandados observaron que los guardias y administra-
dores tienen la práctica habitual de hacer recaer las medi-
das disciplinarias sobre los abogados de prisión como
venganza por desafiar el statu quo».

Mientras los datos apoyan la idea muy extendida de
que los negros suelen ser el objetivo de sanciones seve-
ras, que los abogados de prisión sean los más sanciona-
dos resulta sorprendente. Los abogados de prisión,
hombres y mujeres autodidactas en derecho y procedi-
mientos legales, se encuentran entre los más estudiosos
(en derecho, como mínimo) de las cárceles, lo que hace
aún más perniciosas y represivas las nuevas normativas.

Las pruebas sugieren, y las nuevas normativas apoyan
claramente esta idea, que los administradores de las pri-
siones no quieren presos estudiosos e instruidos, sino
que prefieren presos obedientes, tranquilos y tontos. ¿Por
qué si no va a querer una cárcel prohibir expresamente a
una persona que amplíe sus conocimientos mediante cur-
sos por correspondencia o programas educativos?

Podría parecer que cualquier institución que se atreva
a utilizar el término «corrección» debería requerir que
todos sus internos participen en programas educativos,
ya que, ¿cómo si no puede «corregirse» a alguien? Sin
embargo, a los presos en régimen disciplinario se les pro-
híbe un recurso ideado para moderar el comportamiento
y mejorar la autoestima: la educación. En el caso de estos
presos, muchos de los cuales son analfabetos, los libros
se consideran «contrabando» y los cursos educativos
están proscritos.

En este mismo sentido, más que en ningún otro, se
encuentra la solución al a menudo desconcertante acerti-
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Mumia Abu-Jamal, septiembre de 1993

El régimen más represivo de América se ha vuelto aún
más represivo. En noviembre de 1992, el Departamento
de Correccionales de Pennsylvania aplicó las normativas
administrativas revisadas 801/802, que afectan a todos los
presos en segregación administrativa y disciplinaria. Con
restricciones planificadas excepto para el correo perso-
nal y legal y una prohibición de todos los libros excepto la
Biblia o el Corán, es un ataque en toda regla contra la
inteligencia.

Más insidiosas son las disposiciones referentes al
material legal, que sugieren que las demás regulaciones
son meras pantallas de humo diseñadas para distraer la
atención del principal objetivo del estado: despojar de
cualquier poder a los abogados de prisión. (Recuerda que
esto rige para todos los presos en el agujero, tanto por
razones disciplinarias como administrativas.)

Existen bases sólidas para afirmar que los abogados de
prisión son el objetivo de las nuevas normativas. En 1991,
se editó uno de los estudios más exhaustivos hasta la fecha
sobre los objetivos del sistema disciplinario penitenciario.
Este informe, titulado El mito del encarcelamiento huma-
no, descubrió que existe una jerarquía estadística sobre
quién recibe las sanciones disciplinarias más duras por
parte de los funcionarios de prisiones. Escrito por los cri-
minólogos Mark S. Hamm, Dr. Corey Weinstein, Therese
Coupez y Francis Freidman, el estudio descubrió que los
abogados de prisión representan, con un amplio margen,
el mayor grupo en las unidades disciplinarias. Los negros,
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Adrian Lomax, noviembre de 1993

Adrian Lomax es un preso y periodista de Wisconsin. La
historia que vas a leer es típica del comportamiento de
los administradores de las prisiones hacia los presos que
escriben de modo realista e inteligente sobre las condi-
ciones de la prisión. Las desgracias de Adrian comenza-
ron tras escribir acerca de los abusos de una guardia de
una cárcel de Wisconsin para The Edge, un semanario
local. En el parte de infracción que recibió Adrian se
decía: «El interno Lomax ha sido trasladado a una TLU
(Unidad de Segregación Disciplinaria) por el artículo
303.11 (4b) del DC, debido a un artículo periodístico
que apareció en The Madison Edge (18-11-92) que
fomenta la falta de respeto hacia la capitana Patricia
Garro. El artículo anima a los internos a desafiar la
autoridad de la capitana y su capacidad para controlar
una situación concreta. Debido a que este mismo artícu-
lo puede llegar fácilmente a otros internos, tiene el
potencial de animar a la falta de respeto y el desafío
hacia todas las autoridades penitenciarias. Posibles
violaciones de los artículos del DC 303.16, Amenazas, y
303.271, Mentir acerca de los funcionarios». Reproduci-
mos aquí estas dos cartas de Adrian porque hemos visto
muchos casos como el suyo. Las TLU son las unidades de
segregación disciplinaria de las prisiones de máxima
seguridad de Wisconsin.

La diversión nunca termina. Estoy en segregación. Supon-
go que no les gustó mi última columna en The Edge. Podrí-
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jo que lleva la etiqueta de «correccional». El Estado pone
sus estrechos intereses institucionales (como el «control»
al limitar el acceso de la gente a la información) por enci-
ma de un interés que es profundamente humano: el dere-
cho de todas las personas a crecer en sabiduría,
percepción y conocimiento, por su propio bien y también
por el de su contribución única al fondo del conocimien-
to humano.

La deliberada degradación del alma por parte del Esta-
do, que permite que una persona se degenere o vegete y,
sin embargo, le prohíbe el desarrollo mental, es la peor
condena de que dispone un sistema que crea, más que
corrige, el peor de los males de la vida: el de la ignorancia.
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Notas:
1. «El mito del encarcelamiento humano» forma parte de la antología de

Eli Rosenblatt, editor, Criminal Injustice: Confronting the Prison Crisis
(Injusticia penal: hacer frente a la crisis carcelaria), South End Press
(Boston, Massachusetts, 1996).

Informe desde el agujero



* * * * *

Nueve meses después

El guardia estaba en el medio de la unidad de segrega-
ción, contando las 26 celdas de 40 que tenían la ventana
de plexiglás de 12 x 50 cm tapada con papel desde el inte-
rior. Se acercaba el recuento de las 5 de la tarde y el guar-
dia sabía que si los presos mantenían sus ventanas
tapadas para no poder ser vistos, el teniente ordenaría a
los guardias que se pusieran el equipo antidisturbios para
entrar por la fuerza en cada una de las 26 celdas para qui-
tar los papeles de las ventanas.

El carcelero volvió a su cabina de control, moviendo la
cabeza. Cinco horas y 26 «extracciones de celda» después,
los guardias del segundo turno estaban cansados y cabre-
ados. Les había tocado trabajar mucho ese día.

Todo el alboroto se podría haber evitado si el sargento
no hubiese decidido anular la utilización de la biblioteca
de derecho esa tarde, aparentemente sin más motivo que
evitar el trabajo que comporta tener que escoltar a los
presos a y desde la pequeña habitación donde se encuen-
tran los textos legales. Como protesta, 26 de los presos de
la unidad de segregación decidieron «que se pongan el
equipo».

Desde noviembre de 1992 a junio de 1993, he estado
confinado en la unidad de segregación disciplinaria del
Centro Correccional de Racine, en Wisconsin. Durante
este período los presos de esta TLU han protagonizado
numerosas acciones de protesta colectiva como respuesta
a los malos tratos por parte de los guardias. El arma de los
condenados era su propia solidaridad unida a la pereza de
los guardias de la prisión. A los carceleros no les importa
ponerse el equipo por un preso, pero cuando tienen que
realizar 15 o 20 extracciones de celda durante un turno, se
lo piensan dos veces la siguiente ocasión en que se les
ocurre algo que pueda causar que los presos se rebelen.
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an tenerme en la TLU durante 21 días y dejarme salir sin
siquiera darme un Informe de Conducta (IC) (en este
momento no tengo IC). Ya me han hecho esta mierda
antes, en numerosas ocasiones. O también podrían enchu-
farme un IC falso y condenarme a segregación de largo
plazo. La acusación de mentir sobre los funcionarios com-
porta 360 días.

Por supuesto, aquí surgen grandes cuestiones sobre la
Primera Enmienda. Ya he presentado una demanda y he
pedido una Orden de Interrupción Temporal, exigiendo
mi salida inmediata del módulo de segregación.

La biblioteca no me va a enviar libros de derecho. Sólo
me enviarán fotocopias de casos (en préstamo) sobre la
base de la cita exacta. Sólo envían dos casos cada vez y no
envían más hasta que devuelves los dos anteriores. Los tur-
nos son de 48 horas y como resultado sólo puedo consul-
tar cuatro casos cada semana. Existe una biblioteca satélite
en la unidad de segregación, pero no tiene gran cosa. Y
atención: hay que llevar esposas y una cadena a la cintura
mientras se utiliza la biblioteca de la TLU. Apenas resulta
posible coger un libro de los estantes, y aún más difícil es
leerlo. Si coges un libro del estante, procura que no se te
caiga al suelo porque allí se queda. Pero aún queda lo
mejor: sólo nos permiten tener bolígrafos durante dos
horas al día, los reparten a las 7 de la tarde y los recogen a
las 9. ¿Que te niegas a devolver el boli? Antidisturbios y
gases, por supuesto. Podemos tener lápices todo el tiem-
po, pero a ver quien tiene la suerte de conseguir que un
guardia le saque punta. Mucha gente de aquí ha perfeccio-
nado el arte de sacarle punta al lápiz con las uñas.

Estoy seguro que a los funcionarios de la prisión les
encanta el espectáculo de encerrarme en segregación por
haber escrito un artículo y luego negarme el uso de un
bolígrafo.

Adrian fue procesado, encontrado culpable del cargo ya
citado y condenado a 368 días de encierro solitario.
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denigran a los presos, con la confianza que, puesto que
trabajan en segregación, ningún preso podrá ponerles
nunca las manos encima. En Racine, había un tal teniente
Molnar que era el arquetipo de este personaje. Caminaba
sacando pecho, frunciendo el ceño y profiriendo insultos
contra los presos, como si creyera ser John Wayne.

Poco antes de ser trasladado desde Racine, un preso
llamado Ervie Gray se negó a entrar desde la jaula de
recreo. El guardia «machote» hizo que otros cinco se
pusieran el equipo antidisturbios para «extraer» a Gray.
Cuando el escuadrón de gorilas salió del edificio, Gray
trepó por la valla de alambre, desafiando el alambre de
espino, y subió al techo de la unidad de segregación.

Tras ser rociado con productos químicos, Gray decidió
finalmente bajar. Cuando empezó a bajar la valla, sin
embargo, Gray no bajó por el lado que le habría devuelto
a la jaula de recreo, sino por el lado que le llevaba a la
zona común, junto a Molnar y los demás guardias.

Cuando vio que Gray bajaba por su lado de la valla, el
tipo duro corrió inmediatamente a una de las jaulas de
recreo y cerró la puerta tras de sí. Ni con cinco guardias
equipados de antidisturbios a su lado quería correr el
riesgo de que Gray pudiera ponerle las manos encima.

Ahora estoy confinado en la unidad de segregación del
Centro Correccional de Green Bay. Aquí no existe el
mismo tipo de solidaridad entre los presos, por lo que las
protestas colectivas no están al orden del día. Pero eso
siempre puede cambiar.
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Las tácticas de los presos implicaban la inundación
masiva de celdas, negarse a devolver la bandeja de la
comida, tirar las bandejas de comida al piso y la infalible
cobertura de las ventanas de la celda. En dos ocasiones,
todo el personal recluso de las jaulas exteriores de recreo
se negaron a volver a entrar.

Los guardias rocían con frecuencia a los presos con
gases y productos químicos irritantes durante las extrac-
ciones de celda. En estos casos, los presos intentan arran-
car las mascarillas de gas de tantos guardias como sea
posible cuando los guardias han entrado en la celda,
exponiéndoles así a los agentes químicos.

Después de cada extracción de celda, los guardias lle-
van al preso a las duchas, permitiéndole que se lave de los
productos químicos, momento que aprovechan para qui-
tarle al preso todas las propiedades que tiene en la celda
y eliminar los gases químicos. El preso vuelve entonces a
su celda en estatus de «celda desnuda», sin propiedades,
ropa, sábanas, toallas ni mantas. Según la ley de Wiscon-
sin, el estatus de celda desnuda no puede durar más de
tres días, pero en la práctica suele durar más porque
resulta difícil conseguir que los guardias devuelvan las
propiedades. En algunas ocasiones, la negativa de los
guardias a devolver las propiedades de un recluso, pasa-
dos los tres días, ha comportando una nueva ronda de
protestas.

En cierto momento, los presos empezaron a negarse a
alargar las manos fuera de las duchas para ser esposados
tras una extracción de celda. Esto comportó la extracción
forzosa del preso de la ducha. Los guardias respondieron
negándose a quitarles las esposas y los grilletes a los pre-
sos mientras estaban en las duchas. Los carceleros le qui-
taban la ropa a los presos cortándosela con tijeras, les
metían esposados y con grilletes en las duchas, y sólo se
las quitaban cuando les devolvían a su celda.

Los guardias que van de tipos duros y machos son algo
común en las unidades de segregación. Continuamente
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deliberadamente nos deformamos y degradamos nos-
otros mismos. Los periodistas citan al ciudadano medio
hablando de enviar a la gente a la cárcel y dejar que se
pudra, encerrarlos con cerradura y tirar la llave. ¿Qué
cantidad y qué calidad de malos tratos o brutalidad consi-
deraríamos aceptables en nuestras prisiones? Dado que la
idea de que a los presos no se les castiga lo suficiente la
ha proyectado con tanta eficacia gente que, como el
gobernador Weld, en su mayoría no ha estado nunca en la
cárcel, la cuestión es grave.

¿Debemos matar a la gente de hambre? ¿O simplemen-
te no darles la comida suficiente? Los presos están infraa-
limentados como resultado de una normativa en la
Unidad Disciplinaria Departamental (UDD) de Massachu-
setts en Walpole. ¿Deberíamos transgredir nuestras pro-
pias leyes que ponen un límite máximo de 30 días al
aislamiento total? En Walpole, una junta interna puede
condenar a los presos a la UDD, donde existe una priva-
ción sensorial casi total, durante períodos de hasta 10
años. ¿Deberían ser nuestras cárceles lugares sin reglas ni
expectativas razonables, lugares de miseria y caos, en los
que el buen comportamiento no comporte ninguna espe-
ranza de un trato decente en el futuro? ¿Deberíamos sos-
layar el castigo administrativo basado en falsas
acusaciones? ¿Deberíamos obligar a los hombres con cán-
cer de próstata a orinar en el suelo si es la hora del
recuento y no hay lavabo en la celda? ¿Deberían las espo-
sas, madres e hijas de los presos tener que entregar sus
tampones usados para inspección?

Bajo el régimen de Weld, se han recortado los servi-
cios médicos y dentales. Los servicios psicológicos han
desaparecido. Se han limitado drásticamente los progra-
mas vocacionales y educativos. Los voluntarios, cuya
labor se ve gravemente limitada, están abandonando en
muchos casos. Se está despidiendo a funcionarios consi-
derados demasiado «amables» con los presos. Las visitas
son una experiencia angustiosa. Se están incautando pro-
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Jill Brotman, agosto de 1994

A lo largo de décadas de trabajo en las prisiones, el Comi-
té de Servicio de los Amigos de América ha fomentado la
reconciliación y las alternativas no-violentas a los conflic-
tos. Pero el gobernador de Massachusetts, William Weld,
ha declarado que una estancia en la cárcel debería «ser la
réplica de una visita a los círculos del infierno». Se supo-
ne que la actual gestión de las prisiones forma parte de la
guerra contra el delito. Pero no es una guerra contra el
delito; es una guerra contra los presos.

Un principio fundamental de la práctica judicial norte-
americana es que la gente va a la cárcel como castigo, no
para el castigo. Sin embargo, la pureza de este ideal ape-
nas si existe en la práctica. Los presos más vulnerables al
segundo castigo, el de confinamiento, son los que tienen
largas condenas o cadena perpetua. Cuando se discute la
severidad con que se debería castigar, siempre tenemos
que distinguir entre castigo a largo y corto plazo. Hay
quien detesta a la gente que habita nuestras cárceles. Sin
embargo, cuando los presos son ancianos y enfermos,
cuando ya han cumplido 20 años y apenas se les puede
identificar con el mismo individuo que cometió el delito,
cuando la condena de prisión es la vida de la persona y el
preso lucha por imbuir esa vida de significado, el castigo
adquiere un carácter diferente.

Entonces existe una consideración más grave: la cultu-
ra del castigo y la denigración acabará salpicándonos al
resto. Al idear y ejecutar una política de castigo tenemos
que estar alerta, porque siempre que infligimos daño
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El fuego interior

Ray Luc Levasseur, octubre de 1994

Octubre de 1994 ha significado el undécimo año de casti-
go colectivo en la United States Penitenciary Marion. Ha
significado una década de confinamiento, regímenes de
unidades de control y mentiras gubernamentales. Sin
duda, el Departamento Federal de Prisiones conmemora-
rá el acontecimiento desplegando su propaganda y com-
placiendo a la opinión pública con alguna fantasía
efectista acerca del objetivo y la eficacia del aislamiento.
En silencio, se regocijarán del timo bien orquestado que
ha concluido con éxito.

En una sociedad que criminaliza la pobreza y convier-
te el racismo en un valor social positivo, el departamento
de prisiones simplemente vehiculiza su propaganda a tra-
vés de los medios de comunicación de masas, cuyo colec-
tivo de propietarios sirve a sus propios intereses
corporativos. Se puede obtener un importante capital
político convirtiendo en cabeza de turco a los privados de
derechos civiles y desviando la atención del público de
los problemas reales que afectan a su calidad de vida.

Marion es la prisión sobre la que más se ha escrito en
el mundo. Uno de los frentes de batalla que se trazaron
en octubre de 1983 fue el de la opinión pública. El
gobierno ha ido ganando esta batalla sin mucho esfuerzo.
El Departamento de Prisiones utiliza una estrategia de
relaciones públicas altamente eficaz que se centra en el
eslogan agitador de «los peores de los peores» para des-

273

piedades compradas por los presos en el economato. En
todas las esferas de la vida en la prisión están desapare-
ciendo cosas.

Todo esto va a tener un coste muy elevado. Una prisión
administrada de este modo es una prisión que produce
gente deformada y herida. La actual guerra contra los pre-
sos también es una guerra contra los contribuyentes, con
el gobierno invirtiendo millones de dólares en más y más
prisiones, que se convierten en fábricas de venganza y
rabia. Los productos inevitables de las prisiones son una
mayor reincidencia de los delitos y más víctimas de esos
delitos, y el predecible regreso a las prisiones donde otra
vez los ciudadanos estarán pagando el alquiler.

En Massachusetts, a los administradores de prisiones les
falta experiencia, estudios y formación. Operan sin el
menor sentido común y con una falta abismal de sentido de
la justicia. ¿Cómo se puede explicar si no el aislamiento per-
manente en Walpole? En la víspera de las recientes fugas en
el centro de Old Colony, los presos con un historial «discre-
to» fueron transferidos de Old Colony a Walpole. Muchos
de ellos eran hombres que habían vivido en el bloque de los
honores durante años. Eran «buenos reclusos», lo bastante
tontos como para creer que si hacían lo que se supone que
debían hacer, el Departamento de Correccionales haría lo
que se supone que debía hacer. Estos presos modélicos
ahora pasan encerrados en aislamiento 23 horas al día en la
terrorífica Fase 3 de Walpole. Dramas como éste se escenifi-
can para justificar la construcción de un complejo indus-
trial-penitenciario.

En el sistema carcelario, el aislamiento es el equivalen-
te al derrumbe. Aislar una prisión y agitar constantemen-
te el escándalo del sistema penitenciario es el modo del
administrador de levantar las manos y decir «con esta
gente no se puede hacer nada». Ésa es una respuesta
inadecuada. Massachusetts tiene una creciente población
reclusa cuya media de edad desciende. Vale más que
hagamos algo más que de encadenarlos a sus camas.
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ria saborean su oficio, engordan sus carteras y se hacen
pasar por los guardianes de la cultura del pan blanco.

En un artículo reciente sobre Marion, se citaba a un
habitante de la comunidad local diciendo que habría que
sacar a los presos de Marion y fusilarlos como parte del
plan de reducción del déficit. Este ciudadano procede de
la misma charca en la que el Departamento de Prisiones
pesca a sus guardias. La desoladora realidad económica
alimenta tales sentimientos fascistas. Los guardias de
Marion son los descendientes de los antes orgullosos
mineros del carbón y trabajadores de las fábricas, muchos
de ellos sindicados. Pero cuando se cerraron las minas y
las fábricas se quedaron sin saber qué hacer. Su respuesta
ha sido alistarse en la industria nacional y estatal de
mayor crecimiento: el ganado humano.

En 1994, Illinois aprobó la construcción de otra pri-
sión estatal de unidades de control. Antes de que se
hubiera secado la tinta de la ley, los condados económica-
mente deprimidos del sur de Illinois ya estaban suplican-
do sin vergüenza alguna para que la cárcel se ubicase en
su territorio. Un legislador estatal llegó a afirmar que
habiendo tanto paro en su condado, «sería un crimen» no
ubicar allí la prisión. Un crimen no construir una prisión
en una zona ya saturada de ellas. «Los peores de los peo-
res» no significa nada para esta gente, lo único que quie-
ren son cuerpos calientes que les den de comer. No les
importa demasiado de dónde procedan. [Tamms, Illinois,
fue el afortunado ganador: en verano de 1997 se abrió allí
una Supermax (prisión de máxima seguridad) con 502
camas].

Uno de los ecos más importantes del aislamiento en
Marion es la subsiguiente proliferación de prisiones de
unidades de control por todo el país: 36 estados cuentan
actualmente con prisiones de este tipo. Esta proliferación
es parte esencial de la rápida expansión de todo el siste-
ma penitenciario. Marion fue el buque insignia, pero ya
no la excepción.
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cribir a los presos de Marion. Es una coletilla pegadiza
que condensa «negrata, hispano, basura blanca, parado,
sin techo, inútil de clase inferior» en una frase deshuma-
nizadora. Deshumanizar a una población con el lenguaje
es el preludio de deshumanizarla con la fuerza.

El eslogan del Departamento de Prisiones es falso, a
menos que el «los peores» se refiera a rebeldes, disiden-
tes, revolucionarios, abogados de prisión y miembros de
grupos cuyas creencias e integridad quiere machacar. Se
evidencia falso cuando uno examina a quién se envía a
Marion, y por qué están aquí. Ciertamente hay excepcio-
nes, pero esas excepciones no justifican el uso del castigo
colectivo. Además, no he conocido a ningún delincuente
condenado cuyas fechorías sean en modo alguno compa-
rables con los asesinatos en masa de civiles perpetrados
por los Nixon, Reagan, Bush y compañía. Nadie aquí ha
sido condenado por crímenes contra la humanidad en el
tribunal de la opinión pública mundial.

«Los peores de los peores» no tiene ningún sentido
fuera del reino de la propaganda: cualquier preso puede
ser enviado a Marion en cualquier momento, por cual-
quier razón, sin el debido procedimiento legal. En la
jerga del Departamento de Prisiones, la disidencia y la
rebelión son «problemas de gestión» que hay que supri-
mir. Su propaganda de cara al público está ideada para
asegurarse el apoyo a sus planteamientos.

La eficaz propaganda inhibe a la gente de pensar y
actuar no sólo respecto a cuestiones penitenciarias, sino
también respecto a los problemas que han llevado a la
construcción del Gulag Americano: la pobreza, el racismo
y la injusticia derivadas de un capitalismo desbocado que
disminuye la humanidad de sus víctimas. Marion no es
sino un satélite más en los círculos concéntricos de la
opresión y la violencia en continua expansión que consu-
men a la sociedad. Esto es una buena noticia para los
burócratas de prisiones y similares. En vez de estar pues-
tos a secar al sol, estos parásitos suministradores de mise-
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mente, los presos soportan los años de abusos y negligen-
cia hasta su fecha de liberación. Y es entonces cuando lo
llevan todo a casa. Un preso/a no se distancia de la expe-
riencia de la prisión de igual forma que los soldados no se
distancian de las guerras que les toca vivir.

Si los presos no volvieran nunca a sus barrios y comu-
nidades, o a los de cualquier otra persona, el público
podría sentir un consuelo perverso en no volver a verlos
jamás. Pero esto no ocurre. Incluso el sistema peniten-
ciario más costoso del mundo no puede mantener ence-
rradas para siempre a millones de personas. Mientras
que algunos ex presos salvan sus vidas y perdonan las de
los demás (siempre gracias a su propio esfuerzo),
muchos otros se dedican tanto a autodestruirse como al
delito contra las vidas y propiedades de los demás. La
agenda del día se reduce básicamente a un pago o una
venganza más.

Quienes se convierten en víctimas de los alumnos del
sistema carcelario de EE.UU. deberían preguntarse lo
siguiente: ¿servirán los miles de millones de dólares
invertidos en prisiones y en los sueldos de los burócratas
de prisiones para pagar las vidas perdidas de aquéllos a
quien se supone que se estaba protegiendo? No. Los fon-
dos que se podrían haber invertido en servicios sociales y
desarrollo de la comunidad se desperdiciaron en pozos
sin fondo de violencia y angustia, y en la ilusión de que la
represión proporcionará seguridad.

El mal llamado sistema de «justicia penal» produce un
número de víctimas escalofriante. Ahora hay casi un
millón de niños y adolescentes que tienen a uno o a
ambos padres en la cárcel. Uno de cada cuatro jóvenes
negros está en la cárcel o bajo «supervisión» policial. Hay
más hispanos que nunca entre rejas. Más mujeres y niños.
Más de todos aquellos cuyas vidas están marcadas por la
pobreza y el racismo. La proliferación de prisiones de
unidades de control representa la respuesta de la riqueza
y el poder a la agonía de los oprimidos.
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Incluso un estado relativamente pequeño como Maine
ha abierto una unidad de control para 100 presos con un
coste inicial de 16 millones de dólares. El estado ya se
prepara para duplicar la capacidad de esta prisión. La
situación de Maine refleja en cierto modo lo que está ocu-
rriendo a nivel nacional. El estado ha gastado un dinero
que no podía permitirse para construir una prisión de
unidades de control que no necesita. Simultáneamente,
el estado ha recortado los programas de rehabilitación
del reformatorio para jóvenes y ha reducido radicalmente
los programas de Ayuda a Familias con Hijos Dependien-
tes (un padre con dos hijos recibe 418 dólares al mes). Al
desentenderse de las necesidades de los niños, el estado
se asegura un suministro estable de jóvenes delincuentes
para llenar sus unidades de control y otras celdas hasta la
próxima generación. Nueva York y Florida han inventado
sus propios fraudes creativos, desviando fondos inicial-
mente destinados a los sin techo y a programas de bienes-
tar social para financiar la construcción de prisiones y su
mantenimiento diario.

La propaganda que promueve las unidades de control
como arma eficaz contra el crimen (dentro y fuera de la pri-
sión) significa un engaño cruel para una opinión pública
desprevenida y, con demasiada frecuencia, crédula. Como
la mayor parte de las burocracias gubernamentales, el
Departamento de Prisiones oculta los sobrecostes al públi-
co, que es a quien le tocará pagar la factura. En términos
reales, el lema «sacarle el máximo provecho al dinero» está
erosionando rápidamente su falsa sensación de seguridad.

Cuando hay hombres y mujeres que pasan encerrados
en pequeñas celdas entre 22 y 23 horas al día, con poco
contacto humano, en un entorno violento privado de res-
peto al espíritu humano, existe un precio exorbitante que
no se limita a presos o dólares. Ciertamente, los presos
sufren. Y gran parte del sufrimiento que no encuentra
expresión en violentos incidentes dentro de la prisión se
interioriza en una cápsula del tiempo orgánica. Final-
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blemente conseguirá poco más que una tardía lección de
civismo.

El Departamento de Prisiones no puede avivar conti-
nuamente el fuego en Marion sin que se escape algo de
humo. Deben saber que si siguen así, la prisión estallará.
Los esfuerzos del departamento por contener la resisten-
cia organizada y acabar con los esfuerzos individuales se
centran sobre todo en el régimen de unidad de control:
aislamiento, separación, movimiento controlado y res-
tringido, comunicación limitada y un uso selectivo de la
violencia.

Pero hay más. La respuesta también está relacionada
con el uso arbitrario por parte del Departamento de Pri-
siones de los mecanismos de control, empezando por a
quién se envía a Marion y por qué se le selecciona. El pro-
cedimiento continúa más arbitrariamente, al determinar
quién sale de Marion y cuándo. La buena conducta sola-
mente (sin infracciones disciplinarias) no hará que un
preso salga de Marion. Algunos saldrán en el plazo míni-
mo de 2 años y medio; otros en 5 o 10; otros parecen con-
denados a no salir jamás. Como mínimo se necesitan
algunas rotaciones, porque la capacidad de 375 plazas
debe dar para poder albergar a los recién llegados, inclui-
dos los reincidentes.

Nadie puede culpar a un preso por querer subirse al
autobús que sale de Marion. Sin embargo, el énfasis por
coger este autobús en el plazo mínimo de 2 años y medio
se ha convertido en el método más viable para la mayoría
de los presos para huir de las garras de Marion. A su vez,
esto ha llevado a los presos a someterse a la programa-
ción y a una falta general de resistencia, en lugar de a un
esfuerzo más colectivo por terminar con el aislamiento.
La falta de apoyo exterior refuerza la visión de que cada
uno de nosotros está solo.

A medida que se desvanece el apoyo exterior a los pre-
sos, el gobierno sigue fortaleciendo su capacidad represi-
va. Se ha construido una nueva unidad de control federal
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Al principio del aislamiento, los presos de Marion
opusieron una fuerte resistencia. Tanto en esta prisión
como en otros lugares, la mayoría se han visto sometidos
a las agresiones, las palizas, los gases, las porras, las res-
tricciones prolongadas, las drogas, las inspecciones ana-
les, las pistolas aturdidoras, las humillaciones, las
vejaciones, los insultos, la violación psicológica y todo un
surtido de malos tratos por parte de la policía. Estados
Unidos califica estos tratos como tortura cuando los
cometen otros gobiernos.

No se ha sacado nada positivo del aislamiento aparte
de que nosotros hemos mantenido nuestra integridad
personal. Al principio del aislamiento los presos tenían
un importante apoyo del exterior. Ahora que la mayor
parte de ese apoyo se ha desvanecido, una nube de pesi-
mismo, si no de cinismo, se cierne sobre los sepultados.

Durante los más de 10 años de reinado del régimen de
aislamiento en Marion, los presos han intentado dirigir
sus quejas a los tribunales federales. No han conseguido
nada excepto que un juez emitiera un fallo malévolo,
considerando que las condiciones sórdidas y horribles no
violan los derechos constitucionales de los presos. Los
muchos testimonios de presos sobre las palizas y demás
violaciones de derechos fueron rechazados como menti-
ras. Los tribunales tienden a creerse el testimonio de los
presos sólo si testifican a favor del gobierno. Las vistas del
subcomité del Congreso hicieron poco más que dejar
registrada la devastación de Marion en las actas públicas,
donde pudo ser archivada y olvidada.

No quiero decir con ello que haya que abandonar los
esfuerzos judiciales y legislativos. Hay litigios pendientes
de presos de unidades de control en otros distritos que
podrían producir efectos más positivos. Y varias asamble-
as legislativas estatales podrían responder de un modo
diferente a las preocupaciones de sus integrantes. Sin
embargo, dado el clima político dominante y la creciente
aceptación del modelo de Marion, este enfoque proba-
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En última instancia hay que cerrar las unidades de
control como Marion y Florence. Pero mientras, tanto el
crecimiento de la conciencia política como la adopción y
aplicación de las Normas Básicas Mínimas sobre Tratos a
los Presos de las Naciones Unidas y la utilización extensi-
va de observadores exteriores para controlar los abusos a
los derechos humanos dentro del sistema carcelario, con-
juntamente, pueden abrir un nuevo frente en la lucha por
la justicia.
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en Florence, Colorado, con el objetivo de ampliar el pro-
grama brutal de Marion. La adición de 200 celdas en Flo-
rence a la capacidad de Marion subraya el fracaso del
régimen de aislamiento de Marion para reducir la violen-
cia y la rebelión en el sistema penitenciario federal y en
los estados que se aprovechan de este régimen. Las 550
celdas permanentemente aisladas de Florence esperan a
quienes seguirán negándose y resistiendo, así como a
quienes quedan atrapados en la espiral de delitos que
producen las prisiones. Las condiciones en Florence pro-
meten ser considerablemente peores, con un énfasis aún
mayor en el aislamiento casi total.

No es fácil trazar un desarrollo futuro desde dentro.
Cumplir condena en estos centros es como pasear por un
campo de minas. La prisión de Florence presentará nue-
vos desafíos y otras unidades de control ya están echando
raíces. Sabemos por Attica, Lucasville y un centenar de
rebeliones más, tanto espontáneas como organizadas,
que la fuerte resistencia continuará. Algunas serán vio-
lentas. También sabemos que como esclavos cautivos
somos extremamente vulnerables a la violencia ofensiva y
la venganza por parte de los guardias. Por este motivo,
algunos asuntos vale más dejarlos para maniobras clan-
destinas. Lo que tengo claro ahora y he tenido claro
desde que cumplí mi primera condena entre 1969 y 1971
es que por mucha litigación y legislación que se archive y
desarchive, el camino para construir un movimiento de
presos hay que pavimentarlo con solidaridad. Con inde-
pendencia de las diferencias individuales y la pertenencia
a grupos, todos tenemos un aspecto en común en que
debemos estar unidos. La solidaridad es nuestra mejor
arma, sin excepción. Además, el apoyo exterior es deter-
minante. Es necesario un apoyo que implique a las fami-
lias, los amigos, los profesionales y los activistas
políticos. Necesitamos con urgencia una voz más fuerte.
Y todos, dentro y fuera de los muros de las prisiones,
podemos ayudar a conseguirlo.
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Dentro del contexto mayor de la prisión de unidades de
control, la celda furgón está diseñada para infligir un ais-
lamiento físico y emocional que desgaste la voluntad de
resistencia del preso. Cuando este régimen socava la
salud del preso o trastorna su personalidad, se considera
que es un precio que hay que pagar.

Parece interminable. Cada mañana miro la misma
puerta gris y oigo los mismos chirridos seguidos de largos
silencios. Es interminable. Se nos somete a humillaciones
ideadas para forzarnos a hincar la rodilla: nos hacen incli-
nar hacia adelante con las manos esposadas a la espalda,
nos manosean, nos empujan, registran nuestras celdas,
nos registran desnudos, nos ordenan, nos hacen andar
quince metros, nos hacen callar y nos enganchan a una
cadena que une a 1.500.000 presos. Todo ello lo ejecuta
una abominación porcina conocida por el nombre de
Escuadrón de Mercenarios, cuya idea de combate consis-
te en saltar sobre presos esposados y enjaulados, dándo-
les patadas y porrazos y rociándoles con productos
químicos la cara, aplastada contra el duro cemento.

Estoy en un rincón perdido de su prisión. Mi vista ha
disminuido, pero mantengo mi capacidad de ver. Veo su
mano tras la utilización de «sujeciones» de cuatro puntos
en presos espatarrados, algo inherentemente abusivo sea
cual sea la excusa. Veo alimentaciones forzosas, extrac-
ciones de celda, drogas alteradoras de la conciencia y
armas químicas utilizadas contra incapacitados. Veo un
flujo constante de pequeñas riñas, abusos físicos y verba-
les, informes disciplinarios, negligencias médicas y la
omnipresente amenaza de la violencia. El lanzamiento de
bolsas de mierda y los escupitajos se han convertido en la
respuesta de los enjaulados.

Las mentes de algunos presos se hunden con ellos. No
sé cuál es su lucha interna, pero aquí no hay tregua. Un
preso castigado como terapia de choque a las sujeciones
de cuatro puntos (cadenas, en realidad) estuvo mastican-
do su propia carne. ¿Por qué se mantiene en ADX a un
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Problemas a diario: ADX, un año después

Ray Luc Levasseur, julio de 1997

«Y así, bajo aquel peso, yo yacía
y sufría mortalmente, pero no moría.»

Edna St. Vincent Millay

La sociedad se ve reflejada en el microcosmos de la pri-
sión. En una construcción basada en la clase social, con-
ducida por la economía y motivada racialmente la vida se
desarrolla como en una serie de cajas chinas: una serie de
cajas que disminuyen progresivamente de tamaño, de
forma que cada caja encaja dentro de la caja inmediata-
mente mayor. Yo estoy en la caja más pequeña.

Me encuentro en la prisión Máximo Administrativo
(ADX), el último invento del gobierno federal para conte-
ner la rebelión y la disidencia de los presos. Estoy en una
celda «furgón». Imagina una jaula cuyo techo, suelo,
lados y parte trasera son paredes de cemento. La parte
delantera está cerrada con barrotes. Varios metros des-
pués de los barrotes hay otra pared, donde hay una puer-
ta maciza de acero. Paso encerrado en el furgón 157 de las
168 horas de la semana. Once horas a la semana me per-
miten acceder a la zona árida adyacente a esta celda.

Cada mañana comienza con el chirrido ruidoso de la
puerta de acero al abrirse. Un guardia se acerca a los
barrotes y desliza la comida por una pequeña ranura. Es
la hora de comer. El guardia vuelve atrás y la puerta se cie-
rra herméticamente. El objetivo del furgón es disminuir
la capacidad sensorial del preso al suprimir el sonido
humano, vendarle los ojos y prohibirle el tacto. Las nece-
sidades humanas esenciales son vistas con sospecha.

282



No hay trabajos para los que están en las celdas fur-
gón. Como a millones de otras personas, se nos castiga
con el desempleo. La educación se limita a vídeos inade-
cuados en la tele. Uno de estos programas presentaba «La
Mente Criminal». Yo esperaba algún análisis de los delin-
cuentes y políticos de las grandes corporaciones estadou-
nidenses. En vez de eso, nos pusieron escenas de
drogodependientes robando y haciendo el gamberro en
un entorno de casas ruinosas y fábricas abandonadas.
Una escuela por la que ya habíamos pasado.

Los servicios religiosos están relegados a la televisión.
Recientemente, el capellán de la prisión presentó su aná-
lisis en vídeo del declive de los EE.UU. causado por la
homosexualidad, el SIDA y los derechos de la mujer. Aca-
bar con esta mancha «volvería a hacer grande América»,
como en los buenos viejos tiempos del robo de tierras y la
trata de esclavos. El capellán no dijo nada del azote de la
pobreza, el racismo, el desempleo o los policías asesinos
y su conexión con la industria penitenciaria. El capellán
no dijo nada de la sala de visitas de ADX, donde los tabi-
ques de separación —desde el techo hasta el suelo— hur-
gan en las heridas de los «valores familiares». Y en las
normas de «cristiandad». No hay ningún imán para los
presos musulmanes.

Cada mañana, me entrego a mi propia ablución. Cada
mañana hay una capa de polvo de yeso por toda la celda.
Entra por el único respiradero de la celda y no para
nunca. Cada mañana me dedico a eliminar con un paño
húmedo todo el yeso que no está ya en mis pulmones...

¿Quién soy yo? Soy una persona sujeta al castigo colectivo
dentro del espacio común de ADX. Me enviaron a la pri-
sión por delitos políticos y me metieron en una unidad de
control porque el Estado sostiene que mis creencias y mis
conexiones políticas radicales merecen medidas extre-
mas. Recientemente me citaron por una infracción disci-
plinaria por supuestamente haber hecho comentarios
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preso que se mutila a sí mismo? ¿Se supone que va a mejo-
rar su actitud ante la vida mientras está desnudo y encade-
nado y le tortura un escuadrón de guardias y funcionarios
de la prisión?

Algunos presos raramente salen de sus celdas. Otros
no salen nunca. No sé por qué. Mientras, psicólogos con
la cabeza llena de psicoverborrea pasean por los pasillos,
supuestamente olisqueando posibles bolsas de inestabili-
dad mental.

La prisión ADX se ideó del mismo modo que las gran-
des corporaciones idean planes para envenenar el medio
ambiente y al mismo tiempo evitar las consiguientes res-
ponsabilidades. Suprime la vista y el sonido con omnipre-
sentes muros y cajas. Hacemos ejercicio en un lugar que
se asemeja a la parte honda de una piscina de cemento.
Sellan todas las grietas para que no penetre ni una hierba
solitaria en esta desolación. El olfato y el gusto se limitan
a la rancidez y la monotonía. Todos los guardias funcio-
nan como espías, observando y escuchando con ojos fis-
gones de mirón, cámaras y micrófonos. («La obtención de
datos por parte de los funcionarios es básica».1) Cuando
acaban con nosotros, nos convertimos en el problema de
otro.

La televisión merece una atención especial. Al contra-
rio que en otras prisiones, todas las celdas de la ADX
están equipadas con un pequeño televisor en blanco y
negro, cortesía del programa de pacificación del Departa-
mento de Prisiones. Imágenes de Hollywood y la avenida
Madison se mezclan con un aluvión de tertulias, culebro-
nes, dibujos animados y películas de serie B para darnos
algún tipo de interacción social indirecta. ¿Te sientes
rebelde, solo, cabreado, infeliz, alienado, no cualificado y
sin estudios? Enciende la ventana de Amérika*. La Admi-
nistración reemplaza un televisor estropeado más rápida-
mente de lo que arregla un lavabo.
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su elevado grado de violencia. No han evitado que los pre-
sos trasladados a otras prisiones o puestos en libertad
hayan acumulado nuevos delitos. Las prisiones de unida-
des de control no son la solución. Son el problema.

El pasado año, un preso liberado del aislamiento y la
brutalidad de la famosa unidad de control californiana de
Pelican Bay mató a un policía antes de llegar a casa para
deshacer el equipaje. Aparentemente, alguien se olvidó
de explicarle los aspectos más sutiles de la política de
disuasión. La respuesta del representante estatal del dis-
trito al que pertenece Pelican Bay fue luminosa. Aprobó
una ley que obliga a que los presos liberados de Pelican
Bay sean transportados directamente a su destino, de
forma que cuando los funcionarios le suelten esté en otra
jurisdicción y no manche la reputación del Departamento
de Correccionales.

Los burócratas de prisiones, como los políticos, son
sorprendentemente adeptos a resguardarse de las conse-
cuencias de sus políticas.

No nos engañemos sobre la actitud predominante
entre la élite política y empresarial y gran parte del públi-
co votante: los presos son despojos humanos. Cuanto
más lúgubres son las penitenciarías, más se nos considera
basura. Como trabajadores no cualificados, forajidos y
proscritos, no hay sitio para nosotros en la mesa. Extermi-
narnos a gran escala no resulta aceptable por el momen-
to, por lo que se ha puesto en práctica el plan B: ejecutar
a un pequeño número, corromper a algunos, cooptar a
otros, volver locos a otros y encarcelar a millones. Como
presos, el único valor que tenemos es el de si pueden
dedicarnos una campaña política o un dólar.

Por tanto, nuestros cuerpos se convierten en mercan-
cías para el beneficio de terceros. Los índices de reinci-
dencia del pasado demostraron el fracaso del sistema.
Los índices de reincidencia actuales parecen la media
industrial del Dow Jones: cuanto más alta es la reinciden-
cia, más se lanzan los oportunistas varios en busca de
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despectivos sobre un administrador de ADX durante una
entrevista con la prensa. La expresión constitucional de
mis puntos de vista se considera como conducta indeco-
rosa dentro de la relación amo/esclavo.

Lo peor de lo peor es cuando la ilusión choca con la
realidad. La ilusión: que la criminalización de la pobreza
y el aislamiento y degradación de los presos proporciona
una respuesta humana eficaz para los males de la socie-
dad. La realidad: que los delitos empiezan desde arriba,
con capitalistas depredadores que obtienen beneficios
grotescamente, mientras los resultados de sus activida-
des nos hunden a los demás en la podredumbre económi-
ca y social.

En un artículo de 1993, conmemorativo del aislamien-
to de Marion, escribí que ADX (entonces en construcción
y anunciada para sustituir a Marion) «espera a quienes
seguirán negándose y resistiendo». Efectivamente, ADX
se convirtió en el destino de los presos considerados res-
ponsables de los recientes motines en todo el sistema
federal. A los mejores los enviaron a ADX tras salir ilesos
de los disparos, palizas, gases lacrimógenos y la destruc-
ción de sus pocas pertenencias personales. Un bautismo
en las filas de la resistencia.

Otros participantes en motines fueron enviados a
Marion, todavía aislada desde 1983. Ante el público, el
Departamento de Prisiones sostenía que una vez entrase
en funcionamiento ADX, el aislamiento terminaría. Min-
tieron. Doblaron su capacidad en unidades de control al
mantener ambas prisiones en régimen de aislamiento.

Durante años, los burócratas de prisiones se manifesta-
ron entusiasmados por el efecto disuasorio de Marion. Si
tan bien funciona, ¿cómo es que su propia actividad no la
deja fuera del negocio? Marion y ADX no disuadieron los
motines de octubre del 95, los más extendidos y destructi-
vos en la historia del sistema penitenciario federal (ver
«Las prisiones federales entran en erupción»). No impidie-
ron que la USP Atlanta copara los titulares de prensa por
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dinero y a tus hijos, mientras te engaña para que le des tu
conformidad. A cambio obtenemos una sociedad dividi-
da, más violencia y el abandono de la Guerra contra la
Pobreza. Y como en aquellos años, parece que la «mayoría
silenciosa» actual no estará preparada para una seria revi-
sión política hasta que les rasquen los bolsillos más a
fondo y el ciclo de violencia se propague más por el cora-
zón de la Amérika media.
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beneficio. Los traficantes de cuerpos se aseguran un
suministro constante, recortando los programas básicos
de ayuda a nuestras familias más pobres. Exigen más poli-
cía, más cárceles para menores y más encarcelamientos
de jóvenes. Más cuerpos, cuerpos más jóvenes, con más
tiempo de durabilidad antes de la venta debido a senten-
cias de cumplimiento obligatorio. Legislan condiciones
más duras que nos hacen más flacos, más mezquinos e
infinitamente más reciclables.

Los guardias de ADX dicen que sólo hacen su trabajo,
que deben hacer contentos con un sueldo medio anual
de 32.000 dólares (50.000 con horas extras). Algunos lo
hacen con negligencia benévola, otros con crueldad per-
versa. En un contrato de Fausto con el gobierno, constru-
yen las jaulas y a cambio pueden enviar a sus hijos a la
universidad e ir de vacaciones al Caribe. Los guardias,
como todos los ciudadanos emprendedores, pueden
comprar un trozo del pastel mediante bonos libres de
impuestos que respaldan la construcción de prisiones del
estado. Lo pueden hacer con el aspecto desinteresado del
fascista postmoderno, porque estos bonos no les hacen
responsables de nada que pueda pasar dentro de la pri-
sión. Ninguna paliza, lesión, negligencia médica o muer-
te recortará sus beneficios. En la floreciente industria de
las prisiones privadas, se pueden comprar acciones a tra-
vés de empresas inversoras. ¿Por qué no? General Motors
invirtió en la Alemania nazi.

Con el fraude se puede obtener dinero. El gobierno
rebosa de fraude, pero como en la mayoría de fraudes son
muy pocos los que se benefician de las prisiones y
muchos más los que las sufren. Los contribuyentes sub-
vencionan la mayor parte de las prisiones, y es a los ciuda-
danos a quienes les cuestan un ojo de la cara. Desde
cualquier punto de vista financiero, estadístico o conta-
ble, el sistema penitenciario es un fracaso abismal. Un
coste muy elevado y muy poco beneficio. Existe un para-
lelismo con la Guerra del Vietnam: el gobierno se lleva tu
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Alejandro Molina, del Comité por la Libertad de los Pre-
sos Políticos y Presos de Guerra Portorriqueños, «un
informador del gobierno abordó a López Rivera y le dijo
“tengo a una gente fuera, ¿qué te parece?”» López Rivera,
como es de suponer, se interesó por la propuesta. «Luego
resultó», prosigue Molina, «que era un montaje instigado
por el gobierno, y así se demostró en el juicio».

Jan Susler, activista por los derechos humanos en Chi-
cago y abogada de López Rivera y otros nacionalistas por-
torriqueños encarcelados, declaró: «Lo que le están
haciendo a Óscar es cruel e intencionado... No se puede
decir que no hay presos políticos en Estados Unidos y
luego escogerle y tratarle de esta forma. Si realmente
creen que su programa funciona, entonces no deberían
hacer una excepción con él».

Pero tal vez la razón más insidiosa para el traslado de
López Rivera la articuló Winn: «La misión de Marion ha cam-
biado», declaró. «Actualmente es un centro menos seguro
que ADX, por lo que posiblemente tendrá más privilegios».

Banks se hizo eco de la idea, diciendo que la prisión ha
«revisado» su programa y que los presos pueden ahora
obtener la salida en dos años y no tres. Pero Tony Hintz,
miembro del grupo activista contra las unidades de con-
trol, Comité para el Fin del Aislamiento de Marion, subra-
ya que Marion está en proceso de convertirse en «una
unidad de control a la que simplemente no se le llame
unidad de control».

El preso político antiimperialista Bill Dunne cumplió
condena en Marion desde la época del aislamiento del 83
hasta 1992, y fue trasladado recientemente de regreso a
Marion por «ser un mal esclavo» (o sea, por no ser lo bas-
tante servil en la fábrica de UNICOR). En una de las pri-
meras cartas tras su regreso, Dunne escribía: «Marion ha
cambiado poco desde que me fui en marzo de 1992».

López Rivera dijo en el semanal de Denver Westword
que ciertamente no nota que tenga ningún «privilegio»
más en Marion: «Es peor ahora que cuando estuve aquí
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Normalizar lo anormal

Daniel Burton-Rose, julio de 1997

El 8 de noviembre de 1996, el preso de guerra puertorri-
queño Óscar López Rivera fue trasladado de ADX Floren-
ce a USP Marion. El traslado tuvo lugar después de que
López Rivera completara el «pseudoprograma» de 36
meses en ADX en sólo 23 meses. No recibió infracciones
disciplinarias mientras se encontraba en ADX, y fue uno
de los primeros «graduados». López Rivera fue recompen-
sado por su colaboración reticente con el Departamento
de Prisiones con un traslado de regreso a Marion, la otra
única unidad de control federal para hombres.

Tras completar el programa de ADX, a López Rivera se
le preguntó a qué prisión quería ser trasladado. Contestó
que al USP Lewisburg, en Pennsylvania. Un alguacil
adjunto le informó de que su petición había sido acepta-
da. No descubrió que no era tal el caso hasta que ya esta-
ba en tránsito. Fue el único de los 13 de su grupo de
traslado que fue enviado a Marion. Los funcionarios
regionales del Departamento de Prisiones se han negado
a hablar de este traslado, y Teresa Banks, portavoz de
Marion, dijo que no tenía ninguna información sobre el
motivo para el traslado de López Rivera allí.

El portavoz de ADX Florence, Louis Winn, dijo acerca
de la preferencia manifestada por López Rivera del USP
Lewisburg: «el interno puede por supuesto pedir ir a un
centro particular, pero hay que tener en cuenta una serie
de factores».1

Uno de los factores son por supuesto las «necesidades
de seguridad». La portavoz regional del Departamento de
Prisiones, Carol Holinka, dijo que el departamento vela
por «la seguridad de todos los implicados». López Rivera
está clasificado como preso de alta seguridad debido a un
supuesto intento de fuga. En este intento de fuga, según
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los grupos de derechos humanos que han visitado esta
«pesadilla de los derechos humanos», como ha observado
Susler, es vista ahora como una prisión de máxima seguri-
dad más o menos «normal». Un abogado de ADX Prison
Legal Project, un grupo por los derechos de los presos, que
visita regularmente a presos de ADX Florence, dijo acerca
del traslado de López Rivera a Marion: «no es ningún jodido
incentivo cumplir con los programas del departamento [...]
Vaya recompensa por graduarse de ADX, ¿no?»

Los traslados de salida de ADX también se están fre-
nando. Cuando abrió ADX los presos empezaban a distin-
tos niveles, porque el Departamento de Prisiones tenía
que hacer que el programa fuera funcional. Ahora es ple-
namente funcional y, como nos cuenta Ray Luc Levasseur,
preso político de Ohio-7+, actualmente en ADX Floren-
ce: «Nunca volveremos a ver la situación que permitió
que Óscar, Mu[tulu Shakur] y Tom [Manning] completa-
ran tan rápidamente el programa».

Los funcionarios de prisiones intentan convertir la tor-
tura de las unidades de control en la norma, y los aisla-
mientos permanentes son moneda común en las
prisiones de máxima seguridad. Parece que se están
saliendo con la suya.
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[en Marion] antes», afirmó. Westword escribía: «En los
últimos meses de su estancia en ADX se le permitía salir
de su celda para las comidas y para trabajar o para las visi-
tas al economato. En su unidad para la “población gene-
ral” en Marion, está encerrado 22 horas al día, sólo se le
permiten pocas horas de recreo a la semana en una
“pequeña jaula con el suelo de cemento” y nunca sale de
su celda si no es esposado, ni siquiera para recibir trata-
miento médico».

López Rivera manifestó que el traslado fue «sin duda
un acto punitivo. Básicamente lo que intentan hacer es
despojar al preso de su dignidad mediante el control
absoluto y la privación de los sentidos. Desde que llegué
a este sistema, se me ha etiquetado como delincuente
famoso e incorregible, y eso es suficiente para ellos para
hacer lo que les venga en gana».

Sólo un puñado de presos más se han graduado de ADX,
y ningún otro ha sido enviado a Marion. (Los otros presos
políticos que han sido liberados de ADX son el ex miembro
del Ejército de Liberación Negra doctor Mutulu Shakur, que
fue trasladado a la USP Atlanta en noviembre de 1996, y el
preso del Ohio-7+ Tom Manning, que fue trasladado a la
USP Leavenworth. Jimmy Barrett también fue trasladado de
ADX y está pendiente de libertad condicional.)

Susler dijo: «Creo que el Departamento de Prisiones
siente que ya ha realizado su tarea; se suponía que debían
traumatizar a esta gente más de lo que han sido capaces. Si
pueden hundir a Óscar, sería un ejemplo». Como no pudo
hundirle, el departamento lo utilizará como ejemplo de a
qué se ven sometidos los presos, cuando se niegan a
renunciar a las creencias políticas que el departamento
cree inaceptables.

La relación entre USP Marion y ADX Florence ilustra de
forma dramática la «normalización» de las unidades de con-
trol, y la aceptación no tan gradual del público del someti-
miento de los presos al aislamiento total. Marion,
condenada por Amnistía Internacional y virtualmente todos
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Quienes proponen un trato más duro y cruel para los pre-
sos debaten el tema como si los propios presos fueran
poco más que animales domesticados a los que hay que
tratar, o maltratar, según el capricho de los burócratas de
prisiones y sus apologistas. La realidad es bastante dife-
rente. Desde al menos los tiempos de Espartaco, los pre-
sos se han rebelado contra las condiciones de cautiverio
que se vuelven demasiado onerosas.

El duro castigo que se inflige a los presos que se rebe-
lan ha cambiado poco a lo largo de los milenios. La
revuelta abierta ocurre normalmente cuando se produce
un empeoramiento dramático de las condiciones de vida,
aun cuando las condiciones iniciales ya fueran fatales.
Mientras que cuando hablamos de motín nos vienen a la
mente imágenes de una cárcel en llamas, de guardias
armados hasta los dientes con chalecos reforzados y la
ocasional toma de rehenes; cuando hablamos de «lucha
de los presos», la cosa es mucho más amplia. Otras formas
de resistencia y protesta que tienen lugar en las prisiones
incluyen las huelgas laborales, las huelgas de hambre y
formas más sutiles de sabotaje y negativa a colaborar.

Al mismo tiempo que prosigue la espiral descendente
de las condiciones de vida en las prisiones, la resistencia
de los presos a este trato ha aumentado. Las mejoras en
las condiciones de vida que se han producido en el pasa-
do usualmente sólo se han logrado porque los presos han
luchado activamente por ellas, no por la benevolencia de
los burócratas de prisiones o de un legislador iluminado.
Aunque los muros de las prisiones son relativamente flui-
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Attica es el motín más famoso y conocido en la historia
de EE.UU. El recuerdo de los 41 presos y rehenes masa-
crados en el asalto de la prisión y sus secuelas directas
quedaron gravadas en la psique de una generación de
norteamericanos. Aquí mostramos una breve cronolo-
gía de los hechos que comportó el motín:

Julio de 1971: Se presenta una lista de demandas de
los presos de Attica al Comisario de Correccionales del
estado de Nueva York, Russell Oswald.

20 de agosto: El preso revolucionario californiano
George Jackson es asesinado por los guardias mientras
intentaba fugarse.

27 de agosto: Los presos de Attica convocan una huel-
ga de hambre en honor de George Jackson. Sólo 13 hom-
bres se comen el desayuno. Sólo 7 se comen el almuerzo.

3 de septiembre: El comisario Oswald visita Attica.
Entrega una grabación de cassette para los presos,
pidiéndoles más tiempo para considerar sus demandas.

9 de septiembre: Salta la chispa. Unos 1.500 presos de
todos los bloques de celdas toman tanto el patio D como
el bloque D. Un guardia recibe una grave paliza; 40
empleados de la cárcel son tomados como rehenes. Los
presos eligen a sus líderes y elaboran otra lista de
demandas. El guardia herido es liberado y muere más
tarde en un hospital; los demás rehenes reciben la pro-
tección de los Hermanos de Attica y son relativamente
bien tratados, sin recibir ninguna paliza.

11 de septiembre: El gobernador de Nueva York, Nel-
son Rockefeller, se niega a ir a Attica para participar en
las negociaciones con los Hermanos de Attica. El preso
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dos y los presos proceden de los mismos entornos enor-
memente despolitizados que toda la demás gente, existe
un cierto punto de grave deterioro en la calidad de vida
en el que el espíritu humano se planta y se niega a sopor-
tar más. Curiosamente, el punto de referencia para este
grave deterioro en el entorno de la prisión no son sólo las
condiciones previas de la prisión, sino también las condi-
ciones de los presos antes de ser encarcelados, ya que
éste es su marco de referencia. A medida que los tribuna-
les y las asambleas legislativas se vuelven cada vez más
insensibles acerca de las necesidades humanas básicas de
los presos, la acción estrictamente dentro de los límites
de lo que es legal en la prisión es cada vez menos efectiva.
Es evidente para los muchos que se fijan en las noticias
sobre prisiones que el número de motines va en aumen-
to.
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Attica: Volviendo la vista 25 años atrás

Jaan Laaman, octubre de 1996

Attica. Una palabra que evoca imágenes de lucha y resis-
tencia como pocos otros nombres, no sólo en EE.UU.
sino para incontables millones de todo el planeta. Sin
embargo, con el paso de los años, muchos, especialmente
los más jóvenes, incluso aquéllos tras los muros de las
prisiones, están cada vez menos familiarizados con lo que
allí ocurrió.

Por eso, en el 25 aniversario del motín y de la sangrienta
masacre por parte del estado, dejadme citar una declara-
ción que algunos de los supervivientes de Attica escribieron
tras la mortal reconquista de la prisión por parte del gobier-
no: «Los hermanos cuyas vidas fueron segadas por Rockefe-
ller y sus agentes no murieron en vano. ¿Por qué? Porque el
motín de Attica no empezó aquí ni se acabará aquí».

Yo fui liberado de Attica, donde cumplía condena por
violación de la condicional, en primavera del 71. Conocía
personalmente a muchos de los hermanos que se alzaron
y tenía a algunos de los líderes y portavoces como íntimos
amigos.

El período anterior a la rebelión estuvo lleno de un
creciente rechazo de los presos a las brutales condiciones
de su confinamiento. Fue una época de mayor unidad y
de seria superación de las barreras nacionales, religiosas
y de edad. Los hombres se juntaban para discutir las con-
diciones, las causas subyacentes y las posibles soluciones.
Se crearon grupos de estudio entre los presos más serios,
y la visión y la ideología revolucionarias guiaron el cami-
no hacia un conocimiento más claro de cómo y por qué
podía existir un lugar como Attica en los Estados Unidos
de 1971.

La vieja táctica del gobierno de dividir y conquistar
cada vez funcionaba menos, y mientras me despedía de
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de Attica Flip Crowley hace la famosa proclama: «Si no
podemos vivir como personas, entonces al menos inten-
taremos morir como hombres».

13 de septiembre: Lunes Sangriento: Rockefeller orde-
na que miles de guardias nacionales, policías estatales y
guardias de la prisión ataquen a los presos. La guardia
utilizó armas extremamente letales y no tuvo ningún
respeto por las vidas de los rehenes, y mucho menos por
las de los presos. Durante un lapso de tiempo de entre 6 y
8 minutos, se disparan aproximadamente 3.000 cartu-
chos sobre el patio D, causando la muerte de 29 presos y
10 rehenes. 89 hombres más resultaron heridos. Cuando
cesó la lluvia de disparos, dos presos (James Robinson y
Kenny Malloy) fueron ejecutados sumarísimamente en
otra parte de la prisión por parte de tres guardias de
asalto del estado. Se especula que otros presos (como el
revolucionario Sam Melville) fueron o bien marcados
específicamente como víctimas mortales de las tropas de
asalto o bien asesinados por agentes de la ley tras el
asalto inicial a la prisión. (Directamente después de la
masacre, las autoridades informaron a la prensa de que
los 10 rehenes habían sido degollados por los presos. Las
autopsias revelaron luego que los rehenes habían muer-
to por heridas de bala.) Los presos del patio D recibieron
represalias brutales. Les obligaron a pasar desnudos
entre un pasillo de guardias armados con porras, puños
y botas de acero, y sometidos a otros actos para degra-
darles emocionalmente y torturarles físicamente.

Los editores
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ca represión estatal. Pero también comportó cambios a
largo plazo, incluyendo algunos significativos, como las
visitas familiares/conyugales en todo el sistema peniten-
ciario del estado de Nueva York.

La historia nos demuestra que incluso los cambios
reformistas decentes más nimios sólo se pueden conse-
guir mediante una lucha fuerte y costosa. Pero nada per-
manece inmóvil. Las muchas rebeliones carcelarias
durante los primeros años de la década de los setenta, de
las que Attica es la más conocida, tuvieron como resulta-
do algunas mejoras reales y también muchos cambios de
menor importancia. Recientemente, y eso es cierto por lo
que se refiere a todo el país, muchas de las mejoras logra-
das entonces han sido suprimidas. La mentalidad de
«duro contra el crimen, sin titubeos» del gobierno está
despojando a los presos de cada vez más cosas, aunque al
mismo tiempo se produce un enorme aumento de la
población reclusa.

Es así de simple: si nosotros, el Pueblo, no les empuja-
mos, ellos empiezan inmediatamente a empujarnos hacia
atrás, atrás incluso hasta la servitud y la esclavitud; y no
importa la raza o la nacionalidad, si eres un preso.

Por tanto, como dijeron los supervivientes de Attica, la
cosa no empezó ni terminó en Attica; pero Attica es un
buen ejemplo que tenemos para recordar a los caídos,
reconocer al enemigo y continuar nuestra Lucha por la
Libertad con más determinación que nunca.

Clases oprimidas, gentes y naciones oprimidas unidas
en la batalla contra el auténtico enemigo, utilizando
todos los métodos de lucha que sean necesarios:
¡RECORDAD ATTICA! El futuro es nuestro, creémoslo.
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mis amigos y camaradas aquella mañana de mayo, nos
dimos cuenta de que o se daba alguna solución a las con-
diciones más terribles o se producirían graves conflictos.

No se trataba simplemente de mala comida o tratos
brutales. Se trataba de algo más fundamental: de que los
oprimidos, quienes no tienen poder, se negaban a seguir
aceptando la injusticia. Tenía que ver con los campesinos
vietnamitas que en ese momento se resistían a los B-52 de
EE.UU. Históricamente, tenía que ver con los esclavos afri-
canos que se unieron y actuaron contra los esclavistas,
con los nativos americanos que se resistieron a la ocupa-
ción y las atrocidades de los colonos blancos, con la sed
imperecedera de libertad de los portorriqueños y otras
naciones colonizadas. En esencia, era un caso extremo de
gente pobre y trabajadora hundida en el fondo de un siste-
ma injusto, que se alzaba, se negaba a seguir aceptándolo
y contraatacaba. Y continuó y continúa incluso después de
las nobles y valientes palabras de los Hermanos de Attica y
su resistencia en el patio D, durante esos días entre el 9 y
el 13 de septiembre de 1971.

Los recientes motines carcelarios, desde Lucasville,
Ohio, en 1993, y los múltiples motines en prisiones fede-
rales en otoño de 1995 no son más que algunos ejemplos
recientes. A un nivel más amplio, las continuas luchas de
las guerrillas del IRA en Irlanda, de Sendero
Luminoso/Partido Comunista en Perú o las guerrillas
campesinas indígenas en México (por citar sólo unas
cuantas) forman parte de esta Lucha por la Libertad.

Attica fue una luz brillante, un faro abrasador que
demostró que incluso los más oprimidos en las condicio-
nes más severas pueden alzarse y lo harán. Fue también
un recordatorio empapado en sangre de que el gobierno
estadounidense luchará contra las demandas de justicia y
libertad del Pueblo y no dudará en cometer atrocidades
incalificables para mantenerse en el poder.

Las secuelas de Attica fueron palizas, torturas, trasla-
dos punitivos y acciones legales; en otras palabras, la típi-
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dias rehenes a los que los presos habían protegido. Y
luego, tras el asalto en sí, L. D. Barkley y otros líderes fue-
ron asesinados a sangre fría, mientras otros eran tortura-
dos con puntas de cigarrillos ardiendo y palizas salvajes.
Desnudos, encadenados, golpeados en el suelo y obliga-
dos a arrastrarse por el fango: los Hermanos recibieron la
respuesta del gobierno a sus demandas de ser tratados
como seres humanos.

A continuación, mientras los Hermanos de Attica se
enfrentaban (con éxito) a los cargos de asesinato ideados
para seguir castigándoles por la rebelión, Attica inspiró a
miles de presos de todo el país para alzarse y exigir sus
derechos humanos. Al mismo tiempo, se afianzó un movi-
miento de apoyo a los Hermanos. En ese período tuvimos
dos eslóganes principales: «Attica somos todos» y «Attica
significa responder». Estos eslóganes no pudieron captar
totalmente la profundidad con que Attica sacudió a la
sociedad de EE.UU., ni cómo la inspiración de aquella
lucha por la dignidad humana seguirá iluminando siem-
pre el camino de la resistencia.

Estuve pensando en «Attica significa responder» en
octubre del 95, cuando el Congreso se negó a revisar las
condenas desproporcionadas y racistas por crack —en
comparación con la cocaína en polvo—, y los presos de
todo el sistema federal respondieron. Como en el estado
de Nueva York en 1971, reconocimos que nadie en el
exterior tomaría la responsabilidad de protestar contra el
ataque a nuestros derechos humanos: tendríamos que
hacerlo los presos por nosotros mismos. Al contrario que
en el estado de Nueva York en 1971, no hubo una res-
puesta pública de simpatía ante las rebeliones de octubre
en prisiones federales.

Al menos dos Hermanos de Attica, ahora liberados de
la cárcel, recuerdan Attica todos los días trabajando para
ayudar a los presos y a los encausados a conseguir la
libertad. Akil Al-Jundi y Frank «Big Black» Smith trabajan
en Nueva York en casos de presos. Fue Big Black quien
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Attica significa responder

Laura Whitehorn, noviembre de 1996

He estado pensando mucho acerca de Attica, ahora que
conmemoramos el 25 aniversario de la rebelión y la masa-
cre. Recordando como el valor de los hombres del patio
D transformó toda nuestra pena y rabia por el asesinato
de George Jackson en energía, lucha y esperanza. Recor-
dando la inspiración de ver cómo se construía la unidad,
combatiendo las divisiones de raza y clase de las que
suele alimentarse el estado. Recordando cómo espera-
mos sin esperanza, cómo combatimos con argumentos la
insensatez del asalto brutal que temíamos podía llegar.
Recordando la denuncia de los Hermanos, pronunciada
por L. D. Barkley, de que «somos hombres, no bestias, y
no consentimos ser tratados y golpeados como tales».

Attica fue una rebelión contra las expectativas, un
mensaje escrito con sangre: la dignidad humana no per-
mitirá que la aplasten. Un eslogan que los vietnamitas uti-
lizaban mientras luchaban por su liberación e
independencia nacional, «el espíritu de la gente es supe-
rior a la tecnología del hombre», cobró vida dentro de los
muros del patio D. Durante casi cinco días existió una
sociedad cooperativa, pacífica y democrática en el patio
D, mientras los presos mantuvieron el poder. Las deman-
das eran tan básicas, y la negativa constante de la Admi-
nistración a satisfacerlas tan claramente inhumana, que el
apoyo del público creció rápidamente por todo el estado
de Nueva York. Las armas de la policía se mantuvieron a
raya durante un tiempo debido a la fuerza moral de la
actitud de los Hermanos.

Pero únicamente durante un tiempo. Como siempre,
cuando se enfrenta a una lucha justa de los oprimidos, el
gobierno contraatacó con el asesinato masivo y brutal,
matando a casi 30 presos además de algunos de los guar-
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Acabar con las protestas no-violentas

Adrian Lomax, agosto de 1992

A mediados de mayo de 1992, el Departamento de Correc-
cionales de Wisconsin distribuyó una nueva serie de nor-
mas de propiedad para todos los presos, que contenía un
montón de nuevas restricciones, de las que la más significa-
tiva es que la cantidad total de propiedades que puede
tener un preso tienen que caber en una consigna de 1 m x
50 cm x 50 cm. Por supuesto, los televisores están exentos
de esta norma, ya que no hay ningún funcionario de prisio-
nes que quiera animar a un preso a dejar la adicción a la
televisión. Las normas están dirigidas especialmente contra
los abogados de prisión y quienes redactan las quejas de los
presos, porque acumulan todos los libros y el papeleo.

Hace tres años, la prisión de Waupun intentó confiscar
todos los papeles legales de todo el mundo con la excusa de
que representaban un riesgo de incendio. Como no coló,
ahora vienen con éstas. ¿Su justificación? Que la posesión
de propiedades por parte de los presos lleva al robo, y que
los presos usan sus propiedades para el juego ilegal.

Las nuevas normas se hicieron efectivas el día 1 de
junio de 1992, para la gente que entrase en la cárcel des-
pués de esa fecha. Los que ya estamos aquí dentro tene-
mos que cumplirlas para el 1 de junio de 1993 o tras el
traslado a otra prisión, si se produce antes de esta fecha.

No hace falta decir que todo el mundo está cabreado.
La sección de CURE de Wisconsin organizó una manifes-
tación en la capital del estado el 1 de junio para protestar
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dijo: «Despertad, porque el que duerme no logra más que
sueños». Quienes estamos dentro tenemos que despertar
la necesidad de unidad: combatir el racismo y otras divi-
siones que dañan nuestra capacidad para unirnos por
nuestra dignidad. Y creo que tenemos que encontrar el
modo de despertar a toda aquella gente del exterior que
sueña que, encerrando a cada vez más personas, se solu-
cionarán los problemas de la violencia y el crimen; pro-
blemas que no proceden de los oprimidos, sino de la
naturaleza misma del sistema capitalista. Tenemos que
hacerles comprender que lo que están encerrando y des-
truyendo es, en última instancia, su propia humanidad,
su propio alma.

Estados Unidos debería pagar cuentas por sus violacio-
nes de los derechos humanos. El masivo encarcelamiento
a largo plazo de enormes cantidades de personas oprimi-
das es uno de estos abusos. Tener a más de 100 presos
políticos en un país que afirma no tener presos políticos
es otro. Otros aparecen a diario en los periódicos: desde
que el ejército de EE.UU. enseña técnicas brutales de con-
trainsurgencia a regímenes de Latinoamérica hasta que la
CIA facilita el negocio del crack en Los Ángeles para finan-
ciar a las fuerzas ilegales de la «contra» en Nicaragua. No
es algo del pasado, no es algo de hace 25 años: está pasan-
do ahora. Es la violación de las leyes internacionales.
EE.UU. es el auténtico criminal, el forajido internacional.
Nosotros, los presos, que sufrimos violaciones de nues-
tros derechos humanos cada día, podemos ayudar a expo-
ner los delitos de EE.UU. al resto de la población. Attica
somos todos. Attica significa responder.
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na normativa en las prisiones de Wisconsin contra decla-
rarse en huelga de hambre. De hecho, las normas de la
prisión declaran específicamente que cualquier preso
puede negarse a comer cualquier comida que quiera. Los
activistas en este caso animaban por tanto a los presos a
hacer algo para lo que están autorizados específicamente.
Sin embargo, les hicieron una encerrona a los organiza-
dores, les trasladaron a prisiones de máxima seguridad
(Oshkosh es de media seguridad) y fueron condenados a
una larga temporada en segregación.

Los presos que planean una protesta violenta, por
otro lado, pueden organizarla en secreto porque sólo
necesitarán a un pequeño grupo de cómplices, lo que les
libra de la necesidad de organizar a la mayoría de los pre-
sos. La capacidad de planificar en secreto posibilita que
los presos que protestan con violencia puedan al menos
llevar a cabo sus planes. Los presos que piensan en orga-
nizar protestas colectivas y no-violentas deben tener
siempre en cuenta la posibilidad macabra de que su pri-
sión quede aislada y de que ellos mismos se encuentren
en la unidad de segregación de una prisión de máxima
seguridad en otro estado antes incluso de que se llegue a
producir la protesta.

Por supuesto, a los presos que aporrearon a los siete
guardias el 23 de mayo les confinaron en segregación,
pero no les trasladarán a Marion. [Las prisiones de USP
Marion y ADX Florence, aunque son centros federales,
aceptan a los «incorregibles» que quieran enviarles los
sistemas de prisiones estatales; N. de los Eds.] El hecho
de que los funcionarios de prisiones castiguen con
menos dureza a quienes protestan con violencia que a
quienes protestan no-violentamente no pasa desapercibi-
do a los presos.

Wisconsin no cuenta con un sistema administrativo de
trámite de quejas. Aunque existe sobre el papel, en la
práctica no existe. Los tribunales también son inaccesi-
bles para la gran mayoría de los presos, que ni tienen el
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contra la norma. Desde esa fecha, los funcionarios de la
prisión han devuelto todo el correo que me envían desde
CURE.

700 de los 800 presos de una de las prisiones de segu-
ridad media realizaron una huelga de hambre de un día,
boicoteando el comedor el día 1 de junio.

Antes de eso, el 23 de mayo, los presos de aquí, en
Waupun, tomaron la sala del comedor y aporrearon a
todos los guardias. Hemos permanecido aislados desde
entonces, comiendo en las celdas y saliendo sólo dos
veces por semana para ducharnos.

No se suele oír hablar de las protestas no-violentas de
los presos porque los administradores de las prisiones
oprimen ferozmente a los presos que organizan este tipo
de acciones. Los presos de Waupun hemos intentando a
menudo organizar protestas no-violentas como sentadas
y huelgas. Para ser efectivos, estos esfuerzos colectivos
requieren una participación masiva. Los organizadores
tienen que informar a la población reclusa del aconteci-
miento planeado y animar a la participación.

Resulta imposible llevar a cabo tales esfuerzos en
secreto. Inevitablemente, los funcionarios de prisiones se
enteran de lo que se está organizando y, cuando lo hacen,
inmediatamente aíslan la prisión y llevan a cabo una
investigación. Cualquier preso que pueda ser identifica-
do como organizador será condenado a un tiempo largo
en segregación y trasladado, habitualmente a prisiones
del sistema federal o de otros estados. Los funcionarios
de prisiones simplemente no toleran a quienes organizan
protestas no-violentas. El Tribunal Supremo ha fallado
que los presos no tienen el derecho constitucional de
organizar protestas colectivas, de forma que los presos
no tienen ninguna protección ante este tipo de venganza.

En abril de 1988, fui confinado en el Centro Correc-
cional de Oshkosh. Allí, un grupo de presos intentaba
organizar una huelga de hambre masiva para protestar
contra las terribles condiciones del centro. No hay ningu-
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tradores de Waupun sabían con antelación que los presos
planeaban el ataque y no hicieron nada para evitarlo.

Como siempre, los funcionarios de prisiones culpan a
los presos de los problemas de las prisiones de Wiscon-
sin, pero los culpables son los administradores que tie-
nen el poder y dictan las políticas. Una política apropiada
evitaría las protestas violentas de los presos.
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dinero para contratar a un abogado ni los conocimientos
legales para llegar a los tribunales sin asesoramiento.

Con la extrema y malévola persecución de los refracta-
rios no-violentos y la falta de un sistema de trámite de
quejas operativo, no es ninguna sorpresa que los presos
pasen a las protestas violentas. Dada la casi certeza de
que el espíritu humano se alzará contra las condiciones
que los presos de este país se ven obligados a soportar, se
podría suponer que los funcionarios preferirán que los
presos protesten no-violentamente. Pero los funcionarios
de prisiones adoptan políticas que animan, e incluso ase-
guran, la protesta violenta.

Todo acto de protesta violenta por parte de los presos
endurece la mano de los administradores carcelarios.
Como consecuencia del incidente del 23 de mayo, los
funcionarios del DC han exigido más fondos, medidas de
seguridad más opresivas y la construcción de más prisio-
nes de máxima seguridad. [Actualmente se construye un
centro independiente de supermáxima seguridad en Wis-
consin; N. de los eds.]

Cuando los funcionarios conservadores del DC bata-
llan con un legislativo controlado por los demócratas
por los dólares para financiar sus programas represi-
vos, no pueden tener una mejor carta de negociación
que un informe de violencia aparentemente sin sentido
por parte de los presos. De hecho, los funcionarios de
prisiones esperan que los presos reaccionen violenta-
mente a sus condiciones. Por supuesto, serán siempre
los guardias, y no los funcionarios de cuello blanco que
dictan las políticas, las víctimas de las protestas violen-
tas de los presos.

La afirmación de que los funcionarios de prisiones
quieren que los presos descarguen su violencia contra los
guardias es una afirmación radical, pero no soy el único
en hacerla. Desde el incidente del 23 de mayo, AFSCME
Local 18, el sindicato que representa a los guardias de
Waupun, ha manifestado públicamente que los adminis-
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nuevos recortes de personal se sumaban a recortes ante-
riores de personal y a un aumento de la población reclu-
sa, lo que dio lugar a que la mayoría de los 9.800 guardias
tuvieran que trabajar en turnos dobles de 16 horas tres
días a la semana. La ciudad tuvo que pagar más de 110
millones de dólares a los guardias sólo en horas extras.

Desde el 15 de noviembre de 1994, los presos comen-
zaron a realizar huelgas para protestar por las propuestas
del alcalde Giuliani de recortar los programas de forma-
ción profesional, rehabilitación de toxicomanías y aseso-
ramiento legal en la cárcel. Unos 2.000 presos se negaron
a comer el día 19 de noviembre, según un portavoz de la
cárcel. Las demandas de los presos incluían: mejor comi-
da y asistencia médica; reinstauración de las clases de for-
mación ocupacional; reintegración de los trabajadores
sociales a los niveles anteriores al recorte presupuesta-
rio; y el traslado de los guardias agresivos que abusaban
de los presos. Los familiares y simpatizantes de los presos
iniciaron al mismo tiempo protestas en el exterior del
complejo penitenciario.

Como los presos encargados de la comida estaban en
huelga, los guardias tuvieron que servir la comida a los
presos (al menos a los presos que querían seguir comien-
do). Tres guardias fueron suspendidos por negarse a ser-
vir comida: uno simplemente se negó, otro tiró un carro
de comida, y el tercero se quejó de que no podía realizar
esa tarea debido a una lesión en la espalda. Un portavoz
de la Mutua de Funcionarios de Correccionales llegó a
afirmar que los guardias estaban «lívidos» porque se les
ordenaba que realizaran «trabajos de presos», lo que
decían que «socavaba su autoridad». (También ha habido
casos en que los guardias han socavado su propia autori-
dad, como cuando el comisario de correccionales,
Anthony Schembri, anunció que un guardia había sido
arrestado por entrar contrabando en la cárcel, en forma
de navajas de afeitar y un cuchillo, presumiblemente para
vendérselo a los presos.)
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Dan Pens, septiembre de 1995

Rikers Island es la mayor colonia penal del mundo, con
más de 19.000 presos en una isla de 160 hectáreas. Más de
130.000 personas pasan una temporada en Rikers Island
cada año. Un 92% son negros o hispanos. El 90% no tienen
el bachillerato acabado. El 26% de las mujeres y el 16% de
los hombres son seropositivos. La mayoría de ellos son
detenidos de Nueva York en espera de juicio que no han
sido condenados por ningún delito. A finales de 1994 (con
una cifra de detenidos que se esperaba que alcanzase los
25.000 durante los siguientes meses, ya que el alcalde
republicano Rudolph Giuliani se preparaba para hacer
buenas sus promesas electorales de «mejorar la calidad de
vida» de la ciudad de Nueva York, encerrando a los sin
techo, los vendedores callejeros, los mendigos, etc.), los
cautivos en la cárcel llevaron a cabo una serie de huelgas
para protestar contra tales propuestas y contra las condi-
ciones en las que se encontraban confinados.

Para cumplir con sus promesas electorales de recortes
presupuestarios, Giuliani propuso un recorte de más de
31 millones de dólares en los presupuestos. Estos dos fac-
tores se unieron para convertir Rikers Island en el foco de
las luchas más intensas en bastantes años. Entre los pro-
gramas de la cárcel que se iban a eliminar como parte de
los recortes estaban un programa para la rehabilitación
de 900 toxicómanos, la unidad de 23 personas para inves-
tigación de quejas y el programa de formación laboral
para la industria alimentaria. También estaba previsto
despedir a 897 guardias y 400 trabajadores civiles. Los
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derechos civiles en la que se acusaba a los guardias de
Rikers Island de palizas y abusos contra los derechos civi-
les de los detenidos en febrero de 1996.

Funcionarios del consistorio de la ciudad, que insistie-
ron en mantener el anonimato, informaron a periodistas
del New York Times que se cree que 43 guardias estuvieron
implicados en casos de palizas a presos esposados, a
menudo con porras. Pero la ciudad no admitía así su culpa-
bilidad o responsabilidad al ofrecer que se parase todo por
1,6 millones de dólares, sino que más bien tomaba una
«decisión empresarial» para evitar futuros gastos de juicios
y arriesgarse a sentencias enormes en un juicio civil.

El 9 de octubre de 1996, 11 guardias o ex guardias de
la cárcel de Rikers Island fueron encausados por cargos
que iban desde el ataque en segundo grado hasta falsifi-
car informes. Los cargos los presentó la Oficina del Fiscal
del Distrito del Bronx tras una investigación de dos años.

El comisario del Departamento de Investigación de la
ciudad de Nueva York, Howard Wilson, dijo: «Los funcio-
narios de prisiones tienen un trabajo muy difícil y traba-
jan en una situación casi límite. Sin embargo, eso no
justifica las palizas deliberadas a los reclusos».

Peter Meringolo, presidente de la Asociación de Capita-
nes de Correccionales, en representación de casi 1.000
capitanes del DC de la ciudad de Nueva York, dijo que los
investigadores no deberían fiarse de la palabra de los pre-
sos. Utilizando un número impresionante de clichés para
una declaración bastante corta, dijo: «El personal de correc-
cionales [de la Unidad de Segregación de Rikers] sólo
intenta hacer su trabajo en unas condiciones enormemente
difíciles y peligrosas. Habría que felicitarles por su valor y
su perseverancia, y no acusarles de cargos derivados de las
demandas frívolas de delincuentes profesionales».

Al elegir el pago de 1,6 millones de dólares antes que
enfrentarse a juicio, sin embargo, la ciudad de Nueva
York le daba poco crédito a la afirmación de Meringolo de
que las demandas eran «frívolas».
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Robert Gangi, director de la Asociación de Correccio-
nales de Nueva York (un grupo independiente de supervi-
sión de las prisiones) declaró al New York Times: «De no
producirse disturbios, el alcalde conseguirá todo o casi
todo lo que quiere». También observó que las reformas en
la prisión suelen seguir a un motín. «Lo chocante en este
caso es que no recuerdo cuando se había visto una protes-
ta organizada por parte de los presos por recortes presu-
puestarios. Eso es un nivel poco habitual de sofisticación».

Las palabras de Gangi demostraban un alto grado de
ignorancia sobre la situación de los detenidos. Sus protes-
tas no se basaban en cuestiones abstractas como los recor-
tes presupuestarios propuestos, sino en la muy real
superpoblación, brutalidad, deshumanización y el conco-
mitante declive de los servicios y las condiciones básicas
de vida. Los detenidos informaron a los periódicos locales
de que les dan de comer de manera irregular y, cuando les
dan, sólo reciben arroz blanco, pan blanco y agua. Los pre-
sos denunciaron estar en celdas sin calefacción, que les
mandan al patio entre las 4 y las 5 de la mañana y luego tie-
nen que pasarse todo el día en la cama porque no hay
otras instalaciones recreativas. Un detenido dijo: «Los fun-
cionarios de allí son demasiado violentos con los reclusos.
Apuñalaron a un recluso y nadie sabe quién era. Esto suce-
dió hace una semana [20-11-94]. Y ayer, cuatro funciona-
rios apalizaron con tanta mala saña a un recluso que ahora
está muy grave [...] Los funcionarios son demasiado vio-
lentos, tratan a los presos como si fueran animales». Los
presos intentaron repetidamente hacer llegar su mensaje
a los medios de comunicación generales, pero sin éxito.

Actualización, octubre de 1996

Muchas de las quejas de los presos que provocaron las
luchas de presos en 1994 recibieron más crédito cuando
la ciudad de Nueva York aceptó pagar 1,6 millones de
dólares a 15 presos para que retirasen una demanda de
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la prensa informa del incidente, la única información que
tiene es la que recibe de las autoridades.

En el caso de la cárcel de Los Ángeles, los funcionarios
de la prisión informaron a los periodistas de que los huel-
guistas protestaban «por la limitación del acceso al teléfo-
no, por la calidad de la comida, por un aislamiento
reciente y por la falta de materiales de consulta comple-
tos en la biblioteca jurídica».

La declaración oficial hace que parezca que los deteni-
dos se quejaban de los teléfonos, la comida y por haber
estado aislados; el acceso a la biblioteca jurídica sólo se
menciona de refilón, y probablemente sólo porque otras
fuentes ya habían informado de este tema.
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Dan Pens, diciembre de 1996

Más de 50 detenidos en la Prisión Central para Hombres
de Los Ángeles participaron en una huelga de hambre
para protestar por la falta de materiales de consulta legal
y de acceso a la biblioteca de derecho, en agosto de 1996.

La huelga de hambre parece haberse limitado a una
sección de la prisión. De los 74 hombres detenidos en esa
sección, 54 se negaron a comer al mediodía del domingo
4 de agosto. 61 se negaron a comerse la cena. Al día
siguiente, según los artículos de los periódicos locales,
58 detenidos rechazaron el alimento sólido, y 35 de ellos
rechazaron también el sustento líquido.

Celes King III, conocido avalador de fianzas y presi-
dente estatal del Congreso por la Igualdad Racial de Cali-
fornia, explicó a los periodistas que había recibido
llamadas telefónicas de varios detenidos de la prisión
durante la semana precedente a la huelga de hambre que-
jándose de las restricciones en el acceso a la biblioteca de
derecho de la prisión. King dijo que pensaba que los
detenidos le llamaban principalmente para que se hiciera
eco del asunto de la biblioteca de derecho, antes de que
empezase la protesta, y así ayudar a llamar la atención
sobre el asunto.

Dado de que el tema de la biblioteca jurídica fue desta-
cado por los periódicos, se puede decir que la estrategia
de los detenidos funcionó. A menudo, los presos o dete-
nidos llevan a cabo una protesta, con la intención de lla-
mar la atención sobre algún tema importante, pero como
nadie del exterior ha sido avisado de antemano, cuando
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el reinado autoritario de Tate que antes. Todo esto llegó a
su zenit el 11 de abril de 1993, Domingo de Pascua. Más
de 400 presos tomaron el bloque L en respuesta a, entre
otras cosas, lo que tenía que ser un aislamiento total para
obligar a todos los presos a realizarse pruebas de la tuber-
culosis. Muchos musulmanes se oponían por motivos
religiosos a la prueba, que implicaba inyectar una sustan-
cia que contiene alcohol, pero sus temores y sus creen-
cias fueron ignoradas. Nueve presos y un guardia
murieron en la rebelión. Los presos controlaron la pri-
sión durante once días.

Los últimos 407 presos supervivientes que abandona-
ron el bloque controlado por los presos fueron identifica-
dos como miembros de la Hermandad Aria, Musulmanes
y Discípulos del Gángster Negro1. Aunque algunas de
estas identificaciones eran imprecisas, todos los presos
que se habían amotinado y que se consideró que pertene-
cían a estos grupos fueron trasladados al Instituto
Correccional de Mansfield (ICMAN). Se les clasificó en la
categoría de control administrativo y se alojó a dos por
celda. Se les negó una asistencia médica suficiente, no
dejaron entrar a sus visitas, se redujeron sus tiempos de
recreo, les registraban el correo y la comida, y fueron hos-
tigados de todas las formas posibles.

Los administradores de la prisión centraron rápida-
mente la atención de los medios de comunicación en
diversos actos violentos cometidos por los presos durante
los once días de asedio, a fin de distraer a los servicios
informativos de investigar las condiciones que habían cau-
sado el intento desesperado de 435 presos por hacerse
oir. Los presos colgaron pancartas en las ventanas del
CCOS durante la rebelión pidiendo que el FBI investigara
la prisión, pero fueron ignoradas. Los funcionarios de la
prisión y la policía intentaron incluso mantener a los
media alejados de la prisión para que no pudieran ver
tales demandas. Todos los signos de aviso de una rebelión
inminente eran evidentes, y los presos utilizaron todos los
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El motín de Pascua de 1993 
en Lucasville

John Perotti, diciembre de 1993 - febrero de 1996

En 1990, el entonces gobernador Celeste ordenó a la
Patrulla de Autopistas Estatales que investigase todos los
aspectos del tristemente famoso Centro Correccional de
Ohio Sur (CCOS), en las afueras de Lucasville. Era la res-
puesta a cientos de cartas escritas al Comité de Inspec-
ción de Centros Correccionales por presos del CCOS
quejándose de una amplia gama de malos tratos y brutali-
dades. Yo mismo, junto a un pequeño número de presos
más de CCOS, había preparado una petición de derechos
humanos de 38 páginas pidiendo a Amnistía Internacio-
nal que investigase las torturas y violaciones de las Nor-
mas Mínimas Básicas de las Naciones Unidas sobre Trato a
los Presos en el CCOS. Teníamos más de 200 páginas de
documentos detallando la brutalidad por parte de los
guardias, así como muchas otras atrocidades y deficien-
cias en el CCOS. Nos sancionaron por «actividad en
grupo no autorizada» y por poseer «contrabando», y las
condiciones, en vez de mejorar, empeoraron.

En 1990, el alguacil del CCOS Terry Morris fue trasla-
dado a otro centro y se nombró a Arthur Tate como nuevo
alguacil del CCOS. Tate comenzó a establecer nuevas nor-
mas más duras a diario, dejó aislada la mayor parte de la
prisión e inició una ola de represión nunca vista antes.
Todo en nombre de «hacer más segura la prisión». En rea-
lidad, hubo más navajazos, palizas y muertes tras iniciarse

316

La gota que colmó el vaso



nen una falta total de respeto por los musulmanes, en par-
ticular, y por los negros, en general. Este racismo evidente
y un alguacil que gobernaba según su propio criterio, o sin
ningún criterio en absoluto, crearon una situación en la
que el malestar era un hecho y la rebelión una posibilidad
cada vez mayor. (Respondiendo finalmente a estos proble-
mas, en 1994 el sindicato de guardias exigió una prepara-
ción en conocimientos culturales y religiosos, así como la
contratación de más guardias.)

Todas las investigaciones sobre el motín llevadas a cabo
por el legislativo estatal, la Patrulla de Autopistas Estatales,
la Oficina del Fiscal del Condado de Scioto y OCSEA, el sin-
dicato de guardias de prisiones, destacaron más o menos
correctamente las causas de la rebelión que hemos descrito
antes. Pero los medios de comunicación de masas prefirie-
ron centrarse en 46 delitos cometidos durante la rebelión
que en los problemas que habían causado esa rebelión.

Mientras el sistema de injusticia penal prosiga impo-
niendo condenas extraordinariamente largas y la Junta de
Libertad Vigilada siga denegando la condicional a los pre-
sos de Ohio, continuará la superpoblación con todos los
demás problemas que acarrea. La mayor parte de las cár-
celes de Ohio están homologadas por la Asociación de
Correccionales Americana (ACA), cuyos mínimos han
sido ampliamente discutidos por muchos tribunales de
distrito de EE.UU. Sin embargo, las normas de la ACA exi-
gen celdas individuales en todas las prisiones de máxima
seguridad y la mayor parte de las de media seguridad. Las
únicas celdas individuales en Ohio son las de control
administrativo (CA) y control local (CL) que, contraria-
mente a lo que afirman los burócratas de prisiones, son
punitivas por su naturaleza. El hecho de que en agosto de
1996 el director del DC de Ohio, Reginald Wilkinson, se
convirtiera en presidente de la ACA probablemente no
ayude a mejorar la situación.

Cuando Lucasville envió a 129 presos de la rebelión de
Pascua al Instituto Correccional de Mansfield (ICMAN),
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medios a su disposición antes de llegar al punto de la des-
esperación. Muchos llevaban años escribiendo a grupos
de derechos civiles, solicitando la intervención de la justi-
cia, y habían pedido también la intervención del FBI y de
la División de Derechos Civiles del Departamento de Justi-
cia, sin ningún resultado. El motín era inevitable.

En lugar de realizarse cambios para solucionar las con-
diciones atroces que habían causado el acto desesperado
de rebelión, las acciones de los participantes en la rebe-
lión fueron duramente castigadas y sus inquietudes, así
como las inquietudes de todos los demás presos atrapa-
dos en el Departamento de Correccionales de Ohio,
impunemente ignoradas. Esta ceguera por parte de los
administradores de prisiones y de la opinión pública, que
tácitamente les confiere el poder, sólo creará otra situa-
ción en que los presos reaccionarán con ira y violencia a
las condiciones miserables e increíblemente inhumanas
en que se ven obligados a vivir. ¿Vamos a tratar de las con-
diciones que llevaron a la rebelión, o las ignoraremos,
arriesgándonos a otra situación peor que la anterior? Las
lecciones de la historia no son muy alentadoras.

La superpoblación de las prisiones de Ohio, la falta de
personal y, por tanto, la falta de programas y empleos para
los presos que provoca: éstos fueron los factores que con-
llevaron la rebelión. Pero el asunto principal que causó
esta acción drástica fue la represión religiosa contra los
musulmanes. Los musulmanes se habían negado a aceptar
las pruebas de tuberculosis, que contenían alcohol, y se fil-
tró en la prisión que habría un aislamiento para forzar
estas pruebas. Otro factor fueron otras formas de racismo
contra los musulmanes. El departamento no tiene ninguna
sensibilidad cultural ni religiosa en sus programas de for-
mación en relaciones interpersonales para sus guardias.
Durante mi confinamiento en el CCOS, el capellán mostró
una gran parcialidad hacia los católicos, protestantes y
baptistas, y un franco desdén hacia los musulmanes y los
seguidores de otras creencias religiosas. Los guardias tie-
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negaron los recreos y se confinó a los presos de dos en dos
en celdas individuales, 24 horas al día, siete días a la sema-
na, con sólo papel para escribir, lápiz y material de lectura
personal limitado. A algunos se les permitió tener radio.

Cuando algunos de los musulmanes protestaron por-
que se les negaba algún sustitutivo del cerdo golpeando
sus puertas, se llamó a las «Tortugas Ninja», o equipo anti-
disturbios de la prisión, que rodearon el bloque armados
con metralletas y botes de gas lacrimógeno y golpearon a
los presos implicados, que luego fueron trasladados a
otras prisiones. Ésta es la mentalidad en el ICMAN. Toda
la Unidad de Control 5 se llenó con presos en CA y se tuvo
que trasladar la Unidad de Salud Mental del «Lynx Pro-
gram» para alojar a los presos en celdas de seguridad y de
detención.

* * * * *

1995

En los dos años que siguieron al sitio de 11 días en el
CCOS se gastaron millones de dólares en la reconstruc-
ción de la prisión y en el procesamiento de presos a los
que el estado encausó por actos delictivos durante el sitio.
En cada bloque de celdas se construyeron cabinas de con-
trol revestidas de acero con puertas dobles controladas
electrónicamente, acompañadas por una escalera de
huida y una trampilla superior incorporada para que los
guardias puedan escapar al tejado si la seguridad de la
puerta doble fallase. Las paredes posteriores del bloque
de celdas se han reforzado con acero, de forma que no se
pueda romper el cemento y que no pueda acceder alguien
que se esconda en el hueco de la escalera posterior. Se
han colocado estratégicamente cámaras de TV en el exte-
rior de todas las puertas y en los pasillos para controlar los
movimientos de los presos. A los presos de Lucasville sólo
se les permite salir de sus celdas para las comidas y una
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todos fueron clasificados en CA y confinados en celdas de
dos en dos. Esto es algo que no se había hecho siquiera en
Lucasville y que está prohibido por las disposiciones de
Rhodes v. Chapman, el principal caso de celda doble del
Tribunal Supremo de EE.UU. surgido de Lucasville. El
abogado querellante en White v. Morris, la demanda fede-
ral que requería celdas integradas en Lucasville, intentó
obtener una orden del tribunal forzando el confinamiento
individual de todos los presos de Lucasville debido a la
violencia resultante de la integración obligada. El tribunal
de distrito se negó a hacerlo, pero suspendió la integra-
ción obligada hasta el 1 de febrero de 1994, fecha en que
el estado prometió «tener la casa en orden». Excepto una
pequeña parte de ellos, los presos de Lucasville seguían a
mediados de 1994 en situación de aislamiento en celdas
de dos, bajo la categoría de «control de seguridad, pen-
dientes de investigación».2 Se presentaron cargos crimina-
les contra muchos de los participantes en la rebelión.

Los 129 presos trasladados al ICMAN son cabezas de
turco. Les pusieron en CA, y cuando preguntaron por
qué, lo que en definitiva les dijeron fue: «tú mismo te
identificaste como miembro de uno de los tres grupos
que retuvo a guardias como rehenes». La única identifica-
ción de los presos como miembros o afiliados a las ban-
das salió de los funcionarios encargados de la rendición,
no de los propios presos. El estado afirmó que todos
estos presos eran o musulmanes o Discípulos del Gángs-
ter Negro o de la Hermandad Aria, lo que simplemente es
falso. Algunos se encontraban simplemente en el último
grupo que salió del edificio tras la rendición de los presos
y el fin de la rebelión.

El trato que recibieron estos presos se caracterizó por
la misma represión y racismo que habían visto en Lucasvi-
lle. Les daban la comida en pequeñas porciones y cuando
ya estaba fría. Les negaron el acceso a la biblioteca jurídi-
ca. El correo, robado o censurado. Los artículos de higie-
ne y limpieza de las celdas, retenidos con frecuencia. Se
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En los días posteriores a la Rebelión del 93, cuarenta y
ocho presos fueron encausados por 198 cargos que iban
desde la agresión y el secuestro hasta el homicidio con
agravantes con peticiones de pena de muerte. Veinte de
los presos fueron declarados culpables de los cargos y
ocho se declararon culpables. Algunos se conviertieron
incluso en prueba del estado contra los demás presos.
Tras el motín de Attica en septiembre de 1971, ocho pre-
sos fueron encausados o se declararon culpables, pero
todos fueron perdonados más tarde por el gobernador
debido a extravíos en el procesamiento. Los fiscales de
Santa Fe, Nuevo México, prometieron encausar a más de
100 presos tras el motín, pero sólo 30 fueron encausados
penalmente y los primeros juicios acabaron con veredic-
tos de inocencia. No hubo peticiones de pena de muerte
y los fiscales empezaron a reducir los cargos y a ofrecer
acuerdos.

Ohio contrató a un equipo de fiscales especiales
encabezados por Mark Peipmeir, adjunto del fiscal del
condado de Hamilton. La estrategia del estado fue lle-
var a juicio los cargos menores y obtener condenas
basadas en el testimonio de guardias y el testimonio
falso de soplones que afirmaron ser «testigos presencia-
les». El fiscal utilizó a continuación el procedimiento
del trato de favor para convencer a los condenados de
que testificasen de parte del estado contra otros presos
encausados. Cinco presos fueron condenados por
homicidio con agravantes, con la solicitud y la obten-
ción de la pena de muerte. Sus nombres son Jason
Robb, George Skatzes, Saddique Abdullah Hasan, Keith
LaMar y Namir Abdul Mateen. El estado obtuvo estas
condenas después de que un negociador durante el
asedio aceptara testificar para el estado contra sus com-
pañeros presos en relación con la muerte del guardia
Robert Vallandingham. Los medios de comunicación
describieron a este preso como uno de los líderes de
los Discípulos del Gángster Negro.
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hora de recreo al día, en fila y bajo la escolta y la vigilancia
constantes del grupo de guardias antidisturbios, ataviados
con camisetas y monos negros. La intención es que su pre-
sencia provoque miedo. Los presos son conducidos con
prisas al comedor, se les hace comer apresuradamente y
luego se les conduce de vuelta, pasillo por pasillo, a sus
celdas. Todo se recibe en la celda, no hay pases de salida
excepto para las visitas, a las que los presos son escoltados
de ida y de vuelta. Los guardias escogen a los presos jóve-
nes ruidosos y les llevan al agujero, de donde salen sólo
para cumplir más tiempo de aislamiento.

Hubo un incidente de 1994 que me quedó grabado en
el cerebro. Cuando salía del comedor un día, a un preso
se le derramó leche por el suelo. Tres guardias ordenaron
a un joven preso negro, que sabían que no había derra-
mado esa leche, que limpiara la leche del suelo. El preso
que había derramado la leche se ofreció a limpiarla, pero
no se lo permitieron. El guardia afirmó que «no le gustaba
el otro preso y que quería que fuese él quien la limpiase».
A continuación, los guardias agredieron al preso negro
por el delito de negarse a limpiar la «leche derramada».
Le derribaron y luego le llevaron al agujero.

A mí y a ocho más nos escoltaron al agujero una hora
más tarde. Nos pusieron bajo «investigación» simplemen-
te por haber presenciado el ataque de los guardias. A los
medios de comunicación se les dijo que el preso se había
negado a limpiar la leche derramada. No les dijeron que
el preso en cuestión no trabajaba en el servicio de limpie-
za y normalmente no tenía por qué hacerlo. A los medios
de comunicación se les dijo que este preso había atacado
a los guardias mientras otros siete le animábamos.

Ésta era y es la propaganda típica del sindicato de
guardias, que se ha esforzado al máximo por conseguir el
aislamiento de la prisión, alimentando intencionadamen-
te con mentiras a la prensa y a los legisladores. En el
momento de este incidente, la moral de los presos toda-
vía estaba por las nubes debido al motín del año anterior.

322



La huelga de septiembre de 1995 en la
Prisión Estatal de Nueva York

A. Johnson/Musaa y Ed Kinane, marzo de 1996

De las principales formas de resistencia de los presos, la
huelga laboral suele ser la que tiene mayor impacto (nor-
malmente, los funcionarios de prisiones califican los
motines y las huelgas laborales en la misma categoría de
«disturbios graves»). Al negar su mano de obra, los presos
utilizan su arma más poderosa y consiguen literalmente
la paralización de la prisión. Estas acciones, al contrario
que los motines, aparecen raramente en los medios de
comunicación. Y en las ocasiones en que aparecen, suele
ser de forma poco ajustada a la realidad. (N. de los Eds.)

Musaa ha cumplido 13 años de una condena de 20 años
en el sistema penal del estado de Nueva York. Ha obteni-
do tres licenciaturas con nominación especial en Cien-
cias Políticas y Crítica Social. Hasta otoño de 1995,
Musaa estuvo en el Centro Correccional de Auburn.

Esta entrevista es una adaptación de nuestra corres-
pondencia. Aquí Musaa habla de la protesta de septiem-
bre de 1995 en las prisiones de todo el estado por el
empeoramiento de las condiciones en los centros peni-
tenciarios. Se eligió el día 13 de septiembre de 1995
como fecha para iniciar una protesta de dos semanas
porque era el aniversario de la Rebelión de Attica en
1971. Esa rebelión sangrienta también fue una protesta
por el empeoramiento en las condiciones de la prisión.
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Nos corresponde a nosotros volver a abrir Lucasville. El
sindicato de guardias quiere su aislamiento, de forma que
utilizan todos los casos de agresión de un preso a otro
preso para justificar su petición de aislar Lucasville.
Como resultado del aislamiento continuo, la violencia en
la prisión ha aumentado. Las peleas y apuñalamientos se
suceden a diario, debido a los efectos de la frustración de
pasar aislado en una celda la mayor parte del tiempo, en
una prisión a cientos de kilómetros de las ciudades
importantes, lo que dificulta en gran medida la posibili-
dad de visitas de amigos y familiares. Tenemos que traba-
jar conjuntamente con vistas a la futura reapertura de
Lucasville. Tenemos que permanecer unidos contra la
Administración de la prisión y el gobierno, y utilizar
todos los recursos legales disponibles: resolución de las
quejas, demandas y recursos legales en primer lugar.
Necesitamos que las familias y los amigos de los presos
hablen con los medios de comunicación y los legisladores
para hacerles saber lo que nos hacen aquí.

Las personas no podemos ser tratadas como animales
y seguir aceptando este trato. Culpad a los burócratas de
prisiones por haber puesto en práctica las condiciones
opresivas que llevaron a los hombres a reaccionar con
desesperación. No culpéis a vuestros compañeros presos
que ahora pagan cara su petición de un trato razonable.
No deberíamos tratarles con desdén, sino con respeto y
alabanza.

¡¡RECORDAD ATTICA, RECORDAD SANTA FE, RECOR-
DAD LUCASVILLE!!
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Notas:
1. La cantidad bajó de 435 porque 10 presos fueron asesinados y otros 18

se fugaron del área liberada de la pisión.
2. La prisión comenzó a relajarse nuevamente en 1995, cuando se reini-

ciaron los períodos regulares de biblioteca. Pero en 1997, los presos
todavía tenían que ir a las comidas y al recreo en filas de a uno, y los
movimientos de los presos seguían siendo estrechamente vigilados. Se
ha retirado a los miembros de los grupos antidisturbios de los pasillos.

Desafiando el mal que corroe
esta sociedad



dades. Por motivos evidentes, este tipo de planificación
había estado ausente en formas anteriores de protesta
carcelaria.

Kinane: ¿Cuáles son estos motivos evidentes?
Musaa: En ocasiones anteriores, los soplos a los fun-

cionarios de la prisión llevaron a que se identificara a los
líderes de la protesta para reprimirlos y que las acciones
planificadas quedaran abortadas. En este caso, sentimos
la necesidad de no ser históricamente fatalistas. Somos
dolorosamente conscientes de que las protestas pasadas,
que parecían haber conseguido algunos beneficios, con-
dujeron finalmente a la erosión y revocación de tales
beneficios.

Kinane: ¿Cómo en Attica?
Musaa: Attica fue una protesta clásica. Los presos utili-

zaron la violencia para conseguir un objetivo. La violen-
cia es el resultado de la improvisación y de las ideas
fortuitas: un objetivo fracasado fermentando en un «reac-
cionarismo» frustrado. La violencia es demasiado volátil
para contenerla.

Por el contrario, la protesta de septiembre se basó en
métodos de confrontación no-violenta fundamentados
en la desobediencia civil. Fue como una sentada. Los pre-
sos se negaron a salir de las celdas. Esto era un golpe para
la base económica de la prisión: la huelga les privaba de
mano de obra gratuita o barata.

Kinane: Hay quien piensa que lo que hizo Jean Marie
estuvo mal.

Musaa: Quienes piensan así tienen intereses creados
en el sistema. Se trata de capitalistas pro prisiones. Sin
embargo, habría que recordar que la desobediencia civil
es una práctica habitual y una parte integrante de la socie-
dad norteamericana. Se remonta a los tiempos en que
este país estaba formando su sistema de democracia. Es el
único derecho auténtico que tienen muchos ciudadanos.

Hay que recordar que incluso al doctor King le critica-
ron por utilizar la desobediencia civil en sus protestas
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Como consecuencia de la protesta, muchos presos,
incluido Musaa, fueron repartidos por el estado y colo-
cados en unidades de vigilancia especial y celdas de ais-
lamiento. Musaa cita a Jean Marie DeMay, que formaba
parte de la Sociedad de Ayuda Legal de la ciudad de
Nueva York, que perdió su empleo el 4 de septiembre de
1995 por haber incitado presuntamente a los presos de
máxima seguridad a la huelga.

– Ed Kinane, activista pacifista

Kinane: ¿La huelga de septiembre fue una acción sin
precedentes?

Musaa: Las huelgas, los boicots y las protestas de los
presos por la deshumanización de las condiciones en las
prisiones no son, por supuesto, nada nuevo. Más bien
son un clásico en la experiencia de la prisión. Nuestra
protesta fue diferente porque en primer lugar fue un
intento de análisis político por parte de los presos en
general. Los presos relacionaron directamente sus condi-
ciones actuales con el clima político general de la socie-
dad. Esto lo facilita en gran medida el bombardeo
mediático de políticos oportunistas que utilizan las pri-
siones como plataforma de sus campañas electorales.

En segundo lugar, fue la primera vez que se relaciona-
ba directamente a una ciudadana de Nueva York [Jean
Marie DeMay] con los presos a un nivel de activismo com-
prometido.

En tercer lugar, hubo una difusión fenomenal del acti-
vismo más allá del liderazgo de grupos individuales. En la
cárcel es muy difícil superar la fragmentación para cons-
truir esfuerzos unificados a gran escala. La protesta salió
de un «colectivo» con una única idea que tenía en cuenta
los errores del pasado. Esa idea única era simplemente:
sin unidad, perderemos todos.

Finalmente, en lugar de ser fortuita y espontánea, la
protesta fue sistemática. Hubo una planificación conside-
rable en términos de duración y de alcance de las activi-
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presos ganen tiempo por buena conducta por una plata-
forma política construida para explotar el delito como
mercancía.

Hay gente entre rejas que debería ser excarcelada, y
hay otra gente que para empezar ya nunca debería haber
sido encarcelada. Existe un contexto racista y discrimina-
torio en todo este asunto. Esto se hace obvio si uno ve
que según las estadísticas del FBI, la mayor parte de la
población reclusa en EE.UU. son negros o hispanos. Prác-
ticamente todos ellos proceden de suburbios y guetos.
De los 46 millones de afroamericanos y los 28 millones de
hispanos de los EE.UU., sólo un 4% no vive en condicio-
nes de hacinamiento.

La mayor parte de la violencia en EE.UU. es interracial,
es decir, negros contra negros, blancos contra blancos,
etc. ¿Cómo no van a ser racistas entonces temas como las
ejecuciones, el endurecimiento de las condenas o las
reducciones rehabilitatorias? No hay ningún negro contra
las reducciones por buena conducta en la Asamblea
Legislativa del estado de Nueva York.

Abusos inhumanos: Los presos sufren en su mayor
parte abusos y humillaciones innecesarias, y en una
manera que no les ayuda para nada a ser mejores perso-
nas. Por el contrario, se crean hostilidades y los presos
sienten resentimiento. Esto ocurre en las prisiones tanto
para hombres como para mujeres. Observad el número
de violaciones, agresiones, embarazos y acosos sexuales
que se perpetran contra las mujeres reclusas, además de
otros actos de degradación como los registros y cacheos a
reclusas desnudas por parte de guardias varones.

Atención médica: A los presos se les niega a menudo
una atención médica apropiada tanto para enfermedades
curables como para terminales. Entre los presos se pro-
duce mucho dolor, sufrimiento y muerte debido a la
negligencia. No hay ningún plan o seguro médico que
cubra a los presos para garantizarles más que una aten-
ción mínima. Con frecuencia son visitados por matasanos
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por los derechos civiles. Hoy, sin embargo, este mismo
sistema le honra como una de los mayores defensores de
los derechos civiles en este país y en este siglo. La señora
DeMay se comprometió en el mismo tipo de actividad,
que se puede considerar como mucho «reprobable», pero
nunca delictiva.

Su actividad puede haber sido técnicamente mala, pero
estuvo bien por ser más humana. Desafió al mal existente
que corroe esta sociedad. El reciente fallo de los tribuna-
les prohibiendo que se pueda llenar con dos presos una
celda para uno solo está relacionado con la posición de la
señora DeMay. Merece ser encomiada, no condenada.

Kinane: ¿Qué problemas llevaron a la protesta?
Musaa: Hubo cuatro en particular: las celdas litera, la

legislación de buena conducta, los abusos inhumanos y la
mala atención médica. Los trataré uno a uno.

Las celdas litera: Esto significa poner a dos presos
apretados en una celda para uno solo. Cada vez con mayor
frecuencia, el estado somete a los presos a este abuso, a
pesar del hecho de que las celdas litera pueden llevar a una
mayor incidencia de enfermedades como la tuberculosis y
también a una mayor violencia entre los presos. Los experi-
mentos de laboratorio han demostrado que los ratones
criados en condiciones de superpoblación tienden a ser
violentos. Lo mismo parece ser cierto para la gente obliga-
da a vivir en guetos o prisiones superpobladas.

Y ya que estamos con el tema de ratones y hombres...
¿ya que se trata a los presos como a bestias, no nos po-
drían tratar tan bien como a las bestias? ¡Los monos del
zoo tienen mucho más espacio que nosotros!

La legislación de buena conducta: El estado de
Nueva York pidió la pena de muerte en lugar de la «reden-
ción por buena conducta». La redención por buena con-
ducta era un incentivo obtenido por los presos con vista a
la «rehabilitación» como señal de «penitencia». Reducía el
tiempo de condena a cumplir. A pesar de que se introdujo
la pena de muerte, se sacrificó la oportunidad de que los
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Dan Pens, enero de 1996

Al menos cinco prisiones federales entraron en una erup-
ción de violencia escasos días después del 18 de octubre
de 1995, fecha de la votación en la Cámara de Represen-
tantes de EE.UU. para desautorizar una recomendación
de la Comisión Condenatoria de EE.UU., que pretendía
poner fin a la disparidad de 100 a 1 en las condenas por
delitos de crack y de cocaína en polvo. Los medios de
comunicación del sistema informaron ampliamente de
los motines. La mayor parte de los artículos de los perió-
dicos, sin embargo, estaban enterrados muy lejos de las
primeras páginas. Los informes se basaban en los relatos
de «portavoces oficiales» que negaron sistemáticamente
que las rebeliones tuvieran relación con la votación en el
Congreso. Típicos del tipo de reportaje son los siguientes
pasajes: «Faye Pollard, portavoz del Departamento Fede-
ral de Prisiones, afirmó el domingo que se seguía investi-
gando la causa de los disturbios y no había que atribuirla
necesariamente a la votación en el Congreso»; «Los fun-
cionarios no supieron decir si la agresión [contra guar-
dias de la prisión de El Reno, Oklahoma] tenía relación
con los demás disturbios» (Associated Press); y «En su
conferencia de prensa semanal en el Departamento de
Justicia, la Fiscal General Janet Reno declaró que todavía
no había recibido ningún informe concluyente sobre qué
provocó los motines» (Reuters).

Una revisión de otros treinta artículos de prensa descu-
brió una única cita de un preso implicado (USA Today). La
mayoría de artículos de prensa citaban únicamente a los
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infames y sin cualificación a los que se ha persuadido de
que reduzcan al máximo los gastos médicos.

Creo que fue el senador Kennedy quien declaró en el
estrado del Congreso hace un par de años que «la dispo-
nibilidad de médicos para todos los ciudadanos en
EE.UU. es peor que la de Sudáfrica», y que en EE.UU. «la
riqueza determina la salud». No es la primera vez que se
compara EE.UU. con Sudáfrica. En porcentaje, hay más
negros presos en EE.UU. que en Sudáfrica.

Kinane: ¿Cuál sería tu mensaje para los lectores preo-
cupados por los temas que has tocado?

Musaa: El sistema penitenciario del estado de Nueva
York necesita un control a fondo de su situación real. Esto
pueden conseguirlo en parte ciudadanos preocupados
que abran el debate de las condiciones en las prisiones e
inicien discusiones certeras tanto con los legisladores
como con los presos. Ya que se utilizan los impuestos
para financiar las prisiones, los ciudadanos deberían
poder inspeccionarlas al azar. En estas inspecciones
debería prestarse atención a los valores operantes en
contradicción con el buen sentido moral y el desarrollo
humano.

Me dirijo a los activistas y también a la gente trabajado-
ra normal: tomad parte, implicaos. Podéis influir en las
políticas que afectan a las prisiones; a la larga también os
afectan. Las prisiones son un reflejo de nuestro sistema
social; su fracaso perpetúa un continuo y creciente ciclo
disfuncional. Y finalmente, haced de la señora DeMay la
regla y no la única excepción.
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golpeando a todos los presos de la unidad, a pesar de que
sólo unos cuantos estaban implicados. Más de veinte pre-
sos fueron tan gravemente apalizados que precisaron
atención médica.

Cuando tuvieron a todos los presos esposados y total-
mente desnudos, les hicieron tumbarse en el suelo
durante más de 18 horas. Algunos tuvieron que cagarse
encima porque si hablaban les daban una patada en la
cabeza. Casi toda la unidad fue trasladada a otras unida-
des o prisiones.

Despues de esto, el alguacil visitó a los distintos líde-
res de los presos para pedirles que se reunieran, entre
ellos, para intentar calmar la situación. Se habló de una
huelga laboral, pero muchos de los presos (principal-
mente los más jóvenes) querían iniciar un motín a gran
escala. Los líderes de los presos decidieron convocar una
huelga laboral, pero con una única demanda: que los pre-
sos que habían sido apalizados por el escuadrón antidis-
turbios recibieran atención médica apropiada. Era una
concesión, porque muchos de los presos estaban tan
furiosos que la amenaza de motín era muy real.

Los presos de esta reunión volvieron a sus unidades y
celebraron reuniones. Un preso dijo que de los 200 pre-
sos de su unidad, 190 habían asistido a la reunión. Dijo
que en sus once años en la prisión nunca había visto una
unidad así.

El alguacil aisló inmediatamente toda la prisión. Todos
los líderes que habían estado en la reunión (que el pro-
pio alguacil les había pedido que celebrasen) fueron
metidos en el agujero y la mayoría de ellos trasladados a
otras prisiones. En total fueron trasladados más de 400
hombres.

La brigada antidisturbios paseaba por las unidades por
la noche con linternas y hacía salir a los presos de sus cel-
das. La Administración quedó claramente intimidada por
la unidad de los presos y respondió con una venganza
rápida y brutal.
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portavoces del Departamento de Prisiones. Unos cuantos,
sin embargo, incluían citas de fuentes «no oficiales». El
Chicago Tribune citaba al presidente de un sindicato local
que representa a los guardias de prisiones: «Los reclusos
decían que querían enviarle un mensaje al gobierno de
EE.UU. Dijeron que la ley [de 100 a 1] tenía motivaciones
racistas».

La emisora de radio WBET de Washington D.C. infor-
mó que treinta y ocho prisiones estaban inmersas en
algún tipo de disturbio. Según el Centro de Recursos de
Activistas de Prisiones de Berkeley, California, hubo infor-
maciones contrastadas de motines en dieciséis prisiones
federales: Talledega, Alabama; Terminal Island, Califor-
nia; McKean, Pennsylvania; Lewisburg, Pennsylvania;
Allenwood, Pennsylvania; Memphis, Tennessee; El Reno,
Oklahoma; Greenville, Illinois; Springfield, Missouri;
Leavenworth, Kansas; Marianna, Florida; Atlanta, Geor-
gia; Raybrook, Nueva York; Fairton, Nueva Jersey; y
Dublin, California. Dos días después de la primera rebe-
lión en Talladega, todo el sistema penitenciario federal
fue declarado en situación de aislamiento.

La acción unitaria de los presos de Lewisburg, en
Pennsylvania, es un ejemplo de historia que no llega a los
medios de comunicación importantes. El 1 de noviembre
de 1995, varios presos organizaron disturbios en la sala de
celebraciones religiosas. Luego tomaron una caja de latas
de refresco y se parapetaron en uno de los dormitorios.
Procedieron a construir un «cañón», con una tubería hueca
de ventilación, utilizando una bola de billar como proyectil
y las latas agitadas de refresco como propulsión. Cuando la
brigada antidisturbios tomó por asalto el dormitorio, los
presos dispararon el «cañón». La bola de billar atravesó la
ventanilla de tela alámbrica de la puerta. Los presos derra-
maron a continuación jabón por el suelo y dirigieron una
manguera de incendios contra los antidisturbios.

Los antidisturbios cerraron el agua y rociaron con gas
lacrimógeno toda la unidad. Luego fueron arrastrando y
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visión de supremacía blanca del gobierno y para criminali-
zar aún más la pobreza. La proliferación de las drogas ape-
nas se ha reducido, lo que muchos señalan como una
prueba del fracaso de la guerra. Pero la clase corporativa
dominante mira el gran aumento de la población reclusa y
considera que la guerra es un éxito extraordinario.

Ha habido organización y lucha en el otro bando de
esta guerra. Ha surgido un movimiento de base para exi-
gir la reforma de esta disparidad descaradamente injusta
en las directrices condenatorias federales sobre drogas.
Encabezando este movimiento está el grupo Families
Against Mandatory Minimums (FAMM), Familias Contra
los Mínimos Obligatorios. Este colectivo se ha esforzado
al máximo en llamar la atención sobre la disparidad con-
denatoria 100/1, y ha sido crucial para generar un interés
de los medios de comunicación sobre el tema, organizar
protestas, campañas de envío de cartas, peticiones y pre-
sionar al Congreso para la reforma. Tras años de oposi-
ción organizada, pareció que FAMM estaba a punto de la
victoria. En mayo de 1995, la Comisión Condenatoria de
los EE.UU. formuló una recomendación para reducir las
sentencias por posesión de crack y hacerlas parejas a las
condenas por cocaína en polvo.1

Este remarcable giro por parte de la Comisión Conde-
natoria se debió casi totalmente a los esfuerzos de FAMM
por reunir datos estadísticos sobre la disparidad de las
condenas y asegurar que estos datos se propagaran
ampliamente. Cuando la comisión determinó la reduc-
ción de las condenas por crack, dijo: «Los datos de conde-
nas federales llevan a la conclusión inevitable de que los
negros conforman el mayor porcentaje de personas afec-
tadas por las penas relativas al crack». El juez Richard P.
Conaboy, presidente de la comisión, afirmó: «Cuando
vimos esas estadísticas [...] nuestra teoría fue que una ley,
no importa lo bien intencionada que sea, si causa resulta-
dos tan dispares, hay que cambiarla y recurrir a nuevos
métodos».
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Las semillas de la rebelión de presos federales se planta-
ron en 1986, en el apogeo de la Guerra contra la Droga. El
Congreso aprobó varias directrices represivas de conde-
nas obligatorias que por primera vez hacían una distin-
ción entre el crack y la cocaína en polvo. Según las nuevas
directrices, a la gente condenada por cargos federales por
posesión de cinco gramos de crack se la castiga con cinco
años mínimos obligatorios sin posibilidad de libertad
condicional, incluso en caso de primer delito. En cambio,
la posesión de 500 gramos de cocaína en polvo (100
veces la cantidad de crack) comporta un mínimo obliga-
torio de cinco años.

El crack es la única droga que comporta condena obli-
gatoria de prisión por posesión, se pretenda o no su dis-
tribución. La posesión de cocaína en polvo o heroína sin
intención de venderla es un delito menor con una conde-
na máxima de un año de prisión.

Desde 1986 ha habido gran cantidad de pruebas esta-
dísticas que demuestran que las leyes del crack están diri-
gidas, mediante su aplicación y procesamiento selectivos,
casi exclusivamente a los negros y los hispanos pobres.
Aunque los estudios indican que la mayor parte de consu-
midores de crack son blancos, en los tribunales federales
de dieciséis estados no se ha juzgado a un solo blanco por
delitos de crack entre 1987 y 1992. Cuando los agentes de
la ley arrestan a negros por posesión de crack, se los sir-
ven a los fiscales federales para que les impongan conde-
nas largas obligatorias. Cuando los agentes de la ley
arrestan a blancos por crack, suelen entregarlos a los fis-
cales locales del estado, que los condenan a libertad vigi-
lada o condenas cortas de prisión.

Cerca de un 13% de la gente que consume drogas regu-
larmente es negra, pero los negros suman un 35% de los
arrestos, un 55% de los procesamientos y un 74% de todas
las condenas a prisión por cargos de posesión de drogas.
Resulta evidente que la Guerra a las Drogas es en realidad
una guerra racista contra los negros pobres, según la
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general Reno dejaron entrever que la única reforma que
podrían tener en cuenta sería un plan que incluya un
aumento en las condenas por cocaína en polvo.2

Martin Luther King dijo que «los disturbios son la voz
de los que no son escuchados». Los presos, citando a
Jesse Jackson, han «colaborado y ejercido la disciplina y la
dignidad», durante casi una década, mientras esperaban
los frutos de sus esfuerzos legítimos para trabajar dentro
del sistema por una reforma política o judicial de las leyes
de 100/1. Cuando el Congreso y Clinton decidieron evitar
que se aplicara esta reforma, los presos federales de todo
el país hablaron con la voz de los que no son escuchados.
Mediante el control eficaz por parte del gobierno y de los
medios de desinformación, los motines en las prisiones
federales fueron poco más que un murmullo. Pero como
dijo el director de la American Civil Liberties Union al
New York Times: «Cuando la gente comprenda la verdad
sobre la forma en que se imponen estas leyes, el hecho de
que no resultan disuasorias y la naturaleza racista de
estos encausamientos, entonces creo que va a rugir un
gigante dormido».
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La recomendación de la Comisión Condenatoria para
reducir las penas por delitos de crack debía entrar en
efecto el 1 de noviembre de 1995. Lo que resulta remarca-
ble es que si el Congreso no la hubiese sometido a vota-
ción, todas las recomendaciones hubieran sido efectivas
instantáneamente. El 18 de octubre de 1995, la Cámara
votó por 332 contra 83 contra la reforma propuesta en las
condenas. Era la primera vez en que el Congreso había
votado por no aceptar ninguna de las más de 500 reco-
mendaciones que se le enviaban desde la creación de la
Comisión Condenatoria.

Jesse Jackson habló en la Marcha del Millón de Hom-
bres, el 16 de octubre, contra la disparidad de 100/1 e
instó al Congreso a aprobar las reformas condenatorias.
Cualquiera que pensara que Jesse hablaba en nombre de
los oprimidos, sin embargo, debería observar lo que dijo
seis días después, tras la erupción de las rebeliones en las
prisiones. Dirigiéndose a los presos de Joliet, prisión
estatal de Illinois, Jackson recurrió al oportunismo políti-
co al instar a los presos a no reaccionar con más violencia.
«Hay gente en el exterior, en el Congreso y en otras ins-
tancias del gobierno que trabaja para cambiar las leyes»,
dijo Jackson, «pero ellos [los presos] tienen que ayudar-
nos, colaborando y ejerciendo el mismo tipo de discipli-
na y dignidad que vimos el pasado lunes en la Marcha del
Millón de Hombres».

El 30 de octubre, Bill Clinton firmó una ley que recha-
za las reformas de la Comisión Condenatoria. «No permi-
tiré que nadie que venda drogas se haga a la idea de que
el precio por hacer negocios va a bajar», espetó Clinton
ante la prensa. Contradiciéndose a sí mismo, Clinton
reconoció las disparidades, diciendo que «es necesario
algún ajuste», y pidiendo «una nueva revisión de la cues-
tión» por parte de la Comisión Condenatoria.

El trazo de la pluma de Clinton bajo esta ley esfumó
efectivamente toda esperanza de reformar políticamente
la disparidad de 100/1 en las condenas. Clinton y la fiscal
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Notas:
1. Para colaborar con FAMM o suscribirse a su revista trimestral, FAMM-

gram, escribid a: FAMM, 1612 K St NW Suite 1400, Washington D.C.
20006 (202) 457-5790.

2. Los esfuerzos para revocar las leyes condenatorias de 100/1 mediante
una reforma judicial han sido igualmente infructuosos. Ved: US v
Dumas, 64 F.3d 1427 (Distrito 9, 1995) y US v Armstrong, 48 F.3d 1508
(Distrito 9, 1995).



Paul Wright,
McNeil Island Correctional Center
Steilacoom, Washington, septiembre de 2001

Desde que se publicó El encarcelamiento de América en
1998, los problemas que documentamos han aumentado.
La población encarcelada sigue creciendo de manera
exponencial, independientemente de los índices de
delincuencia que, en realidad, han ido retrocediendo
durante los años noventa. La prensa comercial sigue
usando la delincuencia y los presos para fabricar «noti-
cias» sensacionalistas y obtener mayores audiencias o
más público lector. Resulta irónico que haya aumentado
la cobertura que la prensa comercial presta a los delitos, a
pesar de que éstos hayan disminuido en cuanto a su
número.

Las condiciones carcelarias siguen empeorando y
sigue entrando más gente en la cárcel de las que se pue-
den construir; y políticamente, por lo que se refiere a la
actitud de los diferentes poderes, también ha empeorado
la situación.

A pesar de todo esto, la lucha carcelaria ha tenido
importantes cambios y avances. La industria penitencia-
ria está al borde de la bancarrota. Cuando el libro salió en
1998, la industria penitenciaria crecía rápidamente, gra-
cias a los miles de millones de dólares procedentes de los
grandes inversionistas de Wall Street, que le inyectaban
dinero casi sin límite alguno; las acciones de Corrections
Corporation of America (CCA), la compañía de prisiones
privadas más grande del mundo, se vendían a 45 dólares.
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privadas, con su gran apoyo financiero, iba a resultar ser
un gigante con pies de barro.

El cambio más grande operado desde que se publicó
el presente libro es el aumento de las movilizaciones y
luchas contra todo el entorno del llamado «complejo
industrial penitenciario». Dos conferencias organizadas
por Critical Resistance (Resistencia Crítica) en California,
en 1999, y en Nueva York, en 2000, reunieron a miles de
activistas de todo EE.UU. para conocer y reflexionar
sobre las causas del fenómeno penitenciario en el país.
Como el movimiento antiglobalización, este nuevo movi-
miento tiene gente joven, recién llegada a las filas del
activismo político, que también repudia la ideología y el
análisis político que intenta siempre justificar, de alguna
manera, el sistema.

Han sido activistas estudiantiles los que han estado al
frente de la campaña para obligar a Sodexho-Marriot, la
multinacional francesa de comestibles, a que venda sus
acciones en CCA. Por medio de protestas, boicots y otros
métodos, estos activistas han conseguido ilustrar con
éxito los vínculos de las empresas privadas que se enri-
quecen del fenómeno del encarcelamiento masivo.

Todavía es demasiado temprano para predecir si estas
movilizaciones tendrán un impacto importante a largo
plazo; pero, en todo caso, se trata de un inicio importan-
te, puesto que toda lucha ha de empezar en algún lugar
con un primer paso.

El encarcelamiento de América fue ignorado práctica-
mente por toda la prensa comercial en EE.UU. Esto no
nos resultó sorprendente, dado que los medios de comu-
nicación de masas en EE.UU. ignoran casi toda crítica que
ponga en cuestión el sistema económico y político actual.
Sólo aquellas críticas que por las dimensiones adquiridas
son demasiado grandes para ser ignoradas son considera-
das, con el fin de ser atacadas y vilipendiadas.

En la prensa alternativa o de izquierdas el libro tuvo
una buena acogida. Llevamos vendidos unos 8.000 ejem-
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Hacia mediados de 2001, las acciones de CCA habían
caído hasta los 19 centavos, y esta empresa estaba a punto
de ser expulsada del mercado de valores de Nueva York,
ya que la bolsa exige que las acciones valgan como míni-
mo 1 dólar.

Sin embargo, la industria penitenciaria no sólo ha per-
dido valor económico, sino que es el propio concepto de
prisiones privadas el que ha perdido valor político y
social entre amplios sectores de la sociedad y de la clase
política, quedando cuestionado no sólo el concepto en sí
mismo de la prisiones privadas, fundamentadas en la bús-
queda de lucro, sino también la capacidad profesional de
la industria para mantener y gestionar sus prisiones.

En primer lugar, la promesa de que la industria priva-
da puede gestionar las prisiones de manera más económi-
ca que el gobierno nunca se ha visto cumplida. Aunque
no se diga, la «razón» es simple: los posibles «ahorros»
resultantes de la gestión de las prisiones privadas son los
«beneficios» de la empresa administradora. El gobierno,
por lo tanto, no se beneficia económicamente.

En segundo lugar, una serie de revueltas, fugas y asesi-
natos de presos y guardias, y de agresiones sexuales a
presas por parte de guardias en varias prisiones privadas,
a lo largo de todo EE.UU., han hecho que se centrase la
atención de la opinión pública en la capacidad de mante-
ner el orden por parte de la industria penitenciaria. Estos
incidentes se han debido en gran medida a los «recortes»
introducidos en los gastos de administración de las pri-
siones, que han conducido a que las prisiones privadas
tengan menos guardias que las públicas, o a que éstos
estén peor pagados, lo que, a su vez, resulta en un eleva-
do índice de rotación de guardias que buscan un empleo
mejor.

Hay varios estados de EE.UU. que han aprobado leyes
prohibiendo la construcción y administración de prisio-
nes privadas. Cuando se publicó El encarcelamiento de
América, nadie se imaginaba que la industria de prisiones
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Mumia Abu-Jamal es un periodista que está en la
galería de la muerte en Pennsylvania. Es autor de dos
libros, Live From Death Row (Addison-Wesley, 1995; en
castellano, Desde la galería de la muerte...,
Txalaparta/Virus editorial, 1996) y Death Blossoms
(Plough Publishing House, 1996; en castellano: Brota la
vida, Txalaparta, 1999).

Jill Brotman es la antigua coordinadora de la sección
de Massachusetts del Comité de Servicio de los Amigos de
América. Ha trabajado al lado de los presos y los deshere-
dados durante décadas.

Daniel Burton-Rose es un periodista freelance.
Danny Cahill es un preso de Ohio particularmente

activo en dar a conocer la explotación de la mano de obra
reclusa en Ohio.

Noelle Hanrahan es directora del Prison Radio Pro-
ject/Quixote Center y productora de los ensayos de radio
de Mumia Abu-Jamal. Hanrahan ha sido clave en organi-
zar grupos de base que pongan de manifiesto la estrategia
racista de la derecha en los encarcelamientos masivos.

William Greider es el editor nacional de la revista
Rolling Stone y autor de diversos libros, entre los que
recientemente se encuentran One World (Un mundo),
Ready or Not: The Manic Logic of Global Capitalism (Un
mundo, listo o no: la lógica maníaca del capitalismo glo-
bal) (1997) y Who Will Tell the People: The Betrayal of
American Democracy (Quién se lo contará a la gente: la
traición de la democracia americana) (1992), ambos con
Simon and Schuster.

A. Johnson/Musaa es un preso de Nueva York.
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plares y el libro va por su tercera edición. Mucha gente de
todo el país nos ha escrito para decirnos que el libro les
dio una importante visión de lo que es el sistema penal
estadounidense. Son muchos los presos que lo han leído
y que nos han dado las gracias por exponer la realidad
cotidiana que vivimos en la cárcel.

El éxito relativo de El encarcelamiento de América
nos ha animado a redactar y publicar un segundo libro,
documentando el crecimiento y los abusos del sistema
penal estadounidense y la guerra de clases soterrada bajo
el disfraz de la «lucha contra el crimen». Esperamos que
este segundo libro esté en las librerías hacia finales del
año 2002.
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Laura Whitehorn es una presa política antiimperialis-
ta que cumple condena federal de 23 años por lo que el
gobierno denominó «conspiración para oponerse, pro-
testar y cambiar las políticas y prácticas del gobierno de
Estados Unidos en asuntos domésticos e internacionales
mediante medios violentos e ilegales». Laura ha prosegui-
do su trabajo en solidaridad con el mundo descoloniza-
do, contra la supremacía blanca, el dominio masculino y
los privilegios de los heterosexuales. También ha sido
muy activa en las luchas penitenciarias en pro de la con-
cienciación en relación con el VIH/SIDA.

Willie Wisely es un preso periodista y activista de
California, y corresponsal de Prison Legal News en este
estado.

Paul Wright es cofundador (junto a Ed Mead) y coedi-
tor de Prison Legal News. Paul está preso en el estado de
Washington, es abogado de prisión, activista político y
periodista.

Prison Legal News (PLN), la fuente de prácticamen-
te todo el material de este libro, es una revista mensual
que se viene publicando desde 1990. Es la única revista
de los EE.UU. completamente independiente y no censu-
rada, escrita, editada y producida por presos.
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Ed Kinane es un activista por la paz.
Jaan Laaman es un preso político acusado por el caso

Ohio-7+.
Ray Luc Levasseur es un preso político condenado

por el estatuto federal RICO como uno de los Ohio-7+.
Levasseur cumple condena federal de 45 años por car-
gos por atentados contra contratistas militares de Esta-
dos Unidos, oficinas de General Electric y el consulado
de Sudáfrica. Tras una estancia sustancial en USP
Marion, Levasseur ha estado en ADX Florence desde su
apertura.

Adrian Lomax está preso en Wisconsin y es activista y
periodista por los derechos de los presos. Actualmente
trabaja en su primer libro.

Vicki McElroy es una ex presa del estado de Washing-
ton que actualmente cumple condena en Missouri.

Philip McLaughlin es un ex preso del estado de Was-
hington. Actualmente está en libertad y vive en Arizona.

Jon O. Newman es juez de la Corte de Apelaciones del
Segundo Distrito de EE.UU.

Dan Pens es un preso en el estado de Washington,
periodista freelance y coeditor de Prison Legal News.

John Perotti es un preso de Ohio que ha pasado la
mayor parte de su tiempo de condena en el infame Cen-
tro Correccional de Ohio Sur (CCOS) en Lucasville. Es
activista y abogado de prisión, y en los últimos años ha
colaborado en la organización de grupos de estudiantes
por los derechos de los presos en los campus de Ohio.

Abdul Olugbala Shakur está preso en la unidad de
máxima seguridad de la Prisión Estatal de Pelican Bay,
California.

Ken Silverstein es coeditor, junto a Alexander Cock-
burn, de Counterpunch, una revista de investigación con
sede en Washington (Counterpunch, PO Box 18675, Was-
hington D.C. 20036. (202) 986-3665).

O’Neil Stough es un preso de Arizona que colabora
frecuentemente con periódicos locales.
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Cuatro estrategias para limitar los gastos
penitenciarios en la gestión del 
encarcelamiento masivo en los 

Estados Unidos*

Loïc Wacquant

Tras el abandono del pacto social fordista-keynesiano a
mediados de los setenta y el derrumbamiento del gueto
negro como instrumento de control de castas, los Estados
Unidos se embarcaron en un experimento sociohistórico
único: la incipiente sustitución de la gestión asistencial
de la pobreza y los desórdenes urbanos, generados por la
creciente inseguridad social y los enfrentamientos racia-
les, por su gestión punitiva vía policía, juzgados y sistema
correccional. El extraordinario crecimiento del Estado
penal americano durante las tres décadas posteriores,
que es la contrapartida y el complemento necesario para
el retroceso del Estado social, se podría caracterizar bre-
vemente por cinco dimensiones:1

(i) expansión vertical, debida a la hiperinflación peni-
tenciaria: la cuadruplicación de la población reclusa en
veinticinco años, alimentada principalmente por el
aumento de internamientos, ha convertido a EE.UU. en el
indiscutible campeón mundial del encarcelamiento con 2
millones de personas entre rejas y 740 reclusos por cada
100.000 habitantes (entre seis y doce veces más que en

347

Postfacio

* Publicado en Studies in Political Economy, 23, primavera de 2002.



por media docena de firmas pródigamente apoyadas por
Wall Street se han hecho con el 7% del «mercado», o sea,
140.000 reclusos (tres veces el volumen de toda la pobla-
ción reclusa de Francia o Italia), ayudando al Estado a
expandir aún más su capacidad de castigar y almacenar a
los segmentos precarios del nuevo proletariado; estas fir-
mas ofrecen ahora toda la gama de actividades carcela-
rias, a todos los niveles de seguridad, e intentan
expandirse con métodos agresivos allende los mares (ya
están presentes en el Reino Unido, Australia, Marruecos,
Sudáfrica, Corea y Tailandia);

(v) una política de acción penitenciaria afirmativa,
mediante la clara elección como blanco penal y espacial
de los barrios marginales y los residentes urbanos con
pocos ingresos, en particular mediante la «Guerra contra
la Droga», cuyo resultado ha sido un predominio demo-
gráfico sin precedentes de afroamericanos (que han con-
formado la mayoría de nuevos ingresos en la cárcel desde
1989) y el ahondamiento de las disparidades y hostilida-
des raciales entre las poblaciones confinadas: los hom-
bres negros son un 6% de la población de EE.UU. y un 7%
de los drogodependientes del país, pero representan un
35% de las personas arrestadas por delitos de narcotráfi-
co y un 75% de los presos entre rejas por condenas en
relación con las drogas.2

Pero la carga financiera de la encarcelación masiva
como forma singular de política antipobreza y control
racial camuflado está empezando a resultar exorbitante,
debido al continuo aumento y el rápido envejecimiento
de la población reclusa, y también al precio puramente
prohibitivo del confinamiento penal individual. En Cali-
fornia, por ejemplo, además del coste de financiar y cons-
truir las penitenciarías, cada preso del estado cuesta
21.400 dólares al año, o sea, el triple de la ayuda familiar
máxima que recibía una familia de cuatro miembros
antes de la eliminación de aquel programa (7.229 dóla-
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otras sociedades avanzadas), y eso a pesar de que la delin-
cuencia permaneció estancada y luego se redujo durante
ese período;

(ii) expansión horizontal, mediante la ampliación de
la libertad condicional, reestructuración de la vigilada y
crecimiento de bases de datos electrónicas y genéticas
que permiten un mejor control a distancia: el resultado
de esta «ampliación» de la red penal es que hoy un total
de 6,5 millones de norteamericanos están bajo la custo-
dia de la justicia penal, lo que representa un adulto de
cada veinte, un adulto negro de cada nueve, y un joven
negro (entre los 18 y los 35) de cada tres; las autoridades
han acumulado aproximadamente 55 millones de «infor-
mes de acusación» delictiva, que abarcan más o menos a
un tercio de los hombres de clase trabajadora y que se
difunden mediante la sistematización de las comproba-
ciones de antecedentes penales (p. ej., para contratos
laborales o de alquiler de viviendas);

(iii) la llegada del «Gran Gobierno» penal al mismo
tiempo que se hundían las partidas de educación, sani-
dad y bienestar social: el crecimiento desproporcionado
de los presupuestos y del personal de prisiones en las
administraciones públicas ha convertido a las cárceles en
el tercer mayor empleador de la nación, con un personal
de 650.000 personas y gastos operativos que exceden los
40.000 millones de dólares. Por ejemplo, California, que
alberga el mayor sistema penitenciario del planeta, ha
aumentado su presupuesto para cárceles del estado de
los 200 millones de dólares en 1975 hasta los 4.800 millo-
nes en el año 2000, y los funcionarios de prisiones han
pasado de 6.000 a 41.000 durante las últimas dos déca-
das; desde 1994, los fondos del Departamento de Correc-
cionales de California superan a los destinados a las
facultades de la Universidad de California;

(iv) el resurgimiento y frenético desarrollo de una
industria privada del encarcelamiento: en poco menos
de una década, operadores con ánimo de lucro liderados
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mento de Correccionales de Alabama también suprimió
los televisores y las radios y prohibió la distribución de
tabaco, caramelos, refrescos y galletas. Cuando el Depar-
tamento de Correccionales de Arizona tomó medidas
para prohibir la recepción de paquetes especiales de
Navidad para sus más de 23.000 internos ese mismo año,
lo justificó invocando un supuesto peligro para la seguri-
dad y también riesgos sanitarios y de salud, aunque el
argumento irrebatible fue el ahorro de 254.000 dólares
en pagas extras para examinar los 35.000 paquetes que
llegaban a sus centros en fin de año: «Nuestro objetivo es
dirigir instituciones penales seguras y eficaces con la vista
puesta constantemente en los mínimos aceptables»,
explicó su portavoz, «sólo se trata de eso».5

Sin embargo, este enfoque es improbable que dé
beneficios considerables, puesto que estos gastos ya se
han comprimido a la mínima expresión (menos del 5%
del presupuesto del Departamento de Correccionales de
California se destina a formación académica y vocacional)
con la generalización de regímenes de «austeridad
penal».6 Además, tras décadas de total indiferencia, los
tribunales ahora prestan mayor atención a las cárceles de
condado y no dudan en sancionar a los condados y en
poner a las Administraciones penitenciarias estatales bajo
control judicial para comprobar la degradación de las
condiciones de detención, cuando éstas infringen desca-
radamente los derechos constitucionales básicos.7 De
hecho, la mayoría de las cárceles de grandes ciudades y
docenas de sistemas penitenciarios han tenido que
enfrentarse durante décadas a sentencias consensuadas
de reducir la superpoblación y mejorar los servicios
médicos o afrontar graves sanciones.
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res, incluidos los costes administrativos).3 Por supuesto,
en la mayoría de los demás estados, especialmente en los
del sur, el gasto por encarcelamiento es considerable-
mente inferior, pero también lo son el nivel de vida, los
presupuestos del estado y los niveles de ayudas públicas:
en Mississippi, por ejemplo, el coste anual por preso es
de 13.640 dólares; pero esta suma representa casi diez
veces las ayudas anuales para las familias necesitadas, que
de promedio representan la ridícula cantidad de 1.400
dólares. El crecimiento incontrolado de la factura peni-
tenciaria amenaza ahora directa y visiblemente a otras
funciones gubernamentales básicas, desde la educación y
los servicios sociales hasta la sanidad, cuyos próximos
recortes provocarán probablemente el descontento de
los electores de clase media. Para frenarlo, las diversas
autoridades han puesto en práctica cuatro estrategias
(además de la trapacería ideológica habitual que consiste
en presentar los gastos penales como «inversiones» en la
«guerra contra el crimen»):

1.- La primera consiste en recortar el nivel de servi-
cios y la calidad de vida en los centros penitenciarios,
limitando o eliminando los diversos «privilegios» y pasa-
tiempos concedidos a sus residentes: programas educati-
vos, deportes, entretenimiento y actividades destinadas a
la rehabilitación, como la formación y el asesoramiento
profesional. Por consiguiente, los programas de educa-
ción superior han desaparecido virtualmente por la
exclusión de reclusos del programa federal de Becas Pell
en 1994 —a pesar de que un alto grado de estudios había
demostrado ser muy eficaz para reducir la reincidencia y
ayudar a mantener el orden en las prisiones—, con el
razonamiento de que los presos estaban aprovechándose
ilegítimamente de las finanzas públicas.4 Un método
similar de ahorro ha sido el de recortar diversos objetos
de distracción y consumo: al tiempo que reintroducía el
uso de «grupos de encadenados» en 1996, el Departa-
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2. La segunda estrategia consiste en aprovechar la
innovación tecnológica en los campos de la electrónica,
la informática, la biometría y la medicina, entre otros,
para aumentar la productividad global de los carceleros y
poder así confinar y asegurar a más convictos con menos
personal. Las mejoras tecnológicas pueden implicar
cosas tan variadas como que los detenidos puedan com-
parecer ante el juez mediante un sistema de vídeo inter-
activo, para evitar tener que transportarlos a y desde los
juzgados; utilizar placas y pulseras con códigos de barras,
sensores de movimiento y otros aparatos de fibra óptica
para seguir los movimientos y actividades de los presos y
carceleros por todo el centro penitenciario y establecer
«recuentos de presos» instantáneos y automáticos; elec-
trificar las vallas del perímetro (con voltajes mortales)
para ahorrar en guardias que controlen desde las torre-
tas; desplegar «máquinas detectoras» con rayos X para
descubrir el contrabando en lugar de los cacheos y regis-
tros desnudos que requieren tiempo y personal; integrar
los sistemas de gestión de identificación, comunicación y
datos con software procesador de imágenes y de recono-
cimiento de voces y caras; y el uso de controles por satéli-
te y seguimiento a distancia para localizar a los presos en
libertad condicional en toda la comunidad; por no citar
las armas no mortales para el control del comportamien-
to y las multitudes, como los látigos aturdidores, recintos
antitracción («lodo pegajoso») y «munición óptica» (que
desorientan al agresor dirigiéndole un rayo láser a los
ojos). 

El componente más prometedor de esta estrategia, sin
embargo, es el uso de los servicios médicos a distancia
mediante las telecomunicaciones, dado que la atención
médica se come entre el 10 y el 20% del presupuesto de
las cárceles estatales. En 1996-97, la Oficina Federal de
Prisiones llevó a cabo un estudio evaluatorio del uso de la
telemedicina en psiquiatría, dermatología y ortopedia en
tres centros de Pennsylvania, estudio que concluía que
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El coste de un preso estatal en California

Según el presupuesto oficial del Departamento de
Correccionales de California, el coste directo por el
confinamiento de un delincuente en una cárcel esta-
tal (sin contar la construcción) es de 21.470 dólares
al año (cifra obtenida al dividir el presupuesto opera-
tivo anual de la Administración penitenciaria del
estado por la población reclusa media diaria). De
esta suma, la mitad sirve para remunerar al personal
(los guardias de California son, con diferencia, los
mejor pagados de la nación, gracias a su poderoso
sindicato y sus apropiadas conexiones políticas) y
una cuarta parte para el mantenimiento básico de los
reclusos (comida, ropa, salud). Las actividades desti-
nadas a la rehabilitación y la reinserción en la socie-
dad, como la educación, el trabajo y la formación
vocacional, llegan sólo al 5% de los gastos peniten-
ciarios anuales. 

Personal correccional, seguridad 10.585 $ 49,3%

Recepción, alojamiento, administración 3.736 $ 17,4%

Salud 3.499 $ 16,3%

Comida, ropa 2.125 $ 9,9%

Educación 558 $ 2,6%

Formación vocacional 494 $ 2,3%

Actividades laborales 344 $ 1,6%

Ocio y servicios religiosos 129 $ 0,6%

--------------------------------------

Total 21.470 $ 100%

Fuente: Cálculo del Departamento de Correccionales de Califor-
nia, El coste de mantener a un recluso 1997-98, Sacramento, CDC,
1998. 



so de trabajo, reciben una factura cada cinco semanas. Si
no pagan su factura, la Unidad de Reembolsos los lleva
ante los tribunales (inicia más de 600 pleitos al año) o
pasa el archivo a una agencia de cobro, todo por una pre-
ocupación profesada por la igualdad: «Les demandamos
o les mandamos a una agencia de cobros. No podemos
decir: “como eres pobre, no te cobramos”. Hay que tra-
tar a todo el mundo por igual».10 Aunque tres de cada
cuatro reclusos acaban sin pagar nada, el condado sigue
cobrando un millón de dólares cada año, que vuelven al
Fondo General del Condado (en años anteriores, este
dinero se destinó a comprar nuevas armas para los agen-
tes y a construir una nueva unidad con 200 camas para
presos con permisos de trabajo). No hace falta decir que
«los internos no están demasiado contentos con esto»,
aunque «¡la comunidad esté encantada! Todos llevan
pegatinas con el lema del sheriff Hackell: “Hackell hace
que los presos paguen”. Basó su campaña en este asunto y
ganó». Como vínculo principal con el mundo exterior, el
teléfono es el cable salvavidas de los internos, aunque
también ha demostrado ser la gallina de los huevos de
oro para los departamentos correccionales: muchos de
ellos contratan el derecho a instalar y operar las líneas a
empresas a las que se pide que, en vez de licitar a la baja
para ganar el mercado, suban el coste de las comunica-
ciones y devuelvan el recargo a la prisión. En 1997, el
estado de Nueva York amasó más de 20 millones de dóla-
res por su contrato exclusivo con MCI, que cobraba un
recargo del 40% sobre las tarifas telefónicas normales; a
Florida le fue casi igual de bien con un recargo del 50% y
un botín de 13 millones de dólares.11

En 1997, Illinois votó una ley que permite a su Depar-
tamento de Correccionales cobrar, y si es necesario
demandar, a los internos por el coste total de su encarce-
lamiento: hasta 16.700 dólares al año. El Departamento
emprendió entonces acciones legales contra una treinte-
na larga de condenados en un esfuerzo por reunir unos
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las consultas a distancia reducen el coste del servicio en
un 30% y terminaba recomendando que se probara esta
tecnología en las cárceles.8 El Departamento Nacional de
Justicia ha firmado un acuerdo con el Departamento de
Defensa para fomentar el desarrollo conjunto de nuevas
tecnologías que puedan tener usos tanto militares como
penitenciarios; y su Oficina de Tecnología y Ciencia ofre-
ce colaboración activa a los estados y condados para ani-
marles a adoptar estas tecnologías y lograr que «las
cárceles entren en el siglo XXI». 

3. Una tercera estrategia para aliviar el peso financiero
de la política de penalización de la pobreza tiene como
objetivo transferir parte del coste de encarcelamiento a
los presos y a sus familias. Desde mediados los noventa,
unos veinte estados y docenas de condados urbanos han
procedido a facturar a sus presos la habitación y la comi-
da, haciéndoles abonar «cuotas de procesamiento» por el
internamiento, cobrándoles las comidas e imponiendo
un «co-pago» por el acceso a la enfermería, así como tam-
bién cuotas suplementarias por diversas comodidades
(uniformes, sábanas, lavandería, electricidad, etc.).9
Algunos llegan incluso a arrastrar a sus antiguos «clien-
tes» hasta los tribunales para recuperar la deuda que
éstos contrajeron contra su voluntad al permanecer entre
rejas. 

Tal es el caso del condado de Maccomb, cuya capital es
Detroit, Michigan, que se jacta de ser el «primer y más
logrado» programa de reembolso carcelario de la nación,
según el teniente Nyovich, empleado en la Unidad de
Reembolsos de la cárcel. El condado cobra a los internos,
en una escala gradual, de 10 a 56 dólares por día, según
un formulario sobre su historial financiero que rellenan
al ingresar; también cobra 15 dólares por visita médica y
dental y 5 dólares por receta de medicamentos. Si los
internos tienen dinero en sus cuentas del economato, se
les deduce directamente esta suma; si gozan de un permi-
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les estaban en la nómina de compañías nacionales exter-
nas, debido a las severas restricciones legales y prácticas
que continúa teniendo el empleo penitenciario. 

Durante la última década, sin embargo, han surgido
argumentos, por parte de juristas, economistas, expertos
en correccionales y políticos, en favor de eliminar estas
barreras y terminar con el sistema de «uso estatal», que
reserva el empleo de la mano de obra reclusa para la pro-
ducción de productos limitados (como placas de matrícu-
la, muebles de oficina, uniformes y comestibles) a un
mercado público cerrado, para volver al sistema de «con-
tratos», que permitiría a las empresas privadas contratar a
internos con el nivel de salarios vigente para vender todo
tipo de productos en el mercado abierto.14 Los beneficios
de los presos empleados servirían para compensar el
coste de su encierro y a las víctimas de sus delitos, y para
generar ingresos públicos adicionales mediante deduc-
ciones e impuestos. 

Un informe ampliamente anunciado y comentado del
año 1998, publicado por el Centro Nacional de Análisis
Político, un think tank —gabinete de formadores de opi-
nión— «pro libre empresa», titulado Fábricas entre rejas,
exaltaba el valor económico y las virtudes morales de
hacer trabajar a los convictos, y proponía como objetivo
nacional poner a trabajar a uno de cada cuatro presos en
el lapso de una década y destinar el 60% de su paga a
compensar a los contribuyentes. A 5 dólares la hora
durante 40 horas a la semana y 50 semanas al año, el dine-
ro anual generado se estimaba en 2.400 millones de dóla-
res, lo que representa un 10% de los costes operativos de
los correccionales del país.15 Exaltando las condiciones
de «libre mercado» del siglo XIX, cuando tres cuartas par-
tes de los internos trabajaban, dos de cada tres para
empresarios privados, el informe urgía a las autoridades a
dejar de «desperdiciar» el «enorme activo» de la mano de
obra convicta y pasar a «hacer que las cárceles bullan de
actividad productiva», revocando las leyes federales y
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4,6 millones de dólares, sólo para descubrir que la mayo-
ría de los internos son pobres o indigentes, con bienes
inferiores a los 4.000 dólares que no pueden ser confisca-
dos según la constitución del estado. Los costes legales
de exigir el pago a los presos acabaron superando a los
beneficios esperados de la operación.12 Esto es algo típi-
co de los programas de «reembolso» de correccionales y
explica por qué en la mayoría de los casos su aplicación
es mínima. Por no mencionar que tales medidas son
penalmente contraproducentes, puesto que minan la
motivación laboral de los internos al confiscarles sus
escasas ganancias en la cárcel (cuando están empleados)
o reducen sus sueldos una vez libres, lo que crea incenti-
vos añadidos para que se dediquen al mercado negro y
otras actividades ilegales.

4. En cuanto al cuarto método para reducir la factura
carcelaria del país, sigue siendo muy prometedor: consis-
te en reintroducir en masa el trabajo no cualificado en
los centros penales. Ahora ya existe trabajo asalariado en
algunas penitenciarías y grandes corporaciones como
Microsoft, TWA, Boeing, Toys R Us y Konica recurren oca-
sionalmente a él de modo extraoficial: a menudo a través
de subcontratistas para evitar la publicidad negativa.13

Pero mientras que tal uso del sector privado de la mano
de obra reclusa ha sido ampliamente denunciado por los
activistas de las prisiones y repetidamente destacado por
los medios de comunicación, sigue teniendo poca impor-
tancia para estas compañías y, lo que es peor, para la
población reclusa en general. A pesar del crecimiento
continuo del Programa de Mejora de la Industria Privada
(PIE), una argucia política federal lanzada en 1989 para
fomentar el empleo de reclusos por parte de firmas
comerciales y aparte de las tareas del centro (lavandería,
comida, trabajo clerical, mantenimiento y reparaciones),
en 1998 el trabajo pagado afectaba sólo a uno de cada
trece reclusos y menos de 2.000 presos estatales y federa-
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escala para hacer efectivo el vínculo de prisiones y suel-
dos bajos que prometen comportar; dado que para una
resolución ideológica renovada no resulta suficiente con
vencer los potentes factores a compensar, representados
por la elevada intratabilidad de la mano de obra reclusa
(en su mayoría analfabeta, no preparada e inestable,
puesto que la continua interferencia de variables e impe-
rativos penales, como la seguridad, la hacen notablemen-
te inflexible), el estado global del mercado de trabajo y la
elasticidad del principio de «menor elegibilidad», el cual
determina que los trabajadores en peores condiciones
hayan de estar siempre un mínimo por encima de los
reclusos en mejores condiciones.19

Al final, ninguna de estas cuatro estrategias, solas o
combinadas, puede contener eficazmente los crecientes
costes financieros del encarcelamiento masivo como
política social punitiva, y aún menos aliviar la carga social
y económica a largo plazo impuesta a la sociedad con su
impacto profundamente perjudicial sobre los individuos,
las familias y las comunidades pobres. Igual que la privati-
zación, cuya ideología consumista comparten y extien-
den a la esfera pública de los correccionales, estas
estrategias pueden crear «espacio para respirar» a nivel
local, al desplazar temporalmente las contradicciones
activadas por la transición del Estado de bienestar social a
la gestión penal de la desigualdad social y la inseguridad
a la clase más baja de la estructura de castas, pero no pue-
den resolverlas. Y así, el implacable esfuerzo por hacer
realidad, por vía del Estado, la fantasía de la clase domi-
nante de hacer que los pobres paguen por las atenciones
(penales) a los de su propia clase demuestra que es sólo
eso, una fantasía, aunque una fantasía con consecuencias
reales que tiene todos los rasgos de uno de los experi-
mentos más crueles de ingeniería social jamás llevado a
cabo en una sociedad democrática.
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estatales que limitan el uso de trabajadores y productos
de las cárceles, reduciendo las posibilidades de deman-
das judiciales de los reclusos contra el empleo en las cár-
celes, y recompensando financieramente a los alcaides
que conviertan sus centros en económicamente autosufi-
cientes y establezcan una producción flexible y progra-
mas de marketing; en resumen, animaba a «gestionar las
prisiones como un negocio».16 Las cárceles de condado
parecerían constituir una reserva aún más abundante y
fácilmente utilizable de mano de obra industrial barata: al
contrario que las prisiones estatales, están implantadas
en condados urbanos y están por tanto bien relacionadas
con la comunidad empresarial local; procesan veinte
veces más personas que las prisiones estatales (más de 10
millones anualmente); sólo un 18% de los detenidos se
ven involucrados en actividades laborales; e implementar
políticas de empleo innovadoras es más fácil localmente
allí donde los gastos correccionales absorben hasta un
15% de los presupuestos públicos. La combinación de
«ubicación + acceso + visibilidad» seguro que hará que
recurrir a la mano de obra reclusa sea una «actividad
esencial de control de costes» para los condados.17 Ade-
más de mitigar la ociosidad, fomentar el cambio institu-
cional y reducir los problemas disciplinarios, el empleo
en las cárceles comportará una «solución a largo plazo de
la crisis de superpoblación» perenne que castiga al siste-
ma penitenciario en EE.UU., al aumentar el éxito tras la
libertad y reducir así la reincidencia.18

No sorprende, pues, que se hayan presentado nume-
rosos proyectos de ley en el Congreso y también en las
Asambleas legislativas estatales para abolir las barreras al
empleo recluso, teniendo en cuenta también que, una
vez impuesta la obligación de trabajar a los pobres «del
exterior» por la workfare [la sociedad regida por el traba-
jo; N. del T.], es lógico imponérsela también a los pobres
«del interior», o sea, a los reclusos. Sigue estando por ver
si estas propuestas serán votadas y llevadas a cabo a gran
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13. Daniel Burton-Rose, Dan Pens y Paul Wright (eds.), The Celling of
America: An Inside Look at the U.S. Prison Industry, Monroe, ME,
Common Courage Press, 1998, pp. 102-131.

14. Ver, entre una plétora de artículos diseminados en publicaciones espe-
cializadas, T. J. Flanagan y K. Maguire, «A Full-Employment Policy for
Prisons in the United-States: Some Arguments, Estimates, and
Implications» (La política de pleno empleo para las prisiones de los
EE.UU.: algunos alegatos, estimaciones e implicaciones»), Journal Of
Criminal Justice, 21-2, 1993, pp. 117-130; Gwen Smith ingle, «Inmate
Labor: Yesterday, Today and Tomorrow» (Mano de obra reclusa: ayer,
hoy y mañana), Corrections Today, febrero de 1996, pp. 25-32; y S. P.
Garvey, «Freeing Prisoners’ Labor» (Dar libertad al trabajo de los pre-
sos), Stanford Law Review, 50-2, enero de 1998, pp. 339-398.

15. Morgan Reynolds, Factories Behind Bars (Fábricas entre rejas), Dallas,
Centro Nacional de Análisis Político, 1998, mimeo, 30 pp., y Matt
Grayson, «Inmates, Inc: In Favor of Prison Labor. Benefits of Prison
Work Programs» (Reclusos S.A.: A favor del trabajo en la prisión.
Beneficios de los programas laborales de las prisiones), Spectrum: The
Journal Of State Government, 70-2, primavera de 1997, pp. 2-5. Con
sede en Dallas, Tejas, el Centro Nacional de Análisis Político es una ins-
titución de carácter neoconservador, «financiada exclusivamente con
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Notas:
1. Para una información más detallada de las causas, funciones y modali-

dades de la penalización de la pobreza en los Estados Unidos, leed a
Loïc Wacquant, Les Prisons de la misère (París, Raisons d’agir Editions,
1999; versión cast., Las cárceles de la miseria, Buenos Aires, Eudeba,
2002) y Punir les pauvres (Castigar a los pobres) (Marsella, Agone,
2002); para un amplio panorama de las principales facetas legales,
sociales y criminológicas de la escalada de encarcelamientos en
Estados Unidos, David Garland (ed.), Mass Imprisonment: Social
Causes and Consequences (Encarcelamiento masivo: causas y conse-
cuencias sociales), Londres, Sage, 2001, y Michael Tonry y Joan
Petersilia (eds.), Prisons (Prisiones), Chicago, The University of
Chicago Press, 1999; para conocer un trasfondo histórico más extenso,
Thomas L. Dumm, Democracy and Punishment: Disciplinary Origins
of the United States (Democracia y castigo: orígenes disciplinarios de
los EE.UU.), Madison, University of Wisconsin Press, 1987, y Scott
Christianson, With Liberty for Some: Five Hundred Years of
Imprisonment in America (Con libertad para algunos: 500 años de
encarcelamiento en América), Boston, Northeastern University Press,
1998.

2. Sobre la controvertida coincidencia de la división racial y la expansión
penal en los Estados Unidos postfordistas, leed a Michael Tonry,
Malign Neglect: Race, Crime, and Punishment in America (Negligencia
malévola: raza, crimen y castigo en América), Nueva York, Oxford
University Press, 1995; Jerome G. Miller, Search and Destroy: African-
American Males in the Criminal Justice System (Buscar y destruir: los
varones afroamericanos en el sistema de justicia penal), Cambridge,
Cambrige University Press, 1997, y Loïc Wacquant, «From Slavery to
Mass Incarceration: Rethinking the “Race Question” in the United
States» (De la esclavitud al encarcelamiento masivo: repensando la
‘cuestión racial’ en EE.UU.), New Left Review, 2ª edición, 13 febrero
2002, pp. 40-61.

3. Se refiere a la AFDC, la Ayuda a Familias con Hijos Dependientes, el
principal programa de «bienestar» dirigido a las madres pobres y a sus
hijos. Creada en 1935, fue abolida por la ley de «reforma del bienes-
tar», promulgada por Clinton y el Congreso republicano en 1996 y
reemplazada por la llamada TANF, Asistencia Temporal para Familias
Necesitadas, pensada básicamente para recortar los presupuestos de
ayudas y enviar a sus receptores al último nivel del desregulado mer-
cado laboral (Loïc Wacquant, «Les pauvres en pâture: la nouvelle poli-
tique de la misère en Amérique» [Los pobres como pasto: la nueva
política de la miseria en América], Hérodote, 85, primavera de 1997,
pp. 21-33).

4. Joshua Page, Eliminating the Enemy: A Cultural Analysis of the
Exclusion of Prisoners from Higher Education (Eliminar al enemigo:
un análisis cultural de la exclusión de los presos de la educación supe-
rior), Berkeley, MA Tesis, Departamento de Sociología, Universidad de
California-Berkeley, 2001. 

5 . «Arizona Inmates May See Last Special Deliveries» (Los presos de
Arizona podrían recibir sus últimos paquetes especiales), The Dallas
Morning News, 22 diciembre 1996.

6. La filosofía penal dominante hoy en los Estados Unidos se puede
resumir con esta expresión, muy de moda entre los funcionarios de
prisiones: «Hacer que los presos huelan a presos» (Wesley Johnson et
al., «Getting Tough on Prisoners: Results from the National Corrections
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La historia de Prison Legal News

Paul Wright, 30 de agosto de 2001
McNeil Island Corrections Center
Steilacoom, Washington

Prison Legal News se publicó por primera vez en mayo de
1990, y a partir de entonces se ha venido publicando
mensualmente durante once años. PLN fue fundado por
Ed Mead, un preso político de la Brigada George Jackson,
y por mí. Yo soy un preso social comunista, que cumple
condena de 25 años por haber matado a un vendedor de
drogas durante un asalto en 1987. 

Nuestro propósito al publicar PLN fue usarlo como
vehículo de organización política y para crear conciencia
política entre los presos sociales, a fin de darle una voz a
los presos progresistas respecto al debate sobre el delito y
el castigo que tiene lugar en Estados Unidos. Por aquel
entonces, el país tenía alrededor de un millón de presos;
ahora tiene más de dos millones. En muchos aspectos el
sistema penal estadounidense es como el de la Rusia zaris-
ta o el antiguo sistema de esclavitud norteamericano: toda
una población oprimida, aislada, casi analfabeta, desorga-
nizada y con poca conciencia política o revolucionaria.

Desde su inicio, PLN ha sido una revista de lucha. Uno
de los fundamentos del sistema penal de EE.UU. (cada
estado y el gobierno federal mantienen su propio sistema
penal, con un total de 55 sistemas penales con más de
2.000 prisiones; y cada ciudad y condado tiene a su cargo
su propia cárcel local para personas detenidas en espera
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contribuciones privadas», que defiende soluciones basadas en el libre
mercado para todos los problemas sociales posibles. Morgan Reynolds
es catedrático de Economía en la Universidad A&M de Tejas y miembro
de honor de NCPA, y es el autor de un libro con un título que se expli-
ca por sí mismo: Making America Poorer: The Cost of Labor Law
(Empobreciendo a América: el coste de las leyes laborales), además de
«asesor experto» del Cato Institute.

16. Reynolds, Factories Behind Bars, op. cit., pp. 4, 24-25.
17. Rod Miller, «Jails and Inmate Labor: Location, Location, Location» (Las

cárceles de condado y el trabajo de los reclusos: ubicación, ubicación,
ubicación), Corrections Today, 61-6, octubre de 1999, p. 107.

18. Kerry L. Pyle, «Prison Employment: A Long-term Solution to the
Overcrowding Crisis» (Empleo en las prisiones: una solución a largo
plazo de la crisis de superpoblación), Boston University Law Review,
77-1, febrero 1997, pp. 151-180. 

19. Ya en 1985, el fallecido presidente del Tribunal Supremo, Warren
Burger, defendió la revocación de todas las restricciones legales sobre
el uso privado del trabajo en las prisiones para alcanzar el objetivo de
poner a trabajar a la mitad de la población reclusa del país en una déca-
da. Aunque fueron ampliamente debatidas en su momento, sus pro-
puestas no prosperaron (Warren E. Burger, «Prison Industries: Turning
Warehouses into Factories with Fences» [Industrias en las prisiones:
convertir almacenes en fábricas con vallas], Public Administration
Review, noviembre de 1985, pp. 754-757). 
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Michigan, Utah, Alabama, Nevada y Kansas. Uno de las
bases de nuestro éxito en contra de la censura es que sim-
plemente publicamos la verdad y no usamos una retórica
militante ni incendiaria. Esperamos que nuestros lectores
lleguen a sus propias conclusiones sin que nosotros se las
presentemos.

En 1998, poco después de que se publicase El encarce-
lamiento de América, el libro fue censurado en todo el
sistema penal del estado de Michigan. Funcionarios de
prisiones de este estado afirmaban que el libro incitaba a
la rebelión, motines y violencia contra los empleados del
sistema penal. PLN demandó al sistema penal ante la
Corte Federal de Michigan. Al cabo de seis semanas se
dieron cuenta de que no iban a poder probar su supuesto
motivo de censura y negociaron que se retirase la deman-
da, retiraron el libro de la lista de libros prohibidos, le
pagaron a PLN por los perjuicios financieros y los gastos
de abogado y cambiaron su sistema de censura.

Lo que distingue a PLN de otras revistas es que es una
de las pocas revistas independientes que se editan desde
la prisión y que la mayoría de su contenido está escrito
por presos. Su contenido no es dictado ni censurado por
burócratas del sistema penal (es por eso que tratan de
censurar PLN, pues todo el mecanismo de producción
física de la misma está fuera de la prisión). PLN siempre
ha sido autosuficiente económicamente, gracias al apoyo
de sus lectores y simpatizantes.

En los años setenta hubo muchas revistas penitencia-
rias editadas por presos norteamericanos, que reflejaban
los tiempos de grandes movimientos sociales de carácter
radical. Sin embargo, en los años noventa quedaban ya
pocas revistas independientes, editadas por presos. PLN
es la revista que ha tenido una continuidad más larga en el
tiempo y que más números ha editado (más de 130 núme-
ros desde mayo de 1990), y todavía seguimos publicando.

Una de las misiones de PLN ha sido la de crear concien-
cia política revolucionaria entre los presos sociales de
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de juicio o en cumplimiento de penas inferiores a un
año) es mantener a los presos aislados e ignorantes, a fin
de imponer una imagen de omnipotencia. Uno de los
propósitos de PLN ha sido informar acerca de las luchas y
pequeñas victorias dentro de este sistema, para que la
gente activa sepa que no lucha sola, sino que la lucha se
extiende por todo el país e internacionalmente. También
intentamos informar y documentar las violaciones de los
derechos humanos dentro de los centros penitenciarios
estadounidenses. En tiempos en que el gobierno de
EE.UU. utiliza el tema de los «derechos humanos» como
arma arrojadiza contra sus enemigos políticos, resulta
especialmente importante mostrar su hipocresía, dado el
mancillamiento sistemático de los derechos humanos en
el interior de EE.UU.

PLN es la única revista que se dedica a informar sobre
la violación de derechos humanos en el sistema carcela-
rio norteamericano, alguna de las cuales la encontraréis
aquí, en el presente libro.

PLN ha tenido éxito en el sentido de que no sólo
hemos sobrevivido, sino que también hemos crecido.
PLN empezó con 10 páginas, escritas a máquina por Ed y
yo, en prisiones distintas del estado de Washington, con
75 suscriptores. En la actualidad, publicamos una revista
de 36 páginas y tenemos unos 3.400 suscriptores en todo
el país. Con los años también hemos ampliado nuestra
base de colaboradores y lectores.

Una constante en la historia de PLN ha sido la censura
por parte de responsables penitenciarios, para tratar de
evitar que ésta entre en sus prisiones. Para forzar la entra-
da de PLN en diversas prisiones, hemos puesto demandas
ante las cortes federales de todo el país a fin de obtener
órdenes judiciales que obliguen a los funcionarios de pri-
sión a la entrega de PLN a los presos suscritos. Hemos
tenido éxito, pues a día de hoy no hemos perdido ni una
sola demanda. Hemos sido censurados en los sistemas
penales íntegros de los estados de Washington, Oregon,
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manda a los presos con instrucciones de cómo suscribirse
o suscribir a alguien a PLN, la lista de libros que distribu-
ye, etc. A lo largo de todos estos años, PLN ha combatido
con éxito todos estos intentos de censura. Sin embargo,
con cada batalla ganada a la censura, los responsables de
prisiones de Washington se inventan nuevas razones para
impedir que PLN entre en las cárceles. La lucha continúa.

Con el crecimiento tanto de la circulación como de los
contenidos editoriales, la campaña para aplastar PLN se
ha extendido por muchos sistemas penales en EE.UU., a
veces debido a que PLN esté exponiendo abusos contra
los presos del sistema respectivo.

Una de las razones que explican la capacidad de PLN
para superar estos intentos de censura es que tenemos
una base de apoyo firme entre los abogados democráticos
y progresistas de todo el país. Entre nuestros propios lec-
tores encontramos a los abogados que representarán a
PLN para vencer a la censura. PLN ha puesto más de 14
demandas en todo EE.UU. contra nuestra censura en cen-
tros penitenciarios, y hasta el momento no hemos perdi-
do ni una. Resulta irónico que entre nuestros lectores y
suscriptores se encuentren también muchos jueces y
miembros de los tribunales federales que deciden sobre
estas demandas. Para poder seguir publicando informa-
ción de las cárceles, nos valemos de métodos clandesti-
nos a fin de mantener el flujo de información hacia la
revista mientras, paralelamente, proseguimos los trámi-
tes judiciales.

Desde su inicio, PLN ha intentado ejercer influencia
sobre la opinión pública y la gente militante de EE.UU.
No tenemos recursos ni el deseo de convertirnos en una
revista de lectura general. Nuestra difusión entre la
población de las prisiones norteamericanas se ve limitada
por el analfabetismo (según el gobierno federal, entre el
60 y el 80% de los presos son analfabetos, dependiendo
del estado) y la apatía política. Nuestra estrategia ha con-
sistido en centrarnos en la gente militante de dentro y
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EE.UU. En sus editoriales siempre hemos combatido el
racismo, el sexismo y la homofobia y, lo que es más impor-
tante, hemos tratado de ubicar el sistema carcelario en
plena lucha de clases, intentando demostrar que el siste-
ma capitalista usa la «justicia criminal» como un arma para
oprimir y desorientar al proletariado norteamericano.

Durante todo el tiempo de existencia de PLN, los fun-
cionarios del sistema penal de Washington, estado en el
que estoy preso, han llevado a cabo una guerra constante
de contrainsurgencia tanto para destruir PLN como para
evitar su entrada en las prisiones del estado. PLN se distri-
buye en toda la nación, pero, al tener su sede en Washing-
ton, es en este estado donde tenemos el mayor número
de presos suscriptores (de los 15.000 presos en Washing-
ton, unos 130 son suscriptores). 

Han tratado de romper PLN editorialmente. En 1993
Ed Mead salió de la prisión bajo libertad condicional. Una
de las condiciones impuestas fue que no tuviera ningún
contacto conmigo o con PLN, bajo la amenaza de devol-
verlo a la prisión por el resto de su vida. Recurrimos ante
la Corte tal condición y perdimos el caso, puesto que un
juez de Tacoma, Washington, dijo que era lícito mantener
a alguien encarcelado de por vida, si éste publicaba una
revista con otro preso y al gobierno no le gustaba. Tam-
bién han intentado cortar las fuentes de información que
alimentan el contenido de PLN. Los métodos elegidos
han sido muy diversos: censurar los tres primeros núme-
ros de PLN en todas las prisiones de Washington; censu-
rar a PLN si los presos no pagaban su suscripción de su
cuenta presidiaria (lo que acababa con la potestad de PLN
de regalar suscripciones a presos en unidades de control
o en la galería de la muerte); censurar a PLN por el envío
de correo pagado por nosotros; prohibir la correspon-
dencia entre presos; prohibir artículos recortados de
revistas; limitar los recortes de periódicos; censurar las
decisiones de tribunales, etc. Recientemente, han empe-
zado a censurar los folletos de suscripción que PLN
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meno de la encarcelación masiva hasta que la clase obrera
empobrecida, que constituye la carnada que alimenta el
sistema penal norteamericano, diga también «¡ya basta!» a
la guerra de clases dirigida desde el sistema de «justicia
criminal». PLN es el único órgano de expresión de los pre-
sos que se dedica a publicar y exponer el fundamento cla-
sista del sistema penal y judicial. PLN es también de los
pocos medios que cubre la lucha y denuncia la existencia
de presos políticos en los países imperialistas. 

En los países que niegan tener presos políticos, como
es el caso de EE.UU., los medios de comunicación igno-
ran la existencia y las luchas de los presos políticos. PLN
sitúa a los presos políticos dentro de las luchas por la jus-
ticia social. Para darles voz a los presos políticos, PLN
regularmente publica artículos de presos políticos norte-
americanos como Ray Luc Lavasseur, Bill Dunne, Jaan
Laaman, etc. Mumia Abu Jamal, el ex pantera negra con-
denado a la pena de muerte en Pennsylvania por haber
matado supuestamente a un policía en 1982, es uno de
los columnistas habituales de PLN, y a través de él damos
voz a los 3.400 presos condenados a muerte en EE.UU.

También presas políticas como Laura Whitehorn,
luego Linda Evans y ahora Marilyn Buck han sido colum-
nistas de PLN. Estas mujeres, encarceladas por su lucha
armada contra el gobierno norteamericano, han prestado
su voz al creciente número de mujeres atrapadas en un
sistema penal no sólo racista y clasista, sino también
sexista. PLN es la única revista en EE.UU. que tiene
columnistas condenados a muerte y encarcelados por
acción armada política contra el gobierno norteamerica-
no. Laura y Linda son también activistas lesbianas.

Hace unos años, el premier chino, Li Peng, visitó
EE.UU. Activistas de derechos humanos chinos aprove-
charon la oportunidad para plantear el tema de la viola-
ción de los derechos humanos en las prisiones chinas:
trabajos forzados, uso de presos para experimentos
médicos, palizas, torturas, muertes extrajudiciales, etc.

369

fuera de la cárcel, para darles información tanto política
como legal de las luchas dentro de la cárcel. También
incluimos información para intentar politizar a los presos
que todavía no son activistas.

A lo largo de su historia, PLN siempre ha sido autosufi-
ciente financieramente. ¡No es que no aceptemos gran-
des donaciones, sino que simplemente no hay nadie con
mucho dinero que se lo haya querido dar a PLN! Muchos
grupos de EE.UU. se financian casi exclusivamente por el
apoyo de fundaciones. El resultado es que estas fundacio-
nes acaban determinando la agenda política de esas orga-
nizaciones (ONGs), y cuando ésta cambia, se acaban los
fondos y muchos grupos se disuelven por carecer de una
base autosuficiente. PLN se sostiene principalmente por
las suscripciones de sus lectores, la venta de libros radica-
les sobre el sistema de justicia penal, los anuncios en
nuestra revista y la solicitud de donaciones. Esta forma de
financiación ha permitido que PLN sobreviva y crezca en
unos momentos en que casi todos los órganos de prensa
de presos desaparecieron, a pesar del enorme crecimien-
to de la población encarcelada.

El presupuesto de PLN ha crecido con el tiempo, pero
siempre con retraso respecto a las necesidades. Lo único
que ha permitido que PLN siga publicándose es la magní-
fica base de personas voluntarias y colaboradoras que
tenemos en todo el país. No fue hasta 1996 que PLN tuvo
su primera persona empleada (ahora tenemos dos).
Hemos podido contar con la ayuda voluntaria de nume-
rosas personas que han puesto a disposición su tiempo y
capacidades para sacar adelante este proyecto.

La orientación radical de PLN se muestra en que damos
información para que los activistas y los propios presos
puedan utilizar esa información en sus luchas cotidianas.
No pensamos que la barbarie del sistema penal norteame-
ricano vaya a terminar hasta que sean los propios presos
los que digan «¡ya basta!», y nos organicemos para avanzar
en nuestros intereses de clase. Tampoco va a parar el fenó-
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PLN en internet. Esto último significa tener todas las edi-
ciones de PLN que hemos publicado y otro material rela-
cionado con PLN en nuestra página web. También vamos
a intentar aumentar nuestra circulación para llegar toda-
vía a más gente.

Las personas que quieran consultar ediciones antiguas
de PLN o suscribirse a la revista (sólo se edita en inglés),
lo pueden hacer en: 

www.prisonlegalnews.org

A mí me podéis escribir (también en castellano) a:
pwright@prisonlegalnews.org

o a la oficina de PLN en Seattle (puesto que se me tras-
lada de prisión con frecuencia):

Prison Legal News
2400 N.W. 80th St. PMB 148
Seattle, WA 98117
EE.UU.
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Me pareció bien que estos activistas consiguieran hacer
llegar su mensaje, hasta el punto de saturación, a toda la
prensa estadounidense, incluyendo televisión, prensa
escrita, radios, internet, etc. Sin embargo, PLN también
informa sobre todo estos abusos (y lo continuamos
haciendo durante la visita de Li Peng, y con anterioridad y
posterioridad), sólo que los abusos de los que nosotros
informamos suceden aquí mismo, en los EE.UU., de
manera habitual, y son perpetrados por los gobiernos
locales, estatales y a nivel federal. A diferencia de los que
denuncian los abusos en el sistema penal chino, PLN y los
demás activistas por los derechos humanos aquí en
EE.UU. (que somos pocos), no tenemos acceso a los gran-
des medios de comunicación. Seguro que PLN no pasaría
por una constante situación de precariedad financiera, si
nos dedicáramos a informar sobre la situación de los
derechos humanos en Cuba, Irak u otros países poco
apreciados por las élites políticas estadounidenses.

Y todo esto ilustra uno de los problemas más grandes
con los que se enfrenta PLN: el cerco de silencio impues-
to por la prensa comercial a los medios alternativos que
criticamos la situación política actual. En algunos aspec-
tos PLN ha tenido un cierto éxito al conseguir vencer ese
cerco. Muchos editores y periodistas de los medios de
comunicación de masas son suscriptores de PLN. Esto
incluye los departamentos de noticias de tres de las cua-
tro grandes cadenas de televisión nacionales y varios
periódicos de gran circulación. Algunos artículos publica-
dos primero en PLN, luego han tenido eco en la prensa de
masas y se han publicado a escala nacional. Así pues, PLN
de alguna manera ha tenido y tiene más impacto de lo que
sugiere nuestra modesta circulación.

Por lo que se refiere al futuro inmediato, PLN va a con-
tinuar publicándose, informando sobre las luchas, cam-
bios y abusos del sistema penal estadounidense. Entre
nuestros proyectos inmediatos figura la publicación de
otro libro como el presente y aumentar la presencia de
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ACLU: American Civil Liberties Union = Unión America-
na de Derechos Civiles

CCA: Corrections Corporation of America = Corpora-
ción de Correcionales de América

CCPOA: California Correctional Peace Officer’s Associa-
tion = Asociación de Funcionarios de Paz de los Correc-
cionales de California

CURE: Citizens United for the Rehabilitation of Errants
= Ciudadanos Unidos por la Rehabilitación de Errantes

DOC: Departament of Corrections = Departamento de
Correccionales (DC)

INS: Inmigration and Naturalisation Service = Servicio
de Inmigración y Naturalización

NRA: National Rifle Association = Asociación Nacional
del Rifle

OAL: Office of Admnistrative Law = Oficina de Derecho
Administrativo

PIA: Prison Industry Authority = Autoridad de la Indus-
tria Penitenciaria

PLN: Prison Legal News = Noticias Legales de la Prisión
PRIDE: Prison Rehabilitation Industries & Diversified

Enterprises = Empresas Diversificadas e Industrias de
Rehabilitación Penitenciaria 

SHU: Security Housing Unity = Unidad de Alojamiento
de Seguridad

USP: United States Penitenciary = Penitenciaría de los
Estados Unidos
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Glosario

El sendero que conduce a Xosé
Tarrío a la prisión es calcado al
de la mayoría de la población
reclusa; sin embargo, su caso
destaca por tratarse de un pre-
so que no se ha resignado a su-
frir y observar impasible las nu-
merosas injusticias de las que
se nutre la vida de la prisión, lo
que le ha costado la acumula-
ción de numerosas condenas y
ser objeto de una represión
constante y obsesiva bajo la eti-
queta de FIES (Ficheros Inter-
nos de Especial Seguimiento). 

Huye, hombre, Huye es mu-
cho más que un diario de pri-
sión, es una denúncia descar-
nada, día a día, de los aconte-
cimientos que han marcado la

realidad de la prisión, durante el gobierno PSOE, y que vie-
nen a demostrar que, si hay un lugar donde sigue reinando
la arbitrariedad y donde conceptos tales como democracia
y derechos humanos siguen siendo absolutamente desco-
nocidos, este lugar son las prisiones españolas.

Xosé Tarrío destapa con su relato el engaño a voces de
la cárcel como institución supuestamente resocializadora;
nos permite comprender el proceso que convierte a algu-
nas personas en bestias dentro de la prisión; y nos seña-
la permanentemente con el dedo acusador, a toda la so-
ciedad, por nuestra responsabilidad común en la persis-
tencia del submundo carcelario.

Huye, hombre, huye (3ª edición)
Diario de un preso FIES
Prólogo de Iñaki Rivera Beiras
Xosé Tarrio González

VIRUS Panóptico, 1999, 
360 págs., 12 euros
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CORRESPONDENCIA Y DE-
NUNCIAS/ARTÍCULOS DE FON-
DO/California, primera colonia
penitenciaria del nuevo milenio,
Loïc Wacquant. Departamentos
especiales y FIES-1 (CD): "la
cárcel dentro de la cárcel", José
Ángel Brandariz García./MOVI-
MIENTOS SOCIALES Encuen-
tro estatal de la Coordinadora
Estatal de Solidaridad con las
Personas Presas (CSPP), Coor-
dinadora contra la Marginació
de Cornellà. Respuesta del Mi-
nisterio del Interior a las deman-
das planteadas por los movi-
mientos sociales. Manifiesto so-
bre la situación sanitaria y
estado de salud de las personas
presas, Plataforma salud y Pri-

sión. Observatorio del Sistema Penal y los Derechos Humanos
de la Universidad de Barcelona, Iñaki Rivera. Campaña contra
los atentados a la intimidad de los enfermos, Comisión SIDA-
Cárcel (PreSOS, Galicia). Contra la desaparición de 17.000
pensiones de los enfermos de VIH-SIDA. Juicio a la Asociación
Pro Derechos Humanos de Andalucía. Juicio al ex juez de Vigi-
lancia Penitenciaria Manzanares, Iñaki Rivera. Manifiesto de la
Campaña contra el Banco Mundial. El Parlamento Europeo cons-
tata la práctica de malos tratos y tortura en el Estado espa-
ñol./DOSSIER MUJER Y CÁRCEL Particularidades de las cárce-
les de mujeres: un enfoque de género, Elisabet Almeda. Pro-
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EN LA CÁRCEL EN LA ESPAÑA DE LOS AÑOS 70 Las cárceles
de mujeres en los años de la lucha de la COPEL, Centre de Do-
cumentació - Col·lectiu Arran./COMENTARIOS DE LIBROS
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CORRESPONDENCIA Y DENUN-
CIAS/ARTÍCULOS DE FONDO La
lucha de los presos a favor de la
justicia en Portugal, Antonio Pe-
dro Dores. Permisos ordinarios,
¿premios o derechos?, Raúl Maí-
llo. El acontecimiento 11 de Sep-
tiembre. Polifemo busca a su ene-
migo. La subversión del Estado-
guerra (2.ª parte), Santiago López
Petit. /MOVIMIENTOS SOCIALES
Acta de la reunión de la Coordina-
dora Estatal de Solidaridad con las
Personas Presas (CSPP). Llama-
miento de apoyo a la huelga de
hambre en las prisiones, CSPP.
Dossier informativo de la Mesa Es-
tatal de Minusvalías VIH sobre el
Real Decreto 1971/1999, MSM. In-
formación simplificada sobre pen-
siones no contributivas, Pre-
S.O.S.-Galiza. El coste económi-
co, fundamento de la toma de
decisiones sobre los cuidados mé-

dicos en las prisiones, Asociación pro Derechos Humanos de Córdo-
ba. Primera investigación sobre las cárceles catalanas, Observatorio
del Sistema Penal y los Derechos Humanos. Proyecto de investiga-
ción sobre el Centro de Internamiento para Extranjeros de la Verneda,
OSPDH. Carta-propuesta de la Asociación APOYO, Javi Baeza. Dere-
chos humanos y cuerpos de seguridad en España, Amnistía Interna-
cional. Amnistía Internacional denuncia un aumento de torturas por ra-
cismo en manos de la policía, Tomás Bárbulo. Campaña para evitar la
deportación de un militante anti-fronteras, Agencia UPA. En recuerdo de
Enrique E. Marí, Roberto Bergalli. Pierre Bordieu, un sabio creativo e
iconoclasta, Loïc Wacquant./DOSSIER INMIGRACIÓN Y CÁRCEL/In-
migración: ¿Cómo se construyen las identidades individuales y colecti-
vas de los inmigrantes?, Roberto Bergalli. Inmigración e inseguridad:
una introducción, Dario Melossi. ¿La cárcel, racista?, Massimo Pavari-
ni. La "gestión" penal de la inmigración: otra excepción al Estado de de-
recho, Marta Monclús Masó. Los Centros de Internamiento de Extran-
jeros y el futuro del Estado de derecho, Héctor C. Silveira Gorski./LA
LUCHA EN LA CÁRCEL EN LA ESPAÑA DE LOS AÑOS 70/Caraban-
chel- Madrid 1976-1977,Centre de Documentació - Col·lectiu
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CORRESPONDENCIA Y DE-
NUNCIAS/ARTÍCULOS DE FON-
DO La cárcel: descripción de
una realidad, Julián Carlos
Ríos Martín. La desaparición de
las cárceles como una exigencia
del nuevo milenio, Ángel Elías
Ortega. El punto de llegada de
las reformas penitenciarias en
Italia, Mauro Palma. /MOVI-
MIENTOS SOCIALES Propues-
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los movimientos sociales y de
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ciación contra la Cultura Punitiva y de Exclusión Social.
Pres@s en lucha. Informa la Asamblea de Apoyo a las Perso-
nas Presas en Lucha (AAPPEL). Primera valoración de la huel-
ga de hambre. A todas las personas presas. Conclusiones de las
Jornadas de la Coordinadora de Solidaridad con las Perso-
nas Presas (CSPP)./DOSSIER SIDA Y CÁRCEL Nuevos trata-
mientos contra el VIH/SIDA en el entorno penitenciario. Docu-
mento conjunto ante la situación de recorte y suspensión de las
pensiones no contributivas (PNC) de personas con VIH+, Comi-
tés antisida y grupos de autoapoyo de Galiza, Asociación
PreSOS Galiza/Comisión SIDA-cárcel. La última cruzada de
Occidente, Eduardo Maia Costa. Declaración Universal de los
Derechos de las Personas con VIH/SIDA. Manifiesto /LA LUCHA
EN LA CÁRCEL EN LA ESPAÑA DE LOS AÑOS 70 Crónica de la
COPEL o la ruptura en las cárceles (1977-1980), Centre de Do-
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