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Anarquismo:
Nombre dado al principio o teoría de la vida 
y la conducta que concibe una sociedad sin 
gobierno; sociedad en la que la armonía se 
obtiene no por la sumisión a la ley, ni por 
la obediencia a la autoridad, sino mediante 
acuerdos libres entre los diferentes grupos, 
territoriales y profesionales, constituidos li­
bremente para la producción y el consumo, 
así como para la satisfacción de la infinita 
variedad de necesidades y aspiraciones de un 
ser civilizado.

Piotr Kropotkin, 
Encyclopædia Britannica

En pocas palabras, si no eres un utópico, es 
que eres imbécil.

Jonothon Feldman, 
The Indigenous Planning Times



¿Por qué hay tan 
pocos anarquistas 
en la academia?

Lo que viene a continuación es una serie de re­
flexiones, esbozos de potenciales teorías y peque­
ños manifiestos que tienen por objeto permitir 
vislumbrar lo que podría ser el cuerpo de una teo­
ría radical que en realidad no existe, aunque po­
dría llegar a existir en algún momento del futuro.

Dado que hay muy buenas razones para que 
una antropología anarquista vea la luz, debería­
mos empezar preguntándonos por qué no existe o, 
más bien, por qué no hay una sociología anarquis­
ta o una economía anarquista, una teoría literaria 
anarquista o una ciencia política anarquista.
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Esta es una cuestión pertinente, ya que hoy en día 
el anarquismo como filosofía política está en apogeo. 
Los movimientos anarquistas o inspirados en el 
anarquismo crecen por todas partes; los principios 
anarquistas tradicionales —autonomía, asociación 
voluntaria, autoorganización, apoyo mutuo, demo­
cracia directa— pueden encontrarse tanto en las 
bases organizativas del movimiento de la globaliza­
ción como en una gran variedad de movimientos 
radicales en cualquier parte del mundo. Los revolu­
cionarios de México, Argentina, la India y otros lu­
gares han ido abandonando cada vez más los 
discursos que abogaban por la toma del poder y han 
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empezado a formular ideas diferentes acerca de 
qué podría significar una revolución. Es cierto que 
la mayoría utiliza todavía con timidez la palabra 
«anarquista», pero, como señalaba Barbara Epstein, 
el anarquismo ya ha ocupado sobradamente el lu­
gar que el marxismo tenía en los movimientos socia­
les de la década de 1960. Incluso aquellos que no se 
consideran a sí mismos seguidores del anarquismo 
se ven abocados a definirse con relación a este y a 
inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, en las universidades esto apenas 
se ve reflejado. La mayoría de académicos suelen 
tener una idea muy vaga sobre qué es el anarquis­
mo o lo rechazan sirviéndose de los estereotipos 
más burdos. («¡Organización anarquista! ¿Acaso 
no constituye eso un contrasentido?») En Estados 
Unidos hay miles de académicos marxistas de una 
escuela u otra, pero apenas una docena de profeso­
res dispuestos a autodenominarse «anarquistas».

¿Se trata de una cuestión de tiempo? Es posible. 
Quizá en unos años las universidades estén reple­
tas de anarquistas, pero no albergo grandes esperan­
zas. Parece que el marxismo goza de una afinidad 
con la universidad que el anarquismo nunca tendrá. 
Después de todo, se trata del único gran movimien­
to social inventado por un académico, aunque luego 
se convirtiera en un movimiento que perseguía la 
unión de la clase obrera. La mayoría de los ensa­
yos sobre historia del anarquismo afirman que sus 

orígenes fueron similares a los del marxismo: el 
anarquismo se presenta como una creación de cier­
tos pensadores decimonónicos —Proudhon, Baku­
nin, Kropotkin, etc.—, fuente de inspiración de 
organizaciones obreras, que se vería envuelto en lu­
chas políticas, dividido en corrientes... El anarquis­
mo, en los relatos más comunes, suele presentarse 
como el pariente pobre del marxismo, teóricamen­
te un poco cojo, cuya cojera, sin embargo, se ve com­
pensada en el plano ideológico por su pasión y 
sinceridad. No obstante, la analogía es forzada 
en el mejor de los casos. Los «padres fundadores» 
decimonónicos nunca creyeron haber inventado 
nada particularmente nuevo. Los principios básicos 
del anarquismo —autoorganización, asociación vo­
luntaria, apoyo mutuo— se refieren a formas de 
comportamiento humano que se consideraba ha­
bían formado parte de la humanidad desde sus 
inicios. Lo mismo puede decirse de su rechazo al 
Estado y a todas las formas de violencia estructu­
ral, desigualdad o dominio («anarquismo» quiere 
decir, literalmente, «sin gobernantes»), y también 
del reconocimiento de que todas estas formas se re­
lacionan y refuerzan hasta cierto punto entre sí. Es­
tas ideas nunca se presentaron como el germen de 
una nueva doctrina. Y, de hecho, no lo eran: puede 
encontrarse constancia de gente que defendió seme­
jantes argumentos a lo largo de la historia, a pesar 
de que todo apunta a que, en casi todo momento y 
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lugar, estas opiniones raramente se expresaban 
por escrito. Nos referimos, por lo tanto, menos a un 
cuerpo teórico que a una actitud o incluso podría­
mos decir una fe: el rechazo a cierto tipo de relaciones 
sociales, la confianza en que otras serán mucho me­
jores para construir una sociedad habitable, la creen­
cia de que tal sociedad podría realmente existir.

Si además se comparan las escuelas históricas 
del marxismo y el anarquismo, se observa que se 
trata de proyectos fundamentalmente diferentes. 
Las escuelas marxistas poseen autores. Así como 
el marxismo surgió de la mente de Marx, del mis­
mo modo tenemos leninistas, maoístas, trotskis­
tas, gramscianos, althusserianos... (Nótese que la 
lista está encabezada por jefes de Estado y des­
ciende gradualmente hasta llegar a los profesores 
franceses.) Pierre Bourdieu señaló en una ocasión 
que si el mundo académico fuese un juego en 
que los expertos luchan por el poder, uno sabría 
que ha vencido cuando esos mismos expertos 
empezasen a preguntarse cómo crear un adjeti­
vo a partir de su nombre. Es precisamente para 
preservar la posibilidad de ganar este juego que 
los intelectuales insisten en continuar usando, en 
sus discusiones, teorías de la historia del tipo 
«Gran Hombre», de las que sin duda se mofarían 
en cualquier otro contexto. Las ideas de Foucault, 
como las de Trotski, nunca son tratadas como 
un producto directo de un determinado medio 

intelectual, resultado de conversaciones intermi­
nables y de discusiones en las que participan cien­
tos de personas, sino como el producto del genio de 
un solo individuo o, muy ocasionalmente, de una 
mujer. Tampoco se trata de que la política marxis­
ta se haya organizado como una disciplina acadé­
mica o de que se haya convertido en un modelo 
para medir, cada vez más, el grado de radicalidad 
de los intelectuales. En realidad, ambos procesos 
se han desarrollado en paralelo. Desde la perspec­
tiva de la academia, esto ha producido resultados 
satisfactorios —el sentimiento de que debe existir 
algún principio moral, de que las preocupaciones 
académicas deben ser relevantes para la vida de la 
gente—, pero también desastrosos: han convertido 
gran parte del debate intelectual en una parodia 
de la política sectaria, en la que todos se esfuerzan 
por caricaturizar los argumentos del otro, no solo 
para mostrar lo erróneos que son, sino, sobre todo, 
lo malévolos y peligrosos que pueden llegar a ser. Y 
todo ello cuando las discusiones que se plantean se 
sirven de un lenguaje tan hermético que solo quie­
nes hayan podido permitirse siete años de estudios 
superiores podrán tener acceso a ellas.

Consideremos ahora las diferentes escuelas 
del anarquismo. Hay anarcosindicalistas, anarco­
comunistas, insurreccionalistas, cooperativistas, in­
dividualistas, plataformistas... Ninguna le debe su 
nombre a un Gran Pensador; por el contrario, todas 
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reciben su nombre de algún tipo de práctica o, más 
a menudo, de un principio organizacional. (De ma­
nera significativa, las corrientes marxistas que no 
reciben su nombre de pensadores, como la autono­
mía o el comunismo consejista, son las más próxi­
mas al anarquismo.) A los anarquistas les gusta 
destacar por su práctica y por cómo se organizan 
para llevarla a cabo y, de hecho, han consagrado la 
mayor parte de su tiempo a pensar y discutir preci­
samente eso. Los anarquistas jamás se han intere­
sado demasiado por las cuestiones estratégicas y 
filosóficas que han preocupado históricamente a los 
marxistas. Así, los anarquistas no se plantean cues­
tiones como: «¿Son los campesinos una clase poten­
cialmente revolucionaria?» (porque consideran que 
son cosas que deben decidir los propios campesinos), 
o «¿Cuál es la naturaleza de la forma mercancía?». 
En lugar de ello, discuten sobre cuál es la forma ver­
daderamente democrática de organizar una asam­
blea y en qué momento la organización deja de ser 
enriquecedora y coarta la libertad individual. O so­
bre qué ética debe prevalecer en la oposición al po­
der: ¿Qué es acción directa? ¿Es necesario —o 
correcto— condenar públicamente a alguien que 
asesina a un jefe de Estado? o ¿Puede ser considera­
do el asesinato un acto moral, especialmente cuan­
do evita algo terrible, como una guerra? ¿Cuándo es 
correcto apedrear una ventana?

En resumen:

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso 
teórico o analítico sobre la estrategia revolu­
cionaria.

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso 
ético sobre la práctica revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no 
deja de ser un poco caricaturesco (ha habido grupos 
anarquistas muy sectarios y muchos marxistas li­
bertarios, partidarios de la práctica, incluyéndome 
posiblemente a mí). De todas formas, tal y como he 
señalado, esto implica una gran complementarie­
dad potencial entre ambos. Y, de hecho, la ha habi­
do: Mijaíl Bakunin, aparte de discutir con Marx 
sobre cuestiones de índole práctica en incontables 
ocasiones, también tradujo personalmente El Capi­
tal al ruso. Pero, además, facilita la comprensión de 
por qué hay tan pocos anarquistas en la academia. 
No se trata simplemente de que el anarquismo no 
emplee una teoría elevada, sino que sus preocupa­
ciones se circunscriben sobre todo a las formas de 
práctica; insiste, antes que nada, en que los medios 
deben ser acordes con los fines; no puede generarse 
libertad a través de medios autoritarios. De hecho, 
y en la medida de lo posible, uno debe anticipar la 
sociedad que desea crear en sus relaciones con sus 
amigos y compañeros. Esto no encaja demasiado 
bien con trabajar en la universidad, quizá la única 
institución occidental, además de la Iglesia católica 
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y la monarquía británica, que ha permanecido inal­
terable desde la Edad Media, promoviendo de­
bates intelectuales en hoteles de lujo y pretendiendo 
incluso que todo ello fomenta la revolución. Al 
menos, cabría esperar que algún profesor abierta­
mente anarquista cuestionase cómo funcionan las 
universidades (no me refiero aquí a solicitar un depar­
tamento de estudios anarquistas) y, aunque eso, por 
supuesto, le traería muchas más complicaciones que 
cualquier cosa que jamás pudiera llegar a escribir.

Esto no significa que una teoría anarquista 
sea imposible

Eso no quiere decir que los anarquistas deban estar 
contra la teoría. Después de todo, el anarquismo es en 
sí mismo una idea, aunque sea muy antigua. Tam­
bién es un proyecto que se plantea empezar a crear 
las instituciones de una nueva sociedad «en el seno de 
la vieja», poner al descubierto, subvertir y socavar las 
estructuras de dominio, pero siempre procediendo de 
una manera democrática, demostrando de ese modo 
que dichas estructuras son innecesarias. Evidente­
mente, un proyecto de estas características necesita 
de las herramientas que proporcionan el análisis in­
telectual y el conocimiento. Quizá no necesite de una 
Gran Teoría, en un sentido familiar y, por supuesto, 

no requiere en absoluto de una Gran Teoría Anar­
quista. Eso sería completamente contrario a su espí­
ritu. Creo que sería mucho mejor algo acorde al 
espíritu de los procesos anarquistas de toma de deci­
siones y válido tanto para pequeños grupos de afini­
dad como para encuentros de miles de personas. La 
mayoría de los grupos anarquistas opera por un pro­
ceso de consenso que se ha desarrollado, en muchos 
sentidos, como lo contrario al estilo de voto a mano al­
zada, divisor y sectario, tan popular entre otros gru­
pos radicales. Aplicado a la teoría, esto significa 
aceptar la necesidad de una gran diversidad de pers­
pectivas teóricas amplias, unidas por algunas pre­
misas y compromisos comunes. En el proceso de 
consenso, todo el mundo se pone de acuerdo desde el 
inicio en una serie de principios amplios de unidad, 
asumidos como necesarios para la cohesión del grupo; 
pero, más allá de esto, se acepta como una obviedad 
que nadie va a convencer a nadie completamente de 
sus puntos de vista y que es mejor que no lo intente; y 
que, por tanto, la discusión debe centrarse en el tema 
concreto de la acción y en trazar un plan aceptado por 
todos y que nadie pueda sentirlo como una violación 
de sus principios. Aquí es posible ver un paralelismo: 
una serie de perspectivas diversas unidas por su de­
seo común de entender la condición humana y avan­
zar en la dirección de una mayor libertad. Se basa 
más en la necesidad de buscar proyectos particulares 
que se refuercen mutuamente que en demostrar que 
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los demás parten de suposiciones erróneas. Que las 
teorías sean distantes en determinados aspectos no 
quiere decir que no puedan coexistir ni reforzarse 
unas a otras, del mismo modo que el hecho de que los 
individuos tengan puntos de vista únicos e irreconci­
liables no implica que no puedan ser amigos o aman­
tes o trabajar en proyectos comunes.

Más que una Gran Teoría, podríamos decir que 
lo que le falta al anarquismo es una Base Teórica: 
un mecanismo para confrontar los problemas rea­
les e inmediatos que emergen de todo proyecto de 
transformación. En realidad, la ciencia social ofi­
cial no es de gran ayuda, porque en ella este tipo de 
problemas se clasifican como «cuestiones políticas» 
y ningún anarquista que se precie querría tener 
nada que ver con ello.

mm
Contra la política (un pequeño manifiesto)

La noción de «política» presupone un Estado 
o aparato de gobierno que impone su volun­
tad a los demás. La política es la negación de 
lo político; la política está al servicio de algu­
na forma de élite que afirma conocer mejor 
que los demás cómo deben manejarse los 
asuntos públicos. La participación en los de­
bates políticos lo único que puede conseguir 

es reducir el daño causado, dado que la polí­
tica es contraria a la idea de que la gente ad­
ministre sus propios asuntos.

mm
Así que, en este caso, la pregunta es la siguiente: 
¿qué tipo de teoría social puede ser realmente de 
interés para quienes intentamos crear un mundo 
en el cual la gente sea libre para administrar sus 
propios asuntos?

Este ensayo está dedicado a analizar esta cues­
tión.

Para empezar, diría que una teoría de esta índo­
le debe tener algunas premisas iniciales. No dema­
siadas. Probablemente baste con dos. Primero, 
deberá partir de la hipótesis de que «otro mundo es 
posible», como dice una canción popular brasileña; 
que instituciones como el Estado, el capitalismo, el 
racismo o el patriarcado no son inevitables; que se­
ría posible un mundo en que semejantes cosas no 
existieran y en el que, como resultado de ello, todos 
estaríamos mucho mejor. Comprometerse con este 
principio es casi un acto de fe, ya que ¿cómo pode­
mos estar seguros de que esto es factible? Podría dar­
se el caso de que un mundo así fuese imposible. Pero 
también podría argumentarse que es precisamente 
esa imposibilidad de tener un conocimiento absolu­
to la que convierte el optimismo en un imperativo 
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moral. Como tampoco puede saberse si es imposible 
un mundo radicalmente nuevo, ¿no estamos acaso 
traicionando a todos al insistir en continuar justifi­
cando y reproduciendo el embrollo actual? De todas 
formas, aunque nos equivoquemos, seguro que así 
nos acercaremos mucho más.

mm
Contra el antiutopismo (otro pequeño 
manifiesto)
Aquí, por supuesto, debemos lidiar con la ine­
vitable objeción: el utopismo nos ha conducido a 
verdaderos horrores, como el hecho de que esta­
linistas, maoístas y otros idealistas trataran de 
dar formas imposibles a la sociedad, asesinan­
do a millones de personas en el proceso.

mm
Este argumento esconde un malentendido: que el 
problema residía en imaginar mundos mejores. 
Los estalinistas y la gente de su ralea no asesina­
ron en nombre de grandes sueños (en realidad, los 
estalinistas eran conocidos por su falta de imagi­
nación), sino porque confundieron sus sueños con 
certidumbres científicas. Esto los indujo a creerse 
en el derecho de imponer sus visiones a través de 
una maquinaria de violencia. Sea como fuere, los 

anarquistas no se proponen nada parecido. Los 
anarquistas no creen en un desarrollo inevitable 
de la historia ni en que pueda avanzarse más rápi­
damente hacia la libertad creando nuevas formas 
de coerción. De hecho, todas las formas de violencia 
sistémica son —entre otras cosas— asaltos al papel 
de la imaginación como principio político, y la úni­
ca vía para empezar a pensar en la eliminación de 
la violencia sistémica es reconocer esto.

Sin duda, podrían escribirse libros muy gruesos 
sobre las atrocidades que han cometido los cínicos 
y otros pesimistas a lo largo de la historia... 

Así pues, esta es la primera proposición. La se­
gunda sería que cualquier teoría social anarquista 
debería rechazar de forma consciente cualquier in­
dicio de vanguardismo. El rol de los intelectuales no 
es, definitivamente, el de formar una élite que pue­
da desarrollar los análisis estratégicos adecuados y 
dirigir luego a las masas para que los sigan. Pero 
entonces, ¿cuál es su papel? Este es uno de los moti­
vos por los que he titulado este ensayo «Fragmentos 
de una antropología anarquista», porque considero 
que este es un campo en el que la antropología está 
especialmente bien posicionada para ayudarnos. Y 
no solo porque la mayoría de comunidades basa­
das en el autogobierno y en economías fuera del 
mercado capitalista que existen en la actualidad 
hayan sido investigadas por antropólogos, y no 
por sociólogos o historiadores, sino también porque 
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la etnografía proporciona, por lo menos, algo equi­
parable a un modelo, aunque muy rudimentario, de 
cómo podría funcionar una práctica intelectual re­
volucionaria no vanguardista. Cuando se realiza 
una etnografía, se observa lo que la gente hace, tra­
tando de extraer la lógica simbólica, moral o prag­
mática que subyace a sus acciones, se intenta 
encontrar el sentido de los hábitos y de las acciones 
de un grupo, un sentido del que el propio grupo mu­
chas veces no es completamente consciente. Un rol 
evidente del intelectual radical es precisamente ese: 
observar a aquellos que están creando alternativas 
viables, intentar anticipar cuáles pueden ser las 
enormes implicaciones de lo que —ya— se está ha­
ciendo, y devolver esas ideas no como prescripcio­
nes, sino como contribuciones, posibilidades, como 
regalos. Eso es lo que he tratado de hacer en los pá­
rrafos anteriores cuando sugerí que la teoría social 
podría reinventarse a sí misma a la manera de un 
proceso democrático directo. Y, como apunta el 
ejemplo, dicho proyecto debería tener en realidad 
dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etno­
gráfico y otro utópico, en un diálogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la 
antropología, incluso la antropología radical, ha 
hecho durante al menos los últimos cien años. Aun 
así, a lo largo de los tiempos ha existido una extra­
ña afinidad entre la antropología y el anarquismo 
que es, en sí misma, significativa.

Graves, Brown, 
Mauss, Sorel
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La cuestión no es, ni mucho menos, que los 
antropólogos abrazasen el anarquismo o, inclu­
so, que adoptaran conscientemente las ideas anar­
quistas, sino más bien que se movían en los mismos 
círculos, que sus ideas se influenciaban recípro­
camente, que había algo en el pensamiento antro­
pológico en particular —su gran conocimiento de la 
gran variedad de posibilidades humanas— que le 
proporcionaba afinidad con el anarquismo.

Empecemos con sir James Frazer, a pesar de 
que nadie hay más alejado del anarquismo que él. 
Frazer, catedrático de Antropología en Cambridge 
a finales del xix, era el típico victoriano pesado que 
escribía informes sobre las costumbres salvajes, 
basándose sobre todo en los resultados de los cues­
tionarios que se enviaban a los misioneros y a los 
oficiales de las colonias. En apariencia, su actitud 
teórica era muy condescendiente (afirmaba que 
casi todos los mitos, la magia y los rituales se 
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basaban en estúpidos errores lógicos), pero su obra 
maestra, La rama dorada, contenía tal cantidad 
de descripciones exuberantes, fantasiosas y extra­
ñamente hermosas de los espíritus de los árboles, 
los obispos eunucos, los dioses moribundos de la 
vegetación y el sacrificio de los reyes divinos, que 
fue la inspiración de toda una generación de poetas 
y literatos. Entre ellos, figuraba Robert Graves, un 
poeta británico que se hizo famoso escribiendo ver­
sos mordaces en las trincheras durante la Primera 
Guerra Mundial. Al final del conflicto, Graves ter­
minó en un hospital en Francia, a causa de una 
neurosis provocada por la guerra, y allí fue tratado 
por el doctor W. H. R. Rivers, antropólogo británico 
conocido por su expedición al estrecho de Torres, 
que además era psiquiatra. Graves quedó tan im­
presionado con Rivers que llegaría a proponer, más 
adelante, que todos los gobiernos del mundo de­
bían ser dirigidos por antropólogos profesionales. 
Es cierto que no se trataba de un sentimiento de­
masiado anarquista, pero Graves solía inclinarse 
por opciones políticas más bien raras. Al final, ter­
minó abandonando por completo la «civilización» 
—la sociedad industrial— y se instaló en un pueblo 
de la isla de Mallorca, donde pasaría aproximada­
mente los cincuenta últimos años de su vida sobre­
viviendo gracias a las novelas que escribía y a la 
edición, asimismo, de numerosos libros de poesías 
de amor y una serie de ensayos que se encuentran 

entre los más subversivos que se hayan escrito ja­
más. 

La tesis de Graves era, entre otras, que la gran­
deza es una patología; que los «grandes hombres» 
eran esencialmente destructores y los «grandes 
poetas» no eran mejores (sus archienemigos eran 
Virgilio, Milton y Pound); que la poesía de verdad 
siempre ha sido y continúa siendo una celebración 
mítica de una antigua Diosa Suprema, de la que 
Frazer solo entrevió confusos destellos, y cuyos se­
guidores matriarcales fueron conquistados y des­
truidos por las hordas arias que Hitler adoraba y 
que llegaron desde las estepas ucranianas a princi­
pios de la Edad del Bronce —aunque sobrevivirían 
un poco más de tiempo en la Creta minoica—. En 
un libro llamado La diosa blanca: una gramática 
histórica del mito poético, Graves intentó estable­
cer los rudimentos de un calendario de los ritos en 
diferentes partes de Europa, centrándose en el 
asesinato ritual periódico de los consortes reales 
de la diosa, lo que entre otras cosas garantizaba 
que no hubiera ningún gran hombre descontrola­
do, y terminando el libro con una llamada a un 
eventual colapso de la sociedad industrial. He uti­
lizado aquí el verbo «intentar» con prudencia. Lo 
que resulta delicioso, si bien confuso, en los libros 
de Graves, es que resulta tan evidente que disfruta 
escribiéndolos, lanzando una tesis estrambótica 
tras otra, que se hace imposible discernir qué es lo 
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que podemos tomarnos en serio; e incluso si esa 
cuestión es importante. En un ensayo, escrito en la 
década de 1950, Graves inventa la distinción entre 
«razonabilidad» y «racionalidad» que treinta años 
más tarde haría famosa Stephen Toulmin, pero lo 
hace en un ensayo escrito para defender a la mujer 
de Sócrates, Jantipa, de su reputación de gruñona 
espantosa. (Su argumento: imaginaos cómo debía 
de ser la vida conyugal con Sócrates.) 

¿Creía realmente Graves que las mujeres son 
siempre superiores a los hombres? ¿Esperaba que 
nos creyéramos que había solucionado un proble­
ma mítico cayendo en un «trance analéptico» en el 
que escuchó una conversación sobre los peces entre 
un historiador griego y un oficial romano en Chi­
pre en el año 54 de nuestra era? Vale la pena plan­
tear estas preguntas, porque fue en la oscuridad de 
estas obras donde Graves esencialmente inventó 
dos tradiciones intelectuales diferentes, que más 
tarde se convertirían en las principales líneas teó­
ricas del anarquismo moderno; si bien se admite, 
por lo general, que se trata de las dos más excéntri­
cas. Por una parte, el culto a la Gran Diosa que, 
una vez revivido, se ha transformado en una de las 
inspiraciones directas del anarquismo pagano para 
los derviches hippies, siempre bienvenidos en las 
acciones de masas porque parecen tener un don 
para influir en el tiempo. Por otra parte, el rechazo 
de Graves a la civilización industrial y su deseo 

de un colapso económico general ha sido llevado 
aún más lejos por los primitivistas, cuyo represen­
tante más famoso —y extremo— es John Zerzan, 
que ha llegado a argumentar que incluso la agri­
cultura ha sido un grandioso error histórico. Cu­
riosamente, tanto los paganos como los primitivistas 
comparten por igual la cualidad inefable que hace 
del trabajo de Graves algo tan especial: es verdade­
ramente imposible saber a qué nivel debemos leer­
les. Es, al mismo tiempo, una parodia ridícula y algo 
muy serio.

También ha habido antropólogos, entre los que 
destacan algunos de los fundadores de la disciplina, 
que se han interesado por la política anarquista o 
anarquizante. 

El caso más notable es el de un estudiante 
de finales del xix llamado Al Brown, conocido por 
sus compañeros de la universidad como «Anarchy 
Brown». Brown era un admirador del famoso prín­
cipe anarquista —que, por supuesto, renunció a su 
título— Piotr Kropotkin, explorador del Ártico y 
naturalista que condujo al darwinismo social a una 
crisis de la que todavía no se ha recuperado por 
completo, documentando de qué modo las especies 
con mayor éxito son aquellas que cooperan con más 
eficacia. (La sociobiología surgió básicamente para 
intentar dar respuesta a Kropotkin.) Más tarde, 
Brown empezaría a vestir una capa y a utilizar 
un monóculo y adoptaría un nombre muy chic y 
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aristocrático —A. R. Radcliffe-Brown— y, final­
mente, en los años veinte y treinta del siglo pa­
sado, se convertiría en el principal teórico de la 
antropología social británica. Al Brown más ma­
duro no le gustaba demasiado hablar de sus aven­
turas políticas juveniles, pero probablemente no 
fuera ninguna coincidencia que su principal inte­
rés teórico siguiera siendo el mantenimiento del 
orden social fuera del Estado.

Pero quizá el caso más intrigante sea el de 
Marcel Mauss, contemporáneo de Radcliffe-Brown 
e inventor de la antropología francesa. Mauss era 
hijo de padres judíos ortodoxos y sobrino de Émile 
Durkheim, el fundador de la sociología francesa, 
lo que tenía un lado bueno y otro malo. Además, 
Mauss era socialista revolucionario. Durante gran 
parte de su vida dirigió una cooperativa de consumo 
en París y escribía sin descanso artículos para pe­
riódicos socialistas, desarrollando proyectos de in­
vestigación sobre las cooperativas en otros países e 
intentando crear vínculos entre ellas con el fin de 
construir una economía anticapitalista alternativa. 
Su obra más famosa fue escrita en respuesta a la 
crisis del socialismo que observó en la reintroduc­
ción del mercado por parte de Lenin en la Unión 
Soviética de los años veinte: si resultaba imposible 
erradicar la economía monetaria incluso en Ru­
sia, que era la sociedad menos monetarizada de 
Europa, entonces los revolucionarios quizá debieran 

empezar a interesarse por los informes etnográficos, 
para ver qué tipo de criatura era el mercado y qué 
aspecto podían tener algunas alternativas viables al 
capitalismo. De ahí que, en su Ensayo sobre el don 
—escrito en 1925, y en el que señalaba, entre otras 
cosas, que el origen de todos los contratos está en el 
comunismo, en un compromiso incondicional para 
con las necesidades de los demás—, afirmase que, a 
pesar de lo que sostienen muchos libros de texto de 
economía, nunca ha existido una economía basada 
en el trueque: las sociedades que todavía hoy no em­
plean el dinero han sido economías del don en las 
que las distinciones que hacemos hoy entre interés y 
altruismo, persona y propiedad, libertad y obliga­
ción, simplemente no han existido.

Mauss creía que el socialismo jamás podría ser 
construido por decreto estatal, sino que era un pro­
ceso gradual, que se desarrollaba desde la base; 
que era posible crear una nueva sociedad funda­
mentada en el apoyo mutuo y en la autoorganiza­
ción «en el seno de la vieja». Sentía que las prácticas 
populares ya existentes ofrecían la base tanto para 
la crítica moral del capitalismo como para formar­
se una idea de cómo podría ser la sociedad futura. 
Se trata, sin duda, de posiciones anarquistas clá­
sicas, aunque Mauss no se considerase anarquis­
ta. De hecho, jamás dedicó una palabra amable a 
los anarquistas, y esto es así porque, al parecer, 
identificaba el anarquismo con la figura de 
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Georges Sorel, un anarcosindicalista y antisemita 
francés que en el ámbito personal era, por lo visto, 
muy desagradable, y cuya obra más famosa en la 
actualidad es su ensayo Reflexiones sobre la violen­
cia. Sorel afirmaba que, como las masas no podían 
considerarse fundamentalmente ni buenas ni ra­
cionales, era una tontería dirigirse a ellas utilizan­
do argumentos razonados. La política es el arte de 
inspirar a los demás mediante grandes mitos. Su­
gería que, para los revolucionarios, ese mito podía 
ser el de una huelga general apocalíptica, un mo­
mento de transformación total. Para mantener 
este mito vivo era necesaria una élite capaz de par­
ticipar en actos de violencia simbólica; una élite 
semejante al partido de vanguardia marxista —a 
menudo menos simbólico en su uso de la violen­
cia—, que Mauss describía como una especie de 
conspiración continua, una versión moderna de las 
sociedades políticas secretas de la Antigüedad. 

En otras palabras, Mauss pensaba que So­
rel, y por lo tanto el anarquismo, introducía un 
elemento de irracionalidad, violencia y van­
guardismo. Debió de parecerles un poco extraño a 
los revolucionarios franceses de aquella época 
ver a un sindicalista enfatizar el poder del mito y a 
un antropólogo llevándole la contraria, pero en el 
contexto de los años veinte y treinta del siglo xx, con 
el ascenso del fascismo en todas partes, es compren­
sible que un radical europeo, que además era judío, 

considerara eso algo escalofriante. Lo suficiente­
mente escalofriante como para arrojar un jarro de 
agua fría sobre la imagen, muy atractiva por otro 
lado, de la huelga general, que no deja de ser la 
forma menos violenta de imaginar una revolución 
apocalíptica. En los años cuarenta, Mauss llegaría 
a la conclusión de que sus sospechas habían sido 
fundadas.

Mauss escribió que Sorel había añadido a la doc­
trina de una vanguardia revolucionaria una noción 
extraída originalmente de su propio tío Durkheim: 
la idea de corporativismo, es decir, la existencia 
de unas estructuras verticales unidas por técnicas de 
solidaridad social. Esta tuvo una clara influencia en 
Lenin, como el propio Lenin reconocía, y luego sería 
adoptada por la derecha. Al final de su vida, el mis­
mo Sorel sintió una simpatía cada vez mayor por el 
fascismo, siguiendo la misma trayectoria que Mus­
solini —otro que en su juventud tonteó con el anar­
cosindicalismo— y que, según decía Mauss, llevó las 
ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta sus últimas 
consecuencias. También hacia el final de su vida, 
Mauss llegó a convencerse de que incluso los gran­
des desfiles rituales de Hitler y sus procesiones de 
antorchas acompañadas de los cantos de «Sieg heil!» 
se inspiraban en realidad en las descripciones que 
él y su tío habían hecho sobre los rituales totémicos 
de los aborígenes australianos. Mauss lamentaba 
que «cuando describíamos de qué modo un ritual 
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puede crear solidaridad social y sumergir a un indi­
viduo en la masa, ¡nunca se nos ocurrió que alguien 
pudiera aplicar dichas técnicas en la Edad Moder­
na!». (De hecho, Mauss se equivocaba. Investiga­
ciones recientes han demostrado que los mítines de 
Núremberg se inspiraban en realidad en los de Har­
vard. Pero esa es otra historia.) El estallido de la 
guerra acabó con Mauss, que nunca se había recu­
perado por completo de la pérdida de algunos de 
sus mejores amigos durante la Primera Guerra 
Mundial. Cuando los nazis ocuparon París, se negó 
a huir y cada día esperaba sentado en su oficina, 
con una pistola en el escritorio, la llegada de la 
Gestapo. Esta jamás se presentó, pero el terror y el 
peso de su sentimiento de complicidad histórica 
terminaron por minar su salud.

La antropología 
anarquista que ya 
casi existe
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Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido pro­
bablemente más influencia sobre los anarquistas 
que todos los demás combinados. Y esto se debe a su 
interés por las formas de moral alternativas, que 
permitieron empezar a pensar que si las sociedades 
sin Estado y sin mercado eran como eran se debía a 
que ellas deseaban activamente vivir así. Lo que pa­
ra nosotros equivaldría a decir: «porque eran anar­
quistas». Los fragmentos que existen hoy de una 
antropología anarquista derivan en su mayoría de 
Mauss.

Antes de Mauss se asumía de forma univer­
sal que las economías sin dinero o sin mercado 
operaban por medio del trueque; intentaban emu­
lar el comportamiento del mercado —adquirir 
bienes y servicios útiles al menor coste posible, 
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hacerse ricos si era posible...—, pero todavía no ha­
bían desarrollado fórmulas sofisticadas para lo­
grarlo. Mauss demostró que en realidad se trataba 
de «economías basadas en el don». No se basaban 
en el cálculo, sino en el rechazo del cálculo; esta­
ban fundamentadas en un sistema ético que repu­
diaba conscientemente la mayoría de lo que 
llamaríamos «los principios básicos de la econo­
mía». No era cuestión de que todavía no hubieran 
aprendido a buscar el beneficio a partir de medios 
más eficientes, en realidad habrían considerado 
que basar una transacción económica, por lo me­
nos las que se realizaban con aquellos a quienes no 
se tenía por enemigos, en la búsqueda de benefi­
cios era algo profundamente ofensivo.

Es significativo que uno de los pocos antropólo­
gos abiertamente anarquistas de reciente memo­
ria, otro francés, Pierre Clastres, se hiciera famoso 
por argumentar algo similar en un plano político. 
Clastres señalaba que los antropólogos políticos 
no han logrado todavía superar por completo las 
viejas perspectivas evolucionistas que considera­
ban el Estado como una forma mucho más sofisti­
cada de organización que las formas anteriores. Se 
asumía tácitamente que los pueblos sin Estado, 
como las sociedades amazónicas que Clastres es­
tudiaba, no habían alcanzado el nivel de, por ejem­
plo, los aztecas o los incas. Pero Clastres planteaba: 
¿y si los pueblos amazónicos no fuesen en absoluto 

ajenos a lo que podrían ser las formas elementales 
de poder estatal —lo que significaría permitir a 
algunos hombres dar órdenes a los demás sin que 
estos pudieran cuestionarlas por la amenaza del 
uso de la fuerza— y, por lo tanto, quisieran asegu­
rarse de que algo así no ocurriera jamás? ¿Y si re­
sultase que consideran las premisas fundamentales 
de nuestra ciencia política moralmente inacepta­
bles?

Las similitudes entre ambos argumentos son 
realmente sorprendentes. En las economías del don 
hay a menudo espacios para los sujetos emprende­
dores, pero se organiza todo de tal manera que ja­
más podrán utilizarse como plataforma para crear 
desigualdades permanentes en términos de rique­
za, ya que quienes más acumulen terminarán por 
competir entre sí para ver cuál es capaz de dar más. 
En las sociedades amazónicas —o norteamerica­
nas— la institución del jefe jugaba el mismo rol en 
un plano político: su posición exigía tanto a cambio 
de tan poco y se hallaba tan desprotegida que atraía 
a muy pocos sujetos con ambición de poder. Podría 
decirse que los amazónicos cortaban las cabezas de 
sus gobernantes cada pocos años en un sentido me­
tafórico, que no literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy 
real esta vez, se trataba de sociedades anarquis­
tas. Todas ellas se fundaban en un rechazo explíci­
to de la lógica del Estado y del mercado.
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mm
Hay, sin embargo, algunas sociedades ex­
tremadamente imperfectas. La crítica más 
habitual a Clastres consiste en preguntar có­
mo era posible que los amazónicos organizasen 
sus sociedades contra la emergencia de algo 
que jamás habían experimentado. Una cues­
tión ingenua, pero que pone de manifiesto otra 
ingenuidad en la propia aproximación de 
Clastres. Este habla alegremente del igua­
litarismo radical de las propias sociedades 
amazónicas que eran famosas, por ejemplo, 
por su uso de la violación colectiva como medio 
para aterrorizar a las mujeres que transgre­
dían los roles de género que tenían asignados. 
Es un punto ciego tan llamativo que uno se 
pregunta cómo pudo pasarlo por alto, especial­
mente si se considera que proporciona una res­
puesta adecuada a dicha cuestión. Quizá los 
hombres amazónicos conocieran ya ese poder 
arbitrario, incuestionable y que se mantiene 
gracias al uso de la fuerza, porque era justa­
mente ese el que ejercían contra sus mujeres e 
hijas. Quizá por esa misma razón no querían 
estructuras capaces de ejercitar ese poder so­
bre ellos mismos.

Vale la pena señalar esto, porque Clas­
tres es, en muchos aspectos, un romántico 

ingenuo. Pero, desde otra perspectiva, no 
existe ningún misterio. Después de todo, la 
cuestión era que los amazónicos no querían 
delegar en otros el poder de amenazarlos con 
infringirles daño físico si no obedecían sus 
órdenes. Haríamos mejor en preguntarnos 
qué dice eso de nosotros, que sentimos la ne­
cesidad de una explicación.

mm

Hacia una teoría del contrapoder imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una «ética 
alternativa». Las sociedades anarquistas no son 
menos conscientes de la disposición humana a la 
avaricia o la vanagloria que los norteamericanos 
modernos de la disposición a la envidia, la glotone­
ría o la pereza, solo que las consideran poco intere­
santes como base de su civilización. De hecho, 
consideran estos fenómenos tan peligrosos moral­
mente que terminan organizando gran parte de su 
vida social con el objeto de prevenirlos.

Si este fuera un ensayo puramente teórico, ex­
plicaría que este es un modo interesante de sin­
tetizar las teorías del valor y las teorías de la 
resistencia, pero para el objetivo que me propongo 
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es suficiente con decir que creo que Mauss y Clas­
tres han logrado, en cierto modo a pesar suyo, sen­
tar las bases para una teoría del contrapoder 
revolucionario. 

Me temo que se trata de una explicación com­
pleja. Iré paso a paso.

En un discurso típicamente revolucionario, un 
«contrapoder» es una colección de instituciones so­
ciales opuestas al Estado y al capital: desde comu­
nidades autónomas a sindicatos radicales o milicias 
populares. A veces también se conoce como «antipo­
der». Cuando estas instituciones se erigen cara a 
cara contra el Estado, suele hablarse de una situa­
ción de «poder dual». Según esta definición, en reali­
dad la mayor parte de la historia de la humanidad se 
caracterizaría por situaciones de poder dual, ya que 
muy pocos Estados han tenido los medios para elimi­
nar dichas instituciones, por mucho que lo deseasen. 
Pero las teorías de Mauss y Clastres proponen algo 
mucho más radical: que el contrapoder, al menos en 
su sentido más elemental, existe incluso en las socie­
dades donde no hay ni Estado ni mercado y que, en 
dichos casos, no se halla encarnado en instituciones 
populares que se posicionan contra el poder de los 
nobles, los reyes o los plutócratas, sino en institucio­
nes cuyo fin es garantizar que jamás puedan existir 
ese tipo de personas. El «contra» se erige pues frente 
a un aspecto latente, potencial o, si se prefiere, una 
posibilidad dialéctica inherente a la propia sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte 
peculiar: la forma en que las sociedades igualitarias, 
en concreto, suelen padecer profundas tensiones o, 
al menos, formas de violencia simbólica extremas.

Por supuesto, todas las sociedades están, hasta 
cierto punto, en guerra consigo mismas. Siempre 
existen enfrentamientos entre intereses, facciones o 
clases, y también es cierto que los sistemas sociales 
se basan siempre en una búsqueda de distintas for­
mas de valor, que empuja a la gente en diferentes 
direcciones. En las sociedades igualitarias, que sue­
len poner un gran énfasis en la creación y el mante­
nimiento del consenso comunal, esto provoca a 
menudo un tipo de respuesta elaborada equitativa­
mente en forma de un mundo nocturno habitado por 
espectros, monstruos, brujas y otras criaturas terro­
ríficas. Y, en consecuencia, son las sociedades más 
pacíficas las que, en sus construcciones imaginarias 
del cosmos, se hallan más acosadas por espectros en 
guerra perpetua. Los mundos invisibles que las ro­
dean son, literalmente, campos de batalla. Es como 
si la labor incansable de lograr el consenso ocultara 
una violencia intrínseca constante, o quizá sería 
más apropiado decir que, a la práctica, es el proceso 
mediante el cual se calibra y se contiene esa violen­
cia intrínseca. Y esta es precisamente la principal 
fuente de creatividad social, con todas sus contra­
dicciones morales. Por lo tanto, la realidad políti­
ca última no la constituyen estos principios en 



46 47

conflicto ni estos impulsos contradictorios, sino el 
proceso regulador que media en ellos.

Quizá aquí nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa son una sociedad muy 
igualitaria que se extiende a lo largo de los 
afluentes del Orinoco y que la etnógrafa Joan­
na Overing describe como anarquista. Estos 
dan un gran valor a la libertad individual y a 
la autonomía, y son muy conscientes de la im­
portancia de garantizar que nadie esté jamás 
bajo las órdenes de otra persona, o de la nece­
sidad de asegurar que nadie controle los re­
cursos económicos hasta el punto de que 
pueda emplear dicho control para constreñir 
la libertad de los demás. Pero también insis­
ten en que la propia cultura piaroa fue la 
creadora de un dios malvado, un bufón caní­
bal bicéfalo. Los piaroa han desarrollado una 
filosofía moral que considera la condición hu­
mana atrapada entre el «mundo de los senti­
dos» —de deseos salvajes, presociales— y el 
«mundo del pensamiento». Crecer significa 
aprender a controlar y canalizar dichos de­
seos, a través de una atenta consideración ha­
cia los demás, y saber cultivar el sentido del 
humor. Pero este proceso se ve entorpecido 
por el hecho de que todas las formas de co­
nocimiento tecnológico, por otro lado muy 

necesario para la vida cotidiana, tienen su 
origen en elementos de locura destructiva. 
Del mismo modo, si bien los piaroa son famo­
sos por su pacifismo (no se conoce el asesinato 
y creen que cualquier ser humano que matase 
a otro caería fulminado al instante y moriría 
del modo más horrible), habitan un mundo 
en constante guerra invisible, en que los ma­
gos repelen los ataques de dioses predadores 
locos, y todas las muertes responden a ase­
sinatos espirituales y deben ser vengadas me­
diante la masacre mágica de comunidades 
enteras, lejanas y desconocidas.

Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente 
igualitaria, construyen sus casas a lo largo del 
río Benue, en el centro de Nigeria. En compa­
ración con los piaroa, su vida doméstica es bas­
tante jerárquica: los varones adultos suelen 
tener varias mujeres e intercambian entre 
ellos los derechos sobre la fertilidad de las jóve­
nes. Los varones jóvenes se pasan gran parte 
de la vida vagando por el poblado paterno co­
mo solteros dependientes. Los tiv no lograron 
mantenerse fuera del alcance de las incursio­
nes en busca de esclavos en siglos pasados, sus 
tierras tenían mercados locales y se producían 
ocasionalmente pequeñas guerras entre cla­
nes, aunque la mayoría de las disputas se 
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solucionaban en grandes «asambleas» comu­
nales. No existían instituciones políticas mayo­
res que el poblado; de hecho, cualquier cosa 
que se asemejara un poco a una institución po­
lítica se consideraba sospechosa per se o, para 
ser más precisos, rodeada de un áurea de ho­
rror oculto. Esto era así, como dijo en pocas pa­
labras el etnógrafo Paul Bohannan, debido a 
cómo veían la propia naturaleza del poder: «los 
hombres consiguen poder consumiendo la sus­
tancia de los otros». Los mercados estaban pro­
tegidos, las normas que los regían se hallaban 
reforzadas por amuletos que encarnaban las 
enfermedades y cuya fuerza provenía de par­
tes del cuerpo humano y de la sangre. Los em­
prendedores que lograban crearse una cierta 
fama, riqueza o clientela eran brujos por defi­
nición. Sus corazones estaban cubiertos por 
una sustancia llamada tsav, que solo podía cre­
cer si comían carne humana. Aunque muchos 
intentaran evitarlo, se dice que existía una so­
ciedad secreta de brujos que deslizaba trozos 
de carne humana en la comida de sus víctimas, 
por lo que estas incurrían en una «deuda de 
carne» que les producía antojos antinaturales 
que podían llegar a empujarles a comerse a to­
da su familia. Esta sociedad secreta de brujos 
se consideraba el gobierno invisible del país. 
Por tanto, el poder se institucionalizaba como 

un poder maligno y con cada nueva generación 
surgía un movimiento de caza de brujos para 
desenmascarar a los culpables y poder des­
truir, de forma efectiva, cualquier estructura 
emergente de autoridad.

Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, don­
de viví entre 1989 y 1991, eran un lugar muy 
diferente. La zona había sido el centro del Es­
tado malgache, el reinado de Merina, desde 
principios del siglo xix, y resistió muchos años 
al duro gobierno colonial. Durante el tiempo 
que estuve allí, existían una economía de 
mercado y, en teoría, un Gobierno central, di­
rigido por lo que se consideraba la «burguesía 
merina». Pero lo cierto es que este Gobierno 
se había retirado de la mayor parte de comu­
nidades rurales y campesinas, y estas se go­
bernaban a sí mismas. Se las podía considerar 
anarquistas en muchos sentidos: la mayoría 
de las decisiones locales se tomaban por con­
senso en instituciones informales, el liderazgo 
se colocaba, en el mejor de los casos, bajo sos­
pecha; se creía que era un error que un adulto 
diera órdenes a otro, especialmente si lo hacía 
de forma continuada, por lo que incluso insti­
tuciones como el trabajo asalariado se consi­
deraban moralmente sospechosas. O, para ser 
más precisos, se consideraban no-malgaches, 
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pues así se comportaban los franceses, los 
reyes malvados y los dueños de esclavos. La 
sociedad era, por encima de todo, muy pacífi­
ca, aunque también se hallaba rodeada de una 
guerra invisible. Todo el mundo tenía acceso a 
espíritus o hechizos peligrosos o podía permi­
tirles la entrada; la noche estaba dominada 
por brujas que bailaban desnudas sobre tum­
bas y montaban a los hombres como si fueran 
caballos. Todas las enfermedades se debían a 
la envidia, el odio y los ataques mágicos. Y, 
aún más, la brujería mantenía una extraña y 
ambivalente relación con la identidad nacio­
nal. Si, por una parte, se hacían referencias re­
tóricas al pueblo malgache como igual y unido 
«como cabellos en una cabeza», eran escasas 
las referencias a la igualdad económica si algu­
na vez se invocaba. De todos modos, se asumía 
que la brujería destruiría a cualquiera que se 
hiciera demasiado rico o poderoso; y se tenía 
esta brujería como algo maligno, pero al mismo 
tiempo como una seña de identidad malgache 
(los hechizos eran solo hechizos, pero los he­
chizos malignos eran «hechizos malgaches»). 
Los rituales de solidaridad moral, en los que 
se invocaba el ideal de igualdad, se produ­
cían precisamente en el transcurso de aquellos 
rituales dirigidos a eliminar, expulsar o des­
truir a esas brujas que, perversamente, eran 

la encarnación retorcida y la aplicación prácti­
ca del ethos igualitario de la propia sociedad.

Nótese que en cada caso existe un contraste sor­
prendente entre un universo cosmológico tumul­
tuoso y el proceso social, que busca la mediación, 
la llegada a un consenso. Ninguna de estas socie­
dades es completamente igualitaria, pues existen 
ciertas formas clave de dominio, al menos la de los 
hombres sobre las mujeres y los adultos sobre 
los más jóvenes. La naturaleza e intensidad de es­
tas formas varía enormemente: en las comunida­
des piaroa, esas jerarquías eran tan débiles que 
Overing duda incluso de si puede hablarse de «do­
minio masculino» en absoluto —aunque todos los 
líderes comunales son siempre varones—. Los tiv 
son otra historia. Sin embargo, siempre existen 
desigualdades estructurales y, por tanto, creo que 
es justo afirmar que estas anarquías no solo son 
imperfectas, sino que llevan en sí las semillas de 
su propia destrucción. No es casual que cuando 
emergen formas de dominio mayores, más siste­
máticamente violentas, empleen precisamente el 
lenguaje de la edad y el género para justificarse a 
sí mismas.

Sin embargo, creo que sería un error conside­
rar el terror y la violencia invisible simplemente 
como una forma de resolver las «contradicciones 
internas» creadas por esas formas de desigualdad. 
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Podría argumentarse que la violencia real, tangi­
ble, sí lo es. Por lo menos, es curioso que, en las 
sociedades en que las únicas desigualdades nota­
bles se basan en el género, los únicos asesinatos 
que se producen son entre hombres que se matan 
por las mujeres. De igual modo, y en términos ge­
nerales, parece darse el caso de que cuanto más 
pronunciadas son las diferencias entre los roles 
masculino y femenino en una sociedad, más violen­
cia física tiende a haber. Esto no significa que si 
desapareciesen todas las desigualdades, todo —in­
cluida la imaginación— se volvería plácido y sin 
preocupaciones. Sospecho que, hasta cierto punto, 
todas esas turbulencias emergen de la propia na­
turaleza del ser humano. No existe sociedad al­
guna que no considere la vida humana como, 
fundamentalmente, un problema, y por mucho que 
difieran en el tratamiento del mismo, consideran 
que la existencia del trabajo, el sexo y la reproduc­
ción está llena de dilemas, los deseos humanos son 
siempre volubles y, además, está el hecho de que 
todos vamos a morir. Así que hay mucho de lo que 
preocuparse. Ninguno de estos dilemas desapare­
cerá si eliminamos las desigualdades estructurales 
—aunque estoy seguro de que ello mejoraría radi­
calmente las cosas—. De hecho, la fantasía de que 
la condición humana, el deseo o la mortalidad sean 
cuestiones que pueden resolverse de algún modo es 
especialmente peligrosa; una imagen de la utopía 

que siempre parece estar al acecho tras las preten­
siones del poder y el Estado. Pero, como he sugeri­
do, de las propias tensiones inherentes al proyecto 
de proteger una sociedad igualitaria emerge una 
violencia espectral, pues de no ser así podríamos 
llegar a creer que la imaginación de los tiv es mu­
cho más turbulenta que la de los piaroa.

mm
También Clastres creía que el Estado era 
la imagen resultante de una imposible reso­
lución de la condición humana. Mantenía 
que, históricamente, la institución del Esta­
do no podía haber surgido de las instituciones 
políticas de sociedades anarquistas, que esta­
ban diseñadas para que esto jamás ocurriera, 
sino de las instituciones religiosas, señalando 
que los profetas tupinamba dirigían a toda 
la población en una gran migración en bus­
ca de una «tierra sin maldad». Por supues­
to, y en contextos posteriores, lo que Peter 
Lamborn Wilson denomina «la máquina clas­
triana», ese conjunto de mecanismos que se 
oponen a la emergencia del dominio, lo que yo 
llamo el «aparato de contrapoder», puede ver­
se atrapado por esas fantasías apocalípticas.

mm



54 55

Seguro que en estos momentos el lector debe de es­
tar pensando: «De acuerdo, pero ¿qué tiene todo 
esto que ver con el tipo de comunidades insurrec­
cionalistas a las que se refieren normalmente los 
teóricos revolucionarios cuando emplean el concep­
to de “contrapoder”?».

Aquí quizá sea útil analizar las diferencias que 
hay entre los dos primeros casos y el tercero, porque 
las comunidades malgaches que conocí en 1990 vi­
vían en una situación en muchos sentidos insurrec­
cional. Entre el siglo xix y el xx hubo una importante 
transformación en las actitudes populares. Casi to­
dos los informes del siglo xix insistían en que, a pe­
sar del amplio resentimiento contra el corrupto y a 
menudo brutal Gobierno malgache, nadie cuestiona­
ba la legitimidad de la monarquía en sí misma o, en 
particular, la lealtad personal absoluta a la reina. 
Tampoco nadie hubiera cuestionado explícitamente 
la esclavitud. Después de la conquista francesa de la 
isla en 1895, seguida inmediatamente por la aboli­
ción de la monarquía y de la esclavitud, todo esto 
cambió a una gran velocidad. En menos de una ge­
neración, empezó a entreverse ese tipo de actitud 
que sería casi universal cien años más tarde: la es­
clavitud era el mal y se consideraba a los reyes inhe­
rentemente inmorales porque trataban a los demás 
como esclavos. Al final, todas las relaciones de domi­
nio —servicio militar, trabajo asalariado, trabajo 
forzado— aparecían en el imaginario colectivo como 

variantes de la esclavitud; las instituciones que pre­
viamente habían estado fuera de duda eran ahora, 
por definición, ilegítimas, y todo ello especialmente 
para quienes habían tenido un acceso menor a la 
educación superior y a las ideas ilustradas france­
sas. Ser «malgache» se convirtió en sinónimo de re­
chazo a esas prácticas extranjeras. Si uno combina 
esta actitud con una resistencia pasiva constante a 
las instituciones estatales y con la elaboración de 
formas de autogobierno autónomas y relativamente 
igualitarias, ¿no estaríamos acaso ante una revolu­
ción? Tras la crisis financiera de la década de 1980, 
el Estado se hundió en la mayor parte del país o se 
convirtió en una forma vacía al carecer del respaldo 
de un sistema coercitivo. Los habitantes de las co­
munidades rurales siguieron funcionando como lo 
habían hecho hasta entonces, yendo periódicamente 
a las oficinas a rellenar papeles aunque en la prácti­
ca hubiesen dejado de pagar impuestos; el Gobierno 
apenas proveía de servicios y, en el caso de un robo o 
incluso de un asesinato, la policía ya no hacía ni acto 
de presencia. Si la revolución consiste en un pueblo 
resistiendo a algún tipo de poder considerado opresi­
vo —identificando en él algún aspecto clave como la 
fuente de esa opresión— y, a continuación, desha­
ciéndose de los opresores, de forma que dicho poder 
queda eliminado para siempre de la vida cotidiana, 
entonces es difícil negar que se haya tratado de una 
revolución. Quizá no hubiera exactamente un 
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levantamiento, pero no por eso dejó de ser una revo­
lución.

Cuánto tiempo pueda durar es otro tema; era 
una forma de libertad muy sutil, frágil. Muchos es­
pacios como esos han sucumbido, tanto en Mada­
gascar como en otros lugares. Otros perduran, y a 
cada momento nacen nuevos. El mundo contem­
poráneo está lleno de esos espacios anárquicos, y 
cuanto más éxito tienen, menos oímos hablar de 
ellos. Ni siquiera cuando se acaba violentamente 
con ellos nos llegan a los forasteros noticias de su 
existencia.

La pregunta es ¿cómo pueden producirse cam­
bios tan profundos en las actitudes populares de un 
modo tan rápido? La respuesta más plausible es que 
estos cambios jamás se produjeron. Seguramente 
hubo movimientos, incluso durante el reinado del 
siglo xix, que los observadores extranjeros —inclui­
dos aquellos residentes que llevaban mucho tiempo 
en la isla— simplemente no percibieron. Pero tam­
bién resulta evidente que la imposición del gobierno 
colonial permitió un rápido reajuste de las priorida­
des. Y, si esto es posible, yo diría que es gracias a la 
existencia de formas de contrapoder profundamen­
te arraigadas. De hecho, una gran parte del trabajo 
ideológico necesario para hacer una revolución se 
realizaba precisamente en el mundo nocturno y es­
pectral de las brujas y los magos, en las redefini­
ciones de las implicaciones morales de diferentes 

formas de poder mágico. Pero con ello solo se subra­
ya que estas zonas espectrales siempre son el fulcro 
de la imaginación moral, y también una especie de 
reserva creativa de un cambio revolucionario poten­
cial. Es precisamente desde estos espacios invisi­
bles para el poder, en su mayoría, de donde proviene 
en realidad el potencial para la insurrección y la 
extraordinaria creatividad social que aparece, no se 
sabe muy bien de dónde, en los momentos revolucio­
narios.

Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:

1. El contrapoder hunde sus raíces en primer 
lugar y sobre todo en la imaginación. Emerge 
del hecho de que todas las sociedades son 
una maraña de contradicciones y que siem­
pre están, hasta cierto punto, en guerra con­
sigo mismas. O, para ser más precisos, tiene 
su origen en la relación entre la imaginación 
práctica necesaria para mantener una socie­
dad basada en el consenso —como en última 
instancia debería ser cualquier sociedad no 
basada en la violencia—, el trabajo constan­
te de identificación imaginativa con los otros 
—que hace posible el entendimiento—, y la 
violencia fantasmal que parece ser su persis­
tente y quizá inevitable corolario.

2. En las sociedades igualitarias puede afirmarse 
que el contrapoder es la forma predominante 
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de poder social. Se mantiene alerta frente a al­
gunas posibilidades que se consideran aterra­
doras dentro de la propia sociedad, sobre 
todo contra la emergencia de formas sistemáti­
cas de dominio político o económico. 

a) Institucionalmente, el contrapoder adop­
ta la forma de lo que denominaríamos «ins­
tituciones de democracia directa, consenso 
y mediación», es decir, formas de contro­
lar e intervenir públicamente en los con­
flictos internos que se producen de forma 
inevitable y de transformarlos en aque­
llos estados sociales —o si se prefiere, for­
mas de valor—, que la sociedad considere 
más deseables: convivencialidad, unani­
midad, fertilidad, prosperidad, belleza, 
sea cual sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el con­
trapoder imaginativo suele concretarse en 
la lucha contra ciertos aspectos del dominio 
particularmente odiosos, y que intenta elimi­
nar por completo de las relaciones sociales. 
Cuando lo logra, se convierte en un contrapo­
der revolucionario.

a) Institucionalmente, como fuente ima­
ginativa, es responsable de la creación 
de nuevas formas sociales y de la revalo­
rización o transformación de las viejas.

4. Y también en momentos de transformación 
radical, de revolución en el sentido tradicio­
nal, es lo que permite, precisamente, el desa­
rrollo de una habilidad popular destinada a 
crear nuevas formas políticas, económicas y 
sociales. Por lo tanto, es el origen de lo que 
Antonio Negri denomina «poder constituyen­
te», el poder de crear constituciones.

La mayoría de los gobiernos constitucionales 
se consideran hijos de la rebelión: la Revolución 
americana, la Revolución francesa, etc. Pero esto 
no siempre ha sido así. Sin embargo, nos lleva a 
plantearnos una cuestión muy importante y que 
cualquier antropología políticamente comprometi­
da deberá confrontar con seriedad: ¿qué separa en 
realidad lo que nos gusta llamar «mundo moder­
no» del resto de la historia de la humanidad, histo­
ria de la que normalmente se excluye a los piaroa, 
tiv o malgaches? Como es de imaginar, se trata de 
una cuestión muy controvertida, pero me temo que 
es imposible evitarla, porque de lo contrario quizá 
muchos lectores no se convenzan de la necesidad 
de una antropología anarquista.
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Como ya he señalado, en realidad no existe una 
antropología anarquista, solo hay fragmentos. En 
la primera parte de este ensayo he intentado reu­
nir unos cuantos y buscar temas comunes; en esta 
parte, quiero ir más lejos e imaginar el cuerpo de 
teoría social que podría llegar a existir en algún 
momento del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la típica ob­
jeción a un proyecto de esta naturaleza: que el es­
tudio de las sociedades anarquistas que existen en 
la actualidad carece de interés para el mundo con­
temporáneo. Después de todo, ¿acaso no estamos 
hablando de un puñado de primitivos?

Para los anarquistas que están familiariza­
dos con la antropología, los argumentos resultan 
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harto conocidos. El diálogo típico vendría a ser 
algo así:

Escéptico: Bueno, me tomaría más en serio 
la idea del anarquismo si me dieses alguna 
razón por la que pudiera funcionar. ¿Puedes 
nombrarme un único ejemplo viable de socie­
dad que no haya tenido gobierno?
Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, 
pero puedo nombrarte las primeras que me 
vienen a la cabeza: los bororo, los baining, los 
onondaga, los wintu, los ema, los tallensi, los 
vezo...
Escéptico: ¡Pero si son todos un puñado de 
primitivos! Me refiero a anarquismo en una 
sociedad moderna, tecnológica.
Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo ti­
po de experimentos exitosos: en la autoges­
tión obrera, por ejemplo la cooperativa de 
Mondragón; proyectos económicos basados 
en la idea del don, como Linux; todo tipo de 
organizaciones políticas basadas en el con­
senso y la democracia directa...
Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos 
poco representativos y aislados. Me refiero 
a sociedades enteras.
Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo 
haya intentado. Fíjate en la Comuna de París, 
en la Revolución en la España republicana...

Escéptico: Sí, ¡y mira lo que les pasó! ¡Los 
mataron a todos!

Los dados están trucados, es imposible ganar. 
Porque cuando el escéptico habla de «sociedad», 
en realidad se refiere a «Estado» o incluso a un «Es­
tado-nación». Como nadie dará un ejemplo de Es­
tado anarquista, lo cual sería una contradicción 
terminológica, en realidad lo que se nos pide es un 
ejemplo de Estado-nación moderno al que de algún 
modo se le haya extirpado el gobierno. Por poner un 
ejemplo al azar, como si el Gobierno de Canadá hu­
biera sido derrocado o abolido y no reemplazado por 
algún otro, y en su lugar los ciudadanos canadien­
ses se hubieran empezado a organizar en colectivi­
dades libertarias. Obviamente, algo así jamás sería 
permitido. En el pasado, siempre que ocurrió algo 
similar (la Comuna de París y la Guerra Civil espa­
ñola son ejemplos excelentes), todos los políticos de 
los Estados vecinos se apresuraron a dejar sus dife­
rencias aparte hasta lograr detener y acabar con 
todos los responsables de dicha situación.

Existe una solución, que es aceptar que las 
formas anarquistas de organización no se pare­
cerían en nada a un Estado, que implicarían una 
incontable variedad de comunidades, asociacio­
nes, redes y proyectos, a cualquier escala con­
cebible, superponiéndose y cruzándose de todas las 
formas imaginables y, probablemente, de muchas 
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que no podemos siquiera imaginar. Algunas serían 
muy locales, otras globales. Quizá lo único que ten­
drían en común sería el hecho de no tener nada que 
ver ni con el uso de armas ni con mandar a los de­
más callar y obedecer. Y, dado que los anarquis­
tas no persiguen la toma del poder en un territorio 
nacional, el proceso de sustitución de un sistema 
por otro no adoptaría la forma de un cataclismo re­
volucionario repentino, como la toma de la Bastilla 
o el asalto al Palacio de Invierno, sino que sería ne­
cesariamente gradual, la creación de formas alter­
nativas de organización a escala mundial, de nuevas 
formas de comunicación, de nuevos sistemas para 
organizar la vida menos alienados que harían que 
los modos de vida actuales nos parecieran, finalmen­
te, estúpidos e innecesarios. Esto significaría, al mismo 
tiempo, que existen numerosos ejemplos de anarquis­
mo viable: casi todas las formas de organización dis­
ponen de alguno, en la medida en que no han sido 
impuestas por una autoridad superior, desde las ban­
das klezmer hasta el servicio internacional de correos.

Desgraciadamente, este argumento no satisface 
a la mayoría de escépticos. Quieren «sociedades». 
De modo que uno se ve obligado a rebuscar en los 
registros históricos y etnográficos entidades seme­
jantes a Estados-nación —un pueblo que hable una 
misma lengua, que viva dentro de unos límites te­
rritoriales, que reconozca un conjunto común de 
principios legales...—, pero que carezca de aparato 

estatal —lo que, siguiendo a Weber, puede definirse 
más o menos como: un grupo de personas que rei­
vindican, al menos cuando están juntas y en cum­
plimiento de sus funciones oficiales, el uso legítimo 
y exclusivo de la violencia—. También pueden ha­
llarse, si uno lo desea, comunidades relativamente 
pequeñas de estas características, alejadas en el 
tiempo y el espacio. Pero, entonces, el argumento es 
que, precisamente por este motivo, tampoco sirven.

Así que volvemos al problema inicial. Se asume 
que existe una ruptura absoluta entre el mundo en 
el que vivimos y el mundo que habitan aquellos que 
identificamos como «primitivos», «tribales» o incluso 
«campesinos». Los antropólogos no son los respon­
sables: llevamos décadas intentando convencer a la 
gente de que no existe nada que sea «primitivo», que 
las «sociedades simples» no son en absoluto simples, 
que jamás han vivido en un aislamiento tempo­
ral, que no tiene sentido hablar de la existencia de 
sistemas sociales más o menos desarrollados, pero 
hasta el momento no hemos hecho grandes progre­
sos. Resulta prácticamente imposible convencer al 
norteamericano medio de que un puñado de amazó­
nicos podrían tener algo que enseñarles, más allá de 
la necesidad de abandonar la civilización moderna 
e ir a vivir a la Amazonia, y el motivo es que creen 
hallarse en un mundo absolutamente diferente. 
Y, de nuevo, aunque resulte raro, esto sucede de­
bido a nuestra forma de pensar las revoluciones.
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Dejadme retomar el argumento que esbocé en el 
anterior capítulo e intentar explicar por qué creo 
que esto es cierto.

mm
Un manifiesto relativamente breve sobre el 
concepto de «revolución»
El término «revolución» está tan degradado 
por su uso continuado en el lenguaje común 
que se emplea para prácticamente cualquier 
cosa. Cada semana se producen nuevas revolu­
ciones: revoluciones financieras, cibernéticas, 
médicas o, en Internet, cada vez que alguien 
inventa algún nuevo dispositivo de software. 

Esta retórica es posible, porque la defini­
ción tradicional de «revolución» siempre ha 
implicado un cambio en la naturaleza de un 
paradigma: una ruptura clara en la natura­
leza de la realidad social tras la cual todo cam­
bia y ya no sirven las viejas categorías. Es 
también gracias a esta definición que es po­
sible afirmar que el mundo moderno es el re­
sultado de dos «revoluciones»: la Revolución 
francesa y la Revolución industrial, a pesar de 
que no tienen nada en común, excepto el hecho 
de haber supuesto una ruptura con lo anterior. 
Un resultado inesperado de esto es, como se­
ñala Ellen Meiksins Wood, que tengamos la 

costumbre de hablar sobre la «Modernidad» 
como si esta resultara de la combinación de la 
economía británica del laissez faire y el 
Gobierno republicano francés, a pesar de que 
jamás se dieron de forma conjunta. La Revolu­
ción industrial se produjo bajo una extraña 
constitución, anticuada y aún muy medieval, 
mientras que la Francia del xix fue cualquier 
cosa menos un laissez faire.

(El atractivo que la Revolución rusa ejer­
ció durante un tiempo en el «mundo en de­
sarrollo» parece derivar del hecho de que es 
un ejemplo en que ambos tipos de revolución 
parecieron converger: una toma del poder na­
cional que condujo a una rápida industrializa­
ción. Como resultado, casi todos los gobiernos 
del siglo xx en el sur global que querían poner­
se económicamente al día respecto a los pode­
res industriales también debían presentarse 
como regímenes revolucionarios.)

Si existe un error lógico en todo esto es 
creer que el cambio social e incluso el tecno­
lógico funcionan del mismo modo que lo que 
Thomas Kuhn denominó «la estructura de 
las revoluciones científicas». Kuhn se refiere 
a acontecimientos como el cambio del uni­
verso newtoniano al einsteiniano: de repente 
hay un avance muy importante tras el cual 
el universo es diferente. Aplicado a algo que 
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no sean las revoluciones científicas, implica 
que en realidad el mundo siempre ha sido 
equivalente a nuestro conocimiento del mis­
mo y, en el momento en que modificamos los 
principios sobre los que se basa nuestro co­
nocimiento, la realidad también cambia. Los 
psicólogos del desarrollo afirman que supues­
tamente es en nuestra más tierna infancia 
cuando superamos ese tipo de error intelec­
tual básico, aunque al parecer esto solo le 
ocurre a muy poca gente.

De hecho, el mundo no tiene por qué ajus­
tarse a nuestras expectativas, y en la medida 
en que la «realidad» se refiera a algo, se re­
ferirá justamente a aquello que jamás podrán 
abarcar nuestras construcciones imaginarias. 
Las totalidades, en particular, son siempre 
criaturas de la imaginación. Las naciones, las 
sociedades, las ideologías, los sistemas cerra­
dos... nada de ello existe realmente. La reali­
dad es muchísimo más compleja, incluso 
cuando la fe en su existencia es una fuerza 
social innegable. No es extraño que el hábito 
de definir el mundo, o la sociedad, como un 
sistema totalizador —en el que cada elemento 
es significativo únicamente en relación con 
los demás— tienda a conducir casi de forma 
inevitable a considerar las revoluciones rup­
turas catastróficas. Porque, después de todo, 

¿cómo podría un sistema completamente nue­
vo reemplazar a un sistema totalizador si no 
es por medio de un cataclismo? La historia 
humana se convierte así en una serie de revo­
luciones: la revolución neolítica, la industrial, 
la revolución de la información, etc., y el sue­
ño político acaba tomando el control sobre el 
proceso hasta el punto de que podemos causar 
una ruptura de esta naturaleza, un avance 
momentáneo que no se producirá por sí solo, 
sino como resultado de una voluntad colecti­
va. «La revolución», para ser más exactos.

Por lo tanto, no es sorprendente que, cuan­
do los pensadores radicales sintieron que te­
nían que abandonar su sueño, su primera 
reacción fuera redoblar sus esfuerzos por iden­
tificar las revoluciones en curso, hasta el punto 
de que, según Paul Virilio, la ruptura es nues­
tro estado permanente; o que, para alguien 
como Jean Baudrillard, ahora, cada par de 
años el mundo cambie por completo, es decir, 
cada vez que se le ocurre una nueva idea.

Este no es un llamamiento a un rechazo ro­
tundo de semejantes totalidades imaginarias 
—aun asumiendo que esto fuese posible, cosa 
que probablemente no es—, ya que quizá estas 
sean una herramienta necesaria del pensa­
miento humano. Es un llamamiento a tener 
siempre muy presente justamente eso: que son 
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herramientas del pensamiento. Por ejemplo, 
resulta muy bueno poder preguntar: «¿cómo 
organizaremos el transporte masivo después 
de la revolución?», «¿quién financiará la inves­
tigación científica?» o, incluso, «tras la revo­
lución, ¿creéis que todavía existirán las revistas 
de moda?». El concepto es un instrumento 
mental útil, aunque reconozcamos que en rea­
lidad, a no ser que queramos masacrar a miles 
de personas —e incluso aunque así fuera—, la 
revolución jamás será una ruptura tan clara 
como podría hacerlo creer esa sola palabra.

Entonces, ¿en qué consistirá? He hecho ya 
algunas sugerencias. Una revolución a escala 
mundial llevará mucho tiempo, pero podemos 
estar de acuerdo en que ya está empezando a 
ocurrir. La forma más sencilla de cambiar 
nuestra perspectiva es dejando de pensar en la 
revolución como si se tratara de una cosa —«la» 
revolución, la gran ruptura radical— y empe­
zando a preguntarnos: «¿qué es una acción 
revolucionaria?». Podemos valorar que una 
acción revolucionaria es cualquier acción colec­
tiva que rechace, y por tanto confronte, cual­
quier forma de poder o dominación y al hacerlo 
reconstituya las relaciones sociales bajo esa 
nueva perspectiva, incluso dentro de la colecti­
vidad. El objetivo de una acción revolucionaria 
no tiene por qué ser necesariamente derrocar 

gobiernos. Por ejemplo, los intentos de crear 
comunidades autónomas frente al poder (em­
pleando la definición de Castoriadis: aquellas 
que se constituyen a sí mismas, crean sus pro­
pias normas o principios de acción colectiva­
mente y los reexaminan de forma continua) 
serían, por definición, actos revolucionarios. 
Y la historia nos demuestra que la acumula­
ción constante de actos de esta naturaleza 
puede cambiar —casi— todo.

mm
No soy el primero en ofrecer una argumentación de 
este tipo, esta visión es el corolario inevitable cuan­
do se deja de pensar en términos de estructura del 
Estado y de toma del poder estatal. Lo que deseo en­
fatizar aquí es su impacto en nuestro modo de pen­
sar la historia.

Un experimento del pensamiento o derribando 
muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impli­
quemos en una especie de experimento mental. ¿Y 
si, como afirma Bruno Latour en una de sus obras, 
«jamás hubiéramos sido modernos»? ¿Y si jamás 
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hubiera habido una ruptura fundamental y, por lo 
tanto, no estuviésemos viviendo en un universo 
moral, social y político esencialmente diferente al 
de los piaroa, los tiv o los malgaches rurales? 

Hay un millón de formas diferentes de definir la 
«Modernidad». Según algunos, el concepto hace re­
ferencia sobre todo a la ciencia y la tecnología, 
mientras que para otros es una cuestión de indivi­
dualismo o bien de capitalismo, racionalidad buro­
crática o alienación, o un ideal de libertad de un 
tipo u otro. Pero, se defina como se defina, casi todo 
el mundo está de acuerdo en que, en algún momen­
to entre los siglos xvi, xvii o xviii, tuvo lugar una 
Gran Transformación en Europa occidental y en 
sus colonias y que, a resultas de ello, nos converti­
mos en «modernos». Y que, una vez convertidos, 
nos transformamos en un tipo de criatura total­
mente diferente a la anterior.

¿Y si nos deshiciéramos de todo ese aparato? 
¿Y si derribáramos el muro? ¿Y si aceptásemos que 
los pueblos que Colón o Vasco da Gama «descu­
brieron» en sus expediciones éramos nosotros? O, 
ciertamente, al menos más «nosotros» de lo que Co­
lón o Vasco da Gama jamás fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esen­
cialmente nada en quinientos años, ni tampoco que 
las diferencias culturales no sean importantes. En 
cierto sentido, todos, cada comunidad, cada indivi­
duo vive en su propio universo único. Por «derribar 

muros» me refiero, básicamente, a acabar con la 
presunción arrogante e irreflexiva de que no tene­
mos nada en común con el 98 % de la gente que ha 
existido, de modo que no tenemos ni que tenerla en 
cuenta. Ya que, después de todo, si asumimos que 
ha habido una ruptura radical, la única cuestión 
teórica que uno puede plantearse es alguna varian­
te de «¿qué nos hace tan especiales?». Una vez nos 
deshagamos de dichas presunciones, quizá nos per­
catemos de que no somos tan especiales como nos 
gusta creer y podamos entonces empezar a pensar 
en lo que ha cambiado realmente y lo que no.

mm
Un ejemplo
Durante mucho tiempo se ha dado un debate 
sobre cuál era la ventaja particular de «Occi­
dente» —como les ha gustado autodenominar­
se a Europa occidental y sus colonias— sobre 
el resto del mundo, que le había permitido 
conquistar una gran parte de este en los 
cuatrocientos años que separan al 1500 del 
1900. ¿Fue un sistema económico más efi­
ciente? ¿Una tradición militar superior? ¿Te­
nía algo que ver con el cristianismo o con el 
protestantismo, o con un espíritu de cuestio­
namiento racionalista? ¿Era una simple tema 
de tecnología? ¿O más bien tenía que ver con 
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una estructura familiar más individualista? 
¿Una combinación de todos estos factores, 
quizá? En gran medida, la sociología histórica 
occidental se ha dedicado a resolver este pro­
blema. Que solo muy recientemente los ex­
pertos hayan sugerido que quizá Europa 
occidental no tuviera ventaja especial alguna 
es un signo de lo profundamente arraigadas 
que están dichas creencias. La tecnología eu­
ropea, las estructuras económicas y sociales, 
la organización estatal y todo lo demás no es­
taban de ningún modo más «avanzadas» en 
1450 en Europa que en Egipto, Bengala, Fu­
jian o cualquier otra parte urbanizada del 
Viejo Mundo en aquella época. Europa quizá 
fuera a la cabeza en determinadas áreas —por 
ejemplo, técnicas de guerra naval, algunas 
formas de banca—, pero se quedaba significa­
tivamente atrás en otras —astronomía, juris­
prudencia, técnicas de guerra terrestre—. 
Quizá no hubiera ventaja secreta alguna. Pro­
bablemente se tratase de una coincidencia. 
Europa occidental se encontraba en la parte 
mejor situada del Viejo Mundo para navegar 
hacia el Nuevo; los primeros que lo hicieron 
tuvieron la enorme fortuna de encontrar tie­
rras muy ricas pobladas por gente que vi­
vía en la Edad de Piedra que, indefensa, 
empezaría a morirse, muy convenientemente, 

poco después de los primeros contactos. La bo­
nanza resultante y la ventaja demográfica 
que supuso disponer de tierras donde colocar 
el exceso de población constituyeron elemen­
tos clave para los posteriores éxitos de los po­
deres europeos. A partir de ahí, fue posible 
cerrar la industria textil india —mucho más 
eficiente— y crear un espacio para una revo­
lución industrial y, en general, saquear y do­
minar Asia hasta tal punto que, en términos 
tecnológicos —particularmente de tecnología 
industrial y militar—, esta quedó muy rega­
zada.

Durante los últimos años, muchos auto­
res —Blaut, Goody, Pommeranz, Gunder 
Frank— han desarrollado argumentos simi­
lares. Se trata de un razonamiento de origen 
moral, un ataque a la arrogancia occidental. 
Y, como tal, es extremadamente importan­
te. El único problema que presenta, en térmi­
nos morales, es que tiende a confundir medios 
y predisposición. En otras palabras, se basa 
en la asunción de que los historiadores oc­
cidentales no se equivocaban al afirmar que, 
con independencia de qué hizo posible 
que los europeos desposeyeran, secuestra­
ran, esclavizaran y exterminaran a millones 
de seres humanos, era una muestra de supe­
rioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese, 
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hubiera sido insultante de cara a los no-occi­
dentales sugerir que ellos en su caso no hu­
bieran procedido así. A mí me parece mucho 
más insultante sugerir que cualquiera hu­
biera actuado igual que los europeos del siglo 
xvi y xvii, por ejemplo, despoblando grandes 
regiones de los Andes o de México central, con­
denando a sus habitantes a morir extenuados 
en las minas o secuestrando a una parte im­
portante de la población africana para llevarla 
a morir en las plantaciones de azúcar, a no ser 
que se contara con evidencias para demostrar 
sus inclinaciones genocidas. De hecho, parece 
que existen muchos ejemplos de pueblos cuya 
posición les hubiera permitido causar estragos 
similares a escala mundial —es el caso de la 
dinastía Ming en el siglo xv—, pero que no lo 
hicieron, no por una cuestión de escrúpulos, 
sino porque, para empezar, jamás se les hubie­
ra ocurrido actuar de este modo.

En el fondo, y aunque parezca extraño, 
todo es cuestión de cómo se defina el capita­
lismo. Casi todos los autores citados anterior­
mente tienden a considerar el capitalismo como 
otro logro más reivindicado por los occidentales 
y, por consiguiente, lo definen —igual que los 
capitalistas— como una cuestión de comer­
cio y de instrumentos financieros. Pero esa 
voluntad de situar el beneficio por encima de 

cualquier otra preocupación humana, que 
condujo a los europeos a despoblar regiones 
enteras del mundo con el objeto de acumular 
la máxima cantidad de plata o de azúcar en el 
mercado, era ciertamente otra cosa. Creo que 
se merece un nombre propio. Por esta ra­
zón considero que es preferible continuar de­
finiendo el capitalismo como reclaman sus 
opositores, como un sistema fundado en la co­
nexión entre el régimen salarial y el principio 
eterno de búsqueda del propio beneficio. Esto 
nos permite argumentar que fue en su origen 
una extraña perversión de la lógica comercial 
normal que se desarrolló en un rincón del 
mundo, previamente bastante bárbaro, y que 
impulsó a sus habitantes a comportarse de 
forma que en otras circunstancias se hubiera 
considerado atroz. Insisto en que esto no sig­
nifica que debamos estar de acuerdo con la 
premisa de que, una vez surgido el capitalis­
mo, se convirtió instantáneamente en un sis­
tema totalizador y que todo lo que ocurrió a 
partir de ese momento solo puede entenderse 
en relación con él. Pero señala uno de los ejes 
a partir de los cuales puede empezar a plan­
tearse qué es lo que ha cambiado en la actua­
lidad. mm
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Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos 
como lo definamos, nunca ha sido nada especial y 
que, además, no ha habido ruptura radical alguna 
en la historia humana. Nadie puede negar que se 
han dado enormes cambios cuantitativos: la canti­
dad de energía consumida, la velocidad a la que los 
humanos podemos viajar, el número de libros edi­
tados y leídos, todo ello ha crecido de manera expo­
nencial. Pero pongamos por caso que todos estos 
cambios cuantitativos, en sí mismos, no impliquen 
necesariamente un cambio de cualidad: no vivimos 
en una sociedad radicalmente diferente a cual­
quier otra anterior, la existencia de fábricas o de 
microchips no significa que la naturaleza esencial 
de las posibilidades políticas y sociales haya cam­
biado. O, para ser más precisos, quizá Occidente 
haya introducido nuevas posibilidades, pero no ha 
eliminado ninguna de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta 
pensar así es lo extremadamente difícil que es. 
Hay que sortear una infinita multitud de artilu­
gios y trucos intelectuales que han creado un 
muro de separación alrededor de las sociedades 
«modernas». Permitidme un ejemplo. Es habi­
tual la distinción entre las denominadas «socie­
dades basadas en el parentesco» y las modernas, 
que se consideran basadas en instituciones im­
personales como el mercado o el Estado. Las so­
ciedades que tradicionalmente han estudiado los 

antropólogos tienen sistemas de parentesco. Se 
organizan en grupos de descendencia —linajes o 
clanes, o mitades o ramas— que trazan la descen­
dencia a partir de ancestros comunes, viven sobre 
todo en territorios ancestrales y se consideran «ti­
pos» similares de gente, una idea que normalmen­
te se expresa en lenguajes físicos de carne, hueso, 
sangre o piel. A menudo los sistemas de parentesco 
se convierten en la base de la desigualdad social, 
en la medida que algunos grupos se consideran 
mejor que otros, como por ejemplo en los sistemas 
de castas. El parentesco siempre define el pa­
pel del sexo y el matrimonio y la herencia de la 
propiedad a través de las generaciones.

La expresión «basado en el parentesco» se utili­
za a menudo del mismo modo que solía emplearse 
la palabra «primitivo»; se trata de sociedades exó­
ticas que no se parecen en nada a las nuestras. 
(Por eso es necesaria la antropología, para estu­
diarlas. La economía y la sociología, que son disci­
plinas completamente diferentes, ya se encargarán 
de estudiar las sociedades modernas.) Pero, casual­
mente, la misma gente que emplea este argumento 
da por sentado que la mayoría de los principales 
problemas de nuestra sociedad «moderna» —o «pos­
moderna», para lo que nos interesa es exactamente 
igual— están relacionados con la raza, la clase o el 
género. En otras palabras, precisamente con la na­
turaleza de nuestro sistema de parentesco.
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Después de todo, ¿qué quiere decir que la mayo­
ría de los norteamericanos creen que el mundo se 
divide en «razas»? Significa que creen que se divide 
en grupos que comparten un mismo ascendente y 
origen geográfico, y que por eso se consideran gente 
de diferente «tipo», idea que se expresa normalmen­
te a través de la sangre y la piel; y que el sistema 
resultante regula el sexo, el matrimonio y la heren­
cia de la propiedad y, por lo tanto, crea y mantiene 
las desigualdades sociales. Estamos hablando de 
algo muy parecido al sistema de clanes, solo que a 
una escala global. Puede objetarse que hay muchos 
matrimonios interraciales y, aún más, sexo interra­
cial, pero entonces eso sería lo máximo a lo que po­
dríamos aspirar. Los estudios estadísticos siempre 
muestran que, incluso en las sociedades «tradicio­
nales» como los nambikwara o los arapesh, al me­
nos un 5-10 % de los jóvenes se casan con quien no 
deberían. Estadísticamente, ambos fenómenos tie­
nen una importancia similar. Respecto a la clase 
social, es un poco más complejo, dado que las fronte­
ras son menos claras. Pero la principal diferencia 
entre la clase gobernante y el conjunto de personas 
que han ascendido socialmente es, precisamente, el 
parentesco: la habilidad de casar a los hijos de for­
ma adecuada y transferir las prerrogativas de las 
que uno goza a su propia descendencia. También la 
gente se casa a pesar de las diferencias de clase, 
pero no es muy común. Y mientras que la mayoría 

de los norteamericanos considera que este es un 
país de gran movilidad social, cuando se les pide 
ejemplos, lo máximo que ofrecen es un puñado de 
historias de pobres que se han hecho ricos. Es impo­
sible encontrar ejemplo alguno de un norteamerica­
no que naciera rico y terminara viviendo de la 
beneficencia del Estado. De modo que nos enfrenta­
mos con el hecho, familiar para cualquiera que haya 
estudiado historia, de que las élites gobernantes 
—excepto las polígamas— jamás son capaces de re­
producirse demográficamente, por lo que siempre 
necesitan reclutar sangre nueva (y, si son políga­
mas, por supuesto, eso se convierte en una forma de 
movilidad social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, 
la base sobre la se que sustenta el parentesco.

¿Qué haría falta para derribar esos muros?

Yo diría que mucho. Demasiada gente ha invertido 
demasiado en su mantenimiento. Y esto incluye, 
por cierto, a los anarquistas. Al menos en Estados 
Unidos, los anarquistas que se toman más en serio 
la antropología son los primitivistas, una facción 
pequeña pero ruidosa que afirma que el único modo 
de volver a encarrilar a la humanidad es abando­
nando por completo la Modernidad. Inspirados en 
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el ensayo de Marshall Sahlins Economía de la 
Edad de Piedra, afirman que hubo un tiempo en el 
que no existieron ni la alienación ni la desigualdad, 
en que todos los pueblos eran cazadores-recolecto­
res anarquistas y que, por lo tanto, la auténtica li­
beración pasará por el abandono de la «civilización» 
y el retorno al Paleolítico superior o, por lo menos, 
al inicio de la Edad del Hierro. De hecho, lo desco­
nocemos prácticamente todo sobre el Paleolítico, 
aparte de lo que podemos inferir del estudio de al­
gunos cráneos (por ejemplo, que tenían mejor den­
tadura o que morían con más frecuencia como 
consecuencia de heridas traumáticas en la cabeza). 
Pero lo que observamos a partir de las etnografías 
más recientes es que existe una variedad infinita 
de formas sociales. Había sociedades cazadoras-
recolectoras con nobles y esclavos y sociedades 
agrarias extremadamente igualitarias. Incluso en 
las áreas favorecidas del Amazonas de Clastres, 
junto a grupos descritos merecidamente como anar­
quistas —como los piaroa—, coexistían otros que 
eran todo lo contrario —por ejemplo, los belicosos 
sherente—. Y las «sociedades» están en constante 
transformación, avanzando y retrocediendo entre 
lo que consideramos diferentes estadios evolutivos.

No creo que represente una gran pérdida recono­
cer que los humanos jamás hemos vivido en el jar­
dín del Edén. Derribar los muros existentes implica 
que nuestra historia pueda ser utilizada como un 

recurso mucho más interesante, ya que opera en dos 
sentidos. No solo seguimos teniendo parentesco —y 
cosmología— en nuestras sociedades industriales; 
se producen movimientos sociales y revoluciones en 
otras sociedades. Esto significa, entre otras cosas, 
que ya no es necesario que los teóricos radicales si­
gan estudiando sine die los mismos escasos doscien­
tos años de historia revolucionaria.

mm
Entre los siglos xvi y xix, la costa oeste de 
Madagascar estuvo dividida en una serie 
de reinados vinculados a la dinastía Ma­
roantsetra. Sus súbditos eran conocidos co­
lectivamente como los «sakalava». En el 
noroeste de la isla, existe hoy en día un «gru­
po étnico» localizado en una zona del país 
montañosa y de bastante difícil acceso y co­
nocido como los «tsimihety». La palabra sig­
nifica literalmente «los que nunca se cortan 
el pelo» y alude a la costumbre sakalava de 
que todos los varones se rapaban el pelo al 
cero en señal de duelo cuando moría un rey. 
Los tsimihety eran los rebeldes que se nega­
ban a reconocer la autoridad de la monarquía 
sakalava, y cuyas prácticas y organización 
sociales se han caracterizado hasta la actua­
lidad por su firme igualitarismo. Son, en 
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otras palabras, los anarquistas del noroeste 
de Madagascar. Hasta el día de hoy, han con­
servado la reputación de ser maestros en el ar­
te de la evasión: bajo dominio francés, los 
administradores se quejaban de que envia­
ban delegaciones para reclutar trabajadores 
con el fin de construir una carretera cerca de 
un pueblo tsimihety, negociando las condicio­
nes con adultos aparentemente dispuestos a 
colaborar, y que volvían con el equipo al cabo 
de una semana solo para descubrir que el 
pueblo había sido completamente abandona­
do. Todos los habitantes se habían ido a vivir 
con familiares de otras partes del país.

mm
Lo que me interesa básicamente aquí es el principio 
de lo que se conoce hoy como «etnogénesis». En la 
actualidad, se considera a los tsimihety un foko 
—un pueblo o grupo étnico—, pero su identidad es 
el resultado de un proyecto político. El deseo de vi­
vir libres de la dominación sakalava se tradujo en el 
deseo de vivir en una sociedad libre de marcadores 
de jerarquía, un deseo que impregnó todas las insti­
tuciones sociales, desde las asambleas populares 
hasta los ritos mortuorios. Este deseo se institucio­
nalizó como forma de vida de una comunidad que, a 
un mismo tiempo, empezó a ser considerada como 

una «especie» particular de pueblo, un grupo étnico, 
un pueblo al que, además, debido a su tendencia a 
la endogamia, se consideró unido por ancestros co­
munes. Es más fácil ver este proceso en un lugar co­
mo Madagascar, donde casi todo el mundo habla el 
mismo idioma. Pero dudo que sea tan poco frecuen­
te. Los estudios sobre la etnogénesis son relativa­
mente recientes, pero cada vez resulta más evidente 
que gran parte de la historia humana se ha caracte­
rizado por un cambio social continuo. En vez de gru­
pos intemporales viviendo durante miles de años en 
territorios ancestrales, se han estado creando gru­
pos nuevos y disolviendo los viejos todo el tiempo. 
Muchos de los grupos que hemos descrito como tri­
bus, naciones o grupos étnicos eran en origen pro­
yectos colectivos de algún tipo. En el caso de los 
tsimihety, se trata de un proyecto revolucionario, al 
menos en el sentido que le he dado a este concepto 
aquí: un rechazo consciente de ciertas formas de po­
der político global que lleva a un colectivo a replan­
tearse y reorganizar el modo en que se relacionan 
entre sí en el ámbito cotidiano. La mayoría no lo 
son. Algunos son igualitarios, otros fomentan una 
cierta visión de la autoridad o la jerarquía. Aun así, 
se trata de grupos que encajan bastante bien con 
lo que hemos definido como «movimiento social», 
solo que, al no existir panfletos, mítines ni manifies­
tos, los medios a través de los cuales podían crearse 
y reivindicarse nuevas formas de —lo que hemos 
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denominado— «vida social, económica o política» 
—de lograr otras formas de valor— eran diferentes: 
se expresaban, literalmente o de modo figurado, en 
los modos de esculpir el cuerpo, en la música y los 
rituales, en la comida y la ropa, en las formas de re­
lacionarse con los muertos. Pero, en parte como re­
sultado de ello, y con el tiempo, lo que en un 
momento dado fueron proyectos se transformaron 
en identidades que incluso mostraban su continui­
dad con la naturaleza. Se osificaron y se convirtieron 
en verdades manifiestas o en propiedades colectivas.

Sin duda, podría inventarse una disciplina total­
mente nueva para entender por qué ocurre esto: un 
proceso en algunos sentidos análogo a la «rutiniza­
ción del carisma» de Weber, lleno de estrategias, 
cambios de rumbo, despilfarro de energía... Espacios 
sociales que son, en esencia, escenarios para el reco­
nocimiento de ciertas formas de valor pueden con­
vertirse en fronteras que defender; representaciones 
y medios de valor se transforman en poderes divinos 
en sí mismos; los momentos de creación en conme­
moración; los restos osificados de los movimientos de 
liberación pueden terminar, en manos de los Esta­
dos, convertidos en lo que denominamos «nacionalis­
mos» que se movilizan para recabar el apoyo a la 
maquinaria estatal o bien para devenir la base de 
nuevos movimientos sociales de oposición. 

Creo que lo importante aquí es que esta petri­
ficación no solo afecta a los proyectos sociales; 

también puede sucederle a los propios Estados. Se 
trata de un fenómeno que los teóricos del conflicto 
social pocas veces han sabido apreciar.

mm
Como era de esperar, cuando la Administra­
ción colonial francesa se estableció en Mada­
gascar empezó a dividir a la población en 
una serie de «tribus»: merina, betsileo, bara, 
sakalava, vezo, tsimihety, etc. Como existen 
pocas diferencias en la lengua, es mucho más 
sencillo en este caso que en otros discernir 
qué principios se emplearon hacer para estas 
divisiones. Algunos son políticos. Se define a 
los sakalava como súbditos de la dinastía 
Maroantsetra —que estableció al menos tres 
reinos a lo largo de la costa oeste—. Los tsi­
mihety son quienes le negaron su lealtad. 
Los denominados «merina» eran gentes de 
las tierras altas, originariamente unidas por 
su fidelidad a un rey llamado Andrianampoi­
nimerina; los súbditos de otros reinos de las 
tierras altas, más al sur, —que los merina 
conquistaron poco después—, son conocidos 
colectivamente como los «betsileo». Algunos 
nombres están relacionados con el lugar don­
de vive la gente o del que vive: los tanala son 
«el pueblo del bosque» en la costa este; en la 
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costa oeste, los mikea son cazadores y reco­
lectores, y los vezo, pescadores. Pero incluso 
en estos casos hay normalmente elementos 
políticos: los vezo coexistían con las monar­
quías sakalava, pero, igual que los tsimihety, 
se mantenían independientes porque, como 
cuenta la leyenda, cada vez que oían que los 
representantes reales estaban de camino, se 
subían a sus canoas y permanecían alejados 
de la costa hasta que estos se marchaban. 
Los poblados pesqueros que se rindieron se 
convirtieron en sakalava, no en vezo.

Los merina, sakalava y betsileo son, con 
diferencia, los más numerosos. Así que la 
mayoría de los malgaches se definen no por 
sus lealtades políticas, sino por las lealtades 
profesadas por sus ancestros allá por el 1775 
o 1800. Lo que resulta interesante es saber 
qué pasó con estas identidades cuando deja­
ron de existir los reyes. Los merina y los bet­
sileo representan dos opciones opuestas.

Muchos de estos antiguos reinos eran 
poco más que sistemas institucionalizados de 
extorsión. El pueblo participaba en la política 
mediante un trabajo ritual: por ejemplo, cada 
clan tenía asignado un rol específico en la 
construcción de los palacios reales o las tum­
bas. Bajo el reinado Merina, este sistema in­
currió en tantos abusos que cuando llegaron 

los franceses era objeto del mayor descrédito, 
y las leyes, como ya he mencionado con ante­
rioridad, se identificaban con la esclavitud y 
el trabajo forzado. En consecuencia, hoy los 
merina solo existen sobre el papel. Es difícil 
encontrar a alguien que se defina a sí mismo 
de ese modo, excepto quizá en los trabajos que 
escriben los niños en la escuela. Los sakalava 
son otra historia. Continúan existiendo como 
una identidad viva en la costa oeste, e identi­
ficándose con los seguidores de la dinastía 
Maroantsetra. Pero, durante los aproximada­
mente últimos ciento cincuenta años, las leal­
tades primeras de la mayoría de los sakalava 
se dirigen a los miembros ya muertos de 
esa dinastía. Mientras que, por una parte, 
se ignora a los reyes vivos, por otra, las tum­
bas de los antiguos reyes se reconstruyen y 
redecoran una y otra vez gracias a grandes 
proyectos comunales, y ser sakalava consiste 
precisamente en eso. Y los reyes muertos si­
guen transmitiendo sus deseos a los vivos a 
través de médiums espirituales que, por lo ge­
neral, son ancianas de origen plebeyo.

mm
Tampoco en otras partes de Madagascar nadie pa­
rece tomarse en serio a las autoridades, a menos 
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que estén muertas. Quizá el caso sakalava no sea 
tan extraordinario, pero pone de manifiesto una 
forma muy común de evitar los efectos directos del 
poder: si uno no puede ponerse fuera de su alcance, 
como los vezo o los tsimihety, puede al menos in­
tentar fosilizarlo. En el caso de los sakalava, la osi­
ficación del Estado es bastante literal: aquellos 
reyes que todavía son venerados adoptan la forma 
física de reliquias reales, convirtiéndose, literal­
mente, en dientes y huesos. Pero este hábito es bas­
tante más común de lo que podríamos imaginar.

Kajsa Ekholm, por ejemplo, ha sugerido re­
cientemente que el tipo de monarquía divina sobre 
la que escribió sir James Frazer en La rama 
dorada, en que los reyes estaban rodeados de ri­
tuales y tabúes (no podían tocar la tierra, no po­
dían ver el sol...), no se refería, como hasta ahora 
habíamos creído, a una forma arcaica de monar­
quía, sino en la mayoría de los casos a una forma 
muy tardía.

Pone como ejemplo la monarquía del Congo, 
pues cuando los portugueses hicieron su primera 
aparición en la zona, a finales del siglo xv, pudie­
ron comprobar que no estaba menos ritualizada 
que las monarquías española o portuguesa de la 
misma época. Existía una cierta dosis de ceremo­
nial en la corte, pero que apenas afectaba a la for­
ma de gobierno. No sería hasta más tarde, cuando 
estalló la guerra civil y el reino se dividió en 

fragmentos cada vez más pequeños, que los gober­
nantes se convirtieron en seres sagrados. Se crea­
ron rituales muy elaborados, se multiplicaron las 
restricciones hasta que, al final, hubo incluso «re­
yes» confinados en pequeños edificios o literalmen­
te castrados en el momento de acceder al trono. En 
consecuencia, gobernaron muy poco, de hecho la 
mayor parte de Bakongo se convirtió en un extenso 
sistema de autogobierno, aunque muy conflictivo, 
atrapado en la maraña del tráfico de esclavos.

¿Qué importancia tiene todo esto para la actua­
lidad? A mí me parece que mucha. Durante las dos 
últimas décadas, los pensadores autónomos italia­
nos han desarrollado una teoría de lo que han de­
nominado el «éxodo» revolucionario. Esta teoría 
está en parte inspirada en el propio contexto italia­
no, en el amplio rechazo de los jóvenes al trabajo 
en las fábricas, en la proliferación de okupaciones 
y de centros sociales okupados en muchas ciudades 
italianas, etc. Esta Italia parece haber funcionado 
como una especie de laboratorio para movimientos 
sociales futuros, anticipando tendencias que ahora 
empiezan a observarse a escala global.

La teoría del éxodo propone que la forma más 
efectiva de oponerse al capitalismo y al Estado libe­
ral no es a través de la confrontación directa, sino de 
lo que Paolo Virno ha llamado una «retirada empren­
dedora», una defección en masa protagonizada por 
quienes desean crear nuevas formas de comunidad. 
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Solo hace falta repasar un poco la historia para dar­
se cuenta de que los movimientos de resistencia po­
pular más exitosos han adoptado precisamente esta 
forma. Su objetivo no ha sido la toma del poder —lo 
que normalmente conduce a la muerte o a convertir­
se a menudo en una variante si cabe más monstruo­
sa de aquello que se pretendía combatir—, sino una 
u otra estrategia para situarse fuera de su alcance, 
emigrando, desertando, creando nuevas comunida­
des. Un historiador también autónomo, Yann Mou­
lier-Boutang, ha llegado incluso a afirmar que la 
historia del capitalismo es la historia de los intentos 
de resolver el problema de la movilidad obrera —la 
incansable creación de instituciones como los contra­
tos de aprendizaje, la esclavitud, los sistemas de cu­
líes, los trabajadores contratados, los guest workers 
(«trabajadores invitados») e innumerables formas de 
control de las fronteras—, puesto que si alguna vez 
se hiciera realidad la propia versión fantasiosa del 
sistema según la cual los trabajadores serían libres 
para vender o no su fuerza de trabajo, toda su arqui­
tectura se vendría abajo. Es precisamente por este 
motivo que una de las reivindicaciones más consis­
tentes de los elementos radicales del movimiento de 
la globalización, desde los autónomos italianos hasta 
los anarquistas norteamericanos, ha sido siempre la 
libertad global de movimiento, «una verdadera glo­
balización», la destrucción de las fronteras y un de­
rribo general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he 
propuesto aquí nos permite no solo confirmar la im­
portancia de la defección, sino que nos asegura una 
concepción infinitamente más enriquecedora sobre 
cómo pueden funcionar las formas alternativas de 
acción revolucionaria. Esta es una historia aún por 
escribir, pero podemos divisar ya algunos destellos. 
Peter Lamborn Wilson ha producido algunos de los 
más brillantes, con una serie de ensayos que inclu­
yen reflexiones sobre el fin de las culturas hopewell y 
del Misisipí en gran parte del este de Norteamérica. 
Estas sociedades estaban en apariencia dominadas 
por una élite de sacerdotes, basadas en un sistema 
social de castas y sacrificios humanos, que desapare­
cerían misteriosamente para dar paso a sociedades 
cazadoras-recolectoras y agrícolas mucho más igua­
litarias. Él sugiere, cosa que me parece muy intere­
sante, que la famosa identificación de los nativos 
americanos con la naturaleza quizá no fuera en rea­
lidad una reacción a los valores europeos, sino una 
posibilidad dialéctica inherente a sus sociedades, de 
las que habían huido de forma consciente. La histo­
ria continúa con la deserción de los colonos de James­
town, un grupo de sirvientes abandonados por sus 
amos en la que fuera la primera colonia de Virginia y 
que terminaron por convertirse, al parecer, en in­
dios; prosigue luego con una serie de interminables 
«utopías» piratas en las que los renegados britá­
nicos se unían a los corsarios musulmanes o bien 
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a comunidades nativas desde La Española hasta 
Madagascar, pasando por repúblicas «trirraciales» 
clandestinas fundadas por cimarrones en los már­
genes de las colonias europeas, o por antinomia­
nos, y otros enclaves libertarios poco conocidos, 
diseminados por todo el continente mucho antes de 
que los shakers y fourieristas crearan sus famosas 
«comunidades intencionales» en el siglo xix.

La mayoría de estas pequeñas utopías eran in­
cluso más marginales que los vezo o los tsimihety en 
Madagascar, pero todas terminaron desapareciendo 
con el tiempo. Esto nos lleva a preguntarnos cómo 
neutralizar el aparato estatal en ausencia de una 
política de confrontación directa. Sin duda, algunos 
Estados y élites corporativas terminarán por des­
plomarse bajo su propio peso —algunas ya lo han 
hecho—, pero es difícil imaginarse un escenario en 
el que todos hayan desaparecido. Llegados a este 
punto, quizá los sakalava y bakongo nos proporcio­
nen algunas ideas útiles. Lo que resulta indestruc­
tible se puede intentar al menos evitar, congelar, 
transformar e ir desproveyéndolo gradualmente de 
su sustancia; que en el caso de los Estados es, en 
última instancia, su capacidad para inspirar terror. 
¿Qué significaría esto en las condiciones actuales? 
No resulta evidente. Quizá los aparatos estatales se 
acabarían convirtiendo en una simple fachada, a 
medida que se los fuera vaciando de sustancia tanto 
por arriba como por abajo, por ejemplo, a través del 

aumento de las instituciones internacionales y del 
desarrollo de formas de autogobierno locales y re­
gionales. Quizá las formas de gobierno espectacula­
res terminen convirtiéndose en espectáculo puro y 
duro, un poco en la línea que sugería el yerno de 
Marx y autor de El derecho a la pereza, Paul Lafar­
gue, cuando decía que, después de la revolución, los 
políticos aún serían capaces de realizar una función 
social importante en la industria del entretenimien­
to. Pero, seguramente, adoptará formas que aún no 
estamos en condiciones de anticipar, aunque sin 
duda muchas ya están en funcionamiento. Del mis­
mo modo que los Estados neoliberales adquieren 
características feudales, concentrando todo su ar­
mamento alrededor de comunidades cercadas, tam­
bién surgen espacios insurreccionales donde menos 
lo esperamos. Los cultivadores de arroz merina des­
critos en el último capítulo saben algo que muchos 
aspirantes a revolucionarios desconocen: que hay 
momentos en que alzar la bandera rojinegra y hacer 
declaraciones desafiantes es la mayor estupidez que 
uno puede cometer. A veces, lo mejor es simular 
que nada ha cambiado, permitir que los represen­
tantes estatales mantengan su dignidad, incluso 
presentarse en sus despachos, rellenar sus formula­
rios y, a partir de ese momento, ignorarlos por com­
pleto.



Principios de una 
ciencia que no existe
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Permitidme señalar algunas de las áreas teóricas 
que una antropología anarquista podría querer ex­
plorar:

1) Una teoría sobre el Estado

Los Estados tienen un carácter dual peculiar. Son 
al mismo tiempo formas institucionalizadas de 
ataque y de extorsión y proyectos utópicos. La pri­
mera forma es, sin duda, el modo en que cualquier 
comunidad con un mínimo grado de autonomía ex­
perimenta la presencia del Estado; la segunda, sin 
embargo, es como suelen aparecer por escrito. 

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad 
imaginaria» por excelencia, y gran parte de la con­
fusión asociada a las teorías del Estado reside 
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históricamente en la incapacidad o la falta de volun­
tad para reconocerlo. En gran medida, los Estados 
eran ideas, maneras de imaginar el orden social como 
algo que podía controlarse; como modelos de control. 
Es por este motivo que las primeras obras conocidas 
sobre teoría social —ya fueran persas, chinas o grie­
gas— se centraban en el arte de gobernar. Esto tuvo 
dos efectos desastrosos. Uno fue que se asociara el 
concepto de «utopía» con algo malo. (La palabra «uto­
pía» remite en primer lugar a la imagen de una ciu­
dad ideal, normalmente con una geometría perfecta; 
esta imagen parece recordarnos originalmente el mo­
delo del campo militar de la realeza: un espacio 
geométrico que es la emanación directa de una vo­
luntad individual, única; una fantasía de control to­
tal.) Todo ello tuvo consecuencias políticas nefastas. 
El segundo efecto fue que hemos tendido a creer que 
los Estados y el orden social, e incluso las sociedades, 
están en armonía. En otras palabras, tendemos a to­
marnos en serio las afirmaciones más grandilocuen­
tes e incluso paranoicas de los dirigentes, asumiendo 
que por muy cosmológicos que sean sus proyectos 
seguro que, al menos, tienen algún vínculo con lo te­
rrenal. Mientras que lo cierto es que, en la mayoría 
de esos casos, dichas afirmaciones solo eran aplica­
bles en un perímetro de unos once metros alrededor 
del monarca, y la mayoría de individuos veían más 
bien a las élites gobernantes, en la vida cotidiana, 
como a una especie depredadora.

Una teoría adecuada de los Estados debería 
empezar distinguiendo en cada caso entre el ideal 
trascendente del gobierno —que puede ser casi 
cualquiera cosa: una necesidad de reforzar la 
disciplina militar; la habilidad para proporcionar 
una representación teatral perfecta de la vida 
de los gobernantes que sea estimulante para los 
demás; la necesidad de sacrificar a los dioses un 
sinfín de corazones humanos para así evitar el 
apocalipsis...—, y la mecánica del gobierno, sin 
reconocer que existen necesariamente muchos pa­
ralelismos entre ambos. (Los hay, pero deben ser 
establecidos empíricamente.) Por ejemplo: gran 
parte de la mitología «occidental» remite a la des­
cripción de Heródoto del choque histórico entre el 
Imperio persa, basado en un ideal de obediencia y 
de poder absoluto, y las ciudades griegas de Ate­
nas y Esparta, fundamentadas en los ideales de la 
autonomía de la ciudad, la libertad y la igualdad. 
No se trata de que estas ideas, especialmente ex­
presadas por poetas como Esquilo o historiadores 
como Heródoto, no sean importantes, ya que no 
podría entenderse la historia de Occidente sin 
ellas. Pero su fuerza y su importancia impidieron 
a los historiadores ver algo que resultaba muy evi­
dente: que fueran cuales fuesen sus ideales, el Im­
perio aqueménida era en comparación mucho más 
suave en el control diario de sus súbditos que los 
atenienses en el control que ejercían sobre sus 
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esclavos o los espartanos sobre la inmensa mayo­
ría de la población de Laconia, que eran hilotas. 
Con independencia de cuáles fueran los ideales, la 
realidad para la mayor parte de la gente era otra.

Uno de los descubrimientos más sorprendentes 
de la antropología evolucionista ha sido que es per­
fectamente posible la existencia de reyes y nobles, 
con todo el boato asociado a la monarquía, sin que 
haya un Estado en el sentido estricto del término. 
Podría pensarse que esto debería interesar a todos 
esos filósofos políticos que han gastado tanta tinta 
escribiendo sobre las teorías de la «soberanía», 
pues sugiere que muchos soberanos jamás fueron 
jefes de Estado y que, en realidad, su concepto fa­
vorito está construido sobre un ideal casi imposi­
ble, según el cual el poder real logra traducir sus 
pretensiones cosmológicas en un control burocrá­
tico legítimo sobre una población territorial deter­
minada. (En cuanto esto empezó a ocurrir en la 
Europa occidental de los siglos xvi y xvii, el poder 
personal del soberano fue rápidamente reemplaza­
do por una figura ficticia llamada «pueblo» y la bu­
rocracia asumió todo el poder.) Pero, por lo que sé, 
los filósofos políticos no han dicho ni una palabra 
al respecto. Sospecho que se debe en gran medida 
a una mala elección de los conceptos. Los antropó­
logos evolucionistas utilizan el término de «jefatu­
ras» para referirse a las monarquías que no poseen 
burocracias con atribuciones coercitivas, concepto 

que nos remite más a Jerónimo o a Toro Sentado que 
a Salomón, Luis el Piadoso o el emperador Amari­
llo. Y, por supuesto, la propia teoría evolucionista 
permite que dichas estructuras se consideren el 
paso previo a la emergencia del Estado, no una for­
ma alternativa o incluso algo en lo que pueda lle­
gar a convertirse un Estado. Clarificar todo esto 
sería un proyecto histórico muy importante.

2) Una teoría sobre instituciones políticas que no 
     son Estados

Aquí tenemos pues un proyecto: reanalizar el Esta­
do como relación entre una utopía imaginaria y 
una realidad compleja que involucra estrategias de 
fuga y evasión, élites depredadoras y una mecáni­
ca de regulación y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad 
de un nuevo proyecto que intente responder a la 
siguiente cuestión: si muchas de las instituciones 
políticas que estamos acostumbrados a considerar 
Estados, al menos en un sentido weberiano, no lo 
son, entonces ¿qué son? ¿Y qué implicaciones tiene 
esto en cuanto al abanico de alternativas políticas?

En cierto sentido, es asombroso que todavía 
no exista una producción teórica sobre el tema. 
Supongo que es una muestra más de lo difícil que 
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nos resulta situarnos fuera de la estructura men­
tal estatalista. Existe un caso ejemplar sobre esta 
cuestión: una de las reivindicaciones más cohe­
rentes de los activistas «antiglobalización» es la 
eliminación de las restricciones en el paso de 
las fronteras. Si avanzamos hacia la globaliza­
ción, hagámoslo en serio. Eliminemos las fron­
teras nacionales. Dejemos que la gente entre y 
salga cuando le plazca y que viva donde quiera. La 
reivindicación suele expresarse en términos de ciu­
dadanía global. Pero esta noción plantea rápida­
mente dos objeciones: ¿significa lo mismo hacer un 
llamamiento a una «ciudadanía global» que a 
alguna forma de Estado global? ¿Es eso lo que en 
realidad queremos? Así que la cuestión es cómo 
plantear una ciudadanía fuera del Estado. Esto se 
convierte a menudo en un dilema profundo, quizá 
insuperable, pero si consideramos la cuestión des­
de un punto de vista histórico, no tiene por qué 
serlo. Las nociones occidentales modernas de ciu­
dadanía y de libertades políticas suelen ser hijas 
de dos tradiciones. Una se origina en la antigua 
Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval 
(y se remonta a la afirmación de los privilegios 
de la aristocracia frente a la corona en la Carta 
Magna, petición de derechos, etc., y la extensión 
gradual de estos mismos derechos al resto de la 
población). De hecho, no existe consenso entre los 
historiadores respecto a si la Atenas clásica o la 

Inglaterra medieval eran Estados; y no lo hay, 
precisamente, porque en ambas estaban muy 
bien establecidos, en primer lugar, los derechos de 
los ciudadanos y, en segundo, los privilegios de la 
aristocracia. Resulta difícil imaginarse Atenas 
como un Estado, con un monopolio de la fuerza por 
parte del aparato estatal, si tenemos en cuenta 
que el aparato gubernamental mínimo existente 
estaba formado íntegramente por esclavos, que 
eran propiedad colectiva de la ciudadanía. La fuer­
za policial de Atenas consistía en arqueros escitas 
importados de lo que hoy es Rusia o Ucrania y 
cuyo estatuto legal podemos inducir del hecho de 
que, según la ley ateniense, el testimonio de un 
esclavo no tenía validez alguna para un tribunal a 
no ser que se hubiera obtenido a través de la tor­
tura.

Por tanto, ¿a qué nos referimos cuando habla­
mos de «instituciones»? ¿A «jefaturas»? Resulta 
concebible que alguien pueda describir al rey Juan 
I de Inglaterra (Juan Sin Tierra) como un «jefe», en 
el sentido técnico, evolutivo, pero aplicar ese tér­
mino a Pericles es cuando menos absurdo. Tam­
poco tiene sentido seguir definiendo la Atenas 
antigua como una «ciudad-Estado» si no era un Es­
tado en absoluto. Es como si no dispusiéramos 
de las herramientas intelectuales apropiadas para 
hablar de según qué. Lo mismo podría decirse de 
la tipología de Estados o instituciones similares a 
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Estados de épocas más recientes: un historiador 
llamado Spruyt ha sugerido que, en los siglos xvi y 
xvii, el Estado-nación territorial coexistía con mu­
chas otras formas políticas —ciudades-Estado ita­
lianas, que en realidad eran Estados; la Liga 
Hanseática de centros mercantiles confederados, 
cuyo concepto de soberanía era totalmente dife­
rente— que no lograron imponerse, al menos en­
seguida, aunque no por ello fueran menos viables. 
Yo mismo he sugerido que la razón por la cual el 
Estado-nación territorial terminó por imponerse 
es porque, en ese estadio temprano de la globa­
lización, las élites occidentales trataban de emu­
lar a China, el único Estado existente en aquel 
momento que realmente se acomodaba a su ideal 
de una población homogénea, que en palabras de 
Confucio era la fuente de la soberanía, creadora 
de una literatura popular, sujeta a un código de 
leyes uniforme, administrado por burócratas es­
cogidos por sus méritos y entrenados en dicha li­
teratura popular, etc. Dada la actual crisis del 
Estado-nación y el rápido aumento de institucio­
nes internacionales que no son exactamente Esta­
dos —pero que en muchos sentidos son igual de 
detestables—, yuxtapuestos a los intentos de crear 
instituciones internacionales con atribuciones si­
milares a los Estados pero menos odiosos, la falta 
de un cuerpo teórico nos aboca a un verdadero co­
lapso.

3) Todavía una teoría más sobre el capitalismo

Lamento tener que decir esto, pero la interminable 
campaña para naturalizar el capitalismo reduciéndo­
lo a una simple cuestión de cálculo comercial, lo que 
sería equivalente a afirmar que se remonta a la anti­
gua Sumeria, clama al cielo. Al menos necesitamos 
una teoría adecuada de la historia del trabajo asala­
riado, y de otras relaciones similares, ya que, después 
de todo, es al trabajo asalariado, y no a la compra y 
venta de mercancías, a lo que dedica la jornada la ma­
yoría de humanos y lo que los hace sentirse tan mise­
rables. (Es por eso que los miembros del sindicato 
Industrial Workers of the World [iww] no se definie­
ron como anticapitalistas, aunque muchos lo fueran, 
sino que acertaron cuando se manifestaron «contra el 
sistema del salario».) Los primeros contratos salaria­
les que se conocen fueron en realidad los de los escla­
vos. ¿Qué os parece un modelo de capitalismo surgido 
de la esclavitud? Donde algunos antropólogos como 
Jonathan Friedman afirman que la esclavitud no era 
más que una versión antigua del capitalismo, noso­
tros podríamos argumentar fácilmente, de hecho con 
mucha más facilidad, que el capitalismo moderno es 
en realidad una versión renovada de la esclavitud. Ya 
no es necesario un grupo de personas que se dedique 
a vender o alquilar a otros seres humanos, nos vende­
mos a nosotros mismos. Pero, en definitiva, no supone 
una gran diferencia.
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4) Poder/ignorancia o poder/estupidez

A los académicos les encanta la teoría de Foucault 
que identifica conocimiento y poder y que insiste 
en que la fuerza bruta ya no es un factor primor­
dial en el control social. Les gusta, porque les 
favorece: es la fórmula perfecta para aquellos que 
quieren verse a sí mismos como políticos radicales, 
aunque se limitan a escribir ensayos que apenas 
leerán una docena de personas en el ámbito insti­
tucional. Por supuesto, si cualquiera de estos aca­
démicos entrara en una biblioteca universitaria 
para consultar un volumen de Foucault sin acor­
darse de llevar una identificación válida, decidido 
a hacerlo contra viento y marea, descubriría rápi­
damente que la fuerza bruta no está tan lejos como 
desearía creer: un hombre con una gran porra, y 
entrenado en su uso contra la gente, entraría pron­
to en escena para echarle. 

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre 
con la porra está presente en todo momento en 
nuestro mundo, hasta el punto de que muchos he­
mos incluso abandonado la idea de cruzar las incon­
tables barreras y límites que crea y poder así olvidar 
su existencia. Si ves a una mujer hambrienta a al­
gunos metros de distancia de un enorme montón de 
comida, algo que suele ocurrir a menudo en las 
grandes ciudades, existe una sola razón por la que 
no puedas coger un poco y ofrecérselo. Es muy 

probable que aparezca un hombre con una porra 
y te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les 
encanta recordárnoslo. Por ejemplo, los habitan­
tes de la comunidad ocupada de Christiania, en 
Dinamarca, tenían un ritual navideño que con­
sistía en disfrazarse de papanoeles, coger jugue­
tes de los grandes almacenes y distribuirlos 
entre los niños en la calle, en parte para ofrecer el 
edificante espectáculo de la policía aporreando a 
los papanoeles y quitándoles los juguetes de las 
manos a los niños que se ponían a llorar.

Este énfasis teórico abre el camino hacia una 
teoría de la relación del poder, ya no con el conoci­
miento, sino con la ignorancia y la estupidez. 
Porque la violencia, y en particular la violencia es­
tructural en que el poder se concentra solo en un 
lado, crea ignorancia. Quien tiene el poder de gol­
pear a la gente en la cabeza siempre que quiere no 
tiene por qué preocuparse en saber qué estará pen­
sando esa gente y, por lo tanto, generalmente ni se 
lo plantea. Así que el modo más sencillo de sim­
plificar los acuerdos sociales, de ignorar el juego 
increíblemente complejo de perspectivas, pasio­
nes, percepciones, deseos y acuerdos recíprocos es 
crear una ley y amenazar con atacar a todo aquel 
que se atreva a quebrantarla. Es por este moti­
vo que la violencia siempre ha sido el recurso 
favorito de los estúpidos: es prácticamente la úni­
ca forma de estupidez a la que es casi imposible 
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enfrentarse mediante una respuesta inteligente. 
Y, por supuesto, es la base del Estado.

A diferencia de lo que sostiene la creencia popu­
lar, las burocracias no crean la estupidez. Hay mu­
chas maneras de gestionar ciertas situaciones que 
son inherentemente estúpidas, porque en el fondo 
están basadas en la arbitrariedad de la fuerza. 

Al final, esto nos llevaría a una teoría sobre la 
relación entre la violencia y la imaginación. ¿Por 
qué la gente que está oprimida —las víctimas de la 
violencia estructural— tratan siempre de imaginar­
se cómo deben de sentirse los opresores —los bene­
ficiarios de la violencia estructural—, pero casi 
nunca ocurre al revés? El hecho de que los humanos 
sigan siendo criaturas comprensivas se ha converti­
do en uno de los baluartes de cualquier sistema de 
desigualdad (lo cierto es que a los pisoteados les 
preocupan sus opresores, al menos mucho más de lo 
que estos se preocupan por ellos); pero este también 
podría ser un efecto de la violencia estructural.

5) Una ecología de las asociaciones de 
    voluntariado

¿Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? 
¿En qué entornos prosperan? Por cierto, ¿de dónde 
ha salido la extraña noción de «corporación»?

6) Una teoría sobre la felicidad política

Mejor que una teoría sobre por qué la mayoría de 
la gente jamás la ha experimentado hoy en día. 
Eso sería demasiado fácil.

7) Jerarquía

Una teoría sobre cómo las estructuras jerárquicas ge­
neran, debido a su lógica intrínseca, su propia contrai­
magen o negación. Porque no hay duda de que así es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatización del 
    deseo

Existe un acuerdo tácito entre los anarquistas, los 
autónomos, los situacionistas y otros nuevos revolu­
cionarios en que el viejo espécimen de militante 
adusto, serio, dispuesto al sacrificio, y que ve siem­
pre el mundo en términos de sufrimiento, solo puede 
producir, en última instancia, más sufrimiento. Lo 
cierto es que así fue en el pasado, de ahí el énfasis en 
la diversión, en el carnaval, en la creación de «zo­
nas temporalmente autónomas» donde vivir como 
si ya se fuera libre. El ideal del «festival de la 
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resistencia» con su música loca y sus muñecos gi­
gantes es, de una forma bastante consciente, una 
vuelta al mundo tardomedieval de los dragones y los 
gigantes de mimbre, de los mayos y los bailes tradi­
cionales; precisamente, el mundo que los pioneros 
puritanos del «espíritu del capitalismo» odiaban tan­
to y lograron destruir. La historia del capitalismo va 
desde los ataques al consumo colectivo, festivo, has­
ta la promulgación de sucedáneos personales, priva­
dos e incluso furtivos (después de todo, cuando 
consiguieron poner a toda la gente a producir mer­
cancías en lugar de a divertirse, tuvieron que idear 
una manera de venderlas). Es decir, es la historia de 
un proceso de privatización del deseo. La cuestión 
teórica es cómo reconciliar esto con una percepción 
teórica tan inquietante como la de alguien tipo Sla­
voj Žižek: si se desea inspirar el odio étnico, la forma 
más sencilla de hacerlo es concentrarse en los me­
dios tan extraños y perversos que emplea el otro gru­
po para alcanzar el placer. Si lo que se desea es 
enfatizar el aspecto comunitario, lo más fácil es re­
cordar que ellos también sienten dolor.

9) Una o varias teorías sobre la alienación

En definitiva, lo que queremos saber es, justamen­
te, ¿cuáles son las dimensiones posibles de una 

experiencia no alienada? ¿Cómo pueden conside­
rarse o catalogarse sus modalidades? Cualquier 
antropología anarquista que se precie tiene que in­
tentar responder a estas preguntas, porque es jus­
to eso lo que buscan en la antropología esa colección 
de punkis, hippies y activistas de todo tipo. Los 
antropólogos temen tanto ser acusados de crear 
una imagen idílica de las sociedades que estudian 
que llegan a rechazar incluso la posibilidad de que 
exista una respuesta, lo que termina por lanzarlos 
en brazos de los verdaderos románticos. Los primi­
tivistas como John Zerzan, que está intentando re­
ducir al mínimo aquello que nos separa de una 
experiencia pura, no mediatizada, acaban por re­
ducirlo absolutamente todo. Las cada vez más po­
pulares obras de Zerzan terminan condenando la 
propia existencia del lenguaje, las matemáticas, el 
cronómetro, la música y todas las formas de ar­
te y representación. Son consideradas sin excep­
ción formas de alienación, abocándonos a una 
especie de ideal evolucionista imposible: el único 
ser humano realmente no alienado ni siquiera era 
demasiado humano, sino más bien una especie de 
homínido perfecto que se relacionaba con sus com­
pañeros mediante una telepatía hoy en día inima­
ginable, en un entorno natural salvaje, hace miles 
de años. La verdadera revolución solo podría pasar 
por el retorno a esa época. El hecho de que «aficio­
nados» de este tipo aún sean capaces de llevar a 
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cabo una acción política efectiva (y están realizan­
do un trabajo considerable, lo digo por propia ex­
periencia) ya es de por sí una cuestión sociológica 
fascinante. Sin duda, aquí nos sería de gran utili­
dad un análisis alternativo de la alienación.

Podríamos empezar con una sociología de las 
microutopías, la otra cara de una tipología parale­
la de las formas de alienación, de las formas de ac­
ción alienadas y no alienadas... Desde el momento 
en que dejemos de insistir en ver todas las formas 
de acción solo por su función en la reproducción de 
formas de desigualdad total cada vez mayores, se­
remos también capaces de ver relaciones sociales 
anarquistas y formas no alienadas de acción a 
nuestro alrededor. Y esto es muy importante por­
que nos demuestra que el anarquismo siempre ha 
sido una de las bases principales de la interacción 
humana. Nos autoorganizamos y ayudamos mu­
tuamente todo el tiempo. Siempre lo hemos hecho. 
También participamos en la creatividad artística, 
lo que a mi entender podría significar, en un exa­
men más detallado, que la mayoría de las formas 
menos alienadas de experiencia comprenden nor­
malmente un elemento que cualquier marxista de­
finiría como «fetichismo». Y todavía es más urgente 
desarrollar dicha teoría si reconocemos —como he 
dicho a menudo— que los momentos revoluciona­
rios siempre implican una alianza tácita entre los 
menos alienados y los más oprimidos.

Algunas posibles 
líneas de pensamiento 
y organización 
actuales
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—¿Cuántos votantes hacen faltan para cam­
biar una bombilla?
—Ninguno. Porque los votantes no pueden 
cambiar nada.

No existe, evidentemente, ningún programa anar­
quista único —ni jamás podría existir—, pero sería 
de gran ayuda poder ofrecer al lector alguna idea 
sobre las líneas de pensamiento y de organización 
actuales. 

La globalización y la abolición de las 
desigualdades Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la 
influencia anarquista dentro del «movimiento anti­
globalización». A largo plazo, la posición anarquista 
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sobre la globalización es obvia: la desaparición de 
los Estados-nación significará la eliminación de las 
fronteras nacionales. Esa es la verdadera globaliza­
ción. Cualquier otra cosa es una farsa. Pero provi­
sionalmente, se proponen toda una serie de acciones 
para mejorar la situación, sin caer en aproximacio­
nes estatalistas o proteccionistas. Un ejemplo.

En una ocasión, durante las protestas previas a 
la celebración de un Foro Económico Mundial, un 
grupo de magnates, empresarios y políticos reuni­
dos para establecer contactos y compartir cócteles 
en el hotel Waldorf Astoria fingieron estar discu­
tiendo la forma de aliviar la pobreza mundial. Me 
invitaron a participar en un debate en la radio con 
uno de sus representantes. Como suele ocurrir, al 
final fue otro activista en mi lugar, pero llegué a 
elaborar un programa de tres puntos para abordar 
el problema, creo que de una forma muy apropiada:


– Una amnistía inmediata sobre la deuda in­
ternacional (una amnistía sobre la deuda 
personal no habría sido mala idea tampoco, 
pero eso es otro tema).
– La cancelación inmediata de todas las pa­
tentes y otros derechos de propiedad intelec­
tual relacionados con la tecnología de más de 
un año de antigüedad.
– La eliminación de todas las restricciones a la 
libertad global de desplazamiento o residencia.

Lo demás ya se arreglaría por sí solo. En el mo­
mento preciso en que se dejase de prohibir a cual­
quier ciudadano de Tanzania o Laos mudarse a 
Minneapolis o a Rotterdam, los gobiernos de los 
países más ricos y poderosos tendrían como priori­
dad buscar rápidamente el modo de que los habi­
tantes de Tanzania y Laos prefiriesen quedarse en 
sus países respectivos. ¿Creéis en serio que no en­
contrarían la manera?

La cuestión es que, a pesar de la sempiterna 
retórica sobre «problemas complejos, espinosos 
e insolubles» —como justificación a décadas de in­
vestigación costosísima realizada por los ricos y 
sus bien pagados lacayos—, el programa anar­
quista podría haber resuelto la mayoría de ellos 
en unos cinco o seis años. Pero me diréis, ¡estas 
reivindicaciones no son en absoluto realistas! Sí, es 
cierto, pero ¿por qué no son realistas? Sobre to­
do, porque esos tipos ricos que se reúnen en el Wal­
dorf no las apoyarían jamás. Es por ese motivo 
que afirmamos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central 
en la organización anarquista. Por ella se entiende 
no la lucha por una mejora de las condiciones de 
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trabajo o por mejores salarios, sino por abolir total­
mente el trabajo en cuanto que relación de domi­
nio. De ahí el eslogan de la iww: «contra el sistema 
del salario». Se trata, por supuesto, de un objetivo 
a largo plazo. A corto plazo, aquello que no puede 
eliminarse puede al menos reducirse. A finales del 
xix, los wobblies y otros anarquistas jugaron un pa­
pel central en el logro de una semana laboral de 
cinco días y una jornada diaria de ocho horas.

En la actualidad, en Europa occidental los gobier­
nos socialdemócratas están por primera vez en casi 
un siglo recortando de nuevo la semana laboral. Es­
tán introduciendo solo pequeños cambios —pasando 
de la semana de cuarenta horas a la de treinta y cin­
co—, pero en Estados Unidos eso es algo que ni si­
quiera se plantea.1 Más bien al contrario, se habla de 
si sería necesario o no eliminar las horas extra, y eso 
a pesar de que los norteamericanos trabajan más ho­
ras que cualquier otra población del mundo, inclu­
yendo Japón. Así que los wobblies han reaparecido 
con el que debía ser el siguiente paso en su progra­
ma, incluso en los años veinte del siglo pasado: la 
semana de dieciséis horas («cuatro horas al día, 

1  La situación, evidentemente, ha cambiado mucho desde 
que David Graeber escribió su texto. En Europa, actual­
mente no solo se intenta alargar el horario de trabajo y re­
cortar festivos, sino que se está procediendo a alargar la 
vida laboral más allá de los 65 años. (N. de la E.)

cuatro días a la semana»). Esta reivindicación vuel­
ve a parecernos poco realista, por no decir una locu­
ra. ¿Acaso alguien ha realizado un estudio sobre su 
viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas 
ocasiones que una parte considerable de las horas 
que se trabajan en Norteamérica son para compen­
sar los problemas derivados del hecho de que los nor­
teamericanos trabajen tanto. (Pensad en trabajos 
como el de repartidor nocturno de pizzas o el de 
quien se dedica a lavar perros, o el de las mujeres 
que trabajan en centros de asistencia por la noche 
para cuidar a los niños de las mujeres que trabajan 
por la noche cuidando los hijos de otras mujeres que 
son empresarias... Por no mencionar las horas inter­
minables que dedican los especialistas a intentar 
reparar los daños emocionales y físicos que provoca 
el exceso de trabajo, los accidentes, los suicidios, los 
divorcios, los intentos de asesinato, la producción de 
medicamentos para tranquilizar a los niños, etc.)

Por consiguiente, ¿qué trabajos son realmente 
necesarios?

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaría 
de acuerdo en que hay un montón de trabajos 
cuya desaparición sería un gran avance para la hu­
manidad. Pensemos en los teleoperadores, los fabri­
cantes de vehículos deportivos o los abogados de 
empresas. También podríamos eliminar por com­
pleto las industrias dedicadas a la publicidad y las 
relaciones públicas, despedir a los políticos y a todo 
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el personal que trabaja para ellos, y cerrar cual­
quier empresa que tuviera que ver, aunque fuera de 
manera remota, con las hmo (corporaciones médicas 
privadas, por sus siglas en inglés), que no han teni­
do nunca la más mínima función social. La supre­
sión de la publicidad también comportaría una 
reducción en la producción, el transporte y la venta 
de productos innecesarios, pues la gente ya se espa­
bilaría para encontrar aquellos enseres que real­
mente necesita. La eliminación de las desigualdades 
existentes significaría que ya no serían útiles los 
servicios de una gran parte de los millones de perso­
nas que en la actualidad trabajan como porteros, 
guardas de seguridad, funcionarios de prisiones, 
unidades de operaciones especiales, por no mencio­
nar a los militares. Después, habría que investigar. 
Todos los que trabajan en relación con la banca, las 
finanzas, las empresas aseguradoras y la inversión 
son esencialmente parásitos, pero seguro que hay 
trabajos útiles en estos sectores que no pueden re­
emplazarse fácilmente por programas informáticos. 
Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente 
necesario para que vivamos de un modo confortable 
y ecológicamente sostenible y redistribuimos las ho­
ras, quizá descubramos que la plataforma propues­
ta por los wobblies es perfectamente realista. Sobre 
todo si tenemos en cuenta que a nadie se le impedirá 
trabajar más de cuatro horas, si así lo desea. Hay mu­
cha gente a la que realmente le gusta su trabajo, por 

lo menos más que pasarse todo el día por ahí sin saber 
qué hacer (por eso en las cárceles cuando quieren 
castigar a los reclusos les quitan el derecho al trabajo), 
y si se eliminan los aspectos humillantes y sadoma­
soquistas que posee inevitablemente toda organiza­
ción jerárquica, le gustaría a mucha más gente. 
Podría incluso darse el caso de que nadie tuviera que 
trabajar más de lo que quisiera.

mm
Nota al margen
Es cierto que todo esto implica una reorgani­
zación total del trabajo, una especie de esce­
nario «después de la revolución» que, insisto, 
es una herramienta necesaria incluso para 
empezar a pensar en las alternativas huma­
nas, aun cuando probablemente la revolución 
jamás adopte una forma tan radical. Pero, co­
mo es de imaginar, se planteará la típica cues­
tión de «¿quién hará los trabajos sucios?» que 
siempre suele lanzarse contra anarquistas y 
otros utópicos. Hace mucho tiempo, Piotr 
Kropotkin señaló la falacia que esconde dicho 
argumento. No existe razón alguna para 
que deban mantenerse los trabajos su­
cios. Si las tareas desagradables se reparten 
equitativamente, eso significa que los mejores 
científicos e ingenieros del mundo también 



126 127

tendrán que realizarlas, con lo que es de espe­
rar la inmediata creación de cocinas que se 
autolimpian y de robots mineros. 

mm
Todo esto es una especie de reflexión aparte, por­
que lo que realmente quiero hacer en este último 
apartado es centrarme en:

La democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de 
qué es una organización anarquista o de influencia 
anarquista —algunas de las características del 
nuevo mundo que se está construyendo en el seno 
del viejo— y mostrarle cómo puede contribuir a ello 
la perspectiva histórico-etnográfica que he intenta­
do desarrollar aquí: nuestra ciencia no existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, 
lo que la prensa insiste en seguir llamando absurda­
mente «movimiento antiglobalización», empezó en 
los municipios autónomos de Chiapas y culminó 
en las asambleas barriales de Buenos Aires y otras 
ciudades argentinas. La historia es demasiado larga 
para explicarla aquí: empezando por el rechazo de 
los zapatistas a la idea de la toma del poder y su 

intento de crear un modelo de organización demo­
crática en el que pudiera inspirarse el resto de Mé­
xico; la creación de una red internacional (Acción 
Global de los Pueblos o agp) que hizo un llamamien­
to a jornadas de acción contra la omc —en Seattle—, 
el fmi —en Washington, Praga...—, etc., y, por últi­
mo, el hundimiento de la economía argentina y la 
impresionante rebelión popular que de nuevo recha­
zó la idea de que la solución pasase por la sustitu­
ción de un grupo de políticos por otro. El eslogan del 
movimiento argentino fue, desde el primer momen­
to, «que se vayan todos», en clara referencia a los 
políticos de todas las tendencias. En lugar de un 
nuevo gobierno, crearon una amplia red de institu­
ciones alternativas, empezando por asambleas po­
pulares en el ámbito de los barrios urbanos (la única 
limitación a la participación es que nadie puede for­
mar parte de un partido político), cientos de fábricas 
ocupadas y autogestionadas por los obreros, un 
sistema complejo de «trueque», una nueva moneda 
alternativa que les permitiera seguir operando; en 
resumen, una variedad infinita de prácticas relacio­
nadas con la democracia directa.

Todo esto ocurrió bajo la atenta mirada de los 
medios de comunicación oficiales que, sin embar­
go, no supieron entender las grandes movilizacio­
nes. La organización de estas acciones fue una viva 
ilustración de lo que podría ser un mundo demo­
crático, desde los muñecos festivos a la cuidadosa 
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estructuración de grupos de afinidad y encuentros, 
sin necesidad de recurrir a una estructura je­
rárquica, sino siempre a partir de una democracia 
directa basada en el consenso. Es el tipo de orga­
nización con el que la mayoría ha soñado alguna 
vez y considerado imposible, pero que funciona, y 
de una forma tan efectiva que ha desbordado por 
completo a la policía de muchas ciudades. Por su­
puesto, esto tiene que ver con el uso de unas tácti­
cas que jamás se habían empleado con anterioridad 
(centenares de activistas vestidos de hadas madri­
nas golpeando a la policía con plumeros o equipa­
dos con trajes hinchables y cojines de goma que 
rodaban por las barricadas como muñecos Miche­
lin, incapaces de herir a nadie, pero al mismo tiem­
po inmunes a los golpes de la policía...), tácticas 
que subvirtieron por completo las categorías tradi­
cionales de violencia y no violencia. 

Cuando los manifestantes cantaban «así es la 
democracia» en Seattle, lo decían muy en serio. En 
la mejor tradición de la acción directa, no solo se 
enfrentaron a una cierta forma de poder, desen­
mascarando sus mecanismos e intentando ponerles 
literalmente freno, sino que lo hicieron demostran­
do los motivos por los cuales el tipo de relaciones 
sociales en las que se basaba dicho poder eran in­
necesarias. Es por esta razón que las afirmaciones 
condescendientes de que el movimiento estaba do­
minado por un grupo de jóvenes descerebrados sin 

una ideología coherente carecían totalmente de 
sentido. La diversidad era el resultado de la forma 
de organización descentralizada, y esta organiza­
ción era la ideología del movimiento.

La palabra clave del nuevo movimiento es «pro­
ceso», en referencia al proceso de toma de decisio­
nes. En Norteamérica, esta se realiza casi siempre 
a través de algún método que busque el consenso. 
Como ya he comentado, esto es ideológicamente 
mucho menos agobiante de lo que podría parecer, 
porque se considera que en todo buen proceso de 
consenso nadie debe intentar convencer a los otros 
de convertirse a sus puntos de vista, sino que se 
busca que el grupo llegue a un acuerdo común so­
bre cuáles son las mejores medidas que adoptar. 
En vez de votar las propuestas, estas se discuten 
una y otra vez, se desestiman o reformulan, hasta 
que se llega a un planteamiento que todos puedan 
asumir. Cuando se llega al final del proceso, al 
momento de «encontrar el consenso», existen dos 
posibles formas de objeción: uno puede «quedarse 
al margen», es decir, «no estoy de acuerdo y no par­
ticiparé, pero no evitaré que nadie lo haga», o bien 
«bloquearlo», lo que tiene el efecto de un veto. Solo 
puede bloquearse una propuesta si se considera 
que se vulneran los principios fundamentales o las 
razones por las cuales se está en un grupo. Po­
dría argumentarse que cualquiera que tenga la 
valentía para enfrentarse a la voluntad colectiva 
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—aunque por supuesto hay también formas de 
evitar los bloqueos sin sentido— desarrolla la mis­
ma función que las cortes en la Constitución de 
Estados Unidos, que vetan las iniciativas legislati­
vas que violan los principios constitucionales.

Podríamos referirnos también a los métodos tan 
elaborados y sorprendentemente sofisticados que se 
han desarrollado con el fin de asegurar que esto 
funcione: las formas de consenso modificado nece­
sarias en grupos muy numerosos; las maneras en 
que el propio consenso refuerza el principio de des­
centralización, al procurar que no se presenten 
propuestas en grupos demasiado grandes a no ser 
que sea imprescindible; los mecanismos que posibi­
litan la igualdad de género y la resolución de con­
flictos... La cuestión es que se trata de una forma de 
democracia directa muy diferente a la que solemos 
asociar con el término o, en todo caso, a la que em­
pleaban los anarquistas europeos o norteamerica­
nos en generaciones anteriores o, incluso, a la 
utilizada todavía hoy en las asambleas urbanas ar­
gentinas, por ejemplo. En Norteamérica, el proceso 
de consenso surgió sobre todo en el movimiento fe­
minista como parte de una amplia reacción contra 
algunos de los elementos más aborrecibles y ególa­
tras del liderazgo machista de la nueva izquierda de 
los años sesenta. El procedimiento fue adoptado en 
gran medida de los cuáqueros y de los grupos que 
se inspiraban en ellos, y los cuáqueros, a su vez, 

afirmaban inspirarse en los nativos americanos. De 
todos modos, resulta difícil determinar en términos 
históricos si esto último es cierto. Sin embargo, los 
nativos americanos tomaban las decisiones normal­
mente de una forma consensuada. En realidad, la 
mayor parte de las asambleas populares existentes 
hoy en día así lo hacen, desde las comunidades de 
habla tzeltal, tzotzil o tojolabal en Chiapas, hasta 
las fokon’olona de Madagascar. Después de haber 
vivido dos años en esta isla, me sorprendió lo fami­
liares que me resultaron los encuentros de la Red de 
Acción Directa (rad) en Nueva York la primera vez 
que asistí a ellos, siendo su principal diferencia que 
el proceso de la rad estaba mucho más formalizado y 
era más explícito. Pero hacía falta explicarlo, porque 
nadie entendía cómo podían tomarse las decisiones 
de aquel modo, mientras que en Madagascar era 
algo que se aprendía al mismo tiempo que a hablar.

De hecho, y los antropólogos son muy conscien­
tes de esto, toda comunidad humana conocida que 
tiene que tomar decisiones utiliza alguna variedad 
de lo que denomino «proceso de consenso», excepto 
las que se inspiran de alguna forma en la tradición 
de la antigua Grecia. La democracia mayoritaria 
—en lo formal las Reglas de Orden de Robert—2 

2  Las llamadas «Reglas de Orden de Robert» fueron publica­
das por primera vez en 1876 y es el proceso convencional de 
toma de decisiones utilizado en los procedimientos parla­



132 133

raramente surge por propio acuerdo. Parece curio­
so que casi nadie, incluyendo los antropólogos, se 
pregunte por qué ocurre esto.

mm
Una hipótesis
La democracia mayoritaria fue, en sus orí­
genes, una institución fundamentalmente mi­
litar.

Por supuesto, que este sea el único tipo de 
democracia merecedor de dicho nombre es 
un prejuicio particular de la historiografía 
occidental. Suele decirse que la democracia 
nació en la antigua Atenas, como la ciencia o 
la filosofía, consideradas también invencio­
nes griegas. Pero no queda claro qué quiere 
decir esto. ¿Acaso significa que antes de los 
atenienses a nadie se le había ocurrido con­
gregar a los miembros de la comunidad para 
tomar decisiones conjuntas en las que todas 
las intervenciones tuvieran el mismo valor? 
Eso sería ridículo. Ha habido centenares 
de sociedades igualitarias en la historia, 
muchas enormemente más igualitarias que 

mentarios y en la mayoría de organizaciones en Estados 
Unidos. Las decisiones se toman en función del voto de la 
mayoría. (N. de la T.)

Atenas, muchas anteriores al 500 antes de 
nuestra era y, obviamente, debían de dispo­
ner de algún tipo de procedimiento para 
adoptar decisiones en temas que afectaban a 
toda la comunidad. Y, sin embargo, siempre 
se ha afirmado que estos procedimientos no 
eran propiamente «democráticos».

Incluso los académicos promotores de la 
democracia directa, algunos con credenciales 
impecables, han tenido que realizar verdade­
ros malabarismos para intentar justificar di­
cha actitud. Las comunidades igualitarias no 
occidentales se basan en el parentesco, afir­
ma Murray Bookchin. (¿Y Grecia no? Es evi­
dente que el ágora ateniense no se basaba en 
el parentesco, pero tampoco la fokon’olona 
malgache o la seka balinesa. ¿Y?) «Algunos se 
referirán a la democracia iroquesa o berebere 
—argumentaba Cornelius Castoriadis—, pe­
ro se trata de un mal uso del término. Son so­
ciedades primitivas que consideran que el 
orden social deriva de los dioses o espíritus, 
no que es creado por el propio pueblo, como 
en Atenas.» (¿De verdad? De hecho, la Liga 
de los Iroqueses era una organización na­
cida de un acuerdo común, de un tratado 
histórico sujeto a constante renegociación.) 
Los argumentos utilizados son totalmente ab­
surdos. Pero, en realidad, no tienen por qué 



134 135

serlo, ya que no estamos tratando con expli­
caciones, sino con prejuicios.

La verdadera razón por la que la mayoría 
de expertos no quiere considerar un consejo 
popular de los tallensi o los sulawesi como «de­
mocrático» —aparte de por simple racismo y 
por el rechazo a reconocer que la mayoría de 
los pueblos que han sido exterminados por los 
occidentales, con una impunidad relativa, es­
taban al mismo nivel que Pericles— es porque 
no votan. Admito que es un hecho interesante, 
¿por qué no? Si aceptamos la idea de que una 
votación a mano alzada o el separar en dos 
grupos a quienes apoyan una propuesta de 
quienes no lo hacen no son procedimientos tan 
increíblemente sofisticados como para que no 
se utilizasen hasta que una especie de genio 
los «inventara» en la Antigüedad, ¿por qué se 
emplean tan poco? De nuevo, tenemos un 
ejemplo de un rechazo explícito. Repetidamen­
te, en todo el mundo, desde Australia a Siberia, 
las comunidades igualitarias han preferido 
algún tipo de proceso de consenso. ¿Por qué?

La explicación que propongo es la si­
guiente: es mucho más fácil, en una comu­
nidad en la que todo el mundo se conoce, 
saber qué quieren sus miembros que inten­
tar convencer a los que están en desacuer­
do. La toma de decisiones por consenso es 

característica de sociedades en las que sería 
muy difícil obligar a una minoría a aceptar 
la decisión mayoritaria, ya sea porque no 
hay un Estado con el monopolio efectivo de la 
fuerza o bien porque el Estado no se entro­
mete en las decisiones que se toman en un 
ámbito local. Si no existe ningún mecanismo 
capaz de imponer a una minoría la decisión 
de la mayoría, entonces recurrir a una vo­
tación es absurdo, porque sería hacer pú­
blica la derrota de dicha minoría. Votar sería 
el mejor medio para garantizar humillacio­
nes, resentimientos y odios y, en definitiva, 
la destrucción de las comunidades. De hecho, 
el difícil y laborioso proceso de encontrar el 
consenso es un proceso largo que garantiza 
que nadie sienta que sus puntos de vista son 
ignorados.

La democracia de la mayoría solo puede ser 
resultado de la convergencia de dos factores:

1. La opinión de que todo el mundo tiene 
el mismo derecho a hablar en la toma 
de decisiones colectivas.

2. Un aparato coercitivo capaz de hacer 
cumplir esas decisiones.

Durante la mayor parte de la historia de 
la humanidad, ha sido muy raro que ambos 
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factores coincidieran. Donde existen socieda­
des igualitarias, suele considerarse un error 
imponer una coerción sistemática. Donde ya 
existía un aparato coercitivo, jamás se les 
hubiera ocurrido a quienes lo detentaban 
que este pudiera servir para reforzar ningún 
tipo de voluntad popular.

Es muy importante el hecho de que la 
antigua Grecia fuera una de las sociedades 
más competitivas conocidas en la historia. 
Era una sociedad que tendía a convertirlo to­
do en una competición pública, desde el atle­
tismo a la filosofía, la tragedia o cualquier 
otra cosa. Así que no es de extrañar que tam­
bién convirtiesen el proceso político de toma 
de decisiones en una competición pública. 
Pero aún es más importante el hecho de que 
las decisiones las tomara un pueblo en armas. 
Aristóteles, en su Política, señala que la cons­
titución de la ciudad-Estado griega dependía 
normalmente del arma principal empleada 
por su ejército: si era la caballería, sería una 
aristocracia, ya que los caballos eran caros. Si 
se trataba de infantería hoplita, sería una oli­
garquía, ya que no todos podían permitirse la 
armadura y el entrenamiento. Si su poder se 
basaba en la marina o en la infantería ligera, 
era de esperar una democracia, ya que todo el 
mundo puede remar o emplear una honda. En 

otras palabras, si un hombre está armado, de­
berá tenerse en cuenta su opinión. En el Aná­
basis de Jenofonte puede encontrarse su 
realidad más despiadada, cuando cuenta la 
historia de un ejército de mercenarios griegos 
que de repente se encuentran perdidos y sin 
jefe en medio de Persia. Eligen a nuevos ofi­
ciales y después hacen una votación colectiva 
para decidir qué harán a continuación. En un 
caso como este, incluso si el voto fuera de 
60/40, sería sencillo ver el equilibrio de fuer­
zas y qué ocurriría en caso de desacuerdo. 
Cada voto era, en realidad, una conquista.

También las legiones romanas se regían 
por una democracia similar; es por este moti­
vo que nunca se les permitió entrar en Roma. 
Y cuando Maquiavelo reavivó la noción de 
«república democrática» al principio de la 
era moderna, retomó inmediatamente la no­
ción de «pueblo en armas».

Esto, a su vez, puede ayudarnos a expli­
car el propio concepto de «democracia», 
muy estigmatizado por sus oponentes elitis­
tas: literalmente significa la «fuerza» e inclu­
so la «violencia» del pueblo. Kratos, no archos. 
Los elitistas que acuñaron el término siem­
pre consideraron que la democracia era algo 
cercano a la simple rebelión o al gobierno de 
la multitud, por lo que eran partidarios de la 
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permanente conquista del pueblo. E, irónica­
mente, cuando lograban abolir la democracia 
con este argumento —lo que ocurría con cier­
ta frecuencia—, la única vía de expresión de 
la voluntad popular eran los motines, una 
práctica que llegó casi a institucionalizarse en 
la Roma imperial o en la Inglaterra del siglo 
xviii.

Con todo ello no quiero decir que las 
democracias directas, tal y como se practica­
ban por ejemplo en los concejos municipales 
de las ciudades medievales o en Nueva In­
glaterra, no fueran procedimientos discipli­
nados y ensalzados, pues es de imaginar que 
existía una cierta base de búsqueda del con­
senso. Sin embargo, era ese trasfondo mili­
tar el que permitió a los autores del Federalist 
Papers, y a otros hombres letrados de su épo­
ca, dar por sentado que aquello a lo que ellos 
llamaban «democracia», y que en realidad se 
refería a la democracia directa, era por su 
propia naturaleza la forma de gobierno más 
inestable y tumultuosa, por no mencionar el 
peligro que representaba para los derechos 
de las minorías (y la minoría específica que 
tenían en mente, en este caso, eran los ricos). 
Solo cuando el concepto de democracia se 
transformó hasta el punto de incorporar el 
principio de representación (un término que 

tiene en sí mismo una historia curiosa, ya 
que, como señala Castoriadis, se refería en 
origen a los representantes del pueblo ante 
el rey, que eran en la práctica embajadores 
internos, y no a quienes ejercían el poder), 
pudo ser rehabilitado de cara a los teóricos 
políticos de buena cuna y tomó el significado 
que tiene hoy en día.

mm
En cierto sentido, pues, los anarquistas están bas­
tante de acuerdo con todos aquellos políticos de de­
rechas que insisten en que «Norteamérica no es 
una democracia, sino una república». La diferencia 
es que para los anarquistas eso representa un pro­
blema, ya que piensan que debería ser una demo­
cracia. Sin embargo, cada día están más dispuestos 
a aceptar que la crítica elitista tradicional de la de­
mocracia directa mayoritaria no carece por com­
pleto de base. 

Antes he señalado que todos los sistemas socia­
les están hasta cierto punto en guerra consigo 
mismos. Los que no desean establecer un aparato 
coercitivo para imponer las decisiones tienen que 
desarrollar necesariamente una estructura que les 
permita crear y mantener el consenso social (al me­
nos en el sentido de que quienes estén en desacuer­
do puedan sentir, como mínimo, que han decidido 
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libremente asumir las decisiones erróneas). En con­
secuencia, las guerras internas se proyectan hacia 
el exterior en forma de batallas nocturnas y de una 
violencia espectral sin límites. La democracia direc­
ta mayoritaria siempre amenaza con hacer explíci­
tas estas líneas de fuerza. Por esa razón tiende a ser 
inestable o, más precisamente, si se perpetúa en el 
tiempo es porque sus formas institucionales —la 
ciudad medieval, el consejo municipal en Nueva In­
glaterra, los sondeos de opinión o los referendos…— 
siempre se protegen dentro de una estructura de 
gobierno mayor en que las élites dirigentes utilizan 
esa misma inestabilidad para justificar su monopo­
lio del uso de la fuerza. Por último, la amenaza de 
esta inestabilidad se convierte en una excusa para 
una forma de «democracia» tan minimalista que se 
reduce a poco más que a la insistencia de que las 
élites dirigentes deben consultar de vez en cuando 
«al público» —en competiciones cuidadosamente es­
cenificadas, repletas de justas y torneos sin senti­
do— con el fin de restablecer su derecho a seguir 
tomando las decisiones en su lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre 
ambas solo asegura que jamás podamos llegar a 
imaginarnos la posibilidad de gestionar nuestras 
propias vidas sin la ayuda de «representantes». Es 
por este motivo que el nuevo movimiento global ha 
empezado por reinventar el mismo concepto de 
«democracia». Esto significa, en última instancia, 

asumir que «nosotros», como «occidentales» —si es 
que eso significa algo—, como «mundo moderno» o 
como lo que sea, no somos el único pueblo que ha 
puesto en práctica la democracia; que, de hecho, 
más que difundir la democracia por todo el mundo, 
lo que han hecho los gobiernos «occidentales» es 
dedicar mucho tiempo a entrometerse en la vida de 
otros pueblos, que han practicado la democracia 
durante miles de años, para disuadirles de aban­
donar sus prácticas.

Uno de los aspectos más alentadores de estos 
nuevos movimientos de inspiración anarquista 
es que nos proponen una nueva forma de interna­
cionalismo. El viejo internacionalismo comunista 
poseía algunos ideales hermosos, pero en lo que 
atañe a la organización, todos debían seguir la mis­
ma dirección. Se convirtió en un medio para que 
los regímenes no europeos y sus colonias cono­
cieran las formas de organización occidentales: es­
tructuras partidistas, plenarios, purgas, jerarquías 
burocráticas, policía secreta… En esta ocasión, lo 
que podríamos denominar la «segunda ola del in­
ternacionalismo», o simplemente la «globalización 
anarquista», ha ido en la dirección opuesta en cuan­
to a las formas de organización. No se trata solo del 
proceso de consenso; la idea de una acción de masas 
directa no violenta se desarrolló al principio en Su­
dáfrica y la India; el modelo de red actual se inspira 
en el propuesto por los rebeldes de Chiapas; incluso 
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la noción de «grupo de afinidad» procede de España 
y de América Latina. Los frutos de la etnografía, y 
sus técnicas, podrían ser de gran utilidad si los an­
tropólogos pudiesen superar su indecisión —sin 
duda inconfesable—, heredera de su propia historia 
colonial, y se percataran de que la información que 
se guardan para sí no es un secreto inconfesable —y 
mucho menos su secreto intransferible—, sino una 
propiedad común de la humanidad.

Antropología
(donde el autor, en cierta 
medida a su pesar, muerde la 
mano que le da de comer)
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La última cuestión —y debo reconocer que la he 
estado evitando hasta el final— es ¿por qué los an­
tropólogos no lo han hecho hasta ahora? Ya he ex­
plicado por qué creo que los académicos, en general, 
no sienten una gran afinidad con el anarquismo. 
Me he referido brevemente al sesgo radical de la 
antropología de principios del siglo xx, que a menu­
do manifestó una simpatía real con el anarquismo, 
pero eso parece haberse evaporado con el paso del 
tiempo. Es todo un poco extraño. Los antropólogos 
son el único grupo de científicos sociales que cono­
cen las sociedades sin Estado que existen en la ac­
tualidad; muchos han vivido en zonas del mundo 
donde los Estados han dejado de funcionar o, como 
mínimo, han desaparecido de manera temporal y 
donde la gente se organiza de forma autónoma. Al 
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menos, son totalmente conscientes de que los luga­
res comunes típicos sobre qué ocurriría si no hu­
biera Estado («¡pero si la gente se mataría entre 
sí!») son objetivamente falsos.

Entonces, ¿por qué?
Bueno, existen muchas razones. Algunas son 

bastante comprensibles. Si el anarquismo es, en 
esencia, una ética de la práctica, una reflexión so­
bre la práctica antropológica puede revelarnos 
cuestiones muy desagradables, particularmente si 
nos centramos en la experiencia del trabajo de 
campo antropológico, que es lo que suelen hacer 
todos los antropólogos en cuanto se vuelven 
reflexivos. La disciplina que conocemos hoy es el re­
sultado de estrategias de guerra horribles, de la co­
lonización y del genocidio, como ocurre con la 
mayoría de las disciplinas académicas modernas, 
incluyendo la geografía y la botánica, por no men­
cionar las matemáticas, la lingüística o la robótica, 
que todavía lo son. Pero como el trabajo de los an­
tropólogos implica establecer un contacto personal 
con las víctimas, estos le han dado muchas más 
vueltas al asunto que sus colegas de otras disci­
plinas. El resultado ha sido muy paradójico: las 
reflexiones antropológicas sobre su propia culpabi­
lidad han tenido, sobre todo,  el efecto de proporcio­
nar a los no antropólogos, que no se han molestado 
en aprender nada acerca del 90 % de la experiencia 
humana, dos o tres frases de rechazo muy útiles 

—de esas que sirven para proyectar el propio sen­
tido de la otredad en los colonizados— para poder 
sentirse así moralmente superiores a quienes sí se 
han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropólogos los 
resultados han sido muy paradójicos. A pesar de 
que conocen una gran variedad de experiencias hu­
manas y muchos experimentos sociales y políticos 
ignotos para la mayoría, esta parte de la etnografía 
comparativa se considera algo vergonzoso. Como 
ya he dicho antes, no se la trata como un patrimo­
nio común de la humanidad, sino como nuestro pe­
queño secreto inconfesable. Lo que, por otra parte, 
resulta muy oportuno, dado que el poder acadé­
mico es en gran medida la capacidad de establecer 
derechos de propiedad sobre una cierta forma de 
conocimiento y asegurarse, por otra, de que los de­
más no tengan demasiado acceso a este. Porque, 
como también he comentado, nuestro secreto in­
confesable sigue siendo nuestro. No es algo que ne­
cesitemos compartir con los demás.

Pero hay algo más. En muchos sentidos, la 
antropología parece una disciplina asustada de su 
propio potencial. Es, por ejemplo, la única discipli­
na que ocupa una posición desde la cual pueden 
hacerse generalizaciones sobre la humanidad, ya 
que en realidad es la única que tiene en cuenta a 
toda la humanidad y que está familiarizada con los 
casos anómalos. («¿Afirmáis que en todas las 
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sociedades se conoce el matrimonio? Bueno, eso de­
pende de cómo defináis “matrimonio”. Entre los 
Nayar…») Pero esta se niega terminantemente a 
hacerlo. Yo no creo que esto pueda atribuirse solo 
a una reacción comprensible frente a la propensión 
de la derecha a hacer grandes discursos sobre la 
naturaleza humana para justificar instituciones 
sociales muy concretas y particularmente nefastas 
—la violación, la guerra, el capitalismo de libre 
mercado—, aunque sin duda en parte se debe a 
ello. Pero, sobre todo, la causa es que es un tema 
inconmensurable. ¿Quién puede tener los medios 
para analizar, por ejemplo, los conceptos de deseo 
o de imaginación, o del yo o de la soberanía, tenien­
do en cuenta, además del canon occidental, lo que 
han dicho sobre ellos los pensadores hindúes, chi­
nos e islámicos, sin olvidar además las concepcio­
nes populares en centenares de sociedades nativas 
americanas o de Oceanía? Sería una tarea ímpro­
ba. En consecuencia, los antropólogos ya no reali­
zan amplias generalizaciones teóricas, sino que se 
vuelcan en el trabajo de los filósofos europeos, para 
quienes no representa problema alguno hablar del 
deseo, de la imaginación, el yo o la soberanía, como 
si dichos conceptos hubieran sido inventados por 
Platón o Aristóteles, desarrollados por Kant o el 
marqués de Sade, y como si jamás hubieran sido 
motivo de discusión fuera de las tradiciones litera­
rias de Europa occidental o Norteamérica. Si antes 

los conceptos clave de los antropólogos eran pala­
bras como «maná», «tótem» o «tabú», estos se susti­
tuyen ahora por palabras derivadas en su totalidad 
del latín o del griego, normalmente a través del 
francés y, a veces, del alemán.

Por lo tanto, aunque la antropología parezca 
perfectamente posicionada para proporcionar un 
foro intelectual con cabida para debates mundiales 
de todo tipo, ya sean sobre política o sobre cual­
quier otro tema, se resiste a ello.

Además, está la cuestión de la política. Muchos 
antropólogos escriben como si su trabajo tuviera 
una relevancia política clara, en un tono que da a 
entender que consideran lo que hacen algo bastan­
te radical y, desde luego, de izquierdas. ¿Pero en 
qué consiste realmente esta política? Cada día que 
pasa resulta más difícil saberlo. ¿Suelen los antro­
pólogos ser anticapitalistas? La verdad es que no 
resulta fácil encontrar a alguno que hable bien del 
capitalismo. Muchos describen la época en la que 
vivimos como la del «capitalismo tardío», como si 
solo con declarar que el capitalismo está cercano a 
su fin pudieran acelerarlo. Sin embargo, resulta di­
fícil dar con algún antropólogo que haya propuesto 
recientemente alguna alternativa al sistema capi­
talista. ¿Son, por lo tanto, liberales? La mayoría no 
pueden pronunciar la palabra sin una mueca de 
desprecio. ¿Entonces qué son? Por mi experiencia, 
creo que el único compromiso político real que se da 
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en el ámbito de la antropología es una especie de 
populismo amplio. Al menos no nos posicionamos, 
en un momento dado, junto a las élites o junto a 
quienes las apoyan. Estamos con la gente humilde. 
Pero, dado que en la práctica la mayoría de los an­
tropólogos trabajamos en las universidades (que 
son cada día más globales), o bien en consultorías 
de marketing o en la onu, ocupando puestos dentro 
del aparato de gobierno global, quizá todo se reduz­
ca a una declaración fiel y ritualizada de nuestra 
deslealtad hacia la élite global de la cual formamos 
parte como académicos —a pesar de nuestra mar­
ginalidad—. 

¿Qué forma adopta este populismo en la práctica? 
Ante todo implica demostrar que la gente humilde 
que es objeto de estudio se resiste con éxito a algún 
tipo de poder o influencia globalizadora que se le im­
pone desde arriba. Es sobre esto que hablan casi to­
dos los antropólogos cuando se topan con el tema de 
la globalización, lo que sucede muy a menudo en la 
actualidad. El antropólogo debe demostrar constan­
temente que, sea cual sea el mecanismo a través del 
cual se intenta engañar, homogeneizar o manipular 
a un grupo —la publicidad, los culebrones, las for­
mas de disciplina laboral o los sistemas legales im­
puestos por el Estado—, nunca se consigue. De 
hecho, la gente se apropia de todo aquello que le lle­
ga desde arriba, lo reinventa creativamente y lo hace 
por medios que ni sus autores podían siquiera 

imaginar. Esto es verdad hasta cierto punto, por su­
puesto. No quiero negar que sea importante comba­
tir la creencia, todavía muy extendida, de que a 
partir del mismo momento en que se expone a la 
gente en Bután o Irian Jaya a la mtv, su civilización 
desaparece. Lo que me resulta inquietante es hasta 
qué punto esta lógica amplifica la propia lógica del 
capitalismo global. Después de todo, tampoco las 
agencias publicitarias creen estar imponiendo nada 
a nadie. Especialmente en esta era de segmentación 
del mercado, afirman estar proporcionando a su pú­
blico materiales de los cuales debe apropiarse y ha­
cer suyos como mejor considere, es decir, de un modo 
impredecible e idiosincrásico. La retórica del «consu­
mo creativo», en particular, podría considerarse la 
ideología del nuevo mercado global: un mundo en 
que cualquier comportamiento humano puede ser 
clasificado como producción, intercambio o consumo. 
Esta ideología sostiene que lo que orienta el inter­
cambio es la inclinación fundamentalmente huma­
na de búsqueda del beneficio y que es igual en todo 
el mundo, mientras que el consumo es una forma de 
establecer la propia identidad (sobre la producción, 
siempre que sea posible, prefieren no hablar). En el 
terreno comercial todos somos iguales, lo que nos di­
ferencia es lo que hacemos con las cosas una vez en 
casa. Esta lógica mercantil ha sido tan internaliza­
da que si una mujer en Trinidad se viste de forma 
extravagante y luego sale a bailar, los antropólogos 
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considerarán automáticamente que su acción puede 
definirse como una forma de «consumo» —en oposi­
ción a, pongamos, lucir el tipo o pasar un buen 
rato—, como si lo realmente importante de esa no­
che es que se haya comprado un par de refrescos. O 
quizá es que el antropólogo coloca en el mismo nivel 
el vestirse y el beber, o quizá simplemente considere 
que todo lo que no es trabajo es «consumo», porque 
lo realmente importante aquí es que hay productos 
manufacturados implicados en el asunto. La pers­
pectiva del antropólogo y del ejecutivo de marketing 
global se han vuelto casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias en el ámbito 
político. Hace poco, Lauren Leve advirtió a los an­
tropólogos que si no iban con cuidado corrían el 
riesgo de convertirse en una pieza más de una 
«máquina identitaria» global, un aparato de insti­
tuciones y creencias de alcance planetario que du­
rante aproximadamente la última década ha 
estado convenciendo a la población mundial —o, al 
menos, a gran parte de su élite— de que, puesto 
que ya han terminado los debates sobre la natura­
leza de las alternativas políticas o económicas, la 
única forma posible de plantear una reivindicación 
política es mediante la afirmación de algún tipo de 
identidad grupal, estableciendo de antemano en 
qué consiste dicha identidad (por ejemplo, las iden­
tidades grupales no son mecanismos por medio de 
los cuales los grupos se comparen entre sí, sino que 

remiten al modo en que el grupo se vincula con su 
propia historia y, en este sentido, no existe diferen­
cia alguna esencial entre los individuos y los gru­
pos). Las cosas han llegado a tal extremo que en 
países como Nepal se obliga incluso a los budistas 
theravada a entrar en el juego de la política identi­
taria, un espectáculo particularmente estrambótico 
si se piensa que sus reivindicaciones identitarias 
se basan sobre todo en la adhesión a una filosofía 
universalista que insiste en que la identidad es 
una ilusión.

Hace muchos años, un antropólogo francés lla­
mado Gérard Althabe escribió un libro sobre Ma­
dagascar titulado Oppression et Liberation dans 
l’Imaginaire. Es un título sugerente. Creo que po­
dría aplicarse a lo que le ocurre a la mayor parte 
de la literatura antropológica. En su mayoría, lo 
que aquí llamamos «identidades» —en lo que a 
Paul Gilroy le gusta denominar el «mundo sobrede­
sarrollado»— son algo impuesto a la gente. En Es­
tados Unidos, muchas son producto de la opresión 
y las desigualdades presentes: alguien cataloga­
do como «negro» no debe olvidarlo ni por un solo 
momento; su propia definición le es indiferente al 
banquero que le denegará el crédito o al policía que 
va a detenerle por encontrarlo en el barrio equivo­
cado, o al médico que le aconsejará la ampu­
tación de un miembro enfermo. Cualquier intento 
de redefinirse o reinventarse, de manera individual 
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o colectiva, debe realizarse por entero dentro de este 
conjunto de límites tan extremadamente violentos. 
(La única forma de cambio real sería transformar 
las actitudes de quienes tienen el privilegio de ser 
definidos como «blancos», destruyendo probable­
mente el propio concepto de blanquitud.) Pero, de 
hecho, nadie sabe cómo elegirían definirse a sí mis­
mos la mayoría de norteamericanos si desaparecie­
se el racismo institucional, si la gente tuviera una 
verdadera libertad para definirse como quisiera. 
Tampoco merece mucho la pena especular sobre el 
tema. La cuestión es cómo crear una situación que 
nos permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberación en el 
imaginario». Pensar cómo sería vivir en un mundo 
en que la gente tuviera realmente el poder de decidir 
por sí misma, individual y colectivamente, a qué 
tipo de comunidades pertenecer y qué tipo de iden­
tidades adoptar es una tarea verdaderamente difí­
cil. Y hacer posible ese mundo, algo más complicado 
todavía. Significaría cambiarlo casi todo y tener que 
enfrentarse a la oposición persistente, y en última 
instancia violenta, de quienes se están beneficiando 
del estado actual de cosas. Lo que sí es fácil es dedi­
carse a escribir como si estas identidades creadas 
libremente ya existiesen, lo que nos evita tener que 
plantearnos los problemas complejos e intratables 
del grado de implicación de nuestro propio trabajo 
en esta auténtica máquina identitaria. O seguir 

hablando de «capitalismo tardío», como si fuera a 
conllevar automáticamente el colapso industrial y 
una posterior revolución social.

mm
A modo ilustrativo
En caso de que no quede claro lo que digo 
aquí, permitidme que regrese por un mo­
mento a los rebeldes zapatistas, cuyo levan­
tamiento el día de año nuevo de 1994 puede 
considerarse el inicio de lo que más tarde se­
ría conocido como «movimiento de la glo­
balización». La mayoría de los zapatistas 
pertenecían a las comunidades de habla ma­
ya tzeltales, tzotziles y tojolabales estableci­
das en la selva Lacandona, que eran las 
comunidades más pobres y explotadas de 
México. Los zapatistas no se autodefinen co­
mo «anarquistas» ni como «autónomos», sino 
que poseen una tradición singular. De hecho, 
están tratando de revolucionar la propia es­
trategia revolucionaria al abandonar la idea 
de un partido de vanguardia —cuyo objetivo 
sea el control del Estado— y luchar por crear 
espacios libres que puedan servir como mo­
delo de un autogobierno autónomo, abogan­
do por una reorganización general de la 
sociedad mexicana en forma de una red 



156 157

compleja de grupos autogestionados que 
puedan empezar a discutir la reinvención de 
la sociedad política. Al parecer, hubo ciertas 
divergencias dentro del propio movimiento 
zapatista sobre el tipo de reformas demo­
cráticas que querían promulgar. La base de 
habla maya apoyó con fuerza una forma 
de consenso que se inspiraba en sus tradicio­
nes comunitarias, pero reformulado para ser 
más radicalmente igualitario; algunos de los 
líderes militares de la rebelión, de habla his­
pana, se mostraron escépticos en cuanto a su 
aplicabilidad a escala nacional. Sin embargo, 
al final, tuvieron que reconocer la sabiduría 
de aquellos a quienes «mandaban obedecien­
do», como decía uno de los lemas zapatistas. 
Pero lo más impresionante es lo que ocurrió 
cuando las noticias de esta rebelión se di­
fundieron por todo el mundo. Es aquí donde 
realmente se ve cómo trabaja la «máquina 
identitaria» de Leve. En lugar de una banda 
de rebeldes con una visión de transformación 
democrática radical, fueron redefinidos in­
mediatamente como una banda de indios 
mayas que reivindicaban la autonomía in­
dígena. Así es cómo los retrataron los medios 
de comunicación internacionales; eso es lo 
que todos consideraron importante, desde 
las organizaciones humanitarias hasta los 

burócratas mexicanos o los observadores de 
la onu. A medida que pasaba el tiempo, los 
zapatistas, cuya estrategia dependió desde 
un primer momento de la creación de alian­
zas con la comunidad internacional, se vie­
ron cada vez más impelidos a jugar la carta 
indígena, excepto cuando se relacionaban 
con sus aliados más cercanos.

Esta estrategia no ha sido del todo inefec­
tiva. Diez años después, el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional sigue ahí, sin haber 
tenido apenas que disparar un tiro, y eso a 
pesar de todos los intentos por minimizar 
su papel a escala «nacional». Lo que quiero 
destacar es lo paternalista o, dicho sin amba­
ges, lo absolutamente racista que ha sido la 
reacción internacional a la rebelión zapatis­
ta. Porque lo que los zapatistas proponían 
era precisamente empezar esa difícil tarea 
que, como he señalado, la retórica sobre la 
«identidad» ignora: intentar ver qué formas 
de organización, qué tipos de procesos y de 
debates son necesarios para crear un mun­
do en el que las personas y las comunidades 
sean realmente libres para decidir por sí 
mismas qué tipo de personas y comunidades 
desean ser. ¿Y qué les dijeron? De hecho, les 
dijeron que, puesto que eran mayas, no te­
nían absolutamente nada que decirle al 
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mundo sobre los procesos mediante los cuales 
se construye la identidad o sobre la naturaleza 
de las alternativas políticas. En cuanto que 
mayas, la única declaración política que les es­
taba permitido hacer de cara a los no-mayas 
era respecto a su propia identidad maya. Po­
dían afirmar su derecho a continuar siendo 
mayas, podían exigir reconocimiento como 
mayas, pero resultaba inconcebible que un 
maya quisiera decirle algo al mundo más 
allá de un simple comentario sobre su propia 
mayeidad. 

mm
¿Y quién estaba atento a lo que realmente tenían 
que decir?

Según parece, un grupo de anarquistas adoles­
centes en Europa y Norteamérica, que rápidamen­
te empezaron a sitiar las cumbres de esa élite 
global con quien los antropólogos mantienen una 
alianza tan molesta e incómoda. 

Pero los anarquistas tenían razón. Creo que los 
antropólogos deberían hacer causa común con 
ellos. Tenemos herramientas a nuestro alcance 
que podrían ser de enorme importancia para la li­
bertad humana. Empecemos a asumir nuestra 
parte de responsabilidad en el proceso.
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