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Lo que viene a continuacién es una serie de re-
flexiones, esbozos de potenciales teorias y peque-
fos manifiestos que tienen por objeto permitir
vislumbrar lo que podria ser el cuerpo de una teo-
ria radical que en realidad no existe, aunque po-
dria llegar a existir en algin momento del futuro.
Dado que hay muy buenas razones para que
una antropologia anarquista vea la luz, deberia-
mos empezar preguntandonos por qué no existe o,
mas bien, por qué no hay una sociologia anarquis-
ta 0 una economia anarquista, una teoria literaria
anarquista o una ciencia politica anarquista.

¢Por que hay tan
pocos anarquistas
en la academia?




Esta es una cuestion pertinente, ya que hoy en dia
el anarquismo como filosofia politica esta en apogeo.
Los movimientos anarquistas o inspirados en el
anarquismo crecen por todas partes; los principios
anarquistas tradicionales —autonomia, asociacién
voluntaria, autoorganizacién, apoyo mutuo, demo-
cracia directa— pueden encontrarse tanto en las
bases organizativas del movimiento de la globaliza-
cién como en una gran variedad de movimientos
radicales en cualquier parte del mundo. Los revolu-
cionarios de México, Argentina, la India y otros lu-
gares han ido abandonando cada vez mas los
discursos que abogaban por la toma del poder y han




empezado a formular ideas diferentes acerca de
qué podria significar una revolucion. Es cierto que
la mayoria utiliza todavia con timidez la palabra
«anarquista», pero, como senalaba Barbara Epstein,
el anarquismo ya ha ocupado sobradamente el lu-
gar que el marxismo tenia en los movimientos socia-
les de la década de 1960. Incluso aquellos que no se
consideran a si mismos seguidores del anarquismo
se ven abocados a definirse con relacién a este y a
inspirarse en sus ideas.

Sin embargo, en las universidades esto apenas
se ve reflejado. La mayoria de académicos suelen
tener una idea muy vaga sobre qué es el anarquis-
mo o lo rechazan sirviéndose de los estereotipos
mas burdos. («jOrganizacion anarquista! ;jAcaso
no constituye eso un contrasentido?») En Estados
Unidos hay miles de académicos marxistas de una
escuela u otra, pero apenas una docena de profeso-
res dispuestos a autodenominarse «anarquistas».

;Se trata de una cuestion de tiempo? Es posible.
Quiza en unos afios las universidades estén reple-
tas de anarquistas, pero no albergo grandes esperan-
zas. Parece que el marxismo goza de una afinidad
con la universidad que el anarquismo nunca tendra.
Después de todo, se trata del unico gran movimien-
to social inventado por un académico, aunque luego
se convirtiera en un movimiento que perseguia la
union de la clase obrera. La mayoria de los ensa-
yos sobre historia del anarquismo afirman que sus
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origenes fueron similares a los del marxismo: el
anarquismo se presenta como una creacion de cier-
tos pensadores decimonénicos —Proudhon, Baku-
nin, Kropotkin, etc.—, fuente de inspiracion de
organizaciones obreras, que se veria envuelto en lu-
chas politicas, dividido en corrientes... El anarquis-
mo, en los relatos mas comunes, suele presentarse
como el pariente pobre del marxismo, teéricamen-
te un poco cojo, cuya cojera, sin embargo, se ve com-
pensada en el plano ideolégico por su pasién y
sinceridad. No obstante, la analogia es forzada
en el mejor de los casos. Los «padres fundadores»
decimonodnicos nunca creyeron haber inventado
nada particularmente nuevo. Los principios basicos
del anarquismo —autoorganizacién, asociaciéon vo-
luntaria, apoyo mutuo— se refieren a formas de
comportamiento humano que se consideraba ha-
bian formado parte de la humanidad desde sus
inicios. Lo mismo puede decirse de su rechazo al
Estado y a todas las formas de violencia estructu-
ral, desigualdad o dominio («anarquismo» quiere
decir, literalmente, «sin gobernantes»), y también
del reconocimiento de que todas estas formas se re-
lacionan y refuerzan hasta cierto punto entre si. Es-
tas ideas nunca se presentaron como el germen de
una nueva doctrina. Y, de hecho, no lo eran: puede
encontrarse constancia de gente que defendié seme-
jantes argumentos a lo largo de la historia, a pesar
de que todo apunta a que, en casi todo momento y
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lugar, estas opiniones raramente se expresaban
por escrito. Nos referimos, por lo tanto, menos a un
cuerpo tedrico que a una actitud o incluso podria-
mos decir una fe: el rechazo a cierto tipo de relaciones
sociales, la confianza en que otras seran mucho me-
jores para construir una sociedad habitable, la creen-
cia de que tal sociedad podria realmente existir.

Si ademads se comparan las escuelas histéricas
del marxismo y el anarquismo, se observa que se
trata de proyectos fundamentalmente diferentes.
Las escuelas marxistas poseen autores. Asi como
el marxismo surgi6 de la mente de Marx, del mis-
mo modo tenemos leninistas, maoistas, trotskis-
tas, gramscianos, althusserianos... (Nétese que la
lista estéa encabezada por jefes de Estado y des-
ciende gradualmente hasta llegar a los profesores
franceses.) Pierre Bourdieu sefialé en una ocasion
que si el mundo académico fuese un juego en
que los expertos luchan por el poder, uno sabria
que ha vencido cuando esos mismos expertos
empezasen a preguntarse como crear un adjeti-
vo a partir de su nombre. Es precisamente para
preservar la posibilidad de ganar este juego que
los intelectuales insisten en continuar usando, en
sus discusiones, teorias de la historia del tipo
«Gran Hombre», de las que sin duda se mofarian
en cualquier otro contexto. Las ideas de Foucault,
como las de Trotski, nunca son tratadas como
un producto directo de un determinado medio
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intelectual, resultado de conversaciones intermi-
nables y de discusiones en las que participan cien-
tos de personas, sino como el producto del genio de
un solo individuo o, muy ocasionalmente, de una
mujer. Tampoco se trata de que la politica marxis-
ta se haya organizado como una disciplina acadé-
mica o de que se haya convertido en un modelo
para medir, cada vez mas, el grado de radicalidad
de los intelectuales. En realidad, ambos procesos
se han desarrollado en paralelo. Desde la perspec-
tiva de la academia, esto ha producido resultados
satisfactorios —el sentimiento de que debe existir
algun principio moral, de que las preocupaciones
académicas deben ser relevantes para la vida de la
gente—, pero también desastrosos: han convertido
gran parte del debate intelectual en una parodia
de la politica sectaria, en la que todos se esfuerzan
por caricaturizar los argumentos del otro, no solo
para mostrar lo erréneos que son, sino, sobre todo,
lo malévolos y peligrosos que pueden llegar a ser. Y
todo ello cuando las discusiones que se plantean se
sirven de un lenguaje tan hermético que solo quie-
nes hayan podido permitirse siete afios de estudios
superiores podran tener acceso a ellas.
Consideremos ahora las diferentes escuelas
del anarquismo. Hay anarcosindicalistas, anarco-
comunistas, insurreccionalistas, cooperativistas, in-
dividualistas, plataformistas... Ninguna le debe su
nombre a un Gran Pensador; por el contrario, todas
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reciben su nombre de algin tipo de practica o, mas
a menudo, de un principio organizacional. (De ma-
nera significativa, las corrientes marxistas que no
reciben su nombre de pensadores, como la autono-
mia o el comunismo consejista, son las mas proxi-
mas al anarquismo.) A los anarquistas les gusta
destacar por su practica y por cémo se organizan
para llevarla a cabo y, de hecho, han consagrado la
mayor parte de su tiempo a pensar y discutir preci-
samente eso. Los anarquistas jamas se han intere-
sado demasiado por las cuestiones estratégicas y
filos6ficas que han preocupado histéricamente a los
marxistas. Asi, los anarquistas no se plantean cues-
tiones como: «;Son los campesinos una clase poten-
cialmente revolucionaria?» (porque consideran que
son cosas que deben decidir los propios campesinos),
0 «,Cual es la naturaleza de la forma mercancia?».
En lugar de ello, discuten sobre cudl es la forma ver-
daderamente democratica de organizar una asam-
blea y en qué momento la organizacién deja de ser
enriquecedora y coarta la libertad individual. O so-
bre qué ética debe prevalecer en la oposicion al po-
der: ;Qué es accion directa? (Es necesario —o
correcto— condenar publicamente a alguien que
asesina a un jefe de Estado? o ;jPuede ser considera-
do el asesinato un acto moral, especialmente cuan-
do evita algo terrible, como una guerra? ;Cuando es
correcto apedrear una ventana?
En resumen:
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1. El marxismo ha tendido a ser un discurso
tedrico o analitico sobre la estrategia revolu-
cionaria.

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso
ético sobre la practica revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no
deja de ser un poco caricaturesco (ha habido grupos
anarquistas muy sectarios y muchos marxistas li-
bertarios, partidarios de la practica, incluyéndome
posiblemente a mi). De todas formas, tal y como he
sefialado, esto implica una gran complementarie-
dad potencial entre ambos. Y, de hecho, la ha habi-
do: Mijail Bakunin, aparte de discutir con Marx
sobre cuestiones de indole practica en incontables
ocasiones, también tradujo personalmente El Capi-
tal al ruso. Pero, ademas, facilita la comprension de
por qué hay tan pocos anarquistas en la academia.
No se trata simplemente de que el anarquismo no
emplee una teoria elevada, sino que sus preocupa-
ciones se circunscriben sobre todo a las formas de
practica; insiste, antes que nada, en que los medios
deben ser acordes con los fines; no puede generarse
libertad a través de medios autoritarios. De hecho,
y en la medida de lo posible, uno debe anticipar la
sociedad que desea crear en sus relaciones con sus
amigos y compafieros. Esto no encaja demasiado
bien con trabajar en la universidad, quiza la tnica
institucion occidental, ademas de la Iglesia catdlica
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y la monarquia britanica, que ha permanecido inal-
terable desde la Edad Media, promoviendo de-
bates intelectuales en hoteles de lujo y pretendiendo
incluso que todo ello fomenta la revolucién. Al
menos, cabria esperar que algun profesor abierta-
mente anarquista cuestionase cémo funcionan las
universidades (no me refiero aqui a solicitar un depar-
tamento de estudios anarquistas) y, aunque eso, por
supuesto, le traeria muchas mas complicaciones que
cualquier cosa que jamas pudiera llegar a escribir.

Esto no significa que una teoria anarquista
sea imposible

Eso no quiere decir que los anarquistas deban estar
contra la teoria. Después de todo, el anarquismo es en
si mismo una idea, aunque sea muy antigua. Tam-
bién es un proyecto que se plantea empezar a crear
las instituciones de una nueva sociedad «en el seno de
la vieja», poner al descubierto, subvertir y socavar las
estructuras de dominio, pero siempre procediendo de
una manera democratica, demostrando de ese modo
que dichas estructuras son innecesarias. Evidente-
mente, un proyecto de estas caracteristicas necesita
de las herramientas que proporcionan el analisis in-
telectual y el conocimiento. Quiza no necesite de una
Gran Teoria, en un sentido familiar y, por supuesto,
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no requiere en absoluto de una Gran Teoria Anar-
quista. Eso seria completamente contrario a su espi-
ritu. Creo que seria mucho mejor algo acorde al
espiritu de los procesos anarquistas de toma de deci-
siones y valido tanto para pequenos grupos de afini-
dad como para encuentros de miles de personas. La
mayoria de los grupos anarquistas opera por un pro-
ceso de consenso que se ha desarrollado, en muchos
sentidos, como lo contrario al estilo de voto a mano al-
zada, divisor y sectario, tan popular entre otros gru-
pos radicales. Aplicado a la teoria, esto significa
aceptar la necesidad de una gran diversidad de pers-
pectivas tedricas amplias, unidas por algunas pre-
misas y compromisos comunes. En el proceso de
consenso, todo el mundo se pone de acuerdo desde el
inicio en una serie de principios amplios de unidad,
asumidos como necesarios para la cohesion del grupo;
pero, mas alla de esto, se acepta como una obviedad
que nadie va a convencer a nadie completamente de
sus puntos de vista y que es mejor que no lo intente; y
que, por tanto, la discusion debe centrarse en el tema
concreto de la accién y en trazar un plan aceptado por
todos y que nadie pueda sentirlo como una violaciéon
de sus principios. Aqui es posible ver un paralelismo:
una serie de perspectivas diversas unidas por su de-
seo comun de entender la condiciéon humana y avan-
zar en la direccién de una mayor libertad. Se basa
mas en la necesidad de buscar proyectos particulares
que se refuercen mutuamente que en demostrar que
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los demés parten de suposiciones erréneas. Que las
teorias sean distantes en determinados aspectos no
quiere decir que no puedan coexistir ni reforzarse
unas a otras, del mismo modo que el hecho de que los
individuos tengan puntos de vista tnicos e irreconci-
liables no implica que no puedan ser amigos o aman-
tes o trabajar en proyectos comunes.

Mas que una Gran Teoria, podriamos decir que
lo que le falta al anarquismo es una Base Teoérica:
un mecanismo para confrontar los problemas rea-
les e inmediatos que emergen de todo proyecto de
transformacién. En realidad, la ciencia social ofi-
cial no es de gran ayuda, porque en ella este tipo de
problemas se clasifican como «cuestiones politicas»
y ningGn anarquista que se precie querria tener
nada que ver con ello.

W
Contra la politica (un pequeiio manifiesto)

La nocién de «politica» presupone un Estado
o aparato de gobierno que impone su volun-
tad a los demas. La politica es la negacion de
lo politico; la politica esta al servicio de algu-
na forma de élite que afirma conocer mejor
que los deméas cémo deben manejarse los
asuntos publicos. La participacion en los de-
bates politicos lo tinico que puede conseguir
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es reducir el dafio causado, dado que la poli-
tica es contraria a la idea de que la gente ad-
ministre sus propios asuntos.

hu

Asi que, en este caso, la pregunta es la siguiente:
;qué tipo de teoria social puede ser realmente de
interés para quienes intentamos crear un mundo
en el cual la gente sea libre para administrar sus
propios asuntos?

Este ensayo esta dedicado a analizar esta cues-
tién.

Para empezar, diria que una teoria de esta indo-
le debe tener algunas premisas iniciales. No dema-
siadas. Probablemente baste con dos. Primero,
debera partir de la hipétesis de que «otro mundo es
posible», como dice una cancién popular brasilena;
que instituciones como el Estado, el capitalismo, el
racismo o el patriarcado no son inevitables; que se-
ria posible un mundo en que semejantes cosas no
existieran y en el que, como resultado de ello, todos
estariamos mucho mejor. Comprometerse con este
principio es casi un acto de fe, ya que ;como pode-
mos estar seguros de que esto es factible? Podria dar-
se el caso de que un mundo asi fuese imposible. Pero
también podria argumentarse que es precisamente
esa imposibilidad de tener un conocimiento absolu-
to la que convierte el optimismo en un imperativo
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moral. Como tampoco puede saberse si es imposible
un mundo radicalmente nuevo, ;no estamos acaso
traicionando a todos al insistir en continuar justifi-
cando y reproduciendo el embrollo actual? De todas
formas, aunque nos equivoquemos, seguro que asi
nos acercaremos mucho més.

hu

Contra el antiutopismo (otro pequeno
manifiesto)

Aqui, por supuesto, debemos lidiar con la ine-
vitable objecién: el utopismo nos ha conducido a
verdaderos horrores, como el hecho de que esta-
linistas, maoistas y otros idealistas trataran de
dar formas imposibles a la sociedad, asesinan-
do a millones de personas en el proceso.

o

Este argumento esconde un malentendido: que el
problema residia en imaginar mundos mejores.
Los estalinistas y la gente de su ralea no asesina-
ron en nombre de grandes suenos (en realidad, los
estalinistas eran conocidos por su falta de imagi-
nacién), sino porque confundieron sus suefios con
certidumbres cientificas. Esto los indujo a creerse
en el derecho de imponer sus visiones a través de
una maquinaria de violencia. Sea como fuere, los
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anarquistas no se proponen nada parecido. Los
anarquistas no creen en un desarrollo inevitable
de la historia ni en que pueda avanzarse mas rapi-
damente hacia la libertad creando nuevas formas
de coercion. De hecho, todas las formas de violencia
sistémica son —entre otras cosas— asaltos al papel
de la imaginacién como principio politico, y la dni-
ca via para empezar a pensar en la eliminacién de
la violencia sistémica es reconocer esto.

Sin duda, podrian escribirse libros muy gruesos
sobre las atrocidades que han cometido los cinicos
y otros pesimistas a lo largo de la historia...

Asi pues, esta es la primera proposicién. La se-
gunda seria que cualquier teoria social anarquista
deberia rechazar de forma consciente cualquier in-
dicio de vanguardismo. El rol de los intelectuales no
es, definitivamente, el de formar una élite que pue-
da desarrollar los andlisis estratégicos adecuados y
dirigir luego a las masas para que los sigan. Pero
entonces, ;cuadl es su papel? Este es uno de los moti-
vos por los que he titulado este ensayo «Fragmentos
de una antropologia anarquista», porque considero
que este es un campo en el que la antropologia esta
especialmente bien posicionada para ayudarnos. Y
no solo porque la mayoria de comunidades basa-
das en el autogobierno y en economias fuera del
mercado capitalista que existen en la actualidad
hayan sido investigadas por antropélogos, y no
por sociélogos o historiadores, sino también porque
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la etnografia proporciona, por lo menos, algo equi-
parable a un modelo, aunque muy rudimentario, de
como podria funcionar una practica intelectual re-
volucionaria no vanguardista. Cuando se realiza
una etnografia, se observa lo que la gente hace, tra-
tando de extraer la légica simbdélica, moral o prag-
matica que subyace a sus acciones, se intenta
encontrar el sentido de los habitos y de las acciones
de un grupo, un sentido del que el propio grupo mu-
chas veces no es completamente consciente. Un rol
evidente del intelectual radical es precisamente ese:
observar a aquellos que estan creando alternativas
viables, intentar anticipar cuales pueden ser las
enormes implicaciones de lo que —ya— se esta ha-
ciendo, y devolver esas ideas no como prescripcio-
nes, sino como contribuciones, posibilidades, como
regalos. Eso es lo que he tratado de hacer en los pa-
rrafos anteriores cuando sugeri que la teoria social
podria reinventarse a si misma a la manera de un
proceso democratico directo. Y, como apunta el
ejemplo, dicho proyecto deberia tener en realidad
dos aspectos 0 momentos, si se prefiere: uno etno-
grafico y otro utdpico, en un didlogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la
antropologia, incluso la antropologia radical, ha
hecho durante al menos los dltimos cien afios. Aun
asi, a lo largo de los tiempos ha existido una extra-
na afinidad entre la antropologia y el anarquismo
que es, en si misma, significativa.

Graves, Brown,
Mauss, Sorel




La cuestion no es, ni mucho menos, que los
antropo6logos abrazasen el anarquismo o, inclu-
so, que adoptaran conscientemente las ideas anar-
quistas, sino mas bien que se movian en los mismos
circulos, que sus ideas se influenciaban recipro-
camente, que habia algo en el pensamiento antro-
polégico en particular —su gran conocimiento de la
gran variedad de posibilidades humanas— que le
proporcionaba afinidad con el anarquismo.
Empecemos con sir James Frazer, a pesar de
que nadie hay mas alejado del anarquismo que él.
Frazer, catedratico de Antropologia en Cambridge
a finales del x1x, era el tipico victoriano pesado que
escribia informes sobre las costumbres salvajes,
basandose sobre todo en los resultados de los cues-
tionarios que se enviaban a los misioneros y a los
oficiales de las colonias. En apariencia, su actitud
tedrica era muy condescendiente (afirmaba que
casi todos los mitos, la magia y los rituales se




basaban en estupidos errores légicos), pero su obra
maestra, La rama dorada, contenia tal cantidad
de descripciones exuberantes, fantasiosas y extra-
namente hermosas de los espiritus de los arboles,
los obispos eunucos, los dioses moribundos de la
vegetacion y el sacrificio de los reyes divinos, que
fue la inspiracion de toda una generacién de poetas
y literatos. Entre ellos, figuraba Robert Graves, un
poeta britanico que se hizo famoso escribiendo ver-
sos mordaces en las trincheras durante la Primera
Guerra Mundial. Al final del conflicto, Graves ter-
miné en un hospital en Francia, a causa de una
neurosis provocada por la guerra, y alli fue tratado
por el doctor W. H. R. Rivers, antropélogo britanico
conocido por su expedicién al estrecho de Torres,
que ademas era psiquiatra. Graves qued6 tan im-
presionado con Rivers que llegaria a proponer, mas
adelante, que todos los gobiernos del mundo de-
bian ser dirigidos por antropdlogos profesionales.
Es cierto que no se trataba de un sentimiento de-
masiado anarquista, pero Graves solia inclinarse
por opciones politicas mas bien raras. Al final, ter-
miné abandonando por completo la «civilizacién»
—1la sociedad industrial— y se instal6 en un pueblo
de la isla de Mallorca, donde pasaria aproximada-
mente los cincuenta dltimos afios de su vida sobre-
viviendo gracias a las novelas que escribia y a la
edicién, asimismo, de numerosos libros de poesias
de amor y una serie de ensayos que se encuentran
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entre los mds subversivos que se hayan escrito ja-
mas.

La tesis de Graves era, entre otras, que la gran-
deza es una patologia; que los «grandes hombres»
eran esencialmente destructores y los «grandes
poetas» no eran mejores (sus archienemigos eran
Virgilio, Milton y Pound); que la poesia de verdad
siempre ha sido y continta siendo una celebracion
mitica de una antigua Diosa Suprema, de la que
Frazer solo entrevié confusos destellos, y cuyos se-
guidores matriarcales fueron conquistados y des-
truidos por las hordas arias que Hitler adoraba y
que llegaron desde las estepas ucranianas a princi-
pios de la Edad del Bronce —aunque sobrevivirian
un poco mas de tiempo en la Creta minoica—. En
un libro llamado La diosa blanca: una gramdtica
historica del mito poético, Graves intent6 estable-
cer los rudimentos de un calendario de los ritos en
diferentes partes de Europa, centrandose en el
asesinato ritual periédico de los consortes reales
de la diosa, lo que entre otras cosas garantizaba
que no hubiera ningin gran hombre descontrola-
do, y terminando el libro con una llamada a un
eventual colapso de la sociedad industrial. He uti-
lizado aqui el verbo «intentar» con prudencia. Lo
que resulta delicioso, si bien confuso, en los libros
de Graves, es que resulta tan evidente que disfruta
escribiéndolos, lanzando una tesis estramboética
tras otra, que se hace imposible discernir qué es lo
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que podemos tomarnos en serio; e incluso si esa
cuestion es importante. En un ensayo, escrito en la
década de 1950, Graves inventa la distincién entre
«razonabilidad» y «racionalidad» que treinta afios
mas tarde haria famosa Stephen Toulmin, pero lo
hace en un ensayo escrito para defender a la mujer
de Sécrates, Jantipa, de su reputacién de gruniona
espantosa. (Su argumento: imaginaos céomo debia
de ser la vida conyugal con Sécrates.)

/Creia realmente Graves que las mujeres son
siempre superiores a los hombres? ;Esperaba que
nos creyéramos que habia solucionado un proble-
ma mitico cayendo en un «trance analéptico» en el
que escuch6 una conversacion sobre los peces entre
un historiador griego y un oficial romano en Chi-
pre en el afio 54 de nuestra era? Vale la pena plan-
tear estas preguntas, porque fue en la oscuridad de
estas obras donde Graves esencialmente invento
dos tradiciones intelectuales diferentes, que mas
tarde se convertirian en las principales lineas teé-
ricas del anarquismo moderno; si bien se admite,
por lo general, que se trata de las dos mas excéntri-
cas. Por una parte, el culto a la Gran Diosa que,
una vez revivido, se ha transformado en una de las
inspiraciones directas del anarquismo pagano para
los derviches hippies, siempre bienvenidos en las
acciones de masas porque parecen tener un don
para influir en el tiempo. Por otra parte, el rechazo
de Graves a la civilizacién industrial y su deseo
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de un colapso econémico general ha sido llevado
aun mas lejos por los primitivistas, cuyo represen-
tante mas famoso —y extremo— es John Zerzan,
que ha llegado a argumentar que incluso la agri-
cultura ha sido un grandioso error histérico. Cu-
riosamente, tanto los paganos como los primitivistas
comparten por igual la cualidad inefable que hace
del trabajo de Graves algo tan especial: es verdade-
ramente imposible saber a qué nivel debemos leer-
les. Es, al mismo tiempo, una parodia ridicula y algo
muy serio.

También ha habido antropélogos, entre los que
destacan algunos de los fundadores de la disciplina,
que se han interesado por la politica anarquista o
anarquizante.

El caso mas notable es el de un estudiante
de finales del xix llamado Al Brown, conocido por
sus comparfieros de la universidad como «Anarchy
Brown». Brown era un admirador del famoso prin-
cipe anarquista —que, por supuesto, renuncié a su
titulo— Piotr Kropotkin, explorador del Artico y
naturalista que condujo al darwinismo social a una
crisis de la que todavia no se ha recuperado por
completo, documentando de qué modo las especies
con mayor éxito son aquellas que cooperan con mas
eficacia. (La sociobiologia surgié basicamente para
intentar dar respuesta a Kropotkin.) Mas tarde,
Brown empezaria a vestir una capa y a utilizar
un mondéculo y adoptaria un nombre muy chic y
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aristocratico —A.R. Radcliffe-Brown— y, final-
mente, en los afios veinte y treinta del siglo pa-
sado, se convertiria en el principal tedrico de la
antropologia social britanica. Al Brown mas ma-
duro no le gustaba demasiado hablar de sus aven-
turas politicas juveniles, pero probablemente no
fuera ninguna coincidencia que su principal inte-
rés teorico siguiera siendo el mantenimiento del
orden social fuera del Estado.

Pero quiza el caso mas intrigante sea el de
Marcel Mauss, contemporaneo de Radcliffe-Brown
e inventor de la antropologia francesa. Mauss era
hijo de padres judios ortodoxos y sobrino de Emile
Durkheim, el fundador de la sociologia francesa,
lo que tenia un lado bueno y otro malo. Ademas,
Mauss era socialista revolucionario. Durante gran
parte de su vida dirigi6 una cooperativa de consumo
en Paris y escribia sin descanso articulos para pe-
ridédicos socialistas, desarrollando proyectos de in-
vestigacion sobre las cooperativas en otros paises e
intentando crear vinculos entre ellas con el fin de
construir una economia anticapitalista alternativa.
Su obra mas famosa fue escrita en respuesta a la
crisis del socialismo que observé en la reintroduc-
cion del mercado por parte de Lenin en la Unién
Soviética de los anos veinte: si resultaba imposible
erradicar la economia monetaria incluso en Ru-
sia, que era la sociedad menos monetarizada de
Europa, entonces los revolucionarios quiza debieran
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empezar a interesarse por los informes etnograficos,
para ver qué tipo de criatura era el mercado y qué
aspecto podian tener algunas alternativas viables al
capitalismo. De ahi que, en su Ensayo sobre el don
—escrito en 1925, y en el que sefialaba, entre otras
cosas, que el origen de todos los contratos esta en el
comunismo, en un compromiso incondicional para
con las necesidades de los demas—, afirmase que, a
pesar de lo que sostienen muchos libros de texto de
economia, nunca ha existido una economia basada
en el trueque: las sociedades que todavia hoy no em-
plean el dinero han sido economias del don en las
que las distinciones que hacemos hoy entre interés y
altruismo, persona y propiedad, libertad y obliga-
cion, simplemente no han existido.

Mauss creia que el socialismo jamas podria ser
construido por decreto estatal, sino que era un pro-
ceso gradual, que se desarrollaba desde la base;
que era posible crear una nueva sociedad funda-
mentada en el apoyo mutuo y en la autoorganiza-
cion «en el seno de la vieja». Sentia que las practicas
populares ya existentes ofrecian la base tanto para
la critica moral del capitalismo como para formar-
se unaidea de como podria ser la sociedad futura.
Se trata, sin duda, de posiciones anarquistas cla-
sicas, aunque Mauss no se considerase anarquis-
ta. De hecho, jaméas dedic6 una palabra amable a
los anarquistas, y esto es asi porque, al parecer,
identificaba el anarquismo con la figura de
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Georges Sorel, un anarcosindicalista y antisemita
francés que en el ambito personal era, por lo visto,
muy desagradable, y cuya obra mas famosa en la
actualidad es su ensayo Reflexiones sobre la violen-
cia. Sorel afirmaba que, como las masas no podian
considerarse fundamentalmente ni buenas ni ra-
cionales, era una tonteria dirigirse a ellas utilizan-
do argumentos razonados. La politica es el arte de
inspirar a los demas mediante grandes mitos. Su-
geria que, para los revolucionarios, ese mito podia
ser el de una huelga general apocaliptica, un mo-
mento de transformacion total. Para mantener
este mito vivo era necesaria una élite capaz de par-
ticipar en actos de violencia simbdélica; una élite
semejante al partido de vanguardia marxista —a
menudo menos simbdlico en su uso de la violen-
cia—, que Mauss describia como una especie de
conspiracién continua, una versiéon moderna de las
sociedades politicas secretas de la Antigiiedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que So-
rel, y por lo tanto el anarquismo, introducia un
elemento de irracionalidad, violencia y van-
guardismo. Debi6 de parecerles un poco extrafio a
los revolucionarios franceses de aquella época
ver a un sindicalista enfatizar el poder del mito y a
un antropélogo llevandole la contraria, pero en el
contexto de los anos veinte y treinta del siglo xx, con
el ascenso del fascismo en todas partes, es compren-
sible que un radical europeo, que ademas era judio,
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considerara eso algo escalofriante. Lo suficiente-
mente escalofriante como para arrojar un jarro de
agua fria sobre la imagen, muy atractiva por otro
lado, de la huelga general, que no deja de ser la
forma menos violenta de imaginar una revolucién
apocaliptica. En los anos cuarenta, Mauss llegaria
a la conclusién de que sus sospechas habian sido
fundadas.

Mauss escribié que Sorel habia anadido a la doc-
trina de una vanguardia revolucionaria una nocién
extraida originalmente de su propio tio Durkheim:
la idea de corporativismo, es decir, la existencia
de unas estructuras verticales unidas por técnicas de
solidaridad social. Esta tuvo una clara influencia en
Lenin, como el propio Lenin reconocia, y luego seria
adoptada por la derecha. Al final de su vida, el mis-
mo Sorel sinti6 una simpatia cada vez mayor por el
fascismo, siguiendo la misma trayectoria que Mus-
solini —otro que en su juventud tonted con el anar-
cosindicalismo— y que, segin decia Mauss, llevé las
ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta sus dltimas
consecuencias. También hacia el final de su vida,
Mauss llegé a convencerse de que incluso los gran-
des desfiles rituales de Hitler y sus procesiones de
antorchas acompanadas de los cantos de «Sieg heil!»
se inspiraban en realidad en las descripciones que
él y su tio habian hecho sobre los rituales totémicos
de los aborigenes australianos. Mauss lamentaba
que «cuando describiamos de qué modo un ritual
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puede crear solidaridad social y sumergir a un indi-
viduo en la masa, jnunca se nos ocurrié que alguien
pudiera aplicar dichas técnicas en la Edad Moder-
nal». (De hecho, Mauss se equivocaba. Investiga-
ciones recientes han demostrado que los mitines de
Nuremberg se inspiraban en realidad en los de Har-
vard. Pero esa es otra historia.) El estallido de la
guerra acab6 con Mauss, que nunca se habia recu-
perado por completo de la pérdida de algunos de
sus mejores amigos durante la Primera Guerra
Mundial. Cuando los nazis ocuparon Paris, se negé
a huir y cada dia esperaba sentado en su oficina,
con una pistola en el escritorio, la llegada de la
Gestapo. Esta jamas se presentd, pero el terror y el
peso de su sentimiento de complicidad histérica
terminaron por minar su salud.

La antropologia
anarquista que ya
casi existe




Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido pro-
bablemente mas influencia sobre los anarquistas

que todos los demas combinados. Y esto se debe a su
interés por las formas de moral alternativas, que
permitieron empezar a pensar que si las sociedades
sin Estado y sin mercado eran como eran se debia a
que ellas deseaban activamente vivir asi. Lo que pa-
ra nosotros equivaldria a decir: «porque eran anar-
quistas». Los fragmentos que existen hoy de una
antropologia anarquista derivan en su mayoria de
Mauss.

Antes de Mauss se asumia de forma univer-
sal que las economias sin dinero o sin mercado
operaban por medio del trueque; intentaban emu-
lar el comportamiento del mercado —adquirir
bienes y servicios utiles al menor coste posible,




hacerse ricos si era posible...—, pero todavia no ha-
bian desarrollado férmulas sofisticadas para lo-
grarlo. Mauss demostré que en realidad se trataba
de «economias basadas en el don». No se basaban
en el calculo, sino en el rechazo del calculo; esta-
ban fundamentadas en un sistema ético que repu-
diaba conscientemente la mayoria de lo que
llamariamos «los principios béasicos de la econo-
mia». No era cuestion de que todavia no hubieran
aprendido a buscar el beneficio a partir de medios
mas eficientes, en realidad habrian considerado
que basar una transaccién econémica, por lo me-
nos las que se realizaban con aquellos a quienes no
se tenia por enemigos, en la busqueda de benefi-
cios era algo profundamente ofensivo.

Es significativo que uno de los pocos antropélo-
gos abiertamente anarquistas de reciente memo-
ria, otro francés, Pierre Clastres, se hiciera famoso
por argumentar algo similar en un plano politico.
Clastres senialaba que los antropélogos politicos
no han logrado todavia superar por completo las
viejas perspectivas evolucionistas que considera-
ban el Estado como una forma mucho mas sofisti-
cada de organizacion que las formas anteriores. Se
asumia tacitamente que los pueblos sin Estado,
como las sociedades amazoénicas que Clastres es-
tudiaba, no habian alcanzado el nivel de, por ejem-
plo, los aztecas o los incas. Pero Clastres planteaba:
.y si los pueblos amazoénicos no fuesen en absoluto
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ajenos a lo que podrian ser las formas elementales
de poder estatal —lo que significaria permitir a
algunos hombres dar 6rdenes a los demas sin que
estos pudieran cuestionarlas por la amenaza del
uso de la fuerza— y, por lo tanto, quisieran asegu-
rarse de que algo asi no ocurriera jamas? ;Y si re-
sultase que consideranlas premisas fundamentales
de nuestra ciencia politica moralmente inacepta-
bles?

Las similitudes entre ambos argumentos son
realmente sorprendentes. En las economias del don
hay a menudo espacios para los sujetos emprende-
dores, pero se organiza todo de tal manera que ja-
mas podran utilizarse como plataforma para crear
desigualdades permanentes en términos de rique-
za, ya que quienes mas acumulen terminaran por
competir entre si para ver cudl es capaz de dar mas.
En las sociedades amazodnicas —o norteamerica-
nas— la institucion del jefe jugaba el mismo rol en
un plano politico: su posicién exigia tanto a cambio
de tan poco y se hallaba tan desprotegida que atraia
a muy pocos sujetos con ambicién de poder. Podria
decirse que los amazdnicos cortaban las cabezas de
sus gobernantes cada pocos afios en un sentido me-
taférico, que no literal.

Desde esta perspectiva, y en un sentido muy
real esta vez, se trataba de sociedades anarquis-
tas. Todas ellas se fundaban en un rechazo explici-
to de la l6gica del Estado y del mercado.
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Hay, sin embargo, algunas sociedades ex-
tremadamente imperfectas. La critica mas
habitual a Clastres consiste en preguntar c6-
mo era posible que los amazoénicos organizasen
sus sociedades contra la emergencia de algo
que jamas habian experimentado. Una cues-
tién ingenua, pero que pone de manifiesto otra
ingenuidad en la propia aproximaciéon de
Clastres. Este habla alegremente del igua-
litarismo radical de las propias sociedades
amazoénicas que eran famosas, por ejemplo,
por su uso de la violacién colectiva como medio
para aterrorizar a las mujeres que transgre-
dian los roles de género que tenian asignados.
Es un punto ciego tan llamativo que uno se
pregunta como pudo pasarlo por alto, especial-
mente si se considera que proporciona una res-
puesta adecuada a dicha cuestién. Quiza los
hombres amazoénicos conocieran ya ese poder
arbitrario, incuestionable y que se mantiene
gracias al uso de la fuerza, porque era justa-
mente ese el que ejercian contra sus mujeres e
hijas. Quiza por esa misma razén no querian
estructuras capaces de ejercitar ese poder so-
bre ellos mismos.

Vale la pena senalar esto, porque Clas-
tres es, en muchos aspectos, un romantico

ingenuo. Pero, desde otra perspectiva, no
existe ningun misterio. Después de todo, la
cuestion era que los amazoénicos no querian
delegar en otros el poder de amenazarlos con
infringirles dano fisico si no obedecian sus
6rdenes. Hariamos mejor en preguntarnos
qué dice eso de nosotros, que sentimos la ne-
cesidad de una explicacion.

1z

Hacia una teoria del contrapoder imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una «ética
alternativa». Las sociedades anarquistas no son
menos conscientes de la disposicion humana a la
avaricia o la vanagloria que los norteamericanos
modernos de la disposicion a la envidia, la glotone-
ria o la pereza, solo que las consideran poco intere-
santes como base de su civilizacién. De hecho,
consideran estos fenomenos tan peligrosos moral-
mente que terminan organizando gran parte de su
vida social con el objeto de prevenirlos.

Si este fuera un ensayo puramente teérico, ex-
plicaria que este es un modo interesante de sin-
tetizar las teorias del valor y las teorias de la
resistencia, pero para el objetivo que me propongo
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es suficiente con decir que creo que Mauss y Clas-
tres han logrado, en cierto modo a pesar suyo, sen-
tar las bases para una teoria del contrapoder
revolucionario.

Me temo que se trata de una explicaciéon com-
pleja. Iré paso a paso.

En un discurso tipicamente revolucionario, un
«contrapoder» es una coleccién de instituciones so-
ciales opuestas al Estado y al capital: desde comu-
nidades auténomas a sindicatos radicales o milicias
populares. A veces también se conoce como «antipo-
der». Cuando estas instituciones se erigen cara a
cara contra el Estado, suele hablarse de una situa-
cion de «poder dual». Segun esta definicién, en reali-
dad la mayor parte de la historia de la humanidad se
caracterizaria por situaciones de poder dual, ya que
muy pocos Estados han tenido los medios para elimi-
nar dichas instituciones, por mucho que lo deseasen.
Pero las teorias de Mauss y Clastres proponen algo
mucho mas radical: que el contrapoder, al menos en
su sentido mas elemental, existe incluso en las socie-
dades donde no hay ni Estado ni mercado y que, en
dichos casos, no se halla encarnado en instituciones
populares que se posicionan contra el poder de los
nobles, los reyes o los plutdcratas, sino en institucio-
nes cuyo fin es garantizar que jamds puedan existir
ese tipo de personas. El «contra» se erige pues frente
a un aspecto latente, potencial o, si se prefiere, una
posibilidad dialéctica inherente a la propia sociedad.
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Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte
peculiar: la forma en que las sociedades igualitarias,
en concreto, suelen padecer profundas tensiones o,
al menos, formas de violencia simbélica extremas.

Por supuesto, todas las sociedades estan, hasta
cierto punto, en guerra consigo mismas. Siempre
existen enfrentamientos entre intereses, facciones o
clases, y también es cierto que los sistemas sociales
se basan siempre en una busqueda de distintas for-
mas de valor, que empuja a la gente en diferentes
direcciones. En las sociedades igualitarias, que sue-
len poner un gran énfasis en la creacién y el mante-
nimiento del consenso comunal, esto provoca a
menudo un tipo de respuesta elaborada equitativa-
mente en forma de un mundo nocturno habitado por
espectros, monstruos, brujas y otras criaturas terro-
rificas. Y, en consecuencia, son las sociedades mas
pacificas las que, en sus construcciones imaginarias
del cosmos, se hallan mas acosadas por espectros en
guerra perpetua. Los mundos invisibles que las ro-
dean son, literalmente, campos de batalla. Es como
si la labor incansable de lograr el consenso ocultara
una violencia intrinseca constante, o quiza seria
mas apropiado decir que, a la practica, es el proceso
mediante el cual se calibra y se contiene esa violen-
cia intrinseca. Y esta es precisamente la principal
fuente de creatividad social, con todas sus contra-
dicciones morales. Por lo tanto, la realidad politi-
ca ultima no la constituyen estos principios en

45



conflicto ni estos impulsos contradictorios, sino el
proceso regulador que media en ellos.
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Quiza aqui nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa son una sociedad muy
igualitaria que se extiende a lo largo de los
afluentes del Orinoco y que la etnégrafa Joan-
na Overing describe como anarquista. Estos
dan un gran valor a la libertad individual y a
la autonomia, y son muy conscientes de la im-
portancia de garantizar que nadie esté jamas
bajo las érdenes de otra persona, o de la nece-
sidad de asegurar que nadie controle los re-
cursos econdémicos hasta el punto de que
pueda emplear dicho control para constrenir
la libertad de los demas. Pero también insis-
ten en que la propia cultura piaroa fue la
creadora de un dios malvado, un bufén cani-
bal bicéfalo. Los piaroa han desarrollado una
filosofia moral que considera la condicién hu-
mana atrapada entre el «<mundo de los senti-
dos» —de deseos salvajes, presociales— y el
«mundo del pensamiento». Crecer significa
aprender a controlar y canalizar dichos de-
seos, a través de una atenta consideracién ha-
cia los demas, y saber cultivar el sentido del
humor. Pero este proceso se ve entorpecido
por el hecho de que todas las formas de co-
nocimiento tecnolégico, por otro lado muy

necesario para la vida cotidiana, tienen su
origen en elementos de locura destructiva.
Del mismo modo, si bien los piaroa son famo-
sos por su pacifismo (no se conoce el asesinato
y creen que cualquier ser humano que matase
a otro caeria fulminado al instante y moriria
del modo mas horrible), habitan un mundo
en constante guerra invisible, en que los ma-
gos repelen los ataques de dioses predadores
locos, y todas las muertes responden a ase-
sinatos espirituales y deben ser vengadas me-
diante la masacre magica de comunidades
enteras, lejanas y desconocidas.

Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente
igualitaria, construyen sus casas a lo largo del
rio Benue, en el centro de Nigeria. En compa-
racion con los piaroa, su vida doméstica es bas-
tante jerarquica: los varones adultos suelen
tener varias mujeres e intercambian entre
ellos los derechos sobre la fertilidad de las jove-
nes. Los varones jovenes se pasan gran parte
de la vida vagando por el poblado paterno co-
mo solteros dependientes. Los tiv no lograron
mantenerse fuera del alcance de las incursio-
nes en busca de esclavos en siglos pasados, sus
tierras tenian mercados locales y se producian
ocasionalmente pequenas guerras entre cla-
nes, aunque la mayoria de las disputas se

47



48

solucionaban en grandes «asambleas» comu-
nales. No existian instituciones politicas mayo-
res que el poblado; de hecho, cualquier cosa
que se asemejara un poco a una institucién po-
litica se consideraba sospechosa per se o, para
ser mas precisos, rodeada de un 4urea de ho-
rror oculto. Esto era asi, como dijo en pocas pa-
labras el etnégrafo Paul Bohannan, debido a
como veian la propia naturaleza del poder: «los
hombres consiguen poder consumiendo la sus-
tancia de los otros». Los mercados estaban pro-
tegidos, las normas que los regian se hallaban
reforzadas por amuletos que encarnaban las
enfermedades y cuya fuerza provenia de par-
tes del cuerpo humano y de la sangre. Los em-
prendedores que lograban crearse una cierta
fama, riqueza o clientela eran brujos por defi-
nicion. Sus corazones estaban cubiertos por
una sustancia llamada tsav, que solo podia cre-
cer si comian carne humana. Aunque muchos
intentaran evitarlo, se dice que existia una so-
ciedad secreta de brujos que deslizaba trozos
de carne humana en la comida de sus victimas,
por lo que estas incurrian en una «deuda de
carne» que les producia antojos antinaturales
que podian llegar a empujarles a comerse a to-
da su familia. Esta sociedad secreta de brujos
se consideraba el gobierno invisible del pais.
Por tanto, el poder se institucionalizaba como

un poder maligno y con cada nueva generacion
surgia un movimiento de caza de brujos para
desenmascarar a los culpables y poder des-
truir, de forma efectiva, cualquier estructura
emergente de autoridad.

Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, don-
de vivi entre 1989 y 1991, eran un lugar muy
diferente. La zona habia sido el centro del Es-
tado malgache, el reinado de Merina, desde
principios del siglo XX, y resistié muchos afios
al duro gobierno colonial. Durante el tiempo
que estuve alli, existian una economia de
mercado y, en teoria, un Gobierno central, di-
rigido por lo que se consideraba la «<burguesia
merina». Pero lo cierto es que este Gobierno
se habia retirado de la mayor parte de comu-
nidades rurales y campesinas, y estas se go-
bernaban a si mismas. Se las podia considerar
anarquistas en muchos sentidos: la mayoria
de las decisiones locales se tomaban por con-
senso en instituciones informales, el liderazgo
se colocaba, en el mejor de los casos, bajo sos-
pecha; se creia que era un error que un adulto
diera 6rdenes a otro, especialmente si lo hacia
de forma continuada, por lo que incluso insti-
tuciones como el trabajo asalariado se consi-
deraban moralmente sospechosas. O, para ser
mas precisos, se consideraban no-malgaches,
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pues asi se comportaban los franceses, los
reyes malvados y los duefios de esclavos. La
sociedad era, por encima de todo, muy pacifi-
ca, aunque también se hallaba rodeada de una
guerra invisible. Todo el mundo tenia acceso a
espiritus o hechizos peligrosos o podia permi-
tirles la entrada; la noche estaba dominada
por brujas que bailaban desnudas sobre tum-
bas y montaban a los hombres como si fueran
caballos. Todas las enfermedades se debian a
la envidia, el odio y los ataques magicos. Y,
aun mas, la brujeria mantenia una extrana y
ambivalente relacién con la identidad nacio-
nal. Si, por una parte, se hacian referencias re-
toricas al pueblo malgache como igual y unido
«como cabellos en una cabeza», eran escasas
las referencias a la igualdad econémica si algu-
na vez se invocaba. De todos modos, se asumia
que la brujeria destruiria a cualquiera que se
hiciera demasiado rico o poderoso; y se tenia
esta brujeria como algo maligno, pero al mismo
tiempo como una sena de identidad malgache
(los hechizos eran solo hechizos, pero los he-
chizos malignos eran <«hechizos malgaches»).
Los rituales de solidaridad moral, en los que
se invocaba el ideal de igualdad, se produ-
cian precisamente en el transcurso de aquellos
rituales dirigidos a eliminar, expulsar o des-
truir a esas brujas que, perversamente, eran

la encarnacién retorcida y la aplicacion practi-
ca del ethos igualitario de la propia sociedad.

Noétese que en cada caso existe un contraste sor-
prendente entre un universo cosmolégico tumul-
tuoso y el proceso social, que busca la mediacién,
la llegada a un consenso. Ninguna de estas socie-
dades es completamente igualitaria, pues existen
ciertas formas clave de dominio, al menos la de los
hombres sobre las mujeres y los adultos sobre
los mas jévenes. La naturaleza e intensidad de es-
tas formas varia enormemente: en las comunida-
des piaroa, esas jerarquias eran tan débiles que
Overing duda incluso de si puede hablarse de «do-
minio masculino» en absoluto —aunque todos los
lideres comunales son siempre varones—. Los tiv
son otra historia. Sin embargo, siempre existen
desigualdades estructurales y, por tanto, creo que
es justo afirmar que estas anarquias no solo son
imperfectas, sino que llevan en si las semillas de
su propia destruccion. No es casual que cuando
emergen formas de dominio mayores, mas siste-
maticamente violentas, empleen precisamente el
lenguaje de la edad y el género para justificarse a
si mismas.

Sin embargo, creo que seria un error conside-
rar el terror y la violencia invisible simplemente
como una forma de resolver las «contradicciones
internas» creadas por esas formas de desigualdad.
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Podria argumentarse que la violencia real, tangi-
ble, si lo es. Por lo menos, es curioso que, en las
sociedades en que las unicas desigualdades nota-
bles se basan en el género, los tnicos asesinatos
que se producen son entre hombres que se matan
por las mujeres. De igual modo, y en términos ge-
nerales, parece darse el caso de que cuanto mas
pronunciadas son las diferencias entre los roles
masculino y femenino en una sociedad, mas violen-
cia fisica tiende a haber. Esto no significa que si
desapareciesen todas las desigualdades, todo —in-
cluida la imaginacién— se volveria placido y sin
preocupaciones. Sospecho que, hasta cierto punto,
todas esas turbulencias emergen de la propia na-
turaleza del ser humano. No existe sociedad al-
guna que no considere la vida humana como,
fundamentalmente, un problema, y por mucho que
difieran en el tratamiento del mismo, consideran
que la existencia del trabajo, el sexo y la reproduc-
cion estd llena de dilemas, los deseos humanos son
siempre volubles y, ademaés, esta el hecho de que
todos vamos a morir. Asi que hay mucho de lo que
preocuparse. Ninguno de estos dilemas desapare-
cera si eliminamos las desigualdades estructurales
—aunque estoy seguro de que ello mejoraria radi-
calmente las cosas—. De hecho, la fantasia de que
la condicién humana, el deseo o la mortalidad sean
cuestiones que pueden resolverse de algin modo es
especialmente peligrosa; una imagen de la utopia
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que siempre parece estar al acecho tras las preten-
siones del poder y el Estado. Pero, como he sugeri-
do, de las propias tensiones inherentes al proyecto
de proteger una sociedad igualitaria emerge una
violencia espectral, pues de no ser asi podriamos
llegar a creer que la imaginacion de los tiv es mu-
cho maés turbulenta que la de los piaroa.

whu

También Clastres creia que el Estado era
la imagen resultante de una imposible reso-
lucion de la condicion humana. Mantenia
que, histéricamente, la institucién del Esta-
do no podia haber surgido de las instituciones
politicas de sociedades anarquistas, que esta-
ban disenadas para que esto jamds ocurriera,
sino de las instituciones religiosas, senalando
que los profetas tupinamba dirigian a toda
la poblacién en una gran migracién en bus-
ca de una «tierra sin maldad». Por supues-
to, y en contextos posteriores, lo que Peter
Lamborn Wilson denomina «la maquina clas-
triana», ese conjunto de mecanismos que se
oponen a la emergencia del dominio, lo que yo
llamo el «aparato de contrapoder», puede ver-
se atrapado por esas fantasias apocalipticas.

hu
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Seguro que en estos momentos el lector debe de es-
tar pensando: «De acuerdo, pero ;jqué tiene todo
esto que ver con el tipo de comunidades insurrec-
cionalistas a las que se refieren normalmente los
tedricos revolucionarios cuando emplean el concep-
to de “contrapoder”?».

Aqui quiza sea tutil analizar las diferencias que
hay entre los dos primeros casos y el tercero, porque
las comunidades malgaches que conoci en 1990 vi-
vian en una situaciéon en muchos sentidos insurrec-
cional. Entre el siglo xix y el xx hubo una importante
transformacion en las actitudes populares. Casi to-
dos los informes del siglo xIx insistian en que, a pe-
sar del amplio resentimiento contra el corrupto y a
menudo brutal Gobierno malgache, nadie cuestiona-
ba la legitimidad de la monarquia en si misma o, en
particular, la lealtad personal absoluta a la reina.
Tampoco nadie hubiera cuestionado explicitamente
la esclavitud. Después de la conquista francesa de la
isla en 1895, seguida inmediatamente por la aboli-
cién de la monarquia y de la esclavitud, todo esto
cambi6 a una gran velocidad. En menos de una ge-
neracién, empez6 a entreverse ese tipo de actitud
que seria casi universal cien afios mas tarde: la es-
clavitud era el mal y se consideraba a los reyes inhe-
rentemente inmorales porque trataban a los demas
como esclavos. Al final, todas las relaciones de domi-
nio —servicio militar, trabajo asalariado, trabajo
forzado— aparecian en el imaginario colectivo como
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variantes de la esclavitud; las instituciones que pre-
viamente habian estado fuera de duda eran ahora,
por definicién, ilegitimas, y todo ello especialmente
para quienes habian tenido un acceso menor a la
educacién superior y a las ideas ilustradas france-
sas. Ser «malgache» se convirtié en sinénimo de re-
chazo a esas practicas extranjeras. Si uno combina
esta actitud con una resistencia pasiva constante a
las instituciones estatales y con la elaboracion de
formas de autogobierno auténomas y relativamente
igualitarias, jno estariamos acaso ante una revolu-
cion? Tras la crisis financiera de la década de 1980,
el Estado se hundi6 en la mayor parte del pais o se
convirtié en una forma vacia al carecer del respaldo
de un sistema coercitivo. Los habitantes de las co-
munidades rurales siguieron funcionando como lo
habian hecho hasta entonces, yendo periédicamente
a las oficinas a rellenar papeles aunque en la practi-
ca hubiesen dejado de pagar impuestos; el Gobierno
apenas proveia de servicios y, en el caso de un robo o
incluso de un asesinato, la policia ya no hacia ni acto
de presencia. Si la revolucién consiste en un pueblo
resistiendo a algin tipo de poder considerado opresi-
vo —identificando en él algin aspecto clave como la
fuente de esa opresion— y, a continuacion, desha-
ciéndose de los opresores, de forma que dicho poder
queda eliminado para siempre de la vida cotidiana,
entonces es dificil negar que se haya tratado de una
revoluciéon. Quiza no hubiera exactamente un
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levantamiento, pero no por eso dejé de ser una revo-
lucién.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era
una forma de libertad muy sutil, fragil. Muchos es-
pacios como esos han sucumbido, tanto en Mada-
gascar como en otros lugares. Otros perduran, y a
cada momento nacen nuevos. El mundo contem-
poraneo esta lleno de esos espacios anarquicos, y
cuanto mas éxito tienen, menos oimos hablar de
ellos. Ni siquiera cuando se acaba violentamente
con ellos nos llegan a los forasteros noticias de su
existencia.

La pregunta es ;como pueden producirse cam-
bios tan profundos en las actitudes populares de un
modo tan rapido? La respuesta mas plausible es que
estos cambios jamas se produjeron. Seguramente
hubo movimientos, incluso durante el reinado del
siglo X1x, que los observadores extranjeros —inclui-
dos aquellos residentes que llevaban mucho tiempo
en la isla— simplemente no percibieron. Pero tam-
bién resulta evidente que la imposicién del gobierno
colonial permitié un rapido reajuste de las priorida-
des. Y, si esto es posible, yo diria que es gracias a la
existencia de formas de contrapoder profundamen-
te arraigadas. De hecho, una gran parte del trabajo
ideolégico necesario para hacer una revolucién se
realizaba precisamente en el mundo nocturno y es-
pectral de las brujas y los magos, en las redefini-
ciones de las implicaciones morales de diferentes
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formas de poder mégico. Pero con ello solo se subra-
ya que estas zonas espectrales siempre son el fulcro
de la imaginacién moral, y también una especie de
reserva creativa de un cambio revolucionario poten-
cial. Es precisamente desde estos espacios invisi-
bles para el poder, en su mayoria, de donde proviene
en realidad el potencial para la insurrecciéon y la
extraordinaria creatividad social que aparece, no se
sabe muy bien de dénde, en los momentos revolucio-
narios.
Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:

1. El contrapoder hunde sus raices en primer
lugar y sobre todo en la imaginacién. Emerge
del hecho de que todas las sociedades son
una marana de contradicciones y que siem-
pre estan, hasta cierto punto, en guerra con-
sigo mismas. O, para ser mas precisos, tiene
su origen en la relacién entre la imaginacién
practica necesaria para mantener una socie-
dad basada en el consenso —como en tltima
instancia deberia ser cualquier sociedad no
basada en la violencia—, el trabajo constan-
te de identificacién imaginativa con los otros
—que hace posible el entendimiento—, y la
violencia fantasmal que parece ser su persis-
tente y quiza inevitable corolario.

2. En las sociedades igualitarias puede afirmarse
que el contrapoder es la forma predominante
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de poder social. Se mantiene alerta frente a al-
gunas posibilidades que se consideran aterra-
doras dentro de la propia sociedad, sobre
todo contra la emergencia de formas sistemati-
cas de dominio politico o econémico.
a) Institucionalmente, el contrapoder adop-
ta la forma de lo que denominariamos «ins-
tituciones de democracia directa, consenso
y mediacion», es decir, formas de contro-
lar e intervenir puiblicamente en los con-
flictos internos que se producen de forma
inevitable y de transformarlos en aque-
llos estados sociales —o si se prefiere, for-
mas de valor—, que la sociedad considere
mas deseables: convivencialidad, unani-
midad, fertilidad, prosperidad, belleza,
sea cual sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el con-

trapoder imaginativo suele concretarse en
la lucha contra ciertos aspectos del dominio
particularmente odiosos, y que intenta elimi-
nar por completo de las relaciones sociales.
Cuando lo logra, se convierte en un contrapo-
der revolucionario.
a) Institucionalmente, como fuente ima-
ginativa, es responsable de la creacién
de nuevas formas sociales y de la revalo-
rizacién o transformacion de las viejas.

4. Y también en momentos de transformacion
radical, de revolucién en el sentido tradicio-
nal, es lo que permite, precisamente, el desa-
rrollo de una habilidad popular destinada a
crear nuevas formas politicas, econémicas y
sociales. Por lo tanto, es el origen de lo que
Antonio Negri denomina «poder constituyen-
te», el poder de crear constituciones.

La mayoria de los gobiernos constitucionales
se consideran hijos de la rebeliéon: la Revolucién
americana, la Revolucion francesa, etc. Pero esto
no siempre ha sido asi. Sin embargo, nos lleva a
plantearnos una cuestion muy importante y que
cualquier antropologia politicamente comprometi-
da debera confrontar con seriedad: jqué separa en
realidad lo que nos gusta llamar «mundo moder-
no» del resto de la historia de la humanidad, histo-
ria de la que normalmente se excluye a los piaroa,
tiv o malgaches? Como es de imaginar, se trata de
una cuestion muy controvertida, pero me temo que
es imposible evitarla, porque de lo contrario quiza
muchos lectores no se convenzan de la necesidad
de una antropologia anarquista.
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Como ya he senalado, en realidad no existe una
antropologia anarquista, solo hay fragmentos. En
la primera parte de este ensayo he intentado reu-
nir unos cuantos y buscar temas comunes; en esta
parte, quiero ir mas lejos e imaginar el cuerpo de
teoria social que podria llegar a existir en algin
momento del futuro.

Objeciones obvias

Pero antes de hacerlo debo contestar la tipica ob-
jecioén a un proyecto de esta naturaleza: que el es-
tudio de las sociedades anarquistas que existen en
la actualidad carece de interés para el mundo con-
temporaneo. Después de todo, jacaso no estamos
hablando de un punado de primitivos?

Para los anarquistas que estan familiariza-
dos con la antropologia, los argumentos resultan




harto conocidos. El didlogo tipico vendria a ser
algo asi:

Escéptico: Bueno, me tomaria mas en serio
la idea del anarquismo si me dieses alguna
razon por la que pudiera funcionar. ;Puedes
nombrarme un unico ejemplo viable de socie-
dad que no haya tenido gobierno?
Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles,
pero puedo nombrarte las primeras que me
vienen a la cabeza: los bororo, los baining, los
onondaga, los wintu, los ema, los tallensi, los
vezo...

Escéptico: jPero si son todos un puriado de
primitivos! Me refiero a anarquismo en una
sociedad moderna, tecnolégica.
Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo ti-
po de experimentos exitosos: en la autoges-
tién obrera, por ejemplo la cooperativa de
Mondragén; proyectos econémicos basados
en la idea del don, como Linux; todo tipo de
organizaciones politicas basadas en el con-
senso y la democracia directa...

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos
poco representativos y aislados. Me refiero
a sociedades enteras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo
haya intentado. Fijate en la Comuna de Paris,
en la Revolucion en la Espania republicana...
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Escéptico: Si, jy mira lo que les pasé! jLos
mataron a todos!

Los dados estan trucados, es imposible ganar.
Porque cuando el escéptico habla de «sociedad»,
en realidad se refiere a «<Estado» o incluso a un «Es-
tado-nacién». Como nadie dara un ejemplo de Es-
tado anarquista, lo cual seria una contradiccion
terminolégica, en realidad lo que se nos pide es un
ejemplo de Estado-nacion moderno al que de algin
modo se le haya extirpado el gobierno. Por poner un
ejemplo al azar, como si el Gobierno de Canada hu-
biera sido derrocado o abolido y no reemplazado por
algun otro, y en su lugar los ciudadanos canadien-
ses se hubieran empezado a organizar en colectivi-
dades libertarias. Obviamente, algo asi jamés seria
permitido. En el pasado, siempre que ocurrié algo
similar (la Comuna de Paris y la Guerra Civil espa-
fiola son ejemplos excelentes), todos los politicos de
los Estados vecinos se apresuraron a dejar sus dife-
rencias aparte hasta lograr detener y acabar con
todos los responsables de dicha situacién.

Existe una solucién, que es aceptar que las
formas anarquistas de organizacion no se pare-
cerian en nada a un Estado, que implicarian una
incontable variedad de comunidades, asociacio-
nes, redes y proyectos, a cualquier escala con-
cebible, superponiéndose y cruzandose de todas las
formas imaginables y, probablemente, de muchas
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que no podemos siquiera imaginar. Algunas serian
muy locales, otras globales. Quiza lo tnico que ten-
drian en comun seria el hecho de no tener nada que
ver ni con el uso de armas ni con mandar a los de-
mas callar y obedecer. Y, dado que los anarquis-
tas no persiguen la toma del poder en un territorio
nacional, el proceso de sustitucion de un sistema
por otro no adoptaria la forma de un cataclismo re-
volucionario repentino, como la toma de la Bastilla
o el asalto al Palacio de Invierno, sino que seria ne-
cesariamente gradual, la creacién de formas alter-
nativas de organizacion a escala mundial, de nuevas
formas de comunicacién, de nuevos sistemas para
organizar la vida menos alienados que harian que
los modos de vida actuales nos parecieran, finalmen-
te, estipidos e innecesarios. Esto significaria, al mismo
tiempo, que existen numerosos ejemplos de anarquis-
mo viable: casi todas las formas de organizacién dis-
ponen de alguno, en la medida en que no han sido
impuestas por una autoridad superior, desde las ban-
das klezmer hasta el servicio internacional de correos.

Desgraciadamente, este argumento no satisface
a la mayoria de escépticos. Quieren «sociedades».
De modo que uno se ve obligado a rebuscar en los
registros histéricos y etnograficos entidades seme-
jantes a Estados-nacién —un pueblo que hable una
misma lengua, que viva dentro de unos limites te-
rritoriales, que reconozca un conjunto comun de
principios legales...—, pero que carezca de aparato
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estatal —lo que, siguiendo a Weber, puede definirse
mas 0 menos como: un grupo de personas que rei-
vindican, al menos cuando estdan juntas y en cum-
plimiento de sus funciones oficiales, el uso legitimo
y exclusivo de la violencia—. También pueden ha-
llarse, si uno lo desea, comunidades relativamente
pequenas de estas caracteristicas, alejadas en el
tiempo y el espacio. Pero, entonces, el argumento es
que, precisamente por este motivo, tampoco sirven.

Asi que volvemos al problema inicial. Se asume
que existe una ruptura absoluta entre el mundo en
el que vivimos y el mundo que habitan aquellos que
identificamos como «primitivos», «tribales» o incluso
«campesinos». Los antropélogos no son los respon-
sables: llevamos décadas intentando convencer a la
gente de que no existe nada que sea «primitivo», que
las «sociedades simples» no son en absoluto simples,
que jamas han vivido en un aislamiento tempo-
ral, que no tiene sentido hablar de la existencia de
sistemas sociales mds o menos desarrollados, pero
hasta el momento no hemos hecho grandes progre-
sos. Resulta practicamente imposible convencer al
norteamericano medio de que un puiniado de amaz6-
nicos podrian tener algo que ensefiarles, mas alla de
la necesidad de abandonar la civilizacién moderna
e ir a vivir a la Amazonia, y el motivo es que creen
hallarse en un mundo absolutamente diferente.
Y, de nuevo, aunque resulte raro, esto sucede de-
bido a nuestra forma de pensar las revoluciones.
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Dejadme retomar el argumento que esbocé en el

anterior capitulo e intentar explicar por qué creo
que esto es cierto.
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Un manifiesto relativamente breve sobre el
concepto de «revolucidn»
El término «revoluciéon» esta tan degradado
por su uso continuado en el lenguaje comin
que se emplea para préacticamente cualquier
cosa. Cada semana se producen nuevas revolu-
ciones: revoluciones financieras, cibernéticas,
médicas o, en Internet, cada vez que alguien
inventa algiin nuevo dispositivo de software.
Esta retorica es posible, porque la defini-
cion tradicional de «revolucién» siempre ha
implicado un cambio en la naturaleza de un
paradigma: una ruptura clara en la natura-
leza de la realidad social tras la cual todo cam-
bia y ya no sirven las viejas categorias. Es
también gracias a esta definicion que es po-
sible afirmar que el mundo moderno es el re-
sultado de dos «revoluciones»: la Revolucién
francesa y la Revolucién industrial, a pesar de
que no tienen nada en comun, excepto el hecho
de haber supuesto una ruptura con lo anterior.
Un resultado inesperado de esto es, como se-
nala Ellen Meiksins Wood, que tengamos la

costumbre de hablar sobre la «Modernidad»
como si esta resultara de la combinacién de la
economia britanica del laissez faire y el
Gobierno republicano francés, a pesar de que
jamas se dieron de forma conjunta. La Revolu-
cién industrial se produjo bajo una extrana
constitucion, anticuada y ain muy medieval,
mientras que la Francia del xix fue cualquier
cosa menos un laissez faire.

(El atractivo que la Revolucién rusa ejer-
ci6 durante un tiempo en el «<mundo en de-
sarrollo» parece derivar del hecho de que es
un ejemplo en que ambos tipos de revolucién
parecieron converger: una toma del poder na-
cional que condujo a una rapida industrializa-
cion. Como resultado, casi todos los gobiernos
del siglo xx en el sur global que querian poner-
se economicamente al dia respecto a los pode-
res industriales también debian presentarse
como regimenes revolucionarios.)

Si existe un error légico en todo esto es
creer que el cambio social e incluso el tecno-
légico funcionan del mismo modo que lo que
Thomas Kuhn denominé «la estructura de
las revoluciones cientificas». Kuhn se refiere
a acontecimientos como el cambio del uni-
verso newtoniano al einsteiniano: de repente
hay un avance muy importante tras el cual
el universo es diferente. Aplicado a algo que
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no sean las revoluciones cientificas, implica
que en realidad el mundo siempre ha sido
equivalente a nuestro conocimiento del mis-
mo y, en el momento en que modificamos los
principios sobre los que se basa nuestro co-
nocimiento, la realidad también cambia. Los
psicologos del desarrollo afirman que supues-
tamente es en nuestra mas tierna infancia
cuando superamos ese tipo de error intelec-
tual basico, aunque al parecer esto solo le
ocurre a muy poca gente.

De hecho, el mundo no tiene por qué ajus-
tarse a nuestras expectativas, y en la medida
en que la «realidad» se refiera a algo, se re-
ferira justamente a aquello que jamas podran
abarcar nuestras construcciones imaginarias.
Las totalidades, en particular, son siempre
criaturas de la imaginacion. Las naciones, las
sociedades, las ideologias, los sistemas cerra-
dos... nada de ello existe realmente. La reali-
dad es muchisimo méas compleja, incluso
cuando la fe en su existencia es una fuerza
social innegable. No es extraio que el habito
de definir el mundo, o la sociedad, como un
sistema totalizador —en el que cada elemento
es significativo tnicamente en relacién con
los demas— tienda a conducir casi de forma
inevitable a considerar las revoluciones rup-
turas catastréficas. Porque, después de todo,

;como podria un sistema completamente nue-
vo reemplazar a un sistema totalizador si no
es por medio de un cataclismo? La historia
humana se convierte asi en una serie de revo-
luciones: la revolucién neolitica, la industrial,
la revolucién de la informacién, etc., y el sue-
fio politico acaba tomando el control sobre el
proceso hasta el punto de que podemos causar
una ruptura de esta naturaleza, un avance
momentaneo que no se producira por si solo,
sino como resultado de una voluntad colecti-
va. «La revolucion», para ser mas exactos.

Por lo tanto, no es sorprendente que, cuan-
do los pensadores radicales sintieron que te-
nian que abandonar su suefio, su primera
reaccion fuera redoblar sus esfuerzos por iden-
tificar las revoluciones en curso, hasta el punto
de que, segun Paul Virilio, la ruptura es nues-
tro estado permanente; o que, para alguien
como Jean Baudrillard, ahora, cada par de
anos el mundo cambie por completo, es decir,
cada vez que se le ocurre una nueva idea.

Este no es un llamamiento a un rechazo ro-
tundo de semejantes totalidades imaginarias
—aun asumiendo que esto fuese posible, cosa
que probablemente no es—, ya que quiza estas
sean una herramienta necesaria del pensa-
miento humano. Es un llamamiento a tener
siempre muy presente justamente eso: que son
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herramientas del pensamiento. Por ejemplo,
resulta muy bueno poder preguntar: «,c6mo
organizaremos el transporte masivo después
de la revolucién?», «;quién financiara la inves-
tigacion cientifica? o, incluso, «tras la revo-
lucion, jcreéis que todavia existiran las revistas
de moda?». El concepto es un instrumento
mental 1til, aunque reconozcamos que en rea-
lidad, a no ser que queramos masacrar a miles
de personas —e incluso aunque asi fuera—, la
revolucién jamas serda una ruptura tan clara
como podria hacerlo creer esa sola palabra.
Entonces, ;jen qué consistira? He hecho ya
algunas sugerencias. Una revolucién a escala
mundial llevara mucho tiempo, pero podemos
estar de acuerdo en que ya esta empezando a
ocurrir. La forma ma&s sencilla de cambiar
nuestra perspectiva es dejando de pensar en la
revolucion como si se tratara de una cosa —la»
revolucién, la gran ruptura radical— y empe-
zando a preguntarnos: «,qué es una accién
revolucionaria?». Podemos valorar que una
accion revolucionaria es cualquier accion colec-
tiva que rechace, y por tanto confronte, cual-
quier forma de poder o dominacién y al hacerlo
reconstituya las relaciones sociales bajo esa
nueva perspectiva, incluso dentro de la colecti-
vidad. El objetivo de una accién revolucionaria
no tiene por qué ser necesariamente derrocar

gobiernos. Por ejemplo, los intentos de crear
comunidades auténomas frente al poder (em-
pleando la definicién de Castoriadis: aquellas
que se constituyen a s mismas, crean sus pro-
pias normas o principios de accién colectiva-
mente y los reexaminan de forma continua)
serian, por definicién, actos revolucionarios.
Y la historia nos demuestra que la acumula-
cién constante de actos de esta naturaleza
puede cambiar —casi— todo.

hu

No soy el primero en ofrecer una argumentacion de
este tipo, esta vision es el corolario inevitable cuan-
do se deja de pensar en términos de estructura del
Estado y de toma del poder estatal. Lo que deseo en-
fatizar aqui es su impacto en nuestro modo de pen-
sar la historia.

Un experimento del pensamiento o derribando
muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impli-
quemos en una especie de experimento mental. ;Y
si, como afirma Bruno Latour en una de sus obras,
«jamas hubiéramos sido modernos»? ;Y si jamas
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hubiera habido una ruptura fundamental y, por lo
tanto, no estuviésemos viviendo en un universo
moral, social y politico esencialmente diferente al
de los piaroa, los tiv o los malgaches rurales?

Hay un mill6n de formas diferentes de definir la
«Modernidad». Seguin algunos, el concepto hace re-
ferencia sobre todo a la ciencia y la tecnologia,
mientras que para otros es una cuestion de indivi-
dualismo o bien de capitalismo, racionalidad buro-
cratica o alienacién, o un ideal de libertad de un
tipo u otro. Pero, se defina como se defina, casi todo
el mundo esta de acuerdo en que, en algiin momen-
to entre los siglos xvi, Xvil o xvi, tuvo lugar una
Gran Transformacion en Europa occidental y en
sus colonias y que, a resultas de ello, nos converti-
mos en «modernos». Y que, una vez convertidos,
nos transformamos en un tipo de criatura total-
mente diferente a la anterior.

.Y si nos deshiciéramos de todo ese aparato?
.Y siderribaramos el muro? ;Y si aceptasemos que
los pueblos que Colén o Vasco da Gama «descu-
brieron» en sus expediciones éramos nosotros? O,
ciertamente, al menos mas «nosotros» de lo que Co-
I6n o Vasco da Gama jamas fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esen-
cialmente nada en quinientos afos, ni tampoco que
las diferencias culturales no sean importantes. En
cierto sentido, todos, cada comunidad, cada indivi-
duo vive en su propio universo tnico. Por «derribar
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muros» me refiero, basicamente, a acabar con la
presuncién arrogante e irreflexiva de que no tene-
mos nada en comun con el 98% de la gente que ha
existido, de modo que no tenemos ni que tenerla en
cuenta. Ya que, después de todo, si asumimos que
ha habido una ruptura radical, la Unica cuestién
tedrica que uno puede plantearse es alguna varian-
te de «;qué nos hace tan especiales?». Una vez nos
deshagamos de dichas presunciones, quiza nos per-
catemos de que no somos tan especiales como nos
gusta creer y podamos entonces empezar a pensar
en lo que ha cambiado realmente y lo que no.

whu

Un ejemplo

Durante mucho tiempo se ha dado un debate
sobre cual era la ventaja particular de «Occi-
dente» —como les ha gustado autodenominar-
se a Europa occidental y sus colonias— sobre
el resto del mundo, que le habia permitido
conquistar una gran parte de este en los
cuatrocientos anos que separan al 1500 del
1900. jFue un sistema econémico mas efi-
ciente? ;Una tradicién militar superior? ;Te-
nia algo que ver con el cristianismo o con el
protestantismo, o con un espiritu de cuestio-
namiento racionalista? ;Era una simple tema
de tecnologia? ;O mas bien tenia que ver con
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una estructura familiar mas individualista?
;Una combinacién de todos estos factores,
quiza? En gran medida, la sociologia histérica
occidental se ha dedicado a resolver este pro-
blema. Que solo muy recientemente los ex-
pertos hayan sugerido que quiza Europa
occidental no tuviera ventaja especial alguna
es un signo de lo profundamente arraigadas
que estan dichas creencias. La tecnologia eu-
ropea, las estructuras econémicas y sociales,
la organizacién estatal y todo lo demas no es-
taban de ningiin modo mas «avanzadas» en
1450 en Europa que en Egipto, Bengala, Fu-
jian o cualquier otra parte urbanizada del
Viejo Mundo en aquella época. Europa quiza
fuera a la cabeza en determinadas areas —por
egjemplo, técnicas de guerra naval, algunas
formas de banca—, pero se quedaba significa-
tivamente atras en otras —astronomia, juris-
prudencia, técnicas de guerra terrestre—.
Quiza no hubiera ventaja secreta alguna. Pro-
bablemente se tratase de una coincidencia.
Europa occidental se encontraba en la parte
mejor situada del Viejo Mundo para navegar
hacia el Nuevo; los primeros que lo hicieron
tuvieron la enorme fortuna de encontrar tie-
rras muy ricas pobladas por gente que vi-
via en la Edad de Piedra que, indefensa,
empezaria a morirse, muy convenientemente,

poco después de los primeros contactos. La bo-
nanza resultante y la ventaja demografica
que supuso disponer de tierras donde colocar
el exceso de poblacién constituyeron elemen-
tos clave para los posteriores éxitos de los po-
deres europeos. A partir de ahi, fue posible
cerrar la industria textil india —mucho mas
eficiente— y crear un espacio para una revo-
lucién industrial y, en general, saquear y do-
minar Asia hasta tal punto que, en términos
tecnol6gicos —particularmente de tecnologia
industrial y militar—, esta quedé muy rega-
zada.

Durante los ultimos afios, muchos auto-
res —Blaut, Goody, Pommeranz, Gunder
Frank— han desarrollado argumentos simi-
lares. Se trata de un razonamiento de origen
moral, un ataque a la arrogancia occidental.
Y, como tal, es extremadamente importan-
te. El inico problema que presenta, en térmi-
nos morales, es que tiende a confundir medios
y predisposicién. En otras palabras, se basa
en la asuncién de que los historiadores oc-
cidentales no se equivocaban al afirmar que,
con independencia de qué hizo posible
que los europeos desposeyeran, secuestra-
ran, esclavizaran y exterminaran a millones
de seres humanos, era una muestra de supe-
rioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese,
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hubiera sido insultante de cara a los no-occi-
dentales sugerir que ellos en su caso no hu-
bieran procedido asi. A mi me parece mucho
mas insultante sugerir que cualquiera hu-
biera actuado igual que los europeos del siglo
XVI y XVII, por ejemplo, despoblando grandes
regiones de los Andes o de México central, con-
denando a sus habitantes a morir extenuados
en las minas o secuestrando a una parte im-
portante de la poblacion africana para llevarla
a morir en las plantaciones de azicar, a no ser
que se contara con evidencias para demostrar
sus inclinaciones genocidas. De hecho, parece
que existen muchos ejemplos de pueblos cuya
posicién les hubiera permitido causar estragos
similares a escala mundial —es el caso de la
dinastia Ming en el siglo xv—, pero que no lo
hicieron, no por una cuestiéon de escrupulos,
sino porque, para empezar, jamas se les hubie-
ra ocurrido actuar de este modo.

En el fondo, y aunque parezca extrario,
todo es cuestion de como se defina el capita-
lismo. Casi todos los autores citados anterior-
mente tienden a considerar el capitalismo como
otro logro mas reivindicado por los occidentales
y, por consiguiente, lo definen —igual que los
capitalistas— como una cuestion de comer-
cio y de instrumentos financieros. Pero esa
voluntad de situar el beneficio por encima de

cualquier otra preocupacion humana, que
condujo a los europeos a despoblar regiones
enteras del mundo con el objeto de acumular
la maxima cantidad de plata o de azicar en el
mercado, era ciertamente otra cosa. Creo que
se merece un nombre propio. Por esta ra-
z6n considero que es preferible continuar de-
finiendo el capitalismo como reclaman sus
opositores, como un sistema fundado en la co-
nexion entre el régimen salarial y el principio
eterno de busqueda del propio beneficio. Esto
nos permite argumentar que fue en su origen
una extrafia perversion de la légica comercial
normal que se desarrollé en un rincén del
mundo, previamente bastante barbaro, y que
impulsé a sus habitantes a comportarse de
forma que en otras circunstancias se hubiera
considerado atroz. Insisto en que esto no sig-
nifica que debamos estar de acuerdo con la
premisa de que, una vez surgido el capitalis-
mo, se convirtié instantaneamente en un sis-
tema totalizador y que todo lo que ocurrié a
partir de ese momento solo puede entenderse
en relacion con él. Pero senala uno de los ejes
a partir de los cuales puede empezar a plan-
tearse qué es lo que ha cambiado en la actua-
lidad.
1z
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Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos
como lo definamos, nunca ha sido nada especial y
que, ademas, no ha habido ruptura radical alguna
en la historia humana. Nadie puede negar que se
han dado enormes cambios cuantitativos: la canti-
dad de energia consumida, la velocidad a la que los
humanos podemos viajar, el nimero de libros edi-
tados y leidos, todo ello ha crecido de manera expo-
nencial. Pero pongamos por caso que todos estos
cambios cuantitativos, en si mismos, no impliquen
necesariamente un cambio de cualidad: no vivimos
en una sociedad radicalmente diferente a cual-
quier otra anterior, la existencia de fabricas o de
microchips no significa que la naturaleza esencial
de las posibilidades politicas y sociales haya cam-
biado. O, para ser mas precisos, quiza Occidente
haya introducido nuevas posibilidades, pero no ha
eliminado ninguna de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta
pensar asi es lo extremadamente dificil que es.
Hay que sortear una infinita multitud de artilu-
gios y trucos intelectuales que han creado un
muro de separaciéon alrededor de las sociedades
«modernas». Permitidme un ejemplo. Es habi-
tual la distincion entre las denominadas «socie-
dades basadas en el parentesco» y las modernas,
que se consideran basadas en instituciones im-
personales como el mercado o el Estado. Las so-
ciedades que tradicionalmente han estudiado los
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antropélogos tienen sistemas de parentesco. Se
organizan en grupos de descendencia —linajes o
clanes, o mitades o ramas— que trazan la descen-
dencia a partir de ancestros comunes, viven sobre
todo en territorios ancestrales y se consideran «ti-
pos» similares de gente, una idea que normalmen-
te se expresa en lenguajes fisicos de carne, hueso,
sangre o piel. A menudo los sistemas de parentesco
se convierten en la base de la desigualdad social,
en la medida que algunos grupos se consideran
mejor que otros, como por ejemplo en los sistemas
de castas. El parentesco siempre define el pa-
pel del sexo y el matrimonio y la herencia de la
propiedad a través de las generaciones.

La expresiéon «basado en el parentesco» se utili-
za a menudo del mismo modo que solia emplearse
la palabra «primitivo»; se trata de sociedades ex6-
ticas que no se parecen en nada a las nuestras.
(Por eso es necesaria la antropologia, para estu-
diarlas. La economia y la sociologia, que son disci-
plinas completamente diferentes, ya se encargaran
de estudiar las sociedades modernas.) Pero, casual-
mente, la misma gente que emplea este argumento
da por sentado que la mayoria de los principales
problemas de nuestra sociedad «moderna» —o «pos-
moderna», para lo que nos interesa es exactamente
igual— estan relacionados con la raza, la clase o el
género. En otras palabras, precisamente con la na-
turaleza de nuestro sistema de parentesco.

81



Después de todo, jqué quiere decir que la mayo-
ria de los norteamericanos creen que el mundo se
divide en «razas»? Significa que creen que se divide
en grupos que comparten un mismo ascendente y
origen geografico, y que por eso se consideran gente
de diferente «tipo», idea que se expresa normalmen-
te a través de la sangre y la piel; y que el sistema
resultante regula el sexo, el matrimonio y la heren-
cia de la propiedad y, por lo tanto, crea y mantiene
las desigualdades sociales. Estamos hablando de
algo muy parecido al sistema de clanes, solo que a
una escala global. Puede objetarse que hay muchos
matrimonios interraciales y, ain mads, sexo interra-
cial, pero entonces eso seria lo maximo a lo que po-
driamos aspirar. Los estudios estadisticos siempre
muestran que, incluso en las sociedades «tradicio-
nales» como los nambikwara o los arapesh, al me-
nos un 5-10% de los jovenes se casan con quien no
deberian. Estadisticamente, ambos fenémenos tie-
nen una importancia similar. Respecto a la clase
social, es un poco mas complejo, dado que las fronte-
ras son menos claras. Pero la principal diferencia
entre la clase gobernante y el conjunto de personas
que han ascendido socialmente es, precisamente, el
parentesco: la habilidad de casar a los hijos de for-
ma adecuada y transferir las prerrogativas de las
que uno goza a su propia descendencia. También la
gente se casa a pesar de las diferencias de clase,
pero no es muy comun. Y mientras que la mayoria
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de los norteamericanos considera que este es un
pais de gran movilidad social, cuando se les pide
ejemplos, lo maximo que ofrecen es un punado de
historias de pobres que se han hecho ricos. Es impo-
sible encontrar ejemplo alguno de un norteamerica-
no que naciera rico y terminara viviendo de la
beneficencia del Estado. De modo que nos enfrenta-
mos con el hecho, familiar para cualquiera que haya
estudiado historia, de que las élites gobernantes
—excepto las poligamas— jamas son capaces de re-
producirse demograficamente, por lo que siempre
necesitan reclutar sangre nueva (y, si son poliga-
mas, por supuesto, eso se convierte en una forma de
movilidad social).

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas,
la base sobre la se que sustenta el parentesco.

¢Qué haria falta para derribar esos muros?

Yo diria que mucho. Demasiada gente ha invertido
demasiado en su mantenimiento. Y esto incluye,
por cierto, a los anarquistas. Al menos en Estados
Unidos, los anarquistas que se toman més en serio
la antropologia son los primitivistas, una faccién
pequena pero ruidosa que afirma que el inico modo
de volver a encarrilar a la humanidad es abando-
nando por completo la Modernidad. Inspirados en
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el ensayo de Marshall Sahlins Economia de la
Edad de Piedra, afirman que hubo un tiempo en el
que no existieron ni la alienaciéon ni la desigualdad,
en que todos los pueblos eran cazadores-recolecto-
res anarquistas y que, por lo tanto, la auténtica li-
beracion pasara por el abandono de la «civilizacion»
y el retorno al Paleolitico superior o, por lo menos,
al inicio de la Edad del Hierro. De hecho, lo desco-
nocemos practicamente todo sobre el Paleolitico,
aparte de lo que podemos inferir del estudio de al-
gunos craneos (por ejemplo, que tenian mejor den-
tadura o que morian con més frecuencia como
consecuencia de heridas traumaticas en la cabeza).
Pero lo que observamos a partir de las etnografias
mas recientes es que existe una variedad infinita
de formas sociales. Habia sociedades cazadoras-
recolectoras con nobles y esclavos y sociedades
agrarias extremadamente igualitarias. Incluso en
las areas favorecidas del Amazonas de Clastres,
junto a grupos descritos merecidamente como anar-
quistas —como los piaroa—, coexistian otros que
eran todo lo contrario —por ejemplo, los belicosos
sherente—. Y las «sociedades» estan en constante
transformacién, avanzando y retrocediendo entre
lo que consideramos diferentes estadios evolutivos.

No creo que represente una gran pérdida recono-
cer que los humanos jaméas hemos vivido en el jar-
din del Edén. Derribar los muros existentes implica
que nuestra historia pueda ser utilizada como un
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recurso mucho més interesante, ya que opera en dos
sentidos. No solo seguimos teniendo parentesco —y
cosmologia— en nuestras sociedades industriales;
se producen movimientos sociales y revoluciones en
otras sociedades. Esto significa, entre otras cosas,
que ya no es necesario que los tedricos radicales si-
gan estudiando sine die los mismos escasos doscien-
tos anos de historia revolucionaria.

1z

Entre los siglos xvi y x1x, la costa oeste de
Madagascar estuvo dividida en una serie
de reinados vinculados a la dinastia Ma-
roantsetra. Sus stbditos eran conocidos co-
lectivamente como los «sakalava». En el
noroeste de la isla, existe hoy en dia un «gru-
po étnico» localizado en una zona del pais
montaniosa y de bastante dificil acceso y co-
nocido como los «tsimihety». La palabra sig-
nifica literalmente «los que nunca se cortan
el pelo» y alude a la costumbre sakalava de
que todos los varones se rapaban el pelo al
cero en sefial de duelo cuando moria un rey.
Los tsimihety eran los rebeldes que se nega-
ban a reconocer la autoridad de la monarquia
sakalava, y cuyas practicas y organizacién
sociales se han caracterizado hasta la actua-
lidad por su firme igualitarismo. Son, en
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otras palabras, los anarquistas del noroeste
de Madagascar. Hasta el dia de hoy, han con-
servado la reputacién de ser maestros en el ar-
te de la evasion: bajo dominio francés, los
administradores se quejaban de que envia-
ban delegaciones para reclutar trabajadores
con el fin de construir una carretera cerca de
un pueblo tsimihety, negociando las condicio-
nes con adultos aparentemente dispuestos a
colaborar, y que volvian con el equipo al cabo
de una semana solo para descubrir que el
pueblo habia sido completamente abandona-
do. Todos los habitantes se habian ido a vivir
con familiares de otras partes del pais.

wm

Lo que me interesa basicamente aqui es el principio
de lo que se conoce hoy como «etnogénesis». En la
actualidad, se considera a los tsimihety un foko
—un pueblo o grupo étnico—, pero su identidad es
el resultado de un proyecto politico. El deseo de vi-
vir libres de la dominacién sakalava se tradujo en el
deseo de vivir en una sociedad libre de marcadores
de jerarquia, un deseo que impregno todas las insti-
tuciones sociales, desde las asambleas populares
hasta los ritos mortuorios. Este deseo se institucio-
naliz6 como forma de vida de una comunidad que, a
un mismo tiempo, empezo a ser considerada como
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una «especie» particular de pueblo, un grupo étnico,
un pueblo al que, ademas, debido a su tendencia a
la endogamia, se consideré unido por ancestros co-
munes. Es mas facil ver este proceso en un lugar co-
mo Madagascar, donde casi todo el mundo habla el
mismo idioma. Pero dudo que sea tan poco frecuen-
te. Los estudios sobre la etnogénesis son relativa-
mente recientes, pero cada vez resulta mas evidente
que gran parte de la historia humana se ha caracte-
rizado por un cambio social continuo. En vez de gru-
pos intemporales viviendo durante miles de afios en
territorios ancestrales, se han estado creando gru-
pos nuevos y disolviendo los viejos todo el tiempo.
Muchos de los grupos que hemos descrito como tri-
bus, naciones o grupos étnicos eran en origen pro-
yectos colectivos de algun tipo. En el caso de los
tsimihety, se trata de un proyecto revolucionario, al
menos en el sentido que le he dado a este concepto
aqui: un rechazo consciente de ciertas formas de po-
der politico global que lleva a un colectivo a replan-
tearse y reorganizar el modo en que se relacionan
entre si en el ambito cotidiano. La mayoria no lo
son. Algunos son igualitarios, otros fomentan una
cierta vision de la autoridad o la jerarquia. Aun asi,
se trata de grupos que encajan bastante bien con
lo que hemos definido como «movimiento social»,
solo que, al no existir panfletos, mitines ni manifies-
tos, los medios a través de los cuales podian crearse
y reivindicarse nuevas formas de —lo que hemos
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denominado— «vida social, econémica o politica»
—de lograr otras formas de valor— eran diferentes:
se expresaban, literalmente o de modo figurado, en
los modos de esculpir el cuerpo, en la musica y los
rituales, en la comida y la ropa, en las formas de re-
lacionarse con los muertos. Pero, en parte como re-
sultado de ello, y con el tiempo, lo que en un
momento dado fueron proyectos se transformaron
en identidades que incluso mostraban su continui-
dad con la naturaleza. Se osificaron y se convirtieron
en verdades manifiestas o en propiedades colectivas.

Sin duda, podria inventarse una disciplina total-
mente nueva para entender por qué ocurre esto: un
proceso en algunos sentidos andlogo a la «rutiniza-
cién del carisma» de Weber, lleno de estrategias,
cambios de rumbo, despilfarro de energia... Espacios
sociales que son, en esencia, escenarios para el reco-
nocimiento de ciertas formas de valor pueden con-
vertirse en fronteras que defender; representaciones
y medios de valor se transforman en poderes divinos
en si mismos; los momentos de creacién en conme-
moracion; los restos osificados de los movimientos de
liberacion pueden terminar, en manos de los Esta-
dos, convertidos en lo que denominamos «nacionalis-
mos» que se movilizan para recabar el apoyo a la
maquinaria estatal o bien para devenir la base de
nuevos movimientos sociales de oposicion.

Creo que lo importante aqui es que esta petri-
ficaciéon no solo afecta a los proyectos sociales;

88

también puede sucederle a los propios Estados. Se
trata de un fenémeno que los tedricos del conflicto
social pocas veces han sabido apreciar.

hu

Como era de esperar, cuando la Administra-
cion colonial francesa se establecié en Mada-
gascar empez6 a dividir a la poblacién en
una serie de «tribus»: merina, betsileo, bara,
sakalava, vezo, tsimihety, etc. Como existen
pocas diferencias en la lengua, es mucho mas
sencillo en este caso que en otros discernir
qué principios se emplearon hacer para estas
divisiones. Algunos son politicos. Se define a
los sakalava como sdbditos de la dinastia
Maroantsetra —que establecié al menos tres
reinos a lo largo de la costa oeste—. Los tsi-
mihety son quienes le negaron su lealtad.
Los denominados «merina» eran gentes de
las tierras altas, originariamente unidas por
su fidelidad a un rey llamado Andrianampoi-
nimerina; los sibditos de otros reinos de las
tierras altas, mas al sur, —que los merina
conquistaron poco después—, son conocidos
colectivamente como los «betsileo». Algunos
nombres estan relacionados con el lugar don-
de vive la gente o del que vive: los tanala son
«el pueblo del bosque» en la costa este; en la
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costa oeste, los mikea son cazadores y reco-
lectores, y los vezo, pescadores. Pero incluso
en estos casos hay normalmente elementos
politicos: los vezo coexistian con las monar-
quias sakalava, pero, igual que los tsimihety,
se mantenian independientes porque, como
cuenta la leyenda, cada vez que oian que los
representantes reales estaban de camino, se
subian a sus canoas y permanecian alejados
de la costa hasta que estos se marchaban.
Los poblados pesqueros que se rindieron se
convirtieron en sakalava, no en vezo.

Los merina, sakalava y betsileo son, con
diferencia, los mas numerosos. Asi que la
mayoria de los malgaches se definen no por
sus lealtades politicas, sino por las lealtades
profesadas por sus ancestros alla por el 1775
0 1800. Lo que resulta interesante es saber
qué paso con estas identidades cuando deja-
ron de existir los reyes. Los merina y los bet-
sileo representan dos opciones opuestas.

Muchos de estos antiguos reinos eran
poco mas que sistemas institucionalizados de
extorsion. El pueblo participaba en la politica
mediante un trabajo ritual: por ejemplo, cada
clan tenia asignado un rol especifico en la
construccién de los palacios reales o las tum-
bas. Bajo el reinado Merina, este sistema in-
currié en tantos abusos que cuando llegaron

los franceses era objeto del mayor descrédito,
y las leyes, como ya he mencionado con ante-
rioridad, se identificaban con la esclavitud y
el trabajo forzado. En consecuencia, hoy los
merina solo existen sobre el papel. Es dificil
encontrar a alguien que se defina a si mismo
de ese modo, excepto quiza en los trabajos que
escriben los nifos en la escuela. Los sakalava
son otra historia. Contintian existiendo como
una identidad viva en la costa oeste, e identi-
ficandose con los seguidores de la dinastia
Maroantsetra. Pero, durante los aproximada-
mente dltimos ciento cincuenta afos, las leal-
tades primeras de la mayoria de los sakalava
se dirigen a los miembros ya muertos de
esa dinastia. Mientras que, por una parte,
se ignora a los reyes vivos, por otra, las tum-
bas de los antiguos reyes se reconstruyen y
redecoran una y otra vez gracias a grandes
proyectos comunales, y ser sakalava consiste
precisamente en eso. Y los reyes muertos si-
guen transmitiendo sus deseos a los vivos a
través de médiums espirituales que, por lo ge-
neral, son ancianas de origen plebeyo.

whu

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie pa-
rece tomarse en serio a las autoridades, a menos
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que estén muertas. Quiza el caso sakalava no sea
tan extraordinario, pero pone de manifiesto una
forma muy comun de evitar los efectos directos del
poder: si uno no puede ponerse fuera de su alcance,
como los vezo o los tsimihety, puede al menos in-
tentar fosilizarlo. En el caso de los sakalava, la osi-
ficacion del Estado es bastante literal: aquellos
reyes que todavia son venerados adoptan la forma
fisica de reliquias reales, convirtiéndose, literal-
mente, en dientes y huesos. Pero este habito es bas-
tante mas comun de lo que podriamos imaginar.

Kajsa Ekholm, por ejemplo, ha sugerido re-
cientemente que el tipo de monarquia divina sobre
la que escribié sir James Frazer en La rama
dorada, en que los reyes estaban rodeados de ri-
tuales y tabues (no podian tocar la tierra, no po-
dian ver el sol...), no se referia, como hasta ahora
habiamos creido, a una forma arcaica de monar-
quia, sino en la mayoria de los casos a una forma
muy tardia.

Pone como ejemplo la monarquia del Congo,
pues cuando los portugueses hicieron su primera
aparicion en la zona, a finales del siglo xv, pudie-
ron comprobar que no estaba menos ritualizada
que las monarquias espanola o portuguesa de la
misma época. Existia una cierta dosis de ceremo-
nial en la corte, pero que apenas afectaba a la for-
ma de gobierno. No seria hasta més tarde, cuando
estall6 la guerra civil y el reino se dividi6 en
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fragmentos cada vez mds pequerios, que los gober-
nantes se convirtieron en seres sagrados. Se crea-
ron rituales muy elaborados, se multiplicaron las
restricciones hasta que, al final, hubo incluso «re-
yes» confinados en pequerios edificios o literalmen-
te castrados en el momento de acceder al trono. En
consecuencia, gobernaron muy poco, de hecho la
mayor parte de Bakongo se convirtié en un extenso
sistema de autogobierno, aunque muy conflictivo,
atrapado en la marafia del trafico de esclavos.

., Qué importancia tiene todo esto para la actua-
lidad? A mi me parece que mucha. Durante las dos
ultimas décadas, los pensadores auténomos italia-
nos han desarrollado una teoria de lo que han de-
nominado el «éxodo» revolucionario. Esta teoria
esta en parte inspirada en el propio contexto italia-
no, en el amplio rechazo de los jévenes al trabajo
en las fabricas, en la proliferacion de okupaciones
y de centros sociales okupados en muchas ciudades
italianas, etc. Esta Italia parece haber funcionado
como una especie de laboratorio para movimientos
sociales futuros, anticipando tendencias que ahora
empiezan a observarse a escala global.

La teoria del éxodo propone que la forma mas
efectiva de oponerse al capitalismo y al Estado libe-
ral no es a través de la confrontacion directa, sino de
lo que Paolo Virno hallamado una «retirada empren-
dedora», una defecciéon en masa protagonizada por
quienes desean crear nuevas formas de comunidad.
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Solo hace falta repasar un poco la historia para dar-
se cuenta de que los movimientos de resistencia po-
pular mas exitosos han adoptado precisamente esta
forma. Su objetivo no ha sido la toma del poder —lo
que normalmente conduce a la muerte o a convertir-
se a menudo en una variante si cabe mas monstruo-
sa de aquello que se pretendia combatir—, sino una
u otra estrategia para situarse fuera de su alcance,
emigrando, desertando, creando nuevas comunida-
des. Un historiador también auténomo, Yann Mou-
lier-Boutang, ha llegado incluso a afirmar que la
historia del capitalismo es la historia de los intentos
de resolver el problema de la movilidad obrera —la
incansable creacion de instituciones como los contra-
tos de aprendizaje, la esclavitud, los sistemas de cu-
lies, los trabajadores contratados, los guest workers
(«trabajadores invitados») e innumerables formas de
control de las fronteras—, puesto que si alguna vez
se hiciera realidad la propia version fantasiosa del
sistema segun la cual los trabajadores serian libres
para vender o no su fuerza de trabajo, toda su arqui-
tectura se vendria abajo. Es precisamente por este
motivo que una de las reivindicaciones mas consis-
tentes de los elementos radicales del movimiento de
la globalizacion, desde los auténomos italianos hasta
los anarquistas norteamericanos, ha sido siempre la
libertad global de movimiento, «una verdadera glo-
balizacién», la destruccion de las fronteras y un de-
rribo general de los muros.
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Este derribo de los muros conceptuales que he
propuesto aqui nos permite no solo confirmar la im-
portancia de la defeccién, sino que nos asegura una
concepcion infinitamente méas enriquecedora sobre
como pueden funcionar las formas alternativas de
accion revolucionaria. Esta es una historia adn por
escribir, pero podemos divisar ya algunos destellos.
Peter Lamborn Wilson ha producido algunos de los
mas brillantes, con una serie de ensayos que inclu-
yen reflexiones sobre el fin de las culturas hopewell y
del Misisipi en gran parte del este de Norteamérica.
Estas sociedades estaban en apariencia dominadas
por una élite de sacerdotes, basadas en un sistema
social de castas y sacrificios humanos, que desapare-
cerian misteriosamente para dar paso a sociedades
cazadoras-recolectoras y agricolas mucho mas igua-
litarias. El sugiere, cosa que me parece muy intere-
sante, que la famosa identificaciéon de los nativos
americanos con la naturaleza quiza no fuera en rea-
lidad una reaccion a los valores europeos, sino una
posibilidad dialéctica inherente a sus sociedades, de
las que habian huido de forma consciente. La histo-
ria continta con la desercién de los colonos de James-
town, un grupo de sirvientes abandonados por sus
amos en la que fuera la primera colonia de Virginia y
que terminaron por convertirse, al parecer, en in-
dios; prosigue luego con una serie de interminables
«utopias» piratas en las que los renegados brita-
nicos se unian a los corsarios musulmanes o bien
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a comunidades nativas desde La Espafiola hasta
Madagascar, pasando por republicas «trirraciales»
clandestinas fundadas por cimarrones en los mar-
genes de las colonias europeas, o por antinomia-
nos, y otros enclaves libertarios poco conocidos,
diseminados por todo el continente mucho antes de
que los shakers y fourieristas crearan sus famosas
«comunidades intencionales» en el siglo xIx.

La mayoria de estas pequefias utopias eran in-
cluso mas marginales que los vezo o los tsimihety en
Madagascar, pero todas terminaron desapareciendo
con el tiempo. Esto nos lleva a preguntarnos cémo
neutralizar el aparato estatal en ausencia de una
politica de confrontacién directa. Sin duda, algunos
Estados y élites corporativas terminaran por des-
plomarse bajo su propio peso —algunas ya lo han
hecho—, pero es dificil imaginarse un escenario en
el que todos hayan desaparecido. Llegados a este
punto, quiza los sakalava y bakongo nos proporcio-
nen algunas ideas ttiles. Lo que resulta indestruc-
tible se puede intentar al menos evitar, congelar,
transformar e ir desproveyéndolo gradualmente de
su sustancia; que en el caso de los Estados es, en
ultima instancia, su capacidad para inspirar terror.
;Qué significaria esto en las condiciones actuales?
No resulta evidente. Quiza los aparatos estatales se
acabarian convirtiendo en una simple fachada, a
medida que se los fuera vaciando de sustancia tanto
por arriba como por abajo, por ejemplo, a través del
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aumento de las instituciones internacionales y del
desarrollo de formas de autogobierno locales y re-
gionales. Quiza las formas de gobierno espectacula-
res terminen convirtiéndose en espectaculo puro y
duro, un poco en la linea que sugeria el yerno de
Marx y autor de El derecho a la pereza, Paul Lafar-
gue, cuando decia que, después de la revolucion, los
politicos aun serian capaces de realizar una funcién
social importante en la industria del entretenimien-
to. Pero, seguramente, adoptara formas que atn no
estamos en condiciones de anticipar, aunque sin
duda muchas ya estan en funcionamiento. Del mis-
mo modo que los Estados neoliberales adquieren
caracteristicas feudales, concentrando todo su ar-
mamento alrededor de comunidades cercadas, tam-
bién surgen espacios insurreccionales donde menos
lo esperamos. Los cultivadores de arroz merina des-
critos en el ultimo capitulo saben algo que muchos
aspirantes a revolucionarios desconocen: que hay
momentos en que alzar la bandera rojinegra y hacer
declaraciones desafiantes es la mayor estupidez que
uno puede cometer. A veces, lo mejor es simular
que nada ha cambiado, permitir que los represen-
tantes estatales mantengan su dignidad, incluso
presentarse en sus despachos, rellenar sus formula-
rios y, a partir de ese momento, ignorarlos por com-
pleto.
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Principios de una
ciencia que no existe
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Permitidme senalar algunas de las areas tedricas
que una antropologia anarquista podria querer ex-
plorar:

1) Una teoria sobre el Estado

Los Estados tienen un caracter dual peculiar. Son
al mismo tiempo formas institucionalizadas de
ataque y de extorsion y proyectos utépicos. La pri-
mera forma es, sin duda, el modo en que cualquier
comunidad con un minimo grado de autonomia ex-
perimenta la presencia del Estado; la segunda, sin
embargo, es como suelen aparecer por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad
imaginaria» por excelencia, y gran parte de la con-
fusion asociada a las teorias del Estado reside




histéricamente en la incapacidad o la falta de volun-
tad para reconocerlo. En gran medida, los Estados
eran ideas, maneras de imaginar el orden social como
algo que podia controlarse; como modelos de control.
Es por este motivo que las primeras obras conocidas
sobre teoria social —ya fueran persas, chinas o grie-
gas— se centraban en el arte de gobernar. Esto tuvo
dos efectos desastrosos. Uno fue que se asociara el
concepto de «utopia» con algo malo. (La palabra «uto-
pia» remite en primer lugar a la imagen de una ciu-
dad ideal, normalmente con una geometria perfecta;
esta imagen parece recordarnos originalmente el mo-
delo del campo militar de la realeza: un espacio
geométrico que es la emanacién directa de una vo-
luntad individual, tnica; una fantasia de control to-
tal.) Todo ello tuvo consecuencias politicas nefastas.
El segundo efecto fue que hemos tendido a creer que
los Estados y el orden social, e incluso las sociedades,
estan en armonia. En otras palabras, tendemos a to-
marnos en serio las afirmaciones mas grandilocuen-
tes e incluso paranoicas de los dirigentes, asumiendo
que por muy cosmolégicos que sean sus proyectos
seguro que, al menos, tienen alguin vinculo con lo te-
rrenal. Mientras que lo cierto es que, en la mayoria
de esos casos, dichas afirmaciones solo eran aplica-
bles en un perimetro de unos once metros alrededor
del monarca, y la mayoria de individuos veian mas
bien a las élites gobernantes, en la vida cotidiana,
como a una especie depredadora.
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Una teoria adecuada de los Estados deberia
empezar distinguiendo en cada caso entre el ideal
trascendente del gobierno —que puede ser casi
cualquiera cosa: una necesidad de reforzar la
disciplina militar; la habilidad para proporcionar
una representacion teatral perfecta de la vida
de los gobernantes que sea estimulante para los
demas; la necesidad de sacrificar a los dioses un
sinfin de corazones humanos para asi evitar el
apocalipsis...—, y la mecanica del gobierno, sin
reconocer que existen necesariamente muchos pa-
ralelismos entre ambos. (Los hay, pero deben ser
establecidos empiricamente.) Por ejemplo: gran
parte de la mitologia «occidental» remite a la des-
cripcién de Herddoto del choque histérico entre el
Imperio persa, basado en un ideal de obediencia y
de poder absoluto, y las ciudades griegas de Ate-
nas y Esparta, fundamentadas en los ideales de la
autonomia de la ciudad, la libertad y la igualdad.
No se trata de que estas ideas, especialmente ex-
presadas por poetas como Esquilo o historiadores
como Herddoto, no sean importantes, ya que no
podria entenderse la historia de Occidente sin
ellas. Pero su fuerza y su importancia impidieron
a los historiadores ver algo que resultaba muy evi-
dente: que fueran cuales fuesen sus ideales, el Im-
perio aqueménida era en comparaciéon mucho mas
suave en el control diario de sus sdbditos que los
atenienses en el control que ejercian sobre sus
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esclavos o los espartanos sobre la inmensa mayo-
ria de la poblacién de Laconia, que eran hilotas.
Con independencia de cuales fueran los ideales, la
realidad para la mayor parte de la gente era otra.

Uno de los descubrimientos mas sorprendentes
de la antropologia evolucionista ha sido que es per-
fectamente posible la existencia de reyes y nobles,
con todo el boato asociado a la monarquia, sin que
haya un Estado en el sentido estricto del término.
Podria pensarse que esto deberia interesar a todos
esos filésofos politicos que han gastado tanta tinta
escribiendo sobre las teorias de la «soberania»,
pues sugiere que muchos soberanos jamas fueron
jefes de Estado y que, en realidad, su concepto fa-
vorito estd construido sobre un ideal casi imposi-
ble, segun el cual el poder real logra traducir sus
pretensiones cosmoldgicas en un control burocra-
tico legitimo sobre una poblacién territorial deter-
minada. (En cuanto esto empezé a ocurrir en la
Europa occidental de los siglos xvi y xvi1, el poder
personal del soberano fue rapidamente reemplaza-
do por una figura ficticia llamada «pueblo» y la bu-
rocracia asumi6 todo el poder.) Pero, por lo que sé,
los filésofos politicos no han dicho ni una palabra
al respecto. Sospecho que se debe en gran medida
a una mala eleccién de los conceptos. Los antropé-
logos evolucionistas utilizan el término de «jefatu-
ras» para referirse a las monarquias que no poseen
burocracias con atribuciones coercitivas, concepto
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que nos remite mas a Jerénimo o a Toro Sentado que
a Salomon, Luis el Piadoso o el emperador Amari-
llo. Y, por supuesto, la propia teoria evolucionista
permite que dichas estructuras se consideren el
paso previo a la emergencia del Estado, no una for-
ma alternativa o incluso algo en lo que pueda lle-
gar a convertirse un Estado. Clarificar todo esto
seria un proyecto histérico muy importante.

2) Una teoria sobre instituciones politicas que no
son Estados

Aqui tenemos pues un proyecto: reanalizar el Esta-
do como relaci6on entre una utopia imaginaria y
una realidad compleja que involucra estrategias de
fuga y evasion, élites depredadoras y una mecéani-
ca de regulacién y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad
de un nuevo proyecto que intente responder a la
siguiente cuestion: si muchas de las instituciones
politicas que estamos acostumbrados a considerar
Estados, al menos en un sentido weberiano, no lo
son, entonces ;qué son? ;Y qué implicaciones tiene
esto en cuanto al abanico de alternativas politicas?

En cierto sentido, es asombroso que todavia
no exista una produccién tedrica sobre el tema.
Supongo que es una muestra mas de lo dificil que
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nos resulta situarnos fuera de la estructura men-
tal estatalista. Existe un caso ejemplar sobre esta
cuestion: una de las reivindicaciones mas cohe-
rentes de los activistas «antiglobalizacién» es la
eliminaciéon de las restricciones en el paso de
las fronteras. Si avanzamos hacia la globaliza-
cion, hagamoslo en serio. Eliminemos las fron-
teras nacionales. Dejemos que la gente entre y
salga cuando le plazca y que viva donde quiera. La
reivindicacion suele expresarse en términos de ciu-
dadania global. Pero esta noci6n plantea rapida-
mente dos objeciones: jsignifica lo mismo hacer un
llamamiento a una «ciudadania global» que a
alguna forma de Estado global? ;Es eso lo que en
realidad queremos? Asi que la cuestion es cémo
plantear una ciudadania fuera del Estado. Esto se
convierte a menudo en un dilema profundo, quiza
insuperable, pero si consideramos la cuestion des-
de un punto de vista histérico, no tiene por qué
serlo. Las nociones occidentales modernas de ciu-
dadania y de libertades politicas suelen ser hijas
de dos tradiciones. Una se origina en la antigua
Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval
(y se remonta a la afirmaciéon de los privilegios
de la aristocracia frente a la corona en la Carta
Magna, peticion de derechos, etc., y la extension
gradual de estos mismos derechos al resto de la
poblacién). De hecho, no existe consenso entre los
historiadores respecto a si la Atenas clasica o la
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Inglaterra medieval eran Estados; y no lo hay,
precisamente, porque en ambas estaban muy
bien establecidos, en primer lugar, los derechos de
los ciudadanos y, en segundo, los privilegios de la
aristocracia. Resulta dificil imaginarse Atenas
como un Estado, con un monopolio de la fuerza por
parte del aparato estatal, si tenemos en cuenta
que el aparato gubernamental minimo existente
estaba formado integramente por esclavos, que
eran propiedad colectiva de la ciudadania. La fuer-
za policial de Atenas consistia en arqueros escitas
importados de lo que hoy es Rusia o Ucrania y
cuyo estatuto legal podemos inducir del hecho de
que, segun la ley ateniense, el testimonio de un
esclavo no tenia validez alguna para un tribunal a
no ser que se hubiera obtenido a través de la tor-
tura.

Por tanto, ja qué nos referimos cuando habla-
mos de «instituciones»? ;A «jefaturas»? Resulta
concebible que alguien pueda describir al rey Juan
I de Inglaterra (Juan Sin Tierra) como un «jefe», en
el sentido técnico, evolutivo, pero aplicar ese tér-
mino a Pericles es cuando menos absurdo. Tam-
poco tiene sentido seguir definiendo la Atenas
antigua como una «ciudad-Estado» si no era un Es-
tado en absoluto. Es como si no dispusiéramos
de las herramientas intelectuales apropiadas para
hablar de segtin qué. Lo mismo podria decirse de
la tipologia de Estados o instituciones similares a

107



Estados de épocas mas recientes: un historiador
llamado Spruyt ha sugerido que, en los siglos xvi y
xvII, el Estado-nacién territorial coexistia con mu-
chas otras formas politicas —ciudades-Estado ita-
lianas, que en realidad eran Estados; la Liga
Hanseatica de centros mercantiles confederados,
cuyo concepto de soberania era totalmente dife-
rente— que no lograron imponerse, al menos en-
seguida, aunque no por ello fueran menos viables.
Yo mismo he sugerido que la razén por la cual el
Estado-nacion territorial terminé por imponerse
es porque, en ese estadio temprano de la globa-
lizacién, las élites occidentales trataban de emu-
lar a China, el tnico Estado existente en aquel
momento que realmente se acomodaba a su ideal
de una poblacién homogénea, que en palabras de
Confucio era la fuente de la soberania, creadora
de una literatura popular, sujeta a un cédigo de
leyes uniforme, administrado por burécratas es-
cogidos por sus méritos y entrenados en dicha li-
teratura popular, etc. Dada la actual crisis del
Estado-nacién y el rapido aumento de institucio-
nes internacionales que no son exactamente Esta-
dos —pero que en muchos sentidos son igual de
detestables—, yuxtapuestos a los intentos de crear
instituciones internacionales con atribuciones si-
milares a los Estados pero menos odiosos, la falta
de un cuerpo tedrico nos aboca a un verdadero co-
lapso.
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3) Todavia una teoria mas sobre el capitalismo

Lamento tener que decir esto, pero la interminable
campana para naturalizar el capitalismo reduciéndo-
lo a una simple cuestion de calculo comercial, lo que
seria equivalente a afirmar que se remonta a la anti-
gua Sumeria, clama al cielo. Al menos necesitamos
una teoria adecuada de la historia del trabajo asala-
riado, y de otras relaciones similares, ya que, después
de todo, es al trabajo asalariado, y no a la compra y
venta de mercancias, a lo que dedica la jornada la ma-
yoria de humanos y lo que los hace sentirse tan mise-
rables. (Es por eso que los miembros del sindicato
Industrial Workers of the World [tww] no se definie-
ron como anticapitalistas, aunque muchos lo fueran,
sino que acertaron cuando se manifestaron «contra el
sistema del salario».) Los primeros contratos salaria-
les que se conocen fueron en realidad los de los escla-
vos. ;/Qué os parece un modelo de capitalismo surgido
de la esclavitud? Donde algunos antropélogos como
Jonathan Friedman afirman que la esclavitud no era
mas que una version antigua del capitalismo, noso-
tros podriamos argumentar facilmente, de hecho con
mucha mas facilidad, que el capitalismo moderno es
en realidad una version renovada de la esclavitud. Ya
no es necesario un grupo de personas que se dedique
a vender o alquilar a otros seres humanos, nos vende-
mos a nosotros mismos. Pero, en definitiva, no supone
una gran diferencia.
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4) Poder/ignorancia o poder/estupidez

A los académicos les encanta la teoria de Foucault
que identifica conocimiento y poder y que insiste
en que la fuerza bruta ya no es un factor primor-
dial en el control social. Les gusta, porque les
favorece: es la formula perfecta para aquellos que
quieren verse a si mismos como politicos radicales,
aunque se limitan a escribir ensayos que apenas
leeran una docena de personas en el ambito insti-
tucional. Por supuesto, si cualquiera de estos aca-
démicos entrara en una biblioteca universitaria
para consultar un volumen de Foucault sin acor-
darse de llevar una identificacién valida, decidido
a hacerlo contra viento y marea, descubriria rapi-
damente que la fuerza bruta no esta tan lejos como
desearia creer: un hombre con una gran porra, y
entrenado en su uso contra la gente, entraria pron-
to en escena para echarle.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre
con la porra estd presente en todo momento en
nuestro mundo, hasta el punto de que muchos he-
mos incluso abandonado la idea de cruzar las incon-
tables barreras y limites que crea y poder asi olvidar
su existencia. Si ves a una mujer hambrienta a al-
gunos metros de distancia de un enorme montén de
comida, algo que suele ocurrir a menudo en las
grandes ciudades, existe una sola razén por la que
no puedas coger un poco y ofrecérselo. Es muy
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probable que aparezca un hombre con una porra
y te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les
encanta recordarnoslo. Por ejemplo, los habitan-
tes de la comunidad ocupada de Christiania, en
Dinamarca, tenian un ritual navideio que con-
sistia en disfrazarse de papanoeles, coger jugue-
tes de los grandes almacenes y distribuirlos
entre los nifios en la calle, en parte para ofrecer el
edificante espectaculo de la policia aporreando a
los papanoeles y quitandoles los juguetes de las
manos a los nifios que se ponian a llorar.

Este énfasis tedrico abre el camino hacia una
teoria de la relacién del poder, ya no con el conoci-
miento, sino con la ignorancia y la estupidez.
Porque la violencia, y en particular la violencia es-
tructural en que el poder se concentra solo en un
lado, crea ignorancia. Quien tiene el poder de gol-
pear a la gente en la cabeza siempre que quiere no
tiene por qué preocuparse en saber qué estara pen-
sando esa gente y, por lo tanto, generalmente ni se
lo plantea. Asi que el modo mas sencillo de sim-
plificar los acuerdos sociales, de ignorar el juego
increiblemente complejo de perspectivas, pasio-
nes, percepciones, deseos y acuerdos reciprocos es
crear una ley y amenazar con atacar a todo aquel
que se atreva a quebrantarla. Es por este moti-
vo que la violencia siempre ha sido el recurso
favorito de los estupidos: es practicamente la uni-
ca forma de estupidez a la que es casi imposible
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enfrentarse mediante una respuesta inteligente.
Y, por supuesto, es la base del Estado.

A diferencia de lo que sostiene la creencia popu-
lar, las burocracias no crean la estupidez. Hay mu-
chas maneras de gestionar ciertas situaciones que
son inherentemente estupidas, porque en el fondo
estan basadas en la arbitrariedad de la fuerza.

Al final, esto nos llevaria a una teoria sobre la
relacion entre la violencia y la imaginacién. ;Por
qué la gente que esta oprimida —las victimas de la
violencia estructural— tratan siempre de imaginar-
se como deben de sentirse los opresores —los bene-
ficiarios de la violencia estructural—, pero casi
nunca ocurre al revés? El hecho de que los humanos
sigan siendo criaturas comprensivas se ha converti-
do en uno de los baluartes de cualquier sistema de
desigualdad (lo cierto es que a los pisoteados les
preocupan sus opresores, al menos mucho més de lo
que estos se preocupan por ellos); pero este también
podria ser un efecto de la violencia estructural.

5) Una ecologia de las asociaciones de
voluntariado

(Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay?

(En qué entornos prosperan? Por cierto, jde dénde
ha salido la extrana nocién de «corporacién»?
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6) Una teoria sobre la felicidad politica

Mejor que una teoria sobre por qué la mayoria de
la gente jamas la ha experimentado hoy en dia.
Eso seria demasiado facil.

7) Jerarquia

Una teoria sobre como las estructuras jerarquicas ge-
neran, debido a su légica intrinseca, su propia contrai-
magen o negacién. Porque no hay duda de que asi es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatizacion del
deseo

Existe un acuerdo tacito entre los anarquistas, los
auténomos, los situacionistas y otros nuevos revolu-
cionarios en que el viejo espécimen de militante
adusto, serio, dispuesto al sacrificio, y que ve siem-
pre el mundo en términos de sufrimiento, solo puede
producir, en udltima instancia, mas sufrimiento. Lo
cierto es que asi fue en el pasado, de ahi el énfasis en
la diversién, en el carnaval, en la creacién de «zo-
nas temporalmente auténomas» donde vivir como
si ya se fuera libre. El ideal del «festival de la
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resistencia» con su musica loca y sus mufiecos gi-
gantes es, de una forma bastante consciente, una
vuelta al mundo tardomedieval de los dragones y los
gigantes de mimbre, de los mayos y los bailes tradi-
cionales; precisamente, el mundo que los pioneros
puritanos del «espiritu del capitalismo» odiaban tan-
to y lograron destruir. La historia del capitalismo va
desde los ataques al consumo colectivo, festivo, has-
ta la promulgacién de sucedaneos personales, priva-
dos e incluso furtivos (después de todo, cuando
consiguieron poner a toda la gente a producir mer-
cancias en lugar de a divertirse, tuvieron que idear
una manera de venderlas). Es decir, es la historia de
un proceso de privatizacién del deseo. La cuestion
tedrica es como reconciliar esto con una percepcion
tedrica tan inquietante como la de alguien tipo Sla-
voj Zizek: si se desea inspirar el odio étnico, la forma
mas sencilla de hacerlo es concentrarse en los me-
dios tan extranos y perversos que emplea el otro gru-
po para alcanzar el placer. Si lo que se desea es
enfatizar el aspecto comunitario, lo mas facil es re-
cordar que ellos también sienten dolor.

9) Una o varias teorias sobre la alienacion

En definitiva, lo que queremos saber es, justamen-
te, ;cuales son las dimensiones posibles de una
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experiencia no alienada? ;Cémo pueden conside-
rarse o catalogarse sus modalidades? Cualquier
antropologia anarquista que se precie tiene que in-
tentar responder a estas preguntas, porque es jus-
to esolo que buscan en la antropologia esa coleccién
de punkis, hippies y activistas de todo tipo. Los
antropdlogos temen tanto ser acusados de crear
una imagen idilica de las sociedades que estudian
que llegan a rechazar incluso la posibilidad de que
exista una respuesta, lo que termina por lanzarlos
en brazos de los verdaderos roméanticos. Los primi-
tivistas como John Zerzan, que est4 intentando re-
ducir al minimo aquello que nos separa de una
experiencia pura, no mediatizada, acaban por re-
ducirlo absolutamente todo. Las cada vez mas po-
pulares obras de Zerzan terminan condenando la
propia existencia del lenguaje, las matematicas, el
cronémetro, la musica y todas las formas de ar-
te y representacion. Son consideradas sin excep-
cion formas de alienacién, abocandonos a una
especie de ideal evolucionista imposible: el tnico
ser humano realmente no alienado ni siquiera era
demasiado humano, sino méas bien una especie de
hominido perfecto que se relacionaba con sus com-
pafieros mediante una telepatia hoy en dia inima-
ginable, en un entorno natural salvaje, hace miles
de anos. La verdadera revolucion solo podria pasar
por el retorno a esa época. El hecho de que «aficio-
nados» de este tipo aun sean capaces de llevar a
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cabo una accion politica efectiva (y estan realizan-
do un trabajo considerable, lo digo por propia ex-
periencia) ya es de por si una cuestion sociolégica
fascinante. Sin duda, aqui nos seria de gran utili-
dad un andlisis alternativo de la alienacién.

Podriamos empezar con una sociologia de las
microutopias, la otra cara de una tipologia parale-
la de las formas de alienacién, de las formas de ac-
cion alienadas y no alienadas... Desde el momento
en que dejemos de insistir en ver todas las formas
de accion solo por su funcién en la reproduccion de
formas de desigualdad total cada vez mayores, se-
remos también capaces de ver relaciones sociales
anarquistas y formas no alienadas de accién a
nuestro alrededor. Y esto es muy importante por-
que nos demuestra que el anarquismo siempre ha
sido una de las bases principales de la interaccién
humana. Nos autoorganizamos y ayudamos mu-
tuamente todo el tiempo. Siempre lo hemos hecho.
También participamos en la creatividad artistica,
lo que a mi entender podria significar, en un exa-
men mas detallado, que la mayoria de las formas
menos alienadas de experiencia comprenden nor-
malmente un elemento que cualquier marxista de-
finiria como «fetichismo». Y todavia es mas urgente
desarrollar dicha teoria si reconocemos —como he
dicho a menudo— que los momentos revoluciona-
rios siempre implican una alianza tacita entre los
menos alienados y los mas oprimidos.

Algunas posibles
lineas de pensamiento
y organizacion
actuales
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—;Cudntos votantes hacen faltan para cam-
biar una bombilla?

—Ninguno. Porque los votantes no pueden
cambiar nada.

No existe, evidentemente, ningin programa anar-
quista tinico —ni jamas podria existir—, pero seria
de gran ayuda poder ofrecer al lector alguna idea
sobre las lineas de pensamiento y de organizacion
actuales.

La globalizacion y la abolicion de las
desigualdades Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la
influencia anarquista dentro del «movimiento anti-
globalizacion». A largo plazo, la posiciéon anarquista




sobre la globalizaciéon es obvia: la desaparicion de
los Estados-nacién significara la eliminacién de las
fronteras nacionales. Esa es la verdadera globaliza-
cion. Cualquier otra cosa es una farsa. Pero provi-
sionalmente, se proponen toda una serie de acciones
para mejorar la situacion, sin caer en aproximacio-
nes estatalistas o proteccionistas. Un ejemplo.

En una ocasién, durante las protestas previas a
la celebracién de un Foro Econémico Mundial, un
grupo de magnates, empresarios y politicos reuni-
dos para establecer contactos y compartir cocteles
en el hotel Waldorf Astoria fingieron estar discu-
tiendo la forma de aliviar la pobreza mundial. Me
invitaron a participar en un debate en la radio con
uno de sus representantes. Como suele ocurrir, al
final fue otro activista en mi lugar, pero llegué a
elaborar un programa de tres puntos para abordar
el problema, creo que de una forma muy apropiada:

— Una amnistia inmediata sobre la deuda in-
ternacional (una amnistia sobre la deuda
personal no habria sido mala idea tampoco,
pero eso es otro tema).

— La cancelacion inmediata de todas las pa-
tentes y otros derechos de propiedad intelec-
tual relacionados con la tecnologia de mas de
un ano de antigiiedad.

— La eliminacion de todas las restricciones a la
libertad global de desplazamiento o residencia.
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Lo demads ya se arreglaria por si solo. En el mo-
mento preciso en que se dejase de prohibir a cual-
quier ciudadano de Tanzania o Laos mudarse a
Minneapolis o a Rotterdam, los gobiernos de los
paises mas ricos y poderosos tendrian como priori-
dad buscar rapidamente el modo de que los habi-
tantes de Tanzania y Laos prefiriesen quedarse en
sus paises respectivos. ;Creéis en serio que no en-
contrarian la manera?

La cuestion es que, a pesar de la sempiterna
retorica sobre «problemas complejos, espinosos
e insolubles» —como justificacion a décadas de in-
vestigacion costosisima realizada por los ricos y
sus bien pagados lacayos—, el programa anar-
quista podria haber resuelto la mayoria de ellos
en unos cinco o seis anos. Pero me diréis, jestas
reivindicaciones no son en absoluto realistas! Si, es
cierto, pero jpor qué no son realistas? Sobre to-
do, porque esos tipos ricos que se reinen en el Wal-
dorf no las apoyarian jaméas. Es por ese motivo
que afirmamos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo
La lucha contra el trabajo siempre ha sido central

en la organizacion anarquista. Por ella se entiende
no la lucha por una mejora de las condiciones de
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trabajo o por mejores salarios, sino por abolir total-
mente el trabajo en cuanto que relacién de domi-
nio. De ahi el eslogan de la itww: «contra el sistema
del salario». Se trata, por supuesto, de un objetivo
a largo plazo. A corto plazo, aquello que no puede
eliminarse puede al menos reducirse. A finales del
XIX, los wobblies y otros anarquistas jugaron un pa-
pel central en el logro de una semana laboral de
cinco dias y una jornada diaria de ocho horas.

En la actualidad, en Europa occidental los gobier-
nos socialdemocratas estan por primera vez en casi
un siglo recortando de nuevo la semana laboral. Es-
tan introduciendo solo pequefios cambios —pasando
de la semana de cuarenta horas a la de treinta y cin-
co—, pero en Estados Unidos eso es algo que ni si-
quiera se plantea.! Mas bien al contrario, se habla de
si seria necesario o no eliminar las horas extra, y eso
a pesar de que los norteamericanos trabajan mas ho-
ras que cualquier otra poblaciéon del mundo, inclu-
yendo Japén. Asi que los wobblies han reaparecido
con el que debia ser el siguiente paso en su progra-
ma, incluso en los anos veinte del siglo pasado: la
semana de dieciséis horas («cuatro horas al dia,

1 La situacién, evidentemente, ha cambiado mucho desde
que David Graeber escribié su texto. En Europa, actual-
mente no solo se intenta alargar el horario de trabajo y re-
cortar festivos, sino que se estd procediendo a alargar la
vida laboral mas all4 de los 65 afos. (V. de la E.)
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cuatro dias a la semana»). Esta reivindicacion vuel-
ve a parecernos poco realista, por no decir una locu-
ra. jAcaso alguien ha realizado un estudio sobre su
viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas
ocasiones que una parte considerable de las horas
que se trabajan en Norteamérica son para compen-
sar los problemas derivados del hecho de que los nor-
teamericanos trabajen tanto. (Pensad en trabajos
como el de repartidor nocturno de pizzas o el de
quien se dedica a lavar perros, o el de las mujeres
que trabajan en centros de asistencia por la noche
para cuidar a los ninos de las mujeres que trabajan
por la noche cuidando los hijos de otras mujeres que
son empresarias... Por no mencionar las horas inter-
minables que dedican los especialistas a intentar
reparar los danos emocionales y fisicos que provoca
el exceso de trabajo, los accidentes, los suicidios, los
divorcios, los intentos de asesinato, la produccién de
medicamentos para tranquilizar a los nifios, etc.)

Por consiguiente, j,qué trabajos son realmente
necesarios?

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaria
de acuerdo en que hay un montén de trabajos
cuya desaparicion seria un gran avance para la hu-
manidad. Pensemos en los teleoperadores, los fabri-
cantes de vehiculos deportivos o los abogados de
empresas. También podriamos eliminar por com-
pleto las industrias dedicadas a la publicidad y las
relaciones publicas, despedir a los politicos y a todo
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el personal que trabaja para ellos, y cerrar cual-
quier empresa que tuviera que ver, aunque fuera de
manera remota, con las HMO (corporaciones médicas
privadas, por sus siglas en inglés), que no han teni-
do nunca la mas minima funcién social. La supre-
sibn de la publicidad también comportaria una
reduccion en la produccion, el transporte y la venta
de productos innecesarios, pues la gente ya se espa-
bilaria para encontrar aquellos enseres que real-
mente necesita. La eliminacién de las desigualdades
existentes significaria que ya no serian tutiles los
servicios de una gran parte de los millones de perso-
nas que en la actualidad trabajan como porteros,
guardas de seguridad, funcionarios de prisiones,
unidades de operaciones especiales, por no mencio-
nar a los militares. Después, habria que investigar.
Todos los que trabajan en relacion con la banca, las
finanzas, las empresas aseguradoras y la inversion
son esencialmente parasitos, pero seguro que hay
trabajos tutiles en estos sectores que no pueden re-
emplazarse facilmente por programas informaticos.
Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente
necesario para que vivamos de un modo confortable
y ecolbgicamente sostenible y redistribuimos las ho-
ras, quiza descubramos que la plataforma propues-
ta por los wobblies es perfectamente realista. Sobre
todo si tenemos en cuenta que a nadie se le impedira
trabajar mas de cuatro horas, si asi lo desea. Hay mu-
cha gente a la que realmente le gusta su trabajo, por
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lo menos mas que pasarse todo el dia por ahi sin saber
qué hacer (por eso en las carceles cuando quieren
castigar a los reclusos les quitan el derecho al trabajo),
y si se eliminan los aspectos humillantes y sadoma-
soquistas que posee inevitablemente toda organiza-
cion jerarquica, le gustaria a mucha mas gente.
Podria incluso darse el caso de que nadie tuviera que
trabajar mas de lo que quisiera.

1z

Nota al margen

Es cierto que todo esto implica una reorgani-
zacion total del trabajo, una especie de esce-
nario «después de la revolucién» que, insisto,
es una herramienta necesaria incluso para
empezar a pensar en las alternativas huma-
nas, aun cuando probablemente la revolucién
jamas adopte una forma tan radical. Pero, co-
mo es de imaginar, se planteara la tipica cues-
tion de «/quién hara los trabajos sucios?» que
siempre suele lanzarse contra anarquistas y
otros utépicos. Hace mucho tiempo, Piotr
Kropotkin sefial6 la falacia que esconde dicho
argumento. No existe razon alguna para
que deban mantenerse los trabajos su-
cios. Si las tareas desagradables se reparten
equitativamente, eso significa que los mejores
cientificos e ingenieros del mundo también
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tendran que realizarlas, con lo que es de espe-
rar la inmediata creacién de cocinas que se
autolimpian y de robots mineros.

e

Todo esto es una especie de reflexién aparte, por-
que lo que realmente quiero hacer en este dltimo
apartado es centrarme en:

La democracia

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de
qué es una organizacién anarquista o de influencia
anarquista —algunas de las caracteristicas del
nuevo mundo que se esta construyendo en el seno
del viejo— y mostrarle como puede contribuir a ello
la perspectiva histérico-etnografica que he intenta-
do desarrollar aqui: nuestra ciencia no existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global,
lo que la prensa insiste en seguir llamando absurda-
mente «movimiento antiglobalizacién», empezé en
los municipios auténomos de Chiapas y culminé
en las asambleas barriales de Buenos Aires y otras
ciudades argentinas. La historia es demasiado larga
para explicarla aqui: empezando por el rechazo de
los zapatistas a la idea de la toma del poder y su
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intento de crear un modelo de organizacion demo-
cratica en el que pudiera inspirarse el resto de Mé-
xico; la creacion de una red internacional (Accién
Global de los Pueblos 0 AGP) que hizo un llamamien-
to a jornadas de accién contra la omc —en Seattle—,
el Frm1 —en Washington, Praga...—, etc., y, por ulti-
mo, el hundimiento de la economia argentina y la
impresionante rebelién popular que de nuevo recha-
z6 la idea de que la solucién pasase por la sustitu-
cién de un grupo de politicos por otro. El eslogan del
movimiento argentino fue, desde el primer momen-
to, «que se vayan todos», en clara referencia a los
politicos de todas las tendencias. En lugar de un
nuevo gobierno, crearon una amplia red de institu-
ciones alternativas, empezando por asambleas po-
pulares en el &mbito de los barrios urbanos (la inica
limitacién a la participacion es que nadie puede for-
mar parte de un partido politico), cientos de fabricas
ocupadas y autogestionadas por los obreros, un
sistema complejo de «trueque», una nueva moneda
alternativa que les permitiera seguir operando; en
resumen, una variedad infinita de practicas relacio-
nadas con la democracia directa.

Todo esto ocurrié bajo la atenta mirada de los
medios de comunicacion oficiales que, sin embar-
go, no supieron entender las grandes movilizacio-
nes. La organizacién de estas acciones fue una viva
ilustracién de lo que podria ser un mundo demo-
cratico, desde los muiiecos festivos a la cuidadosa
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estructuracién de grupos de afinidad y encuentros,
sin necesidad de recurrir a una estructura je-
rarquica, sino siempre a partir de una democracia
directa basada en el consenso. Es el tipo de orga-
nizacion con el que la mayoria ha sonado alguna
vez y considerado imposible, pero que funciona, y
de una forma tan efectiva que ha desbordado por
completo a la policia de muchas ciudades. Por su-
puesto, esto tiene que ver con el uso de unas tacti-
cas que jamas se habian empleado con anterioridad
(centenares de activistas vestidos de hadas madri-
nas golpeando a la policia con plumeros o equipa-
dos con trajes hinchables y cojines de goma que
rodaban por las barricadas como mufiecos Miche-
lin, incapaces de herir a nadie, pero al mismo tiem-
po inmunes a los golpes de la policia...), tacticas
que subvirtieron por completo las categorias tradi-
cionales de violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «asi es la
democracia» en Seattle, lo decian muy en serio. En
la mejor tradicion de la accién directa, no solo se
enfrentaron a una cierta forma de poder, desen-
mascarando sus mecanismos e intentando ponerles
literalmente freno, sino que lo hicieron demostran-
do los motivos por los cuales el tipo de relaciones
sociales en las que se basaba dicho poder eran in-
necesarias. Es por esta razén que las afirmaciones
condescendientes de que el movimiento estaba do-
minado por un grupo de jévenes descerebrados sin
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una ideologia coherente carecian totalmente de
sentido. La diversidad era el resultado de la forma
de organizacion descentralizada, y esta organiza-
cion era la ideologia del movimiento.

La palabra clave del nuevo movimiento es «pro-
ceso», en referencia al proceso de toma de decisio-
nes. En Norteamérica, esta se realiza casi siempre
a través de algun método que busque el consenso.
Como ya he comentado, esto es ideolégicamente
mucho menos agobiante de lo que podria parecer,
porque se considera que en todo buen proceso de
consenso nadie debe intentar convencer a los otros
de convertirse a sus puntos de vista, sino que se
busca que el grupo llegue a un acuerdo comun so-
bre cuéles son las mejores medidas que adoptar.
En vez de votar las propuestas, estas se discuten
una y otra vez, se desestiman o reformulan, hasta
que se llega a un planteamiento que todos puedan
asumir. Cuando se llega al final del proceso, al
momento de «encontrar el consenso», existen dos
posibles formas de objecién: uno puede «quedarse
al margen», es decir, «<no estoy de acuerdo y no par-
ticiparé, pero no evitaré que nadie lo haga», o bien
«bloquearlo», lo que tiene el efecto de un veto. Solo
puede bloquearse una propuesta si se considera
que se vulneran los principios fundamentales o las
razones por las cuales se esta en un grupo. Po-
dria argumentarse que cualquiera que tenga la
valentia para enfrentarse a la voluntad colectiva
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—aunque por supuesto hay también formas de
evitar los bloqueos sin sentido— desarrolla la mis-
ma funciéon que las cortes en la Constitucion de
Estados Unidos, que vetan las iniciativas legislati-
vas que violan los principios constitucionales.
Podriamos referirnos también a los métodos tan
elaborados y sorprendentemente sofisticados que se
han desarrollado con el fin de asegurar que esto
funcione: las formas de consenso modificado nece-
sarias en grupos muy numerosos; las maneras en
que el propio consenso refuerza el principio de des-
centralizacién, al procurar que no se presenten
propuestas en grupos demasiado grandes a no ser
que sea imprescindible; los mecanismos que posibi-
litan la igualdad de género y la resolucién de con-
flictos... La cuestion es que se trata de una forma de
democracia directa muy diferente a la que solemos
asociar con el término o, en todo caso, a la que em-
pleaban los anarquistas europeos o norteamerica-
nos en generaciones anteriores o, incluso, a la
utilizada todavia hoy en las asambleas urbanas ar-
gentinas, por ejemplo. En Norteamérica, el proceso
de consenso surgi6 sobre todo en el movimiento fe-
minista como parte de una amplia reacciéon contra
algunos de los elementos méas aborrecibles y egéla-
tras del liderazgo machista de la nueva izquierda de
los anos sesenta. El procedimiento fue adoptado en
gran medida de los cuaqueros y de los grupos que
se inspiraban en ellos, y los cudqueros, a su vez,
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afirmaban inspirarse en los nativos americanos. De
todos modos, resulta dificil determinar en términos
histoéricos si esto dltimo es cierto. Sin embargo, los
nativos americanos tomaban las decisiones normal-
mente de una forma consensuada. En realidad, la
mayor parte de las asambleas populares existentes
hoy en dia asi lo hacen, desde las comunidades de
habla tzeltal, tzotzil o tojolabal en Chiapas, hasta
las fokon’olona de Madagascar. Después de haber
vivido dos afios en esta isla, me sorprendié lo fami-
liares que me resultaron los encuentros de la Red de
Accion Directa (Rap) en Nueva York la primera vez
que asisti a ellos, siendo su principal diferencia que
el proceso de la RAD estaba mucho mas formalizado y
era mas explicito. Pero hacia falta explicarlo, porque
nadie entendia coémo podian tomarse las decisiones
de aquel modo, mientras que en Madagascar era
algo que se aprendia al mismo tiempo que a hablar.

De hecho, y los antropélogos son muy conscien-
tes de esto, toda comunidad humana conocida que
tiene que tomar decisiones utiliza alguna variedad
de lo que denomino «proceso de consenso», excepto
las que se inspiran de alguna forma en la tradicién
de la antigua Grecia. La democracia mayoritaria
—en lo formal las Reglas de Orden de Robert—?

2 Las llamadas «Reglas de Orden de Robert» fueron publica-
das por primera vez en 1876 y es el proceso convencional de
toma de decisiones utilizado en los procedimientos parla-
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raramente surge por propio acuerdo. Parece curio-
so que casi nadie, incluyendo los antropélogos, se
pregunte por qué ocurre esto.

e

Una hipétesis

La democracia mayoritaria fue, en sus ori-
genes, una institucién fundamentalmente mi-
litar.

Por supuesto, que este sea el inico tipo de
democracia merecedor de dicho nombre es
un prejuicio particular de la historiografia
occidental. Suele decirse que la democracia
nacié en la antigua Atenas, como la ciencia o
la filosofia, consideradas también invencio-
nes griegas. Pero no queda claro qué quiere
decir esto. ;Acaso significa que antes de los
atenienses a nadie se le habia ocurrido con-
gregar a los miembros de la comunidad para
tomar decisiones conjuntas en las que todas
las intervenciones tuvieran el mismo valor?
Eso seria ridiculo. Ha habido centenares
de sociedades igualitarias en la historia,
muchas enormemente mas igualitarias que

mentarios y en la mayoria de organizaciones en Estados
Unidos. Las decisiones se toman en funcion del voto de la
mayoria. (N. de la T.)
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Atenas, muchas anteriores al 500 antes de
nuestra era y, obviamente, debian de dispo-
ner de algin tipo de procedimiento para
adoptar decisiones en temas que afectaban a
toda la comunidad. Y, sin embargo, siempre
se ha afirmado que estos procedimientos no
eran propiamente «democraticos».

Incluso los académicos promotores de la
democracia directa, algunos con credenciales
impecables, han tenido que realizar verdade-
ros malabarismos para intentar justificar di-
cha actitud. Las comunidades igualitarias no
occidentales se basan en el parentesco, afir-
ma Murray Bookchin. (;Y Grecia no? Es evi-
dente que el agora ateniense no se basaba en
el parentesco, pero tampoco la fokon’olona
malgache o la seka balinesa. ;Y?) «Algunos se
referiran a la democracia iroquesa o berebere
—argumentaba Cornelius Castoriadis—, pe-
ro se trata de un mal uso del término. Son so-
ciedades primitivas que consideran que el
orden social deriva de los dioses o espiritus,
no que es creado por el propio pueblo, como
en Atenas.» (;De verdad? De hecho, la Liga
de los Iroqueses era una organizacién na-
cida de un acuerdo comtun, de un tratado
histoérico sujeto a constante renegociacion.)
Los argumentos utilizados son totalmente ab-
surdos. Pero, en realidad, no tienen por qué
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serlo, ya que no estamos tratando con expli-
caciones, sino con prejuicios.

La verdadera razon por la que la mayoria
de expertos no quiere considerar un consejo
popular de los tallensi o los sulawesi como «de-
mocratico» —aparte de por simple racismo y
por el rechazo a reconocer que la mayoria de
los pueblos que han sido exterminados por los
occidentales, con una impunidad relativa, es-
taban al mismo nivel que Pericles— es porque
no votan. Admito que es un hecho interesante,
;por qué no? Si aceptamos la idea de que una
votaciéon a mano alzada o el separar en dos
grupos a quienes apoyan una propuesta de
quienes no lo hacen no son procedimientos tan
increiblemente sofisticados como para que no
se utilizasen hasta que una especie de genio
los «inventara» en la Antigiiedad, ;por qué se
emplean tan poco? De nuevo, tenemos un
ejemplo de un rechazo explicito. Repetidamen-
te, en todo el mundo, desde Australia a Siberia,
las comunidades igualitarias han preferido
algun tipo de proceso de consenso. ;Por qué?

La explicacion que propongo es la si-
guiente: es mucho mas fAcil, en una comu-
nidad en la que todo el mundo se conoce,
saber qué quieren sus miembros que inten-
tar convencer a los que estdn en desacuer-
do. La toma de decisiones por consenso es

caracteristica de sociedades en las que seria
muy dificil obligar a una minoria a aceptar
la decision mayoritaria, ya sea porque no
hay un Estado con el monopolio efectivo de la
fuerza o bien porque el Estado no se entro-
mete en las decisiones que se toman en un
ambito local. Si no existe ningin mecanismo
capaz de imponer a una minoria la decisiéon
de la mayoria, entonces recurrir a una vo-
tacion es absurdo, porque seria hacer pu-
blica la derrota de dicha minoria. Votar seria
el mejor medio para garantizar humillacio-
nes, resentimientos y odios y, en definitiva,
la destruccién de las comunidades. De hecho,
el dificil y laborioso proceso de encontrar el
consenso es un proceso largo que garantiza
que nadie sienta que sus puntos de vista son
ignorados.

La democracia de la mayoria solo puede ser
resultado de la convergencia de dos factores:

1. La opinién de que todo el mundo tiene
el mismo derecho a hablar en la toma
de decisiones colectivas.

2. Un aparato coercitivo capaz de hacer
cumplir esas decisiones.

Durante la mayor parte de la historia de
la humanidad, ha sido muy raro que ambos
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factores coincidieran. Donde existen socieda-
des igualitarias, suele considerarse un error
imponer una coercién sistematica. Donde ya
existia un aparato coercitivo, jamas se les
hubiera ocurrido a quienes lo detentaban
que este pudiera servir para reforzar ningin
tipo de voluntad popular.

Es muy importante el hecho de que la
antigua Grecia fuera una de las sociedades
mas competitivas conocidas en la historia.
Era una sociedad que tendia a convertirlo to-
do en una competicién publica, desde el atle-
tismo a la filosofia, la tragedia o cualquier
otra cosa. Asi que no es de extrafiar que tam-
bién convirtiesen el proceso politico de toma
de decisiones en una competicion publica.
Pero atin es mas importante el hecho de que
las decisiones las tomara un pueblo en armas.
Aristoteles, en su Politica, senala que la cons-
titucién de la ciudad-Estado griega dependia
normalmente del arma principal empleada
por su ejército: si era la caballeria, seria una
aristocracia, ya que los caballos eran caros. Si
se trataba de infanteria hoplita, seria una oli-
garquia, ya que no todos podian permitirse la
armadura y el entrenamiento. Si su poder se
basaba en la marina o en la infanteria ligera,
era de esperar una democracia, ya que todo el
mundo puede remar o emplear una honda. En

otras palabras, si un hombre esta armado, de-
bera tenerse en cuenta su opinién. En el And-
basis de Jenofonte puede encontrarse su
realidad mas despiadada, cuando cuenta la
historia de un ejército de mercenarios griegos
que de repente se encuentran perdidos y sin
jefe en medio de Persia. Eligen a nuevos ofi-
ciales y después hacen una votacién colectiva
para decidir qué haran a continuacion. En un
caso como este, incluso si el voto fuera de
60/40, seria sencillo ver el equilibrio de fuer-
zas y qué ocurriria en caso de desacuerdo.
Cada voto era, en realidad, una conquista.

También las legiones romanas se regian
por una democracia similar; es por este moti-
vo que nunca se les permiti6 entrar en Roma.
Y cuando Maquiavelo reavivé la nocién de
«republica democratica» al principio de la
era moderna, retomé inmediatamente la no-
cién de «pueblo en armas».

Esto, a su vez, puede ayudarnos a expli-
car el propio concepto de «democracia»,
muy estigmatizado por sus oponentes elitis-
tas: literalmente significa la «fuerza» e inclu-
so la «violencia» del pueblo. Kratos, no archos.
Los elitistas que acufiaron el término siem-
pre consideraron que la democracia era algo
cercano a la simple rebelion o al gobierno de
la multitud, por lo que eran partidarios de la
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permanente conquista del pueblo. E, irénica-
mente, cuando lograban abolir la democracia
con este argumento —lo que ocurria con cier-
ta frecuencia—, la tnica via de expresion de
la voluntad popular eran los motines, una
practica que lleg6 casi a institucionalizarse en
la Roma imperial o en la Inglaterra del siglo
XVIIL

Con todo ello no quiero decir que las
democracias directas, tal y como se practica-
ban por ejemplo en los concejos municipales
de las ciudades medievales o en Nueva In-
glaterra, no fueran procedimientos discipli-
nados y ensalzados, pues es de imaginar que
existia una cierta base de busqueda del con-
senso. Sin embargo, era ese trasfondo mili-
tar el que permitio a los autores del Federalist
Papers, y a otros hombres letrados de su épo-
ca, dar por sentado que aquello a lo que ellos
llamaban «democracia», y que en realidad se
referia a la democracia directa, era por su
propia naturaleza la forma de gobierno mas
inestable y tumultuosa, por no mencionar el
peligro que representaba para los derechos
de las minorias (y la minoria especifica que
tenian en mente, en este caso, eran los ricos).
Solo cuando el concepto de democracia se
transformé hasta el punto de incorporar el
principio de representacion (un término que

tiene en si mismo una historia curiosa, ya
que, como senala Castoriadis, se referia en
origen a los representantes del pueblo ante
el rey, que eran en la practica embajadores
internos, y no a quienes ejercian el poder),
pudo ser rehabilitado de cara a los tedricos
politicos de buena cuna y tomé el significado
que tiene hoy en dia.

1z

En cierto sentido, pues, los anarquistas estan bas-
tante de acuerdo con todos aquellos politicos de de-
rechas que insisten en que «Norteamérica no es
una democracia, sino una republica». La diferencia
es que para los anarquistas eso representa un pro-
blema, ya que piensan que deberia ser una demo-
cracia. Sin embargo, cada dia estan mas dispuestos
a aceptar que la critica elitista tradicional de la de-
mocracia directa mayoritaria no carece por com-
pleto de base.

Antes he senalado que todos los sistemas socia-
les estan hasta cierto punto en guerra consigo
mismos. Los que no desean establecer un aparato
coercitivo para imponer las decisiones tienen que
desarrollar necesariamente una estructura que les
permita crear y mantener el consenso social (al me-
nos en el sentido de que quienes estén en desacuer-
do puedan sentir, como minimo, que han decidido
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libremente asumir las decisiones erréneas). En con-
secuencia, las guerras internas se proyectan hacia
el exterior en forma de batallas nocturnas y de una
violencia espectral sin limites. La democracia direc-
ta mayoritaria siempre amenaza con hacer explici-
tas estas lineas de fuerza. Por esa razon tiende a ser
inestable o, mas precisamente, si se perpetia en el
tiempo es porque sus formas institucionales —la
ciudad medieval, el consejo municipal en Nueva In-
glaterra, los sondeos de opinién o los referendos...—
siempre se protegen dentro de una estructura de
gobierno mayor en que las élites dirigentes utilizan
esa misma inestabilidad para justificar su monopo-
lio del uso de la fuerza. Por ultimo, la amenaza de
esta inestabilidad se convierte en una excusa para
una forma de «democracia» tan minimalista que se
reduce a poco mas que a la insistencia de que las
élites dirigentes deben consultar de vez en cuando
«al publico» —en competiciones cuidadosamente es-
cenificadas, repletas de justas y torneos sin senti-
do— con el fin de restablecer su derecho a seguir
tomando las decisiones en su lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre
ambas solo asegura que jamas podamos llegar a
imaginarnos la posibilidad de gestionar nuestras
propias vidas sin la ayuda de «representantes». Es
por este motivo que el nuevo movimiento global ha
empezado por reinventar el mismo concepto de
«democracia». Esto significa, en dltima instancia,
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asumir que «nosotros», como «occidentales» —si es
que eso significa algo—, como «mundo moderno» o
como lo que sea, no somos el inico pueblo que ha
puesto en practica la democracia; que, de hecho,
mas que difundir la democracia por todo el mundo,
lo que han hecho los gobiernos «occidentales» es
dedicar mucho tiempo a entrometerse en la vida de
otros pueblos, que han practicado la democracia
durante miles de anos, para disuadirles de aban-
donar sus practicas.

Uno de los aspectos mas alentadores de estos
nuevos movimientos de inspiracién anarquista
es que nos proponen una nueva forma de interna-
cionalismo. El viejo internacionalismo comunista
poseia algunos ideales hermosos, pero en lo que
atane a la organizacion, todos debian seguir la mis-
ma direcciéon. Se convirtié en un medio para que
los regimenes no europeos y sus colonias cono-
cieran las formas de organizacién occidentales: es-
tructuras partidistas, plenarios, purgas, jerarquias
burocraticas, policia secreta... En esta ocasion, lo
que podriamos denominar la «segunda ola del in-
ternacionalismo», o simplemente la «globalizacion
anarquista», ha ido en la direccién opuesta en cuan-
to a las formas de organizacion. No se trata solo del
proceso de consenso; la idea de una accién de masas
directa no violenta se desarroll6 al principio en Su-
dafrica y la India; el modelo de red actual se inspira
en el propuesto por los rebeldes de Chiapas; incluso
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la nocién de «grupo de afinidad» procede de Espana
y de América Latina. Los frutos de la etnografia, y
sus técnicas, podrian ser de gran utilidad si los an-
trop6logos pudiesen superar su indecision —sin
duda inconfesable—, heredera de su propia historia
colonial, y se percataran de que la informacién que
se guardan para si no es un secreto inconfesable —y
mucho menos su secreto intransferible—, sino una
propiedad comun de la humanidad.

Antropologia

(donde el autor, en cierta
medida a su pesar, muerde la
mano que le da de comer)




La dltima cuestion —y debo reconocer que la he
estado evitando hasta el final— es jpor qué los an-

tropélogos no lo han hecho hasta ahora? Ya he ex-
plicado por qué creo que los académicos, en general,
no sienten una gran afinidad con el anarquismo.
Me he referido brevemente al sesgo radical de la
antropologia de principios del siglo xx, que a menu-
do manifesté una simpatia real con el anarquismo,
pero eso parece haberse evaporado con el paso del
tiempo. Es todo un poco extrano. Los antropélogos
son el unico grupo de cientificos sociales que cono-
cen las sociedades sin Estado que existen en la ac-
tualidad; muchos han vivido en zonas del mundo
donde los Estados han dejado de funcionar o, como
minimo, han desaparecido de manera temporal y
donde la gente se organiza de forma auténoma. Al




menos, son totalmente conscientes de que los luga-
res comunes tipicos sobre qué ocurriria si no hu-
biera Estado («jpero si la gente se mataria entre
si!») son objetivamente falsos.

Entonces, ;por qué?

Bueno, existen muchas razones. Algunas son
bastante comprensibles. Si el anarquismo es, en
esencia, una ética de la practica, una reflexion so-
bre la practica antropolégica puede revelarnos
cuestiones muy desagradables, particularmente si
nos centramos en la experiencia del trabajo de
campo antropolégico, que es lo que suelen hacer
todos los antropédlogos en cuanto se vuelven
reflexivos. La disciplina que conocemos hoy es el re-
sultado de estrategias de guerra horribles, de la co-
lonizaciéon y del genocidio, como ocurre con la
mayoria de las disciplinas académicas modernas,
incluyendo la geografia y la botanica, por no men-
cionar las matematicas, la lingiistica o la robética,
que todavia lo son. Pero como el trabajo de los an-
tropdlogos implica establecer un contacto personal
con las victimas, estos le han dado muchas mas
vueltas al asunto que sus colegas de otras disci-
plinas. El resultado ha sido muy paraddjico: las
reflexiones antropoldgicas sobre su propia culpabi-
lidad han tenido, sobre todo, el efecto de proporcio-
nar a los no antropélogos, que no se han molestado
en aprender nada acerca del 90 % de la experiencia
humana, dos o tres frases de rechazo muy tutiles
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—de esas que sirven para proyectar el propio sen-
tido de la otredad en los colonizados— para poder
sentirse asi moralmente superiores a quienes si se
han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropélogos los
resultados han sido muy paraddjicos. A pesar de
que conocen una gran variedad de experiencias hu-
manas y muchos experimentos sociales y politicos
ignotos para la mayoria, esta parte de la etnografia
comparativa se considera algo vergonzoso. Como
ya he dicho antes, no se la trata como un patrimo-
nio comun de la humanidad, sino como nuestro pe-
queio secreto inconfesable. Lo que, por otra parte,
resulta muy oportuno, dado que el poder acadé-
mico es en gran medida la capacidad de establecer
derechos de propiedad sobre una cierta forma de
conocimiento y asegurarse, por otra, de que los de-
mas no tengan demasiado acceso a este. Porque,
como también he comentado, nuestro secreto in-
confesable sigue siendo nuestro. No es algo que ne-
cesitemos compartir con los demas.

Pero hay algo méas. En muchos sentidos, la
antropologia parece una disciplina asustada de su
propio potencial. Es, por ejemplo, la tinica discipli-
na que ocupa una posiciéon desde la cual pueden
hacerse generalizaciones sobre la humanidad, ya
que en realidad es la dnica que tiene en cuenta a
toda la humanidad y que esta familiarizada con los
casos anomalos. («jAfirmais que en todas las
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sociedades se conoce el matrimonio? Bueno, eso de-
pende de como defindis “matrimonio”. Entre los
Nayar...») Pero esta se niega terminantemente a
hacerlo. Yo no creo que esto pueda atribuirse solo
a una reaccién comprensible frente a la propension
de la derecha a hacer grandes discursos sobre la
naturaleza humana para justificar instituciones
sociales muy concretas y particularmente nefastas
—Ila violacién, la guerra, el capitalismo de libre
mercado—, aunque sin duda en parte se debe a
ello. Pero, sobre todo, la causa es que es un tema
inconmensurable. ;Quién puede tener los medios
para analizar, por ejemplo, los conceptos de deseo
o de imaginacion, o del yo o de la soberania, tenien-
do en cuenta, ademas del canon occidental, lo que
han dicho sobre ellos los pensadores hindues, chi-
nos e islamicos, sin olvidar ademas las concepcio-
nes populares en centenares de sociedades nativas
americanas o de Oceania? Seria una tarea impro-
ba. En consecuencia, los antropdlogos ya no reali-
zan amplias generalizaciones teéricas, sino que se
vuelcan en el trabajo de los fil6sofos europeos, para
quienes no representa problema alguno hablar del
deseo, de la imaginacion, el yo o la soberania, como
si dichos conceptos hubieran sido inventados por
Platén o Aristételes, desarrollados por Kant o el
marqués de Sade, y como si jamas hubieran sido
motivo de discusion fuera de las tradiciones litera-
rias de Europa occidental o Norteamérica. Si antes
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los conceptos clave de los antropélogos eran pala-
bras como «mané», «totem» o «tabi», estos se susti-
tuyen ahora por palabras derivadas en su totalidad
del latin o del griego, normalmente a través del
francés y, a veces, del aleman.

Por lo tanto, aunque la antropologia parezca
perfectamente posicionada para proporcionar un
foro intelectual con cabida para debates mundiales
de todo tipo, ya sean sobre politica o sobre cual-
quier otro tema, se resiste a ello.

Ademas, esta la cuestion de la politica. Muchos
antropélogos escriben como si su trabajo tuviera
una relevancia politica clara, en un tono que da a
entender que consideran lo que hacen algo bastan-
te radical y, desde luego, de izquierdas. ;Pero en
qué consiste realmente esta politica? Cada dia que
pasa resulta mas dificil saberlo. ;Suelen los antro-
pologos ser anticapitalistas? La verdad es que no
resulta facil encontrar a alguno que hable bien del
capitalismo. Muchos describen la época en la que
vivimos como la del «capitalismo tardio», como si
solo con declarar que el capitalismo esta cercano a
su fin pudieran acelerarlo. Sin embargo, resulta di-
ficil dar con algun antropélogo que haya propuesto
recientemente alguna alternativa al sistema capi-
talista. ;/Son, por lo tanto, liberales? La mayoria no
pueden pronunciar la palabra sin una mueca de
desprecio. jEntonces qué son? Por mi experiencia,
creo que el inico compromiso politico real que se da
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en el ambito de la antropologia es una especie de
populismo amplio. Al menos no nos posicionamos,
en un momento dado, junto a las élites o junto a
quienes las apoyan. Estamos con la gente humilde.
Pero, dado que en la practica la mayoria de los an-
tropo6logos trabajamos en las universidades (que
son cada dia mas globales), o bien en consultorias
de marketing o en la oNU, ocupando puestos dentro
del aparato de gobierno global, quiza todo se reduz-
ca a una declaracion fiel y ritualizada de nuestra
deslealtad hacia la élite global de la cual formamos
parte como académicos —a pesar de nuestra mar-
ginalidad—.

(Qué forma adopta este populismo en la practica?
Ante todo implica demostrar que la gente humilde
que es objeto de estudio se resiste con éxito a algin
tipo de poder o influencia globalizadora que se le im-
pone desde arriba. Es sobre esto que hablan casi to-
dos los antropdlogos cuando se topan con el tema de
la globalizacién, lo que sucede muy a menudo en la
actualidad. El antropélogo debe demostrar constan-
temente que, sea cual sea el mecanismo a través del
cual se intenta engafiar, homogeneizar o manipular
a un grupo —la publicidad, los culebrones, las for-
mas de disciplina laboral o los sistemas legales im-
puestos por el Estado—, nunca se consigue. De
hecho, la gente se apropia de todo aquello que le lle-
ga desde arriba, lo reinventa creativamente y lo hace
por medios que ni sus autores podian siquiera
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imaginar. Esto es verdad hasta cierto punto, por su-
puesto. No quiero negar que sea importante comba-
tir la creencia, todavia muy extendida, de que a
partir del mismo momento en que se expone a la
gente en Butan o Irian Jaya a la M1V, su civilizacion
desaparece. Lo que me resulta inquietante es hasta
qué punto esta légica amplifica la propia légica del
capitalismo global. Después de todo, tampoco las
agencias publicitarias creen estar imponiendo nada
a nadie. Especialmente en esta era de segmentacion
del mercado, afirman estar proporcionando a su pu-
blico materiales de los cuales debe apropiarse y ha-
cer suyos como mejor considere, es decir, de un modo
impredecible e idiosincrasico. La retérica del «consu-
mo creativo», en particular, podria considerarse la
ideologia del nuevo mercado global: un mundo en
que cualquier comportamiento humano puede ser
clasificado como produccion, intercambio o consumo.
Esta ideologia sostiene que lo que orienta el inter-
cambio es la inclinacién fundamentalmente huma-
na de basqueda del beneficio y que es igual en todo
el mundo, mientras que el consumo es una forma de
establecer la propia identidad (sobre la produccion,
siempre que sea posible, prefieren no hablar). En el
terreno comercial todos somos iguales, lo que nos di-
ferencia es lo que hacemos con las cosas una vez en
casa. Esta légica mercantil ha sido tan internaliza-
da que si una mujer en Trinidad se viste de forma
extravagante y luego sale a bailar, los antropélogos
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consideraran automaticamente que su accién puede
definirse como una forma de «consumo» —en oposi-
cién a, pongamos, lucir el tipo o pasar un buen
rato—, como si lo realmente importante de esa no-
che es que se haya comprado un par de refrescos. O
quiza es que el antropodlogo coloca en el mismo nivel
el vestirse y el beber, o quiza simplemente considere
que todo lo que no es trabajo es «consumo», porque
lo realmente importante aqui es que hay productos
manufacturados implicados en el asunto. La pers-
pectiva del antropélogo y del ejecutivo de marketing
global se han vuelto casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias en el ambito
politico. Hace poco, Lauren Leve advirti6 a los an-
tropdlogos que si no iban con cuidado corrian el
riesgo de convertirse en una pieza méas de una
«maquina identitaria» global, un aparato de insti-
tuciones y creencias de alcance planetario que du-
rante aproximadamente la ultima década ha
estado convenciendo a la poblacién mundial —o, al
menos, a gran parte de su élite— de que, puesto
que ya han terminado los debates sobre la natura-
leza de las alternativas politicas o econémicas, la
unica forma posible de plantear una reivindicaciéon
politica es mediante la afirmacién de algin tipo de
identidad grupal, estableciendo de antemano en
qué consiste dicha identidad (por ejemplo, las iden-
tidades grupales no son mecanismos por medio de
los cuales los grupos se comparen entre si, sino que
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remiten al modo en que el grupo se vincula con su
propia historia y, en este sentido, no existe diferen-
cia alguna esencial entre los individuos y los gru-
pos). Las cosas han llegado a tal extremo que en
paises como Nepal se obliga incluso a los budistas
theravada a entrar en el juego de la politica identi-
taria, un espectaculo particularmente estrambético
si se piensa que sus reivindicaciones identitarias
se basan sobre todo en la adhesién a una filosofia
universalista que insiste en que la identidad es
una ilusion.

Hace muchos afos, un antropélogo francés lla-
mado Gérard Althabe escribi6 un libro sobre Ma-
dagascar titulado Oppression et Liberation dans
UImaginaire. Es un titulo sugerente. Creo que po-
dria aplicarse a lo que le ocurre a la mayor parte
de la literatura antropoldgica. En su mayoria, lo
que aqui llamamos «identidades» —en lo que a
Paul Gilroy le gusta denominar el «<mundo sobrede-
sarrollado»— son algo impuesto a la gente. En Es-
tados Unidos, muchas son producto de la opresion
y las desigualdades presentes: alguien cataloga-
do como «negro» no debe olvidarlo ni por un solo
momento; su propia definicién le es indiferente al
banquero que le denegara el crédito o al policia que
va a detenerle por encontrarlo en el barrio equivo-
cado, o al médico que le aconsejara la ampu-
tacion de un miembro enfermo. Cualquier intento
de redefinirse o reinventarse, de manera individual
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o colectiva, debe realizarse por entero dentro de este
conjunto de limites tan extremadamente violentos.
(La dnica forma de cambio real seria transformar
las actitudes de quienes tienen el privilegio de ser
definidos como «blancos», destruyendo probable-
mente el propio concepto de blanquitud.) Pero, de
hecho, nadie sabe cémo elegirian definirse a si mis-
mos la mayoria de norteamericanos si desaparecie-
se el racismo institucional, si la gente tuviera una
verdadera libertad para definirse como quisiera.
Tampoco merece mucho la pena especular sobre el
tema. La cuestidén es como crear una situacién que
nos permita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberacién en el
imaginario». Pensar como seria vivir en un mundo
en que la gente tuviera realmente el poder de decidir
por si misma, individual y colectivamente, a qué
tipo de comunidades pertenecer y qué tipo de iden-
tidades adoptar es una tarea verdaderamente difi-
cil. Y hacer posible ese mundo, algo més complicado
todavia. Significaria cambiarlo casi todo y tener que
enfrentarse a la oposicién persistente, y en tltima
instancia violenta, de quienes se estan beneficiando
del estado actual de cosas. Lo que si es facil es dedi-
carse a escribir como si estas identidades creadas
libremente ya existiesen, lo que nos evita tener que
plantearnos los problemas complejos e intratables
del grado de implicaciéon de nuestro propio trabajo
en esta auténtica maquina identitaria. O seguir
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hablando de «capitalismo tardio», como si fuera a
conllevar automaticamente el colapso industrial y
una posterior revolucién social.
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A modo ilustrativo

En caso de que no quede claro lo que digo
aqui, permitidme que regrese por un mo-
mento a los rebeldes zapatistas, cuyo levan-
tamiento el dia de afio nuevo de 1994 puede
considerarse el inicio de lo que mas tarde se-
ria conocido como «movimiento de la glo-
balizacién». La mayoria de los zapatistas
pertenecian a las comunidades de habla ma-
ya tzeltales, tzotziles y tojolabales estableci-
das en la selva Lacandona, que eran las
comunidades mas pobres y explotadas de
Meéxico. Los zapatistas no se autodefinen co-
mo «anarquistas» ni como «auténomos», sino
que poseen una tradicién singular. De hecho,
estan tratando de revolucionar la propia es-
trategia revolucionaria al abandonar la idea
de un partido de vanguardia —cuyo objetivo
sea el control del Estado— y luchar por crear
espacios libres que puedan servir como mo-
delo de un autogobierno auténomo, abogan-
do por una reorganizaciéon general de la
sociedad mexicana en forma de una red
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compleja de grupos autogestionados que
puedan empezar a discutir la reinvencion de
la sociedad politica. Al parecer, hubo ciertas
divergencias dentro del propio movimiento
zapatista sobre el tipo de reformas demo-
craticas que querian promulgar. La base de
habla maya apoyé con fuerza una forma
de consenso que se inspiraba en sus tradicio-
nes comunitarias, pero reformulado para ser
mas radicalmente igualitario; algunos de los
lideres militares de la rebelién, de habla his-
pana, se mostraron escépticos en cuanto a su
aplicabilidad a escala nacional. Sin embargo,
al final, tuvieron que reconocer la sabiduria
de aquellos a quienes «<mandaban obedecien-
do», como decia uno de los lemas zapatistas.
Pero lo mas impresionante es lo que ocurri6
cuando las noticias de esta rebelion se di-
fundieron por todo el mundo. Es aqui donde
realmente se ve como trabaja la «maquina
identitaria» de Leve. En lugar de una banda
de rebeldes con una visién de transformacion
democratica radical, fueron redefinidos in-
mediatamente como una banda de indios
mayas que reivindicaban la autonomia in-
digena. Asi es como los retrataron los medios
de comunicacién internacionales; eso es lo
que todos consideraron importante, desde
las organizaciones humanitarias hasta los

burécratas mexicanos o los observadores de
la oNU. A medida que pasaba el tiempo, los
zapatistas, cuya estrategia dependi6 desde
un primer momento de la creacién de alian-
zas con la comunidad internacional, se vie-
ron cada vez mas impelidos a jugar la carta
indigena, excepto cuando se relacionaban
con sus aliados mas cercanos.

Esta estrategia no ha sido del todo inefec-
tiva. Diez afios después, el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional sigue ahi, sin haber
tenido apenas que disparar un tiro, y eso a
pesar de todos los intentos por minimizar
su papel a escala «nacional». Lo que quiero
destacar es lo paternalista o, dicho sin amba-
ges, lo absolutamente racista que ha sido la
reaccion internacional a la rebelién zapatis-
ta. Porque lo que los zapatistas proponian
era precisamente empezar esa dificil tarea
que, como he sefialado, la retérica sobre la
«identidad» ignora: intentar ver qué formas
de organizacién, qué tipos de procesos y de
debates son necesarios para crear un mun-
do en el que las personas y las comunidades
sean realmente libres para decidir por si
mismas qué tipo de personas y comunidades
desean ser. ;Y qué les dijeron? De hecho, les
dijeron que, puesto que eran mayas, no te-
nian absolutamente nada que decirle al
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mundo sobre los procesos mediante los cuales
se construye la identidad o sobre la naturaleza
de las alternativas politicas. En cuanto que
mayas, la tnica declaracion politica que les es-
taba permitido hacer de cara a los no-mayas
era respecto a su propia identidad maya. Po-
dian afirmar su derecho a continuar siendo
mayas, podian exigir reconocimiento como
mayas, pero resultaba inconcebible que un
maya quisiera decirle algo al mundo mas
alla de un simple comentario sobre su propia
mayeidad.
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Y quién estaba atento a lo que realmente tenian
que decir?

Segun parece, un grupo de anarquistas adoles-
centes en Europa y Norteamérica, que rapidamen-
te empezaron a sitiar las cumbres de esa élite
global con quien los antropélogos mantienen una
alianza tan molesta e incémoda.

Pero los anarquistas tenian razén. Creo que los
antropélogos deberian hacer causa comun con
ellos. Tenemos herramientas a nuestro alcance
que podrian ser de enorme importancia para la li-
bertad humana. Empecemos a asumir nuestra
parte de responsabilidad en el proceso.

Impreso en febrero de 2018
en Romanya Valls
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