
La majoria de llibres de Virus 
editorial es troben sota llicèn-
cies lliures i per la seva lliure 
descàrrega. Però els projectes 
autogestionaris i alternatius, 
com Virus editorial, necessiten 
un important suport econò-
mic. En la mesura que oferim 
bona part del nostre treball pel 
comú, creiem important crear 
també formes de col·laboració 
en la sostenibilitat del projecte. 
Subscriu-t’hi!!

La mayoría de libros de Virus 
editorial se encuentran bajo li-
cencias libres y para su libre des-
carga. Pero los proyectos auto-
gestionarios y alternativos, como 
Virus editorial, necesitan de un 
importante apoyo económico. En 
la medida en que ofrecemos bue-
na parte de nuestro trabajo para 
lo común, creemos importante 
crear también formas de cola-
boración en la sostenibilidad del 
proyecto. ¡Subscríbete!





 

LA GUERRA SOCIAL

André Léo



Título original: 
La guerre sociale (1871)

Traducción del francés: Transversales 
Edición y corrección: Paula Monteiro

Diseño de colección, cubierta e ilustraciones: 
Pilar Sánchez Molina

Maquetación: Virus editorial

Primera edición: octubre de 2016

ISBN: 978-84-92559-71-8
Depósito legal: B-15262-2016

Virus editorial y distribuidora SCCL
C/ Junta de Comerç, 18 baixos 
08001 Barcelona
T. / Fax: 93 441 38 14
editorial@viruseditorial.net
www.viruseditorial.net

Esta licencia permite copiar, distribuir, exhibir e 
interpretar este texto, siempre y cuando se cum-
plan las siguientes condiciones:
Autoría-atribución: se deberá respetar y hacer 
constar la autoría del texto y de su traducción. 
No comercial: no se puede utilizar este trabajo con 
fines comerciales.
No derivados: no se puede alterar, transformar, 
modificar o reconstruir este texto.
Los términos de esta licencia deberán constar de 
una manera clara, y sólo se podrán alterar con el 
permiso expreso del autor/a.

© 2016 de la presente edición, Virus editorial
© 2016 de «André Léo (1824-1900): escritora del 
siglo xix», Fernanda Gastaldello

LI
C

EN
C

IA
 C

R
EA

T
IV

E 
C

O
M

M
O

N
S

 /
/ 

A
U

T
O

R
ÍA

 -
 N

O
 D

ER
IV

A
D

O
S

 /
/ 

N
O

 C
O

M
ER

C
IA

L 
1.

0 La guerra social ····································································7

André Léo, escritora del siglo xix··································59

I. Los primeros años en Poitou ··············································65

II. Suiza, primer período (1851-1860)····································· 74

III. Novelista antes de la Comuna (1861-1870)························79

IV. La actividad de periodista (1867-1870)······························96

V. El encuentro con Benoît Malon········································ 108

VI. La defensa de los derechos de la mujer····························110

VII. La militante política antes de la Comuna························· 120

VIII. La Comuna·····································································130

IX. El exilio············································································146

X. Los últimos años······························································· 165

Apéndice: 12 mujeres de la comuna········································· 180

Bibliografía de André Léo························································· 176

Índice�

Aclaración previa:

En el discurso de André Léo, las notas al pie y las aclaraciones corresponden a los edi-
tores salvo cuando se indica «Nota de los traductores» (N. de los T.). En la biografía, de 
Fernanda Gastaldello, las notas corresponden a la autora, salvo en los casos en que se 

indica (N. de los E.) o (N. de los T.).





LA GUERRA SOCIAL
Discurso en el congreso de la Liga de la Paz 

y la Libertad en Lausana (1871)
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En 1867, cuando se formó la Liga de la Paz y la Libertad,1 esta era la ex-
presión en Europa, especialmente en Francia, de una idea muy moral, muy 
justa, que se sorprendía al encontrar aún las leyes de la guerra en el có-
digo de las naciones civilizadas, o que se autoconsideraban como tales, y  
que se indignaba cuando, de tanto en tanto, amenazas y rumores de gue-
rras se instalaban en la política cortesana y perturbaban los asuntos públi-
cos. Hubo entonces una especie de cruzada llevada a cabo por escritores 

1   Impulsada por Charles Lemonnier, fue fundada oficialmente en Ginebra en 1867, con un 
discurso antibelicista y a favor del federalismo europeo. En sus comienzos, recibió el apoyo 
de la ait y de todas las tendencias del movimiento obrero internacional, desde Bakunin hasta 
Marx, y también de personalidades e intelectuales como Aleksandr Herzen, Élie y Élisée 
Reclus, Giuseppe Garibaldi, John Stuart Mill o Jules Favre.
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y propagandistas, a la que la Liga dio más consistencia, ampliando su 
impacto. También fue, al mismo tiempo, una protesta contra los poderes 
reales e imperiales que disponen de la vida de las personas y sólo se es-
cuchan a sí mismos y a sus cálculos monstruosos.

Ellos, en efecto, han hecho la guerra de 1870, pese a ustedes y a la opi-
nión pública. Los monarcas no pueden ser reconvertidos. Afortunadamente, 
no ocurre lo mismo con el punto de vista de la opinión pública, que sí había 
comprendido lo que ocurría. El significado de los males de la guerra y de 
su locura se extendió con rapidez entre el pueblo y este sentimiento tuvo 
mucho que ver con la consternación y la indignación que causó en Francia 
la declaración de guerra del 15 de julio de 1870.2 Podemos decir con certeza, 
como ustedes reconocen, que las guerras, falsamente llamadas nacionales, 
son solo guerras monárquicas. La guerra y la monarquía se sostienen mu-
tuamente, viven y mueren juntas. Su Liga es indudablemente republicana y 
su trabajo y su actividad están claramente definidos en ese sentido.

2   En esta fecha, Napoleón III traslada al Parlamento la aprobación por parte del Parlamento 
francés de los créditos para la guerra, que sería declarada el día 19 del mismo mes, 
iniciándose así la contienda franco-prusiana.

Pero hay otra guerra que no han considerado y que supera en mucho 
a la otra en estragos y frenesí. Estoy hablando de la guerra civil.

Existe en Francia desde 1848,3 pero muchos se obstinan en no verla. 
Hoy en día, ¿qué sordos no oyen los cañones de París y Versalles? ¿Y 
esos tiroteos en parques, cementerios, en terrenos baldíos y en las aldeas 
de los alrededores de París? ¿Qué ciegos no han visto, primero durante 
el día y, más tarde, por la noche, esas carretas llenas de cadáveres, o a 
esos prisioneros, hombres, mujeres y niños, llevados a la muerte por 
cientos bajo el fuego del pelotón o de las ametralladoras? ¿Y esas largas 
filas de desgraciados, derrotados, desgarrados, a los que se insultaba, se 
maltrataba, se obligaba a arrodillarse, para vergüenza de la humanidad, en 
el camino de Versalles? ¿Quién no oye en su corazón, a menos que no lo 
tenga, el grito de 40.000 personas trasladadas sin juicio, apiladas cuatro 
o seis meses en los muelles de nuestros puertos?

Para ocultar estos horrores, se han utilizado todas las palabras que el 
idioma pone a disposición de los retóricos para luchar contra la verdad. 
3   En febrero de ese año, una insurrección popular obligó a la abdicación del rey Luis  
Felipe I y dio paso a la II República francesa.
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Siendo tan culpables, han acusado mucho. Mucho han gritado para no 
dejar escuchar. Durante cuatro meses, sobre todo en los dos primeros, 
la calumnia ha extendido desbordante todas esas hierbas venenosas que 
marcan con el sello de la infamia la causa que ​​abrazan. Y otros, amedren-
tados bajo el terror reinante, han repetido vilmente esas acusaciones y 
calumnias. Se ha llamado «asesinos» a los asesinados, «ladrones» a los 
robados, «verdugos» a las víctimas.

Sé que se puede criticar a la Comuna. He deplorado más que nadie y 
he maldecido la ceguera de esos hombres —me refiero a la mayoría de 
ellos— cuya estúpida incapacidad llevó a la pérdida de la causa más bella. 
¡Qué sufrimiento verla perecer día a día! Pero hoy ese resentimiento ins-
pira lástima. Desde mayo, tengo que hacer un esfuerzo para recordar los 
errores de la Comuna. Ya no podemos verlos ante el desbordamiento de 
crímenes que han pasado por encima de ellos. La profusión de infamias 
que les han seguido les han hecho honorables en comparación.

Permítanme responder a las dudas que probablemente existen sobre 
este tema en la mente de muchos, comparando lo más sucintamente posi-
ble las acciones de ambas partes. Pues, en mi opinión, ustedes tienen que 

tomar partido ante este terrible drama, que no ha terminado ni terminará 
en mucho tiempo, ante el que no se puede ser neutral. No pueden ustedes 
llamarse Liga de la Paz y la Libertad y permanecer indiferentes ante estas 
matanzas, ante esta violencia.

¿De qué se acusa a los revolucionarios de París? De saqueos, asesi-
natos, incendios. El saqueo de las casas de París es una calumnia firmada 
por Thiers y expandida en miles de ejemplares pagados con el dinero de 
Francia para engañar a Francia. No hubo saqueos. Admitamos que hubo 
medidas financieras cuestionables, aunque quizá menos cuestionables 
que las de Pouyer-Quertier.4 Hubo algunas confiscaciones arbitrarias, 
pero enseguida fueron sancionadas y reparadas. Durante los dos meses en 
que París estuvo completamente en manos de los pobres, reinó el orden, 
el verdadero orden, el que es tanto seguridad como decencia, un orden 
diferente al orden del lujo, el despotismo y la corrupción, ese orden de 
Varsovia que actualmente prevalece en París. Los que vivían allí lo saben. 
Si ha habido excepciones, aquí y allá, han sido escasas. Sólo los sacerdotes 
4   Augustin Thomas Pouyer-Quertie (1820-1891) fue un capitalista algodonero y ministro 
de Finanzas entre el 25 de febrero de 1871 y el 23 de abril de 1872. (N. de los T.)
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fueron objeto de persecuciones personales lamentables que no pretendo 
excusar, digo la verdad y comparo. Algunas personas les hablarán de los 
peligros que corrían. Preguntadles bien, ¡porque sufrieron sólo sus propios 
miedos! Que os muestren sus heridas.

En algunos servicios, por culpa de algunos agentes, se ha despilfarrado. 
¿Las administraciones monárquicas estaban exentas de ello? Todos los 
servicios estaban desorganizados y se dispuso de menos de dos meses, 
con batallas diarias, para recrearlos y poner todo en orden. Cierto, quedó 
mucho por hacer, pero no dispusimos de tiempo para ello. Al menos, reinó 
un gran ahorro general, una gran simplicidad. En el Ministerio de Educa-
ción, en lugar de esa tropa de gente con librea que había seguido allí tras 
el 4 de septiembre de 1870,5 sólo quedaron una mujer de la limpieza, un 
empleado de la antecámara y un portero.

Desde entonces, ¿qué ha ocurrido en este París, entregado al poder de 
la gente de orden? Todas las casas han sido registradas y allanadas, de arri-
ba abajo, no sólo una vez, sino dos, tres y cuatro. Y, en esos allanamientos, 
con frecuencia se han cometido robos y pillajes. Conozco muchos casos 
5   Proclamación de la III República francesa. (N. de los T.)

particulares, pero sólo citaré uno generalizado. Todos los fusilados fueron 
despojados de lo que llevaban, dinero o joyas. Y el dinero, y a menudo 
las joyas, se distribuyeron entre los soldados como prima de asesinato.

Bajo la Comuna no se cometieron asesinatos, salvo la ejecución de 
algunos espías, siete en total, en los puestos avanzados; hecho usual en 
las guerras. Todo el estrépito que hizo la mayoría de la Comuna, todas esas 
amenazas, todo el pastiche de 1793,6 consistía sólo en palabras, frases, 
decretos. Simple pose. La ley de los rehenes no se aplicó, gracias a la mi-
noría y, creo también, a la secreta repugnancia de los imitadores del terror, 
que a pesar de ellos mismos formaban parte de su tiempo y de su partido, 
pues la democracia moderna es humana. La ley de los rehenes no se aplicó 
hasta el 23 de mayo por la tarde, cuando la autoridad de la Comuna ya no 

6   Se refiere a la creación entre septiembre y octubre de ese año del Comité de Salvación 
Pública y el Comité de Seguridad General, dirigidos a confrontar la alianza bélica de las 
monarquías europeas contra la Revolución francesa y a la represión de los partidarios de 
la restauración monárquica. Meses más tarde, ocurriría lo que históricamente se conoce 
como la Reacción de Termidor, en referencia a la fuerte represión ejercida por el gobierno 
republicano. 
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existía de hecho, pues la última reunión fue el 22. Estas ejecuciones se 
llevaron a cabo por orden exclusiva de Raoul Rigault y de Ferré, dos de 
las más lamentables personalidades de la Comuna, que hasta entonces no 
habían cesado, siempre en vano, de reclamar medidas sanguinarias. No 
obstante, hay que añadir que esas represalias no se produjeron hasta que 
transcurrieron dos días y dos noches de fusilamientos versalleses, duran-
te los cuales la gente de orden había fusilado a centenares de personas 
hechas prisioneras en las barricadas: hombres que habían depuesto las 
armas, mujeres, adolescentes de quince y dieciséis años, personas sacadas 
de sus casas, delatadas, sospechosas, ¿qué más daba?, no tenían tiempo 
para investigar cada caso.

Se mataba en masa; se recurrió, para ir más deprisa, a las ametrallado-
ras. Hay bastantes testigos que escucharon sus fuertes chasquidos, en el 
Luxembourg, donde, sobre las aceras que corren junto a sus verjas, los 
pies resbalaban sobre la sangre. Y también podemos hablar del cuartel 
Lobau, en el barrio St. Victor, cerca de la Villette...

En cuanto a los incendios, queda mucho por investigar. Pero hay tres 
cosas que pueden decirse con certeza: 

• Esos incendios han sido sobredimensionados, exagerados desme-
suradamente y utilizados de manera odiosa con propósitos de venganza.

• Varios de los incendios fueron iniciados por los obuses de los asal-
tantes.

• Las casas quemadas por los federados lo fueron por necesidades de 
defensa, no con el fantástico proyecto de quemar París que se les imputa. 
Los soldados entraron por las casas contiguas a las barricadas y, desde 
ellas, disparaban contra los defensores. Por lo tanto, o se quemaban esas 
casas o había que renunciar a la lucha.

En cuanto a la quema de las Tullerías, la prefectura de Policía, el Pala-
cio de Justicia, la Legión de Honor, etc., no se conoce el nombre de los 
culpables. Cuando recordamos el primer incendio fallido en la prefectura 
de Policía, ocurrido el pasado noviembre; cuando pensamos en el interés 
que tenía esa gente en destruir algunos papeles; cuando pensamos en los 
agentes de Versalles que llenaban París, o en la inteligencia de las llamas 
que han respetado en monumentos y colecciones todo aquello cuya pér-
dida hubiera sido irreparable; cuando pensamos en la dudosa situación 
jurídica del poder legal ante Francia, que le era hostil, que si no aprobaba 
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la Comuna, al menos sí reconoció la legitimidad de las reivindicaciones de 
París; cuando pensamos en el peligro que conllevaba la aplicación del plan 
de exterminio dictado por una política a lo Médicis, acariciada por un odio 
implacable, peligro tal que el vencedor podría sucumbir por su victoria; 
entonces se entiende que sólo un gran crimen atribuido a los federados 
podría excitar la cólera pública y permitir este exterminio y estas vengan-
zas. Y podemos sospechar que, tras el incendio de París, se esconde uno 
de los más terribles misterios que la historia tiene aún que penetrar.

La historia de las repúblicas, como la actual República francesa, se 
asemeja mucho, por desgracia, a la de los imperios. No sale a superficie 
ni se expone a la luz. Para quien la haya observado bien, desde el 4 de 
septiembre esta historia es el desarrollo de una conspiración monárqui-
ca, inmediatamente formada, y que entra en guerra contra la República 
al mismo tiempo que los prusianos. Y esta guerra latente es la principal, 
pues la otra se convierte en su campo de desarrollo, en su alfombra, y de 
aquella proviene su resultado.

Es bien conocido que los monárquicos, como sus príncipes, nunca 
tuvieron patria; así les vemos, desde que Francia fue derrotada, arro-

jándose descaradamente como chacales hambrientos sobre la presa. La 
primera preocupación de los falsos republicanos del 4 de septiembre no 
es el enemigo de la nación sino la democracia popular. Después de todo, 
Guillermo I de Alemania7 es un rey; entre los reyes y los conservadores 
siempre puede alcanzarse un apaño. Lo peor es tener que pagar, pero 
eso atañe al pueblo. ¡Pero el dominio de tendencias populares! ¡Pero el 
socialismo! ¡Por Dios! ¡Tener al pueblo como amo en vez de gobernarle! 
¡Ver en peligro esa dorada ociosidad, conquistada al precio de tantas otras 
capitulaciones!

Ellos no tienen otro miedo ni otro objeto de preocupación, y por ello sacrifi-
caron a Francia. Para ellos, la República victoriosa, sacando al país del abismo 
al que había sido arrojado por la monarquía, podría ser el fin del viejo mundo. 
París, sobre todo París, les aterroriza. París socialista, París armada, deli-
berando en sus clubes, en su consejo y autoadministrándose. ¡Liberado 
el genio al que tuvieron cautivo tanto tiempo, sin dejar de ser peligroso! 
¡Qué ejemplo! ¡Qué propaganda! ¡Qué peligro!
7   Guillermo I (1797-1888) fue rey de Prusia desde 1861 y emperador de Alemania desde 
1871 hasta su muerte.
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Y, además, París es el único lugar donde puede asentarse el trono. Pero 
el pueblo había ocupado ese lugar, ¡el pueblo en armas! Por lo tanto, era 
necesario despejar el terreno a cualquier precio.

Ahora bien, el pretexto para una medida semejante sólo podía ser alguna 
fechoría de la población, un uso abusivo de sus armas, una insurrección 
tal vez, que permitiera fusilar y encarcelar demócratas. Este plan no es 
nuevo, es casi tan antiguo como la aristocracia. Los conservadores ya no 
inventan nada... pero siguen perfeccionando. En efecto, hasta ahora nunca 
se había hecho nada similar tan a lo grande.

Por lo tanto, desde finales de febrero hasta el 18 de marzo, casi todos 
los días, al paso de los trenes por las estaciones de las zonas rurales se 
propagaba que se estaba luchando en París y que París ardía, a lo que los 
campesinos reaccionaban diciendo «Después de tantas desgracias, estos 
bribones de París no nos dejarán vivir en paz».

¿Quiénes habían utilizado el asedio de cinco meses —los cinco meses 
de silencio forzado de París—, para persuadir a los campesinos de que 
habían sido los republicanos quienes habían forzado al Imperio a hacer la 
guerra y de que los parisinos no sólo se negaban a luchar contra los pru-

sianos sino que también impedían al general Trochu organizar incursiones, 
ante la necesidad de usar las tropas para contener los disturbios internos?

¿Quién se atrevería a repetir en esta tribuna esa calumnia descarada, 
ante París indignado, ante la conciencia ultrajada de quienes han com-
partido los dolores de este asedio, peores que las privaciones, y ante 
el ferviente patriotismo del pueblo de París, culpable sólo de una pa-
ciencia y una credulidad demasiado grandes ante sus gobernantes? 
De esa manera se ha excitado a Francia contra París, que había creado la 
República y quería mantenerla. Así se ha estigmatizado a la víctima an-
tes de ejecutarla, arrebatándole, antes de tender la trampa en que debía 
perecer, todas las simpatías que podía tener a su alrededor. Tal y como 
han confesado todos los periódicos moderados, el ataque del 18 de mar-
zo8 fue una provocación. La retirada inmediata del gobierno de todos los 
servicios públicos y el rápido traslado de todas las cajas y materiales de la 
Administración dan prueba de un plan preparado de antemano. El motín 

8   Ese día, el Ejército francés intentó recuperar el control del armamento existente en 
Montmartre y Belleville, dos de los focos más importantes de la Comuna, provocando la 
resistencia de la población y la rebelión de una parte de la tropa.
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se convirtió en una revolución. No decayó el ánimo del tramoyista de este 
drama. París fue de nuevo aislado y la calumnia oficial, de la que el Imperio 
había hecho una institución, se convirtió en un servicio público, con el 
apoyo de todo el coro de oficiosos calumniadores.

París agonizaba a sangre y fuego... en las provincias. Se decía que los 
niños eran arrojados al Sena y los ancianos crucificados en los muros. 
La humanidad parecía dividida en disolutos e ingenuos, en gobernantes 
y gobernados. La buena gente se creyó todo esto... porque se lo dijeron. 
He visto a personas educadas, inteligentes, demócratas, que no podían 
entrar en París sin echarse a temblar.

¿Cuántos espíritus independientes hay que hayan asegurado que, 
cuando sólo hablan los vencedores, cuando los vencidos no pueden ale-
gar ni desmentir nada, es de justicia y de sentido común no juzgarlos?

¿Cuántas personas hay que hayan querido dudar de las acusaciones 
calumniosas, contra la gente y los hechos de la Comuna, contra quienes 
hayan tomado partido por ella, expandidas extraoficialmente en los perió-
dicos y repetidas odiosamente por los demás? Me permitiré mencionar 
dos hechos como ejemplo, y si son demasiado personales, lo que habría 
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evitado en cualquier otra ocasión, es porque los testimonios son más 
concluyentes cuanto más directos sean.

No contentos con haberme detenido, interrogado y, finalmente, sol-
tado, aunque sin haber renunciado a mi libertad, en un rincón prudente, 
en un periódico conservador, cuyo nombre no menciono por pudor, 
se atrevieron a mezclar extractos de artículos escritos por mí con frag-
mentos falsos en los que se me hacía pedir fusilamientos a la Comuna. 
También se me atribuía haber pronunciado un discurso tras la caída de 
la columna de la Place Vendôme y haberla trasladado en triunfo, cuando 
no he puesto un pie en esa plaza y no he dejado de lamentar esas demo-
liciones infantiles.

Otro hecho: nos enteramos por carta de la llegada a Suiza de uno de 
nuestros amigos. Tres días más tarde, Paris-Journal publicaba que este 
comunero había sido detenido en un burdel y le atribuía frases groseras.

Estos dos hechos, de los que puedo dar fe, ¿no os dicen nada sobre 
lo que hay que pensar en otros casos similares? ¿Acaso este sistema, 
aplicado bajo protección del gobierno y por él mismo, no demuestra la 
existencia de una facción capaz de todas las infamias y todos los crímenes 

para lograr su objetivo, así como la existencia de un plan global que tiene 
preparadas sus consignas y funciones?

Desde todos los rincones de Francia, cuántas gestiones se han hecho 
para evitar esta guerra fatal y salvar París, cuántas delegaciones se han 
formado, cuántos intentos, cuántos proyectos de conciliación, cuántas 
solicitudes. La Comuna no pretende atribuirse haber apoyado abiertamente 
todas ellas, pero nunca se negó a nada, ya que Versalles no hizo ninguna 
concesión. El no possumus de Thiers9 estuvo a la altura del utilizado por 
el Papa. Era inútil preguntarle: ¿Aceptaría usted esto o aquello? Él sólo 
quería una cosa, aquella que se estaba intentado impedir: el exterminio de 
los demócratas y el aplastamiento de París.

Y lo logró. Esta conspiración de mentiras, crímenes y monarquía ha 
triunfado. Los caminos del trono han sido despejados. La libertad ha vuelto 
a ser encadenada, el pensamiento ha sido esposado y, gracias al miedo, todo 
les está permitido a los que reinan. La ciudad que fue la capital del mundo, 
y que ya ni siquiera es la capital de Francia, perdió a sus ciudadanos, pero 
9   Adolphe Thiers (1797-1877) fue presidente provisional de la III República entre 1871 y 
1873. (N. de los T.)
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ha recuperado a petimetres y cortesanos. Toda su sangre generosa ha co-
rrido por sus arroyos y ha tintado de rojo, literalmente, las aguas del Sena. 
Durante ocho días y ocho noches se ha hecho una gran masacre humana, 
para que el París de la revolución se transforme en el París de los imperios.

He visto esos días de sangre; durante esas noches horribles escuché 
el fragor de los pelotones y de las ametralladoras. He recibido muchos 
testimonios, he recogido confesiones escritas de los mismos asesinos, 
ebrios de feroz alegría. Nunca se apaciguará mi indignación. Mientras viva, 
allá donde pueda ser escuchada, daré testimonio contra esta monstruosa 
encarnación del egoísmo, la hipocresía y la ferocidad, que el vulgar imbé-
cil acata como partido del orden, «razón social» tras la que se esconden 
descaradamente sus garitos, sus antros y sus lupanares.

¡Y siguen hablando de 1793! ¡Y el espectro rojo, pese a andar en andra-
jos, aún sirve como espantapájaros para los plumíferos! ¿Qué fue el terror 
rojo del siglo pasado, al que la democracia no ha vuelto a recurrir, qué fue 
esa crisis fatal explicable por el hambre y el peligro, en comparación con 
estos terrores tricolores, con este terror de 1871 mucho más espantoso 
y que no deja de crecer en rabia e intensidad? ¿Qué mes de 1793 podría 

equivaler a esta semana sangrienta, en la que, como dicen sus propios pe-
riódicos, 12.000 cadáveres quedaron esparcidos por el suelo de París? En 
1793, hubo espacio suficiente en las cárceles, pero ahora se han utilizado 
también las llanuras de Versalles y los muelles de los puertos.

El terror tricolor manifiesta la superioridad de la ametralladora sobre la 
guillotina, la enorme distancia que separa, en la maldad, la intencionalidad 
del arrebato. La guillotina, al menos, asesinaba a plena luz del día y sólo 
una vida por vez. Ellos han matado durante ocho días y ocho noches pri-
mero y, luego, durante más de un mes, sólo por la noche. Dos personas 
honorables, que viven en torno a dos puntos opuestos del Luxembourg, 
me han asegurado que aún oyeron los lúgubres disparos en la noche del 
6 de julio.

Sólo sé de 64 víctimas de la Comuna, y eso si se insiste en atribuirle la 
ejecución de rehenes que nunca ordenó, mientras que la cifra más baja de 
víctimas causadas por el otro bando se cifra en 15.000, y muchos hablan 
de 20.000. ¿Pero quién puede contar los muertos en una matanza sin 
freno, en una masacre sin juicio, sin más regla que el grado de ebriedad del 
soldado o el grado de furor político del oficial? Pregunten a las familias que 
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buscan en vano a padre, hermano o hijo desaparecido, de los que nunca 
tendrán un certificado de defunción.

Cuando contemplamos estos hechos y vemos el estigma asociado a ¡las 
víctimas!, nos quedamos anonadados y nos preguntamos qué broma es 
esta a la que llaman opinión o conciencia humana. Sí, quienes acusan son 
los asesinos. ¡Sus gritos lo ocupan todo! Y a las víctimas se les niega hasta 
el derecho de asilo, alegando la moral ultrajada y el santo pudor. ¿Qué 
es esa moral ? ¿Qué es esa justicia? ¿Qué pasó con el significado de las 
palabras? Este mundo se considera escéptico, este siglo se dice incrédulo, 
¡pero cree en las lágrimas de Thiers, en la indignación de Jules Favre, en 
la sensibilidad de los verdugos y en los juramentos de los falsarios! ¿Por 
qué no creer entonces en el honor de Luis Bonaparte?

¡Ay!, ¿tal vez la política de esta desgraciada humanidad no consistirá 
nunca en otra cosa que en un cambio de nombres? Ustedes, señores, 
representan aquí el pensamiento inteligente de las clases ilustradas, que 
creen en la paz, que creen en la libertad y, por lo tanto, en la conciencia 
humana. Es su deber protestar contra tales crímenes. Sería demasiado 
infantil y demasiado falso fingir no verlos cuando colman el mundo, cuan-

do este país en el que estáis ha acogido a muchos de los huidos de ese 
naufragio. Lo repito, vuestro deber es hacer todo lo contrario. Sois la Liga 
de la Paz... ¡y se está matando! Los fusilamientos han vuelto a comenzar, 
ahora en Marsella, pronto en Versalles. Antes, sin juicio, ahora con una 
parodia de justicia, pero siguen siendo vencedores ejecutando a vencidos. 
Ustedes son la Liga de la Libertad, y 40.000 hombres se amontonan en los 
muelles. Todas las libertades, de nuevo, son violadas y el terror ha reinado 
en París durante cuatro meses. Es la vieja barbarie, victoriosa sobre todos 
los instintos del nuevo mundo. Deben protestar contra ella y desterrar de 
la humanidad a estos asesinos y a estos liberticidas.

Porque, aun sin tener en cuenta la libertad, ustedes no son de esos que 
confunden la paz con el silencio. Ustedes saben que este régimen no está 
preparando la paz ni los medios para la paz, sino la resistencia al progreso, 
el recorte de la libertad y la negación de las nuevas necesidades de la huma-
nidad del siglo xix. Todo esto, como ustedes saben, sólo sirve para preparar 
nuevas guerras, guerras sociales terribles como la que acaba de tener lugar. 
Ustedes creen que la paz en el mundo de hoy está vinculada al desarrollo de 
la inteligencia, de la moralidad y del bienestar de los pueblos. Sin embargo, 
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¿cómo va a cumplir ese triple objetivo el Gobierno de Versalles, aunque 
también se presente como salvador del orden, la moral y el bien común?

¿Con leyes financieras que costean los gastos de la guerra disminu-
yendo el consumo de los pobres y que no encuentran otra cosa mejor 
sobre la que establecer impuestos que las necesidades del pensamiento? 
¿Con ese odio inmenso que ha llenado sus almas? ¿Con sus asesinatos, 
sus insultos, sus prohibiciones?

Sabemos en qué estado han dejado la industria estos conservadores. 
Los talleres, ya despoblados para llenar los cementerios, quedan ahora 
desiertos a causa de una emigración de proporciones irlandesas, inédita 
hasta ahora en París. Aquellos de nuestros mejores trabajadores que aún 
siguen aquí terminarán llevándose al extranjero sus habilidades y sus mé-
todos, y Francia, como ya ocurrió tras la Reforma o tras la revocación del 
edicto de Nantes,10 dispersará por el mundo entero lo que queda de sus 
fuerzas vitales ya desangradas por el hierro asesino. Nótese de paso que, 

10   El edicto de Nantes fue firmado en abril 1598 por Enrique IV y permitía la libertad de 
conciencia y de culto de manera ilimitada, y estaba dirigido en concreto a dar cobertura a los 
protestantes, a los que también otorgaba «lugares de refugio» que les permitían mantener 

si bien antes casi todas estas expatriaciones tenían su origen en las ideas, 
estas otras lo tienen en el hambre.

Todos ustedes creen que la única salida a este período fatal se en-
cuentra en la educación popular y el sufragio universal, pues de otro 
modo moriremos. Si continuamos en las tinieblas en que nos encontramos, 
moriremos, y nadie puede negar que Francia está ya muy enferma y dis-
minuida. Si penetra la ilustración, viviremos una vida más larga, más feliz, 
más fuerte. Pues bien, ¿qué hace el gobierno actual de Francia por la 
educación pública?

La revolución del 18 de marzo había liberado la escuela de la inmunda 
y funesta enseñanza de los curas, ahora restaurada. Este gobierno, de-
fensor de la moral, ¿ignoraba la horrible corrupción a la que es sometida 
la infancia y que, a pesar de los muchos obstáculos puestos en su divul-
gación, estalla frecuentemente en escándalos terribles? No, sin duda, no 
lo ignoraba, pero ¿qué le importa? Al fin y al cabo, la manipulada historia 

algunas plazas militares. Este último aspecto, entre otros, fue revocado parcialmente en 1629 
por Luis XIII y totalmente en 1685 por Luis XIV, que prohibió el protentantismo en toda Francia. 
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escrita al modo de Jean Nicolas Loriquet11 y el dogma de la obediencia son 
de gran utilidad para moldear a los electores. Y, además, la corrupción 
también sirve para promover el embrutecimiento.

Al frente de la Instrucción Pública se encuentra un hombre —el único 
residuo que queda del 4 de septiembre [la proclamación de la III República, 
en 1870]—, que encandiló a los ingenuos. Autor ligero de varios gruesos 
libros, La Religion naturelle entre otros, este hombre construyó su repu
tación en torno a este gran tema, esta necesidad prioritaria, la educación 
pública. Desde hace un año, esta se encuentra bajo su dirección. Durante el 
asedio de París, la mayoría de las municipalidades, muy involucradas en ese 
sentido, nombraron comisiones que propusieron reformas, en primer lugar 
la exclusión de los curas de la educación pública. El ministro no las contrarió, 
incluso las invitó amablemente a elaborar planes y recibió sus peticiones, pero 
no hizo caso alguno. Las comisiones pronto se dieron cuenta de que el director 
de servicio, verdadero amo del Ministerio, seguía siendo el mismo clerical al 
que Su Majestad Napoleón III se había dignado confiar esas delicadas funcio-
nes. En vano se pidió su destitución; siguió en su puesto y aún continúa allí. 
11   Jean Nicolas Loriquet (1760-1845) fue un historiador y teólogo francés. 

¿Cómo no admirar la abnegación del ministro titular, cubriendo así 
la continuación del sistema oscurantista bajo el manto de una reputa-
ción adquirida con la idea democrática? Sólo el amor al orden a cualquier 
precio puede dictar tales sacrificios, pero está claro que los considera 
necesarios y que, sobre esto, no hay nada que podamos esperar de él. 
No, no podemos esperar nada, porque en realidad sólo hay dos partidos 
en este mundo: el partido de la ilustración y de la paz para la libertad y la 
igualdad, y el partido del privilegio, de la guerra y de la ignorancia. No hay, 
no puede haber ningún partido intermedio. Me refiero a cualquier partido 
al que pueda tomarse en serio.

Ya es hora de que, por fin, impidamos que nos confundan con este 
discurso oficial, cuya historia sólo es un interminable perjurio, y de que 
intentemos desengañar a todo el mundo. Ha llegado el momento de romper 
no únicamente con los males que nos ha inflingido, con las ruinas que 
nos ha causado, con las desgracias que ha originado, sino también con 
su aterradora inmoralidad.

¿No vemos que cualquier monarquía o aristocracia, que cualquier pri-
vilegio está obligado por su propia naturaleza a mentir, a engañar, ya que 
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no puede ser acorde con la justicia? Frente al instinto de equidad y de 
igualdad que, a pesar de todo, está en el fondo de la conciencia humana y 
es la base de cualquier juicio, la palabra «privilegio» ha sonado siempre a 
falsa y con un sentido de injusticia. El privilegio ha sido siempre inmoral, 
pero cada vez se siente más que lo es y se le reconoce como tal.

¿Qué hacer ante el peligro implícito en ese reconocimiento? ¿Qué 
pueden hacer sino hablar de moral, hablar mucho, presentarse como 
profesores y árbitros de la moral? Eso es lo que hacen todos ellos. Y, 
cada vez más, lo hacen con un arte terrible, que hace más refinado el 
miedo y más audaz su nuevo punto de apoyo, la ignorancia de las masas. 
Siempre ha habido discursos embaucadores emitidos desde lo alto de 
los tronos, pero en el pasado, al menos en cierta medida, los oradores 
creían en lo que decían, lo que ya no es posible. Sin embargo, a menos 
sinceridad, más hablan de orden, moral, providencia. Napoleón III, a raíz 
de su crimen, hizo verdaderas obras maestras en este género. Tenía que 
lograr algo muy difícil, hablar al mismo tiempo a dos públicos diferentes: 
los campesinos beatos, que lo consideraban un mesías, y los ilustrados 
que, ya fuesen enemigos o cómplices, le conocían. Y logró esa fusión de 

hipocresía y cinismo, que merecía hacer escuela y que ahora sirve como 
modelo para sus sucesores.

Recorriendo este tipo de discursos, podría observarse que cuanto ma-
yor es el crimen más alto es el tono; cuanto más haya matado el asesino, 
más indignado se muestra contra cada asesinado; que cuanto más haya 
traicionado, más toma como testigo a la santa verdad; que cuanto más 
haya abusado de los fondos públicos, más sobre las nubes muestra su 
frente serena.

Cuando la capitulación estaba ya decidida y preparada, tras la subleva-
ción popular del 22 de enero,12 Jules Ferry13 exclamó: «Se ha cometido un 
crimen horroroso»... y acusó de haber vendido su muerte a los prusianos, 
12   Se refiere a la rebelión popular producida fundamentalmente en París y que pretendía 
impedir la firma de la capitulación ante el Ejército prusiano, que fue rubricada el 26 de 
enero. Este sería el detonante de la Comuna de París, que obligó al gobierno de Thiers a 
trasladarse a Versalles.
13   Jules Ferry (1832-1893) era miembro de los republicanos de izquierda, fue alcalde de París 
entre noviembre de 1870 y julio de 1871, dos veces primer ministro (1880-1881 y 1883-1885) 
y ministro de Instrucción Pública durante el año 1883. Fue un firme defensor de la política 
imperialista francesa. 
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precisamente a quienes cayeron por las balas disparadas desde el Hôtel-
de-Ville, cuando hacían un esfuerzo desesperado para arrebatar París de 
las manos de los miserables que la habían llevado a su perdición. Y Ferry 
siguió hablando de los intereses de la defensa. Y qué decir de Thiers, quien, 
tras cinco días y cinco noches de masacre, en la que miles de hombres que 
habían depuesto sus armas fueron fusilados por los soldados, encontró en 
su corazón un impulso de indignación, a cuento de un oficial supuestamente 
fusilado «sin respeto por las leyes de guerra» por tales «villanos».

No hay palabras para describir esto, tan logrado está dentro de su 
género. ¿Pero adónde vamos? ¿Qué sucede con el lenguaje, el sentido 
moral, la fe humana, ante este abuso atroz? ¿Debemos esperar a que el 
vocabulario esté tan contaminado que ya no haya palabras utilizables por 
una boca honesta? ¡Honesta!, esa misma palabra se ha marchitado. Todo 
lo que antes merecía respeto ahora incita sonrisa y despierta ironía. Ya 
no existe el lenguaje noble y serio, lo que da miedo, porque no sólo se 
pierde la lengua sino también todo lo que nos une y consolida nuestras 
relaciones. La confianza, que es la base de todos los sentimientos natu-
rales y verdaderos, desaparece; la integridad social sucumbe, dejando 

la vida común tan estéril y menos segura que el desierto. ¡Y se quejan 
del relajamiento de las costumbres y del decaimiento de los caracteres!, 
cuando, en lo que se denomina la «élite» social y a plena luz, se muestran, 
como ejemplo para todos, el desprecio a los juramentos, la corrupción, el 
asesinato, la calumnia y una hipocresía profesional convertida en cinismo.

Sé que podemos decir que es la rabia y las convulsiones de la agonía. 
Sí, también lo creo así. Pero pensad en que esa agonía puede ser larga. La 
ignorancia popular y la monarquía son dos curvas que se unen formando 
un círculo, en el que podemos dar vueltas durante mucho tiempo y al que 
se puede volver, como veis, incluso después de haberlo roto. Hay agonías 
que pudren y que envenenan todo lo que les rodea; caducidades que per-
vierten lo nuevo que nace. Se trata de vida o muerte, de infección o salud; 
para nosotros, para nuestros hijos, para muchas generaciones tal vez.

Vean ustedes cómo se vienen sucediendo imperios y monarquías, sin 
que tras ochenta años hayamos podido siquiera volver al punto de partida. 
Por último, vean dónde está Francia. ¿No creen que ya tenemos demasiadas 
de esas experiencias y de que ha llegado la hora de ponerles fin? ¿Quién 
puede tener la fortaleza o la inercia necesarias para soportar de nuevo tales 
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angustias, tales cataclismos, y para asistir otra vez a tan terribles espec
táculos?

Y, sin embargo, ¿de qué seguridad podemos disfrutar en tanto que 
las mismas ambiciones malsanas y criminales sigan embaucando al mun-
do y convirtiéndole en su presa? ¿Quién no conoce el secreto de la 
tragicomedia que se está representando? Tras este nuevo junio, aún 
más terrible, vendrá una nueva supresión de la palabra «república», una 
nueva restauración. La más vergonzosa, aunque se jacte de ser la más 
fácil. No ha perdido en el mundo rural, mantiene todas las posiciones 
que le han dejado los «grandes republicanos» del 4 de septiembre y 
conserva al Ejército, que se le ha entregado al precio de la masacre de 
París.

¿Pero estos u otros, qué importa? Es la misma bajeza, la misma co-
rrupción. No hay dos sistemas. Antes, los gobernantes, creyendo en sus 
principios, tenían o podían tener al menos ese tipo de honor que, en cierta 
medida, produce virtud y grandeza. Pero, hoy en día, no son más que juga-
dores en la Bolsa de la idiotez pública, que suben o caen con ella; lo saben 
muy bien, y especulan con ella, pasando de Luis XIV a Robert Macaire 

[personaje teatral de Benjamin Antier, que encarnaba a un especulador sin 
escrúpulos]. Los medios actuales de dominación, ya se trate de un imperio, 
una monarquía o una pretendida república en manos de una aristocracia 
son la mentira, el miedo, la corrupción y la calumnia, con la ayuda de los 
fusilamientos. Pero los sistemas también empeoran al envejecer, pues  
los medios que utilizan se desgastan y tienen que usarse cada vez con 
más fuerza. ¡Qué porvenir!, si es que no es el final.

Sin embargo, muchas personas, a las que las palabras confunden, creen 
que lo único por temer sería la restauración de la monarquía. Son difíciles 
de convencer.

Francia, abandonada al extranjero; las traiciones y malversaciones de 
1870; el armisticio y la paz de 1871; la guerra civil, la masacre de París, el 
terror tricolor; la educación pública entregada de nuevo a los curas, como 
la prensa a los financieros, la justicia a los intermediarios, el Ejército a los 
asesinos, la Administración a los corruptos, la política a los Basile:14 ¿puede 
mejorarlo una monarquía?
14   Personaje divulgador de rumores y calumnias, creado por el dramaturgo Pierre-Augustin 
de Beaumarchais (1732-1799), en su obra El barbero de Sevilla.
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Dejemos de centrarnos en los efectos y prestemos atención a las 
causas. El trono es una barricada al servicio de las aristocracias. En-
tretiene al enemigo, recibe los golpes y cuando, después de quince 
o veinte años, es superado, entonces le abandonan declarando que 
no valía para nada, lanzan algunas proclamas a los vencedores y se 
ponen de inmediato a la tarea de reconstruir una nueva barricada a su 
servicio.

Si ustedes son consecuentes y sinceros, al contemplar los trece meses 
transcurridos desde el 4 de septiembre, tantas intrigas, tantos crímenes, 
tantas duplicidades, tales horrores, reconocerán no sólo que la paz entre 
las naciones es incompatible con la monarquía, sino que la paz interna 
de las propias naciones y la moralidad pública son incompatibles con la 
existencia de las aristocracias. Y añadirán a su denominación este otro 
dogma revolucionario, la igualdad, que ustedes han erróneamente olvi-
dado, pues la libertad no puede existir sin igualdad y la igualdad no puede 
existir sin libertad.

Por divididos que estén, prestos a devorarse entre sí cuando no ten-
gan otros temores y haya que disputarse el botín, se han puesto todos 

de acuerdo: Mac Mahon15 y Changarnier,16 Thiers y Rouher,17 el duque de 
Aumale18 y Jules Favre, Jules Simon19 y Belcastel, Vacherot20 y Temple, Fe-

15   Patrice de Mac Mahon (1808-1893) fue un militar francés, gobernador general de Argelia 
entre 1864 y 1870, y presidente de la III República entre 1873 y 1879.
16   Nicolas Anne Théodule Changarnier (1793-1877) era un militar monárquico que formó 
parte del cuerpo de guardaespaldas de Luis XIV. Participó en la «campaña española» de 
1823 para restaurar a Fernando VII y en la invasión de Argelia de 1830. Cuando abandonó 
la carrera militar se convirtió en candidato monárquico. 
17   Eugène Rouher (1814-1884) fue un jurista y político partidario del absolutismo monárquico.
18   Enrique de Orleans (1822-1897) era hijo de Luis Felipe I, el cual le concedió el título de 
duque de Aumale.
19   Jules Simon (1814-1896) era un político y filósofo que, en 1851, se opuso públicamente 
al golpe de Estado de Napoleón III, por lo que sería despedido como profesor de la 
Escuela Normal. Formó parte del gobierno de Thiers, y se mostró partidario del máximo 
ensañamiento con los represaliados de la Comuna, oponiéndose en 1880 a su amnistía.
20   Étienne Vacherot (1809-1897) fue un escritor y filósofo francés de marcado carácter 
anticlerical y antimonárquico al principio de su actividad intelectual, aunque al final de su 
vida se volvió extremadamente conservador. 
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rry y Haussmann.21 Se han aliado todos contra el gran enemigo, el satán 
de la revuelta popular. Thiers olvidó la prisión de Mazas y los Orléans, 
la confiscación. Audren de Kerdrel olvidó la traición de Simon Deutz  
y la ciudadela de Blaye. Ahora se les ve brindar, gritar, denunciar y ma-
tar junto a los Villemessant22 de todos los periódicos, los Galliffet de 
todas las alcobas, los St. Arnaud de todos los chanchullos, los viejos y 
los pequeños despojos de todos los regímenes. Todos ellos han olvida-
do las bofetadas que antes se cruzaron y se han dedicado, en llamativo 
acuerdo, a fusilar, encarcelar, a decretar y a presupuestar como buenos  
hermanos.
21   Georges-Eugène Haussmann (1809-1891) fue un funcionario y urbanista, nombrado 
barón por Napoleón III, y por encargo suyo se convirtió en el principal ideólogo de la 
reforma urbanística aplicada en París durante el siglo xix, pionera en la expulsión de  
la población obrera del centro a la periferia y en la construcción de un centro urbano para 
las clases altas. Se considera que el urbanismo haussmaniano de construcción de grandes 
avenidas fue decisivo en la capacidad del Ejército francés para vencer a la Comuna. Suya es 
la frase: «Cuando las balas doblen las esquinas, volveremos a construir calles estrechas».
22   Hippolyte de Villemessant (1810-1879) era un periodista francés, fundador de Le Figaro. 
(N. de los T.)

Sí, esa gente tiene una fe, una fe profunda e inquebrantable. El conde 
de Chambord, el conde de París, Bonaparte... son sus santos, pero por 
encima de sus santos tienen un dios, el Privilegio, ante cuyo altar sacrifi-
can sus resentimientos y divisiones. Esa es su fuerza y siempre la tendrán 
hasta que no sea destruida por una fuerza mayor y opuesta. Pues, en un 
caso semejante, eso es lo que ellos harán siempre.

¿Por qué los demócratas actúan de manera diferente? Precisamente 
en eso reside su debilidad.

Lo hacen porque no tienen la misma fe ni una fe profunda. 
Lo hacen porque están divididos en un gran número de capillas, más 

monárquicas de lo que querrían aparentar y, sobre todo, divididas en dos 
grandes sectas, la que ama la libertad y la que ama la igualdad. En el fondo, 
es algo así como un combate entre los partidarios de la Virgen de Atocha 
y la Virgen de Loreto. Pues la libertad y la igualdad son uno y el mismo 
dios en dos personas.

Nuestro dogma procede del Sinaí de la gran Revolución; grande porque 
fue reveladora; grande, aunque menos por lo hecho que por lo dicho. 
Quien se pretende demócrata data su origen en la Declaración de los 
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Derechos Humanos. Nadie la rechaza e incluso son los liberales quienes 
más hablan de 1789. Bien, ¿qué dice? Dice «libres e iguales».

Y no podía decir otra cosa, porque desde el momento en que el dere-
cho, el nuevo derecho que va a renovar el mundo, se basa en la simple 
cualidad humana, no puede haber igualdad sin libertad ni libertad sin igual-
dad. Lo uno implica completamente lo otro. Si ahondamos en uno de los 
dos términos nos encontraremos con el otro en su interior.

Si ustedes gozan de ventajas que yo no puedo obtener por mí misma, 
aunque me son necesarias, no soy su igual; ustedes son mis protectores 
o mis amos. Yo no soy libre.

Si la igualdad decretada por ustedes ofende a mi conciencia, ordena mis 
gustos, mata mis iniciativas, no soy libre; ustedes son mi rey y mi papa.

Ser libre es estar en posesión de todos los medios para desarrollarse de 
acuerdo a nuestra naturaleza. Si esa libertad es la que ustedes proclaman 
—¿no es eso lo justo y verdadero?—, podemos entendernos, pues esa 
es también nuestra igualdad. Entonces, sólo tendremos que buscar en 
común las medidas necesarias para que la sociedad humana realice ese 
objetivo legítimo, normal.

Y bien, sí, aunque a muchos parezca ingenua esta opinión, o al menos esa 
esperanza —porque nada se hace sin esperanza por pequeña que sea—, creo 
que sería fácil elaborar sobre el terreno de los principios de la Revolución 
una alianza, un programa común de todos los demócratas sinceros; progra-
ma que, más allá de sus fronteras, dejaría a cada cual detenerse o seguir su 
camino. Sólo debe haber una verdadera buena voluntad, un estudio serio de 
los problemas, a la luz de los principios. En lugar de duras críticas, siempre 
un poco personales —lo que aumenta los malentendidos—, necesitamos la 
búsqueda de los aspectos que nos vinculan. El tiempo y los medios perdidos 
en denigrarnos, en combatirnos y en hacer que la causa pierda popularidad 
a causa del estruendo de nuestras disensiones, deberían emplearse para 
desarrollar y extender la idea. Sería finalmente necesario renunciar a ciertos 
defectos, lo que por supuesto es difícil, y a ciertos prejuicios, que no lo es 
menos, pero no sería algo imposible para personas que caminen por la ruta 
de la idea y del progreso. Lo más difícil, como en todas las cosas, sería el 
primer paso, el cuestionamiento de las cosas establecidas, pero el espíritu 
que hiciera ese esfuerzo podría hacer todos los demás, a condición de que 
lo que le mueva sea una búsqueda sincera.
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Sólo me dirijo a los sinceros, dejando que los otros se burlen de tales 
ilusiones. Me dirijo a quienes sienten el peligro inminente que amenaza 
a Francia y a la revolución en el mundo entero. A quienes sufren en lo 
más profundo de sus almas que haya tantos errores infantiles en este 
bando y tantos crímenes en el otro; a quienes sufren por la desmora-
lización creciente frente a tantas renuncias y traiciones, y por la duda 
mortal que invade la conciencia humana. A aquellos que han sacado algu-
nas lecciones de los espectáculos que se desarrollan ante nuestros ojos.  
A aquellos, sobre todo, que ven, que sienten llegar, la terrible batalla, en 
la que los apetitos materiales de quienes están abajo se vengarán final-
mente de los apetitos materiales de aquellos que están arriba. Y ocurrirá 
sin freno, como los otros han actuado sin piedad. Una guerra sangrienta 
y feroz, implacable, como la que acaba de tener lugar, pero más decisiva 
porque las aristocracias no pueden exterminar al pueblo, pero el pueblo 
puede exterminar a las aristocracias.

¿Y cómo sorprenderse de que a fuerza de tales ejemplos el pueblo, 
en su miseria, terminase de perder lo que tiene de paciencia, de ideal y 
de bondad? ¿Acaso su ignorancia le obliga a ser más virtuoso? ¿Quién 

puede medir el odio acumulado en este momento en el corazón de viu-
das, padres, hijas, hermanos, huérfanos? ¿Por qué no van a decirse  
que de nada sirve parlamentar si a sus reivindicaciones se responde ma-
tando?

Finalmente, la defensa se convierte en ataque. A la rabia salvaje res-
ponde la rabia salvaje. Las gentes del pueblo no son filósofos estoicos. 
¿Quién puede indignarse por ello? ¿Los ilustrados que los matan? ¿O 
incluso los que dejan que les maten?

Vuelvo a mi sueño de la unión, por insensata que sea. No hay que 
desesperar nunca. A veces, cuando los castillos arden, hay noches del 4 
de agosto.23

El asunto principal que divide a los demócratas liberales y a los so-
cialistas es la cuestión del capital, que expresa, de forma más precisa, la 
querella sobre libertad e igualdad de la que ya he hablado. No puedo tratar 
esto aquí con la debida amplitud, sólo quiero señalar un hecho tan verda-
dero como, generalmente, poco entendido: la mayor parte de la burguesía, 
23   Fecha en la que, en 1789, la Asamblea Constituyente abolió los privilegios feudales. (N. 
de los T.)
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toda la burguesía media y pobre, sufre tanto como el pueblo a causa del 
régimen actual del capital.

Todo el mundo sabe y se queja del futuro del joven sin fortuna, bachiller 
reciente, que se presenta al combate de la vida lleno de esperanza, con 
la ambición que le da la educación clásica. Si tiene talento, tiene grandes 
posibilidades de ser aplastado por la ineptitud o por la envidia; si tiene 
genio, está casi perdido; si tiene carácter, no queda lugar para la duda.

¿Por qué? Porque las fuerzas naturales, ardientes, generosas, son en 
este mundo como el brazo del que se ahoga y no encuentra nada en lo 
que agarrarse. Porque no pueden decidir por sí mismos y dependen del 
capricho de otro, elegido por azar, monarca hereditario que, por derecho 
de nacimiento, es juez de todo tipo de méritos, o tal vez investido por el 
derecho de conquista, pero estos son aún peores, como los Genserico 
o los Atila.

Impera por todos los sitios el orden monárquico, es decir, el orden 
del favor, la intriga y el abuso, no de la libertad y la justicia. Se quejan de 
la falta de fuerzas vigorosas, pero en lugar de usarlas para producir las 
utilizan para luchar. Lo que encontramos en el comienzo de la vida no 

son caminos transitables sino matorrales y obstáculos. Muchos se paran 
a mitad del camino, cansados, desesperados, sintiendo una terrible impo-
tencia que no puede ser superada con capacidad y coraje, porque todo 
depende de una decisión ajena, de una coincidencia, de un protector. Los 
que lleguen, agotados, cansados, viejos, ya sólo querrán descansar y serán 
quienes, con sus fuerzas extintas, compartirán el gobierno del mundo con 
los elegidos por el azar del nacimiento o con los advenedizos de la intriga.

Las fuerzas jóvenes y puras no gobiernan en ninguna parte. Contra 
las leyes de la naturaleza, la senilidad domina al vigor, el pasado mata el 
futuro. En vez de caminar hacia adelante, la humanidad patalea sin avan-
zar y todas las nobles inspiraciones abortan bajo el mandato caduco del 
egoísmo y la cobardía. Los impulsos generosos, las ideas fecundas, muy 
presentes pese a todo en la humanidad de este siglo, sólo conducen a la 
banalidad de los hechos.

La humanidad tiene en sus archivos y relee con deleite la historia —la 
misma con diferentes nombres— de quienes, con su genio, triunfan fi-
nalmente tras pasar muchas pruebas en las que han estado a punto de 
perecer. Posiblemente no haya nada más emocionante y bello. Pero es 
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fácil dejarse ir y creer falsamente que este bello cuento de hadas es real, 
que siempre ocurre lo mismo, que tarde o temprano quien tiene talento 
encuentra en su camino ese azar feliz, que le salva y corona. Nos olvida-
mos de que azar no es justicia y que es inevitable que por cada salvado 
perezcan mil, a quienes no se presta el socorro ni la ayuda que todo ser 
humano debería encontrar en el entorno social, si la sociedad fuera orden 
y no caos, ciencia y no empirismo.

Y no se trata sólo de quien posee talento. Relativamente, desde el pun-
to de vista social, pero absolutamente en cuanto a la persona concernida, 
toda capacidad no empleada causa sufrimiento y desdicha.

Esta ley del capital es de naturaleza aristocrática, pues tiende cada vez 
más a concentrar el poder en pocas manos; es inevitable que cree una 
oligarquía, dueña de las fuerzas nacionales. No sólo es antigualitaria, sino 
también antidemocrática, y sirve a los intereses de unos pocos en contra 
de los intereses de todos. Es una de las expresiones de esa concepción 
del pasado, nada nueva, según la cual, en la tierra como en el cielo, en la 
religión como en la política, sólo se admite a unos pocos elegidos. Está 
en oposición a la nueva concepción de la justicia, a la tendencia irresis-

tible que hace que todo se vaya inclinando hacia el lado de la mayoría, a 
ese instinto que está penetrando en las masas. Instinto que habría que 
apresurarse en transformar en moral y ciencia, antes de que, creciendo 
ineluctablemente en fuerza y potencia, se atenga a los hechos, más bru-
talmente quizás.

Esta ley, repito, está en oposición incluso al interés común de la mayo-
ría de los que la defienden y con el interés de todos aquellos que no han 
encontrado en su cuna una llave de oro que les abra las puertas de la vida.

La ley del capital mantiene en servidumbre no sólo a los pobres sino 
también a la gran mayoría de la burguesía que vive de su trabajo, de su 
capacidad, y que incluso, tal vez, sea más dependiente que los trabajadores 
manuales del capricho y del favor de los capitalistas, de los grandes. Pero, 
al estar más cercana a las fuentes de la fortuna, cree que puede mojar en 
ellas sus labios e, incluso cuando el chorro se aleja, sigue esperando o 
sólo logra saciar la sed a costa de esas complacencias y renuncias que 
son la vergüenza, la debilidad y la miseria de esta época.

Para muchas mentes, sin embargo, la ley del capital es fatal e insupe-
rable. Es la superstición del hecho. No hay nada inevitable en contra de la 
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justicia. Se han propuesto soluciones y han de considerarse sin prejuicios. 
Las hay más o menos radicales, pero todas deben ser abordadas desde 
el odio pleno y sincero hacia el pasado del derecho divino, con una fe 
plena y sincera en la revolución de los derechos humanos, con el deseo 
de igualdad.

Ustedes han planteado en sus programas este problema, ¿pero lo han 
abordado de manera decidida, con todo el calor y toda la independencia 
de la que su pensamiento y su conciencia son capaces? ¿Han comenzado 
por despojarse de sus costumbres y prejuicios, como en otro tiempo se 
dejaban las sandalias en el umbral de un templo? ¿Por encima de todos 
los intereses que unen su causa a la de ellos? ¿Y qué pasa con todas las 
concesiones que, se quiera o no, ustedes les han hecho, aconsejados por 
su ambición y a pesar de su conciencia? ¿Qué pasa con esos vínculos 
que son cadenas para el carácter y para el pensamiento? ¿Esa es la actitud 
necesaria para poder entenderse con los desheredados?

Sí, todos los hijos de la revolución, todos los que acepten sus principios 
en su totalidad sublime, pueden caminar juntos por este camino, jalonado 
por todas las conquistas perdidas, un camino que quizás haya que reco-

rrer durante mucho tiempo, preparados para actuar, antes de llegar a los 
distintos senderos que conducen a las tierras desconocidas.

Pero hay que quererlo. Es necesario que desde cada parte renunciemos 
a prejuicios, rencores y desprecios que aún están marcados por un espíritu 
aristocrático. Una doctrina que proclama el derecho de los desheredados, 
que hace a la sociedad responsable de los defectos de los pobres, que fusti-
ga todas las injusticias y afirma que es posible el bienestar para todos, debe 
necesariamente atraer, no sólo —y desgraciadamente no lo suficiente— al 
pueblo en la miseria, sino también a todos los descontentos con el orden 
actual, a todos los egoísmos ofendidos, a todas las ambiciones burladas, 
legítimas o no, sanas o malsanas. Así, Magdalena, Simón, los samaritanos, 
comprometían a Jesús. Admiramos esto... en el Evangelio. En el club nos 
indignamos y nos retiramos sacudiendo el polvo de los zapatos. De hecho, 
los pecadores de Jesús estaban arrepentidos, lo que apenas ocurre con los 
nuevos pecadores. ¿Pero esto qué significa? La democracia es una tera-
peuta, que arrastra un hospital en su estela. Esa es su desgracia y su gloria.

Sí, sería magnífico que sus seguidores perteneciesen todos al pueblo 
y que la burguesía no le enviase sus desechos, sus frutos ya secos y las 
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incapacidades vanidosas que tan bien sabe producir. De ella proceden la 
mayor parte de los que, para que se les escuche más, gritan insensate-
ces; quienes deslumbran con facilidad al pueblo con una retórica llena 
de palabras vacías y quienes, por el placer de ser jefes, le embarcan en 
iniciativas locas y desastrosas, y quienes, en vez de llevarlo a la reflexión 
e instruirle en la justicia, sólo excitan en él odio y pasión. Son esos que 
escaparon de la universidad llevando en su cabeza sólo recuerdos y frases 
librescas, los que convierten en su contrario la idea comunal, la difusión 
de la libertad, el Comité de Salud pública. Pues es poco conocido, y por 
eso es necesario decirlo y repetirlo, que la revolución del 18 de marzo no 
fue dirigida por socialistas, como se ha afirmado intencionadamente, sino 
por el jacobinismo, el jacobinismo burgués, en su mayoría compuesto por 
periodistas, hombres de 1848, estudiantes, miembros de los clubes. La 
minoría, obrera y socialista, se abstuvo a veces y casi siempre protestó, 
pero nunca dirigió el proceso.

Pero, aunque no sean perfectos todos los miembros del partido demo-
crático, lo que también pasa en los demás partidos, ¿qué le importan esas 
personas a quienes creen profundamente en los principios y se sienten 

impulsados a actuar intensamente para su realización? En este mundo y 
en este tiempo el combate está en todos los lugares. Pero hay que com-
batir o perecer. Las gazmoñerías y desalientos nada tienen que ver con 
la convicción y la dedicación a una causa, y justifican los reproches que 
el pueblo dirige a los liberales burgueses, a los que acusa de ser meros 
«aficionados» de la democracia, dispuestos a cosechar aplausos y ganan-
cias, pero que esquivan el compromiso cuando tienen miedo. Van delante 
si así satisfacen su vanidad o sus intereses, pero abandonan al pueblo, 
que se había comprometido a seguirles, en cuanto la situación evoluciona 
peligrosamente y amenaza su dinero o su consideración, en este mundo 
en el que las conveniencias priman sobre la fe y el honor verdadero.

El pueblo afirma también que la mayor parte de esos hombres carecen 
de corazón para comprender sus sufrimientos y para querer cualquier 
cosa de la que ellos no carezcan. En manos de tales jefes sus revoluciones  
se han trocado en compromisos políticos, en los que los derechos del 
pueblo han sido olvidados. De ello el pueblo saca la conclusión de que 
hay una gran diferencia entre condiciones y sentimientos, llegando casi 
al punto de meter en el mismo paquete a todos los que no están con el 
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pueblo. Juicio injusto en lo que se refiere a las intenciones personales, 
pero justo en el sentido de que en la época actual, cuando las situaciones 
se han polarizado tanto, los compromisos ya no son posibles.

Por otra parte, hay que reconocer que los demócratas avanzados, los 
socialistas en general, merecen el reproche contrario, por su firme volun-
tad de aplicar desde mañana mismo la verdad que poseen o creen haber 
descubierto el día anterior. Cometen el error fatal de pensar que se puede 
violentar la opinión social para ir más deprisa. Yo creo, por el contrario, 
que esa es una de las razones por las que vamos tan despacio.

Se olvidan de que la vida de un pensador tiene dos facetas: el derecho 
para sí mismo de ir tan lejos como le sea posible y explorar lo absoluto, y 
el deber de ser entendido por los demás. Sin embargo, las gentes sólo nos 
pueden entender hablando su propio idioma, partiendo de donde están 
para, si es posible, atraerlas. En resumen, el partido avanzado es intole-
rante; no es el único que lo es, pero se las apaña para que se le note más.

Y, sin embargo, sigo creyendo que sería posible una alianza que  
—manteniendo cada cual sus convicciones y su libertad— uniese a to-
das las tendencias democráticas contra los enemigos de la paz social y  

para la realización de un programa, ya que son muchos los puntos en los 
que podemos estar de acuerdo, más que aquellos que nos pueden dividir: 
recuperar todas las libertades, la de prensa, la de venta ambulante, la de 
reunión, la libertad comunal aún por construir, el impuesto único y pro-
gresivo, la organización del ejército nacional y ciudadano y, por último 
y quizá lo más importante, la educación democrática, gratuita e integral.

En tanto que una criatura nazca sin que en su cuna tenga más hadas 
madrinas que la muerte, presta para segar, a falta de cuidados, su frágil 
existencia, y la miseria que, si escapa de la muerte, hará raquíticos sus 
miembros o atrofiará sus facultades, le condenará a los dolores incesantes 
del frío y del hambre y, por desgracia a menudo, a la rudeza de su madre, 
en vez de a esa fiesta de la vida que la mujer rica o acomodada puede dar 
a sus hijos; en tanto que, educada en la calle y los tugurios, su infancia 
dolorosa esté llena de privaciones, privada incluso de la inocencia; en 
tanto que su inteligencia sólo reciba, como mucho, una educación supers-
ticiosa y puramente literal, lo que hace que la escuela primaria actual sea 
tan funesta, estéril y fría; en tanto que crezca sin más ideal que el cabaré, 
sin otro porvenir que trabajar día a día como una bestia de carga... en tanto 
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que todo eso ocurra, la mayor parte de la humanidad verá frustrados sus 
derechos, la sociedad llevará una vida pobre, estrecha, corrupta y turba-
da por el egoísmo, la igualdad será una farsa y la guerra, la más horrible,  
la más feroz de todas las guerras, abierta o latente, desolará al mundo, 
deshonrando a la humanidad.

[Tras una sonora interrupción por parte del público, el silencio 
fue restablecido y, cuando el discurso podría haber seguido, el 
presidente del Congreso prohibió a la oradora continuar.]

Me invitaron a participar en el Congreso de la Paz y la Libertad a través 
de un miembro del comité, con garantía de plena y libre discusión, no sólo 
para mí sino también para mis amigos de la Internacional y la Comuna. De 
esta invitación a los proscritos, saqué la idea de que me encontraría ante 
un deseo sincero de conocer la verdad y de sacarla a luz.

Sin embargo, en esta reunión, que tiene por objeto los más vitales y 
acuciantes problemas de nuestro tiempo, y que proclama su intención de 
intervenir en política en nombre de la moral, se ha retirado la palabra a 

alguien de cuya sinceridad no puede dudarse y que daba testimonio so-
bre el hecho actual más considerable y fértil en cuando a consecuencias 
morales, sociales y políticas.

¿Por qué motivos? Porque el orador se salía del tema. ¿Qué? El orden 
del día es la cuestión social. ¡Pero hablar de la guerra social ante el Con-
greso de la Paz y la Libertad, de sus horrores y de las intrigas y crímenes 
de quienes la hacen en el presente y la preparan para el futuro, no se 
ajustaba al tema!

¿Qué entiende entonces por «guerra» el Congreso de la Paz? ¿No  
es el derramamiento de sangre, la violencia del hombre contra el hombre, 
el asesinato en fin? ¡La guerra social no es una guerra para ellos! Pero sí 
es la guerra más amarga y cruel. Entonces, ¿cómo puede este Congreso 
recusarse a sí mismo cuando se invoca su veredicto sobre tales actos en 
nombre de la paz, la moral y la justicia?

Es un grave y cruel error de la burguesía liberal creer que haciendo 
caso omiso de hechos tan enormes y graves puede escapar a sus con-
secuencias y mantener cierta influencia y algún valor. ¿Cómo pueden 
presentarse como moralistas y decir que este crimen no nos concierne 
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por tener tanto alcance? ¿Cómo pueden presentarse como políticos y 
sólo abordar teorías, o como adoradores de la libertad y quitar la palabra a 
quien la reclama? ¿Qué resultados serios pueden esperarse?

La burguesía tiene la pluma, la palabra, la influencia. Podría convertirse en  
el órgano de las reivindicaciones del pueblo degollado, oprimido, venci-
do. Así, sólo hubiese sido el órgano de la justicia.

Llegué a este congreso con una esperanza, pero me voy profundamen-
te triste. ¿Qué responder ahora a quienes hablan de prejuicios y ponen 
en duda la buena fe? ¿Cómo hacer frente a una división cada vez más 
pronunciada, cuando sólo la unión podía conjurar la terrible crisis que, 
tarde o temprano, tendrá que resolver el problema en vez de hacerlo la 
razón y la justicia?

Para quienes están apegados al entorno burgués, lo que denominan 
«conveniencias» ahoga los principios. Viven de los compromisos. Quizá 
mueran por causa de ellos.

Lausana, 27 de septiembre de 1871

André Léo (1824-1900): 
escritora del siglo xix

Fernanda Gastaldello
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Ha habido en torno a André Léo un silencio difícil de comprender y justi-
ficar. La escritora Edith Thomas1 recordó en su libro Les pétroleuses los 
méritos de André Léo, preguntándose al mismo tiempo por qué no se le 
había reconocido el lugar que le correspondía:

1   Edith Thomas (1909-1970), novelista, periodista, historiadora y archivista francesa, 
autora de una veintena de obras, entre ellas algunas relacionadas con personajes 
estrechamente vinculados a André Léo como Louise Michel ou la Velléda de l’anarchie 
(Gallimard, París, 1971) o Rossell (Gallimard, París, 1967). (N. de los E.)
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André Léo expresó en sus excelentes artículos los propósitos 
de la Comuna y el pensamiento coherente que animó a los mejores 
comuneros. Podríamos preguntarnos a qué se debe esa injusticia 
histórica que ha negado el lugar que por derecho corresponde a 
una mujer que escribió novelas más que estimables y que jugó un 
papel importante en la Comuna.2

Aunque parte de la crítica la consideró una marisabidilla,3 también obtuvo 
comentarios favorables al inicio de su carrera literaria. Así, por ejemplo, 
sobre una de sus primeras novelas, Un mariage scandaleux, Duriez 
escribía: 

2   E. Thomas: Les pétroleuses, París, Gallimard, 1963, p. 141.
3   J. Barbey D’Aurevilly: «Les Bas-Bleus», Les Oeuvres et les hommes, Slatkine 
Reprints, Ginebra, 1968. Hemos traducido como «marisabidilla» la expresión bas 
bleu, que literalmente quiere decir algo así como «medias azules», pero que se usaba 
como término despectivo para referirse a las mujeres ilustradas. Más información en 
fr.wikipedia.org/wiki/Bas-bleuisme.

Para mí, esta novela es una de las obras más destacables entre 
las que han despuntado en los últimos años... la mano que está tras 
ese seudónimo no se quedará aquí y pronto nos dará otras obras 
dignas de la atención de la crítica.4

André Léo fue una mujer de sólidos principios, que defendió su causa a 
través de su obra literaria y de sus actividades políticas. Militó intensamente, 
sin componendas, a veces en solitario, para defender los principios de soli-
daridad, cooperación, emancipación, igualdad, justicia y democracia. Quiso 
y supo alzar su potente y orgullosa voz, incluso para discrepar de sus cama-
radas y compañeros de lucha, como en el «caso Rossel» durante la Comuna 
4   Duriez: Le Siècle, 4 de septiembre de 1863. Otras evaluaciones de la obra de 
André Léo, en J. Vallès:ŒOeuvres Complètes, Les éditeurs français réunis, París; 
Thechel: L’Indépendance belge, 20 de agosto de 1864; Charles-Bernard Derosne: 
Le Constitutionnel, 28 de julio de 1863; Émile Deschanel: Journal des débats, 20 
de enero de 1865; Xavier Eyma: Le journal de Nice, 26 de enero de 1865. Benoît 
Malon la situaba entre «los más grandes escritores de nuestro tiempo» (B. Malon: La 
troisième défaite du prolétariat français, Guillaume fils éd., Neuchâtel, 1871, p. 273). 
(N. de los T.)
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de París, o cuando tomó claro partido contra Marx y el Consejo General de la 
Asociación Internacional de Trabajadores (ait), a la que consideraba una insti-
tución autoritaria, jerárquica y demasiado ligada a la vieja organización social.

André Léo abordaba temas candentes, peligrosos, molestos para la opi-
nión pública y el orden social, defendiendo en sus textos la educación de 
las mujeres y su derecho a un salario similar al de los hombres, o conde-
nando los matrimonios «de conveniencia» y las religiones que se aliaban 
con los sistemas políticos autoritarios y centralizados, por citar algunos 
de los temas que más le interesaban.

Rechazada por la burguesía, de la que sin embargo procedía, y por 
importantes sectores del socialismo contemporáneo, quedó destinada al 
aislamiento y al olvido. Por otra parte, su condición de mujer no la ayudó 
a afirmarse en una sociedad en la que los prejuicios sobre la inferioridad 
de las mujeres estaban muy arraigados.

No cabe duda de que el camino para comprender el alcance de sus ideas 
y sus méritos literarios, haciéndole por fin justicia, pasa por la reedición 
de su obra y por la lectura directa de sus novelas, de sus cuentos, de sus 
tratados y de sus numerosos artículos de prensa.

I. Los primeros años en Poitou

La familia Béra

Léodile Béra, pues ése era su verdadero nombre, nació el 18 de agosto de 
1824 en Lusignan, departamento de Vienne. Nacida en una honorable familia 
de la burguesía media, fue la quinta de ocho hermanos, nacidos de los tres 
matrimonios contraídos por su padre. Es importante señalar que la biografía 
de André Léo ha sido estudiada con muy poca atención por historiadores 
del pasado, lo que ha dado lugar a errores flagrantes sobre su nombre y su 
lugar o fecha de nacimiento por parte de Pierre Larousse, Otto Lorenz, Jean 
Maitron, Bernard Noël o la obra colectiva Visages du Poitou.5 Mis fuentes 
son directas: los registros de nacimiento del Ayuntamiento de Lusignan.

Su abuelo paterno, Joseph Charles Béra, influyó considerablemente en 
su educación. Era abogado y entró en política durante los sucesos revo-
lucionarios de 1789. Fundó, con otros francmasones, el club Les amis de 
5   Pierre Larousse: Dictionnaire Universel du xixe siècle, Administration du Grand 
dictionnaire Universel, París, 1867; O. Lorenz: Catalogue général de la librairie 
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la Constitution, destacándose como orador. Desafió a la nobleza y al clero 
de Poitiers, defendió el derecho a la educación de la clase media y mostró 
aprecio hacia los campesinos y su labor.6

El padre de Léodile, Louis Zéphirin Béra, fue primero oficial de marina 
y después abogado. Ejerció como notario en Lusignan y, más tarde, como 
juez de paz en el cantón de Champagné-Saint-Hilaire, siendo su trabajo 
muy apreciado por sus administrados. Se casó tres veces. Léodile nació 
de su tercer matrimonio, contraído con Thalia Belloteau.

La familia Béra se instaló pronto en Champagné-Saint-Hilaire, a 25 km 
de Lusignan, en el dominio de la Carlière, una propiedad privada comprada 

française, O. Lorenz éd., París, 1867-1888; J. Maitron: Dictionnaire biographique du 
mouvement ouvrier français, Les éditions ouvrières, París, 1964; B. Noël: Dictionnaire 
de la Commune, Flammarion, París, 1978; J. Chagnolleau, G. Dez, R. Crozet, J. Lavaud: 
Visages du Poitou, colección «Les Horizons de France», Estrasburgo, 1965.
6   Respecto a esta información y para otra más detallada sobre la vida de Joseph Charles 
Béra y la familia Béra, remito a dos biografías de André Léo, en C. Latta: «Léodile 
Champseix dite André Léo», Histoire et Sociétés, n.º 68, y R. Picard: Femmes célèbres 
du Poitou et des Charentes, Martelle éd., Amiens, 1998. 

tras ser declarada bien nacional tras la Revolución francesa.7 André Léo 
vivió allí hasta los 27 años. Se fue de Champagné en 1851, año en que 
contrajo matrimonio.

Período de formación

Esos años pueden considerarse, evidentemente, como años de formación, 
en los que todo —sus estudios, sus lecturas de la biblioteca familiar o la 
observación cuidadosa del entorno rural que la rodeaba— contribuyó a 
formar su personalidad y a preparar el terreno para su posterior compro-
miso. Incluso mucho tiempo después, aparecerán en sus artículos y, sobre 
todo, en sus novelas, temas relacionados con su juventud en Poitou.

Durante sus estancias en el extranjero —Suiza o Italia— y durante sus 
experiencias parisinas, recordó con ternura y nostalgia el terruño de su 

7   Los «bienes nacionales» se constituyeron a partir de noviembre de 1789, con 
la expropiación de propiedades de la Iglesia católica, a las que se fueron sumando 
posteriormente las propiedades de la Corona, de los emigrados y de aquellos a los que 
se consideraba contrarrevolucionarios.
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país natal y los modos de vida sencillos y auténticos de los campesinos, 
aunque también rememoraba su miseria con afecto y realismo: 

Bajo un cielo despejado se extiende una vasta llanura... Aun-
que está sembrada de macizos florales y de bosques, cubierta por 
una alta cabellera de brezales, de lejos parece deshabitada; pero 
al recorrerla se descubre aquí y allá, a la vuelta de una olmeda, el 
techo de una pequeña granja, con sus campos rojizos y su prado, 
cuyo alegre verdor resalta sobre el fondo sombrío de la landa... Es 
una de las zonas más fértiles de Francia, en Poitou, que se extiende 
sobre vastas tierras sin cultivar, plenas de una belleza poética muy 
particular, pero que nos entristecen desde el punto de vista del 
bienestar de la población.8

A veces, la detallada descripción de los recuerdos se convierte en un 
valioso testimonio sobre las antiguas costumbres y tradiciones de Poitou:

8   André Léo: Le mariage scandaleux, Hachette éd., París, 1862, p. 1.

Los antiguos vestidos propios de la zona de Poitou cercana a 
Deux-Sèvres son muy pintorescos. Digo «antiguos» porque muy 
pocos jóvenes los usan hoy en día, salvo en zonas muy rurales... 
Hoy, en los pueblos grandes, al igual que en las ciudades, las mu-
jeres arrastran, entre el fango de las calles, el polvo de los campos 
y el sudor del trabajo, una falda larga, a veces con volantes hechos 
jirones, en lugar de la falda corta de borra, que daba a la campe-
sina un aire tan limpio y ágil, además de hacer más cómodos sus 
movimientos. Anteriormente, la antigua cofia blanca de linón (como 
decían nuestros padres) enmarcaba a las mil maravillas una cara 
fresca, que sorprendentemente nos parece menos fresca y bonita 
desprovista de ese ornamento.

Todavía se pueden encontrar en las inmediaciones de Lusignan 
a habitantes de las granjas y aldeas, tocados con un sombrero de 
fieltro negro y alas anchas, vestidos con una blusa de algodón azul, 
bordada en cadeneta de hilo rojo y blanco alrededor del cuello, las 
mangas y todas las costuras, con la corbata de indiana de colores 
brillantes; pero son pocos, o quizá ninguno, los ancianos que aún 
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utilizan el pantalón corto y las polainas de toalla; ese pantalón corto 
que ya no se quiere en ningún sitio, salvo en los patios escolares, 
último asilo de la ropavejería del siglo pasado.9

En estos mismos años comienza a tomar conciencia y a reflexionar 
sobre un montón de injusticias o prejuicios: los campesinos en general, 
y más aún las mujeres en particular, recibían un salario ridículo a cambio 
de un trabajo extenuante y no era raro que muriesen de inanición en  
años de hambruna. Víctimas de siglos de ignorancia, aceptaban su suerte. 
Las mujeres debían soportar, además, las fatigas domésticas. Por su parte, 
la pequeña burguesía soñaba con un estatus social más alto y despreciaba 
los valores sanos y sencillos del campesinado. Estas reflexiones sobre el 
sufrimiento del mundo campesino y las falsas ambiciones de la pequeña 
burguesía cambiaron el curso de la vida de Léodile, que abrazó la causa de 
los oprimidos. Su relación y futuro matrimonio con el socialista Grégoire 
Champseix representaron una etapa significativa en este camino.

9   André Léo: L’enfant des Rudère, S. E. Monillot, París, s. d., p. 208.

Une vieille fille

Léodile ya era una apasionada de la escritura por entonces. Su primera novela, 
Une vieille fille, fue escrita, sin duda, en su tierra natal, pues su primera edi-
ción data de 1851,10 de la que aún hay un ejemplar en el Gabinetto Scientifico 
Letterario Giovan Pietro Vieusseux de Florencia. Fue editada en Bruselas, 
por el impresor y editor Alphonse-Nicolas Lebègue11 que, ayudado por su 
esposa, Marguerite Schubert, publicó entre 1842 y 1854 obras francesas que 
en su mayoría sólo habían aparecido por entregas en revistas o periódicos 
franceses.

En esa época, Bélgica era el centro de la «piratería» de obras francesas 
y el editor podía publicar sin consentimiento del autor. Por eso, Lebègue 

10   André Léo: Una vieille fille, Alphonse Lebègue éd., Bruselas, 1851.
11   Alphonse-Nicolas Lebègue (1814-1885) trabajaba ininterrumpidamente y se ganó 
pronto una muy buena reputación como impresor-editor; en su catálogo figuraban los 
nombres de Dickens, George Sand, Théophile Gautier, Lamartine, Eugène Sue, Victor 
Hugo y, muy especialmente, Alexandre Dumas padre.
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inscribió en el frontispicio del libro la fórmula «Propiedad del editor».12 
Esta edición belga de 1851 nos permite suponer que Une vieille fille se 
publicó por entregas ese mismo año, o poco antes, en una revista o un 
periódico francés.

La novela transcurre en Suiza, cerca de Lausana. Cuenta la historia de 
un joven estudiante montañés alemán, Albert, que da clases particulares a 
los aldeanos. Se aloja en casa de Marie Dubois, mujer sensible y generosa, 
pero a menudo triste, mucho mayor que él. En el pasado, se había sentido 
juguete de un hombre al que creía enamorado de ella. Decepcionada, ha-
bía decidido llevar una vida solitaria, apartada del mundo. Pero Albert se 
encuentra cada vez más atraído por Marie, con la que descubre muchas 
afinidades, a pesar de que ella es diez años mayor. Su amistad se fortalece 
y, tras diversas vicisitudes, se casan y tienen un hijo.

En esta novela, podemos ya entrever su placer al describir los bellos 
paisajes, el lago, las montañas suizas, evidentemente ya conocidas por 
Léodile, así como una delicadeza extrema en el análisis de los personajes.
12   Una convención francobelga prohibió esa práctica el 22 de agosto de 1852, aunque 
no entró en vigor hasta dos años más tarde.

También hallamos en ella un desafío a los prejuicios habituales. La  
autora se declara contraria a las uniones calculadas y superficiales y a la 
idea de que la belleza es la cualidad más importante en una mujer. Según 
ella, lo que da verdadera felicidad es el triunfo del amor.
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II. Suiza, primer período (1851-1860)

Matrimonio

Léodile se casó con Pierre Grégoire Champseix, redactor de revistas li-
berales como Revue Sociale, Eclaireur du Centre y Peuple, así como uno 
de los principales discípulos de la doctrina del filósofo Pierre Leroux.13

Léodile era hija de la pequeña burguesía, mientras que Grégoire pro-
venía de una familia de campesinos. Su unión contravenía las costum-
bres sociales de la época, según las cuales las familias organizaban los 
matrimonios dentro de su rango social, considerando la dote o los títulos 

13   Pierre Leroux (1797-1871) fue uno de los principales representantes del socialismo 
«utópico». Discípulo de Saint Simon, consideraba la igualdad, la asociación, la 
solidaridad, la libertad y la democracia como los fundamentos de su doctrina. Trató 
también de orientar a los escritores hacia una literatura popular, capaz de traducir 
bajo forma artística las instancias sociales del pueblo. Influyó directamente sobre 
Victor Hugo y George Sand. Esta última, en particular, hizo de sus novelas una 
interpretación apasionada de las concepciones filosóficas de Leroux.

honoríficos. Pero Léodile y Grégoire se amaban con convicción profunda 
y Grégoire pidió la mano de Léodile a su padre, quien aceptó. Tras el golpe 
de Estado del 2 de diciembre de 1851, Grégoire se refugió en Lausana, 
Suiza, donde se le unió Léodile.

La boda tuvo lugar en la iglesia católica de Assens,14 el 20 de diciembre 
de 1851, una vez que la pareja había obtenido las actas civiles y religiosas 
necesarias, así como la dispensa de la autoridad eclesiástica para celebrar 
el matrimonio durante Adviento.15

Grégoire había obtenido por concurso el puesto de profesor de la uni-
versidad. Léodile se dedicaba apasionadamente a escribir. En Suiza, André 
14   No lejos de Lausana (11 km), la iglesia de Assens sirvió simultáneamente, hasta 1845, 
para cultos católicos y luteranos, porque la parroquia, compuesta por cuatro pueblos, 
era de culto mixto. Había una iglesia católica en Lausana desde 1835, pero a mediados 
del siglo xix las tensiones religiosas estaban muy vivas: en 1849 algunos sacerdotes 
fueron suspendidos o expulsados del país.
15   El acta oficial se conserva en el Registro de matrimonios de la parroquia católica de 
Assens (entre los años 1821-1887), n.º 98. Allí se hace mención explícita a los permisos 
obtenidos. Véase respecto a la autorización de este matrimonio cf. Registro Estado Civil, 
matrimonios del 18/11/1850 a 1/12/1853, municipio de Lausana, vol. 9 (318.36), p. 153.



LA GUERRA SOCIAL ANDRÉ LÉO (1824-1900): ESCRITORA DEL SIGLO XIX80 81

Léo escribió su novela más famosa, Un mariage scandaleux, e inició Un 
divorce, textos publicados pocos años más tarde en Francia. Me referiré 
a ellos más adelante.
 
La fuerza del amor

La unión entre Léodile y Grégoire fue feliz y la escritora consideró que era 
un modelo imitable y edificante. El matrimonio fue tema privilegiado en las 
novelas de André Léo. El amor, el intercambio de ideas y el respeto mutuo 
representaban para ella la condición necesaria para garantizar no sólo la 
felicidad de la pareja sino también la renovación de la sociedad y la moraliza-
ción de las costumbres. Según André Léo, la familia era, de hecho, el motor 
de la sociedad: si dentro de la familia se respetan la libertad y la dignidad de 
los demás, nos convertiremos en «verdaderos demócratas» en la sociedad.
André Léo creía profundamente en el amor y siempre cantó sus virtudes: 

Creo con todas las fuerzas de mi alma en el amor verdadero, 
ideal y carnal, aspiración de todo ser, en el que la mujer ya no es 

ídolo de un día sino compañera, esposa, novia, amante de toda 
la vida; creo en el amor que eleva, que moraliza, fecundo, para el 
que la familia es el objetivo y una de sus principales alegrías... ese 
amor es el único que responde individualmente a todas nuestras 
necesidades y socialmente a la justicia, de la misma manera que es 
físicamente conforme a las leyes naturales.16

De su unión nacieron en Lausana, el 8 de junio de 1853, dos gemelos 
a los que dieron los nombres de André y Léo, de los que deriva el seudó-
nimo utilizado por Léodile Béra. Es de suponer que no fueron bautizados, 
ya que la casilla reservada para el bautismo en el registro de nacimientos 
está vacía.17

Vivieron nueve años en barrios populares de Lausana. En 1857 se 
aproximaron al lago, instalándose en Cour, un barrio aún muy rural, y más 

16   André Léo: Marianne, Bureaux du Siècle, París, 1877, p. 335.
17   Registro de nacimientos de la parroquia de Lausana. Del 7/6/1851 al 9/81854, vol. 
14 (318.19), p. 306. No hay rastro alguno de bautismo católico en los registros de las 
parroquias de Assens y de Notre-Dame de Lausanne.
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tarde regresaron a Lausana.18 En la primavera de 1860, se trasladaron a 
Ginebra, donde Grégoire se colocó al frente de la administración del pe-
riódico liberal L’Espérance. Allí se quedaron sólo unos meses ya que, tras 
la amnistía del 3 de agosto de 1860 para los exiliados políticos, volvieron 
a Francia, estableciéndose en el barrio parisino de Batignolles.

18   Registro de los Censos municipales, Archivos municipales de Lausana, 314.29 a 
315.2. En los permisos de domicilio del municipio de Lausana, los Champseix anuncian 
su salida hacia Ginebra hacia la primavera de 1860.

III. Novelista antes de la Comuna (1861-1870)

El éxito literario

Léodile, que ya había escrito en Suiza Un mariage scandaleux, terminó 
Un divorce en octubre de 1861, probablemente en Fontmort, región de 
Cevennes.19 

En la capital realizó vanos esfuerzos para encontrar un editor o con-
seguir su publicación en un periódico, pero su doble condición de mujer 
y principiante le cerraba el acceso a los diarios. Los editores también le 
acusaron de escribir novelas de tesis, moralizadoras, cuando la tendencia 
imperante era la edición de textos más bien «superficiales», a lo que hace 
referencia en Les deux filles de Monsieur Plichon:

Si su amigo quiere hacer filosofía, que la edite él mismo, así ob-
tendrá el placer de leerse en letra impresa. Pero si quiere escribir 

19   Hay una indicación precisa sobre este tema al final de la novela, en la edición de  
1866 de la Librairie Internationale Lacroix, Verboeckhoven et Cie.
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novelas y ser leído por otros, debe ocuparse sólo de la imaginación 
del lector.20

Finalmente, tras muchas negativas, en 1862 Le Siècle aceptó publicar 
Un divorce por entregas. Por el contrario, Un mariage scandaleux no 
encontró editor ni periódico dispuesto a publicarla. Finalmente, Leódile, 
que consideraba valiosa su novela, se aventuró a imprimirla por su cuenta 
ese mismo año.21

La novela recibió pronto críticas favorables, lo que alentó a la autora 
tras las decepciones sufridas por los muchos rechazos. El horizonte se 
despejaba y los estímulos se multiplicaban: 

Hay hermosos paisajes... descripciones encantadoras: vemos 
alzarse la niebla, los surcos que humean, se siente el calor opre-
sivo del mediodía y la dulce brisa de la tarde. [...] Hay páginas 
tan bellas como las más bellas de George Sand. La misma fuerza, 

20   André Léo: Les deux filles de Monsieur Plichon, A. Faure, París, 1865, p. 230.
21   Según la información aportada por el señor Gagnaire, de Champagné-Saint-Hilaire.

la misma amplitud, la misma sencillez; quizá menos idealidad, 
pero con un plan mejor diseñado y con una observación más 
precisa.22

Un divorce y Un mariage scandaleux retoman con más fuerza que Une 
vieille fille el tema del amor y de los matrimonios de conveniencia. En Un 
divorce, sobre todo, André Léo puso al descubierto los efectos nefastos 
de las uniones rotas por no basarse en fundamentos sólidos y honestos; 
estudió de forma lúcida las consecuencias del divorcio, la angustia de la 
criatura que padre y madre se disputan, el dolor de la madre que no puede 
sobrevivir a la muerte de su hijo. André Léo nos pone en guardia contra 
una falsa concepción del amor: 

Los hombres han convertido en perversión el amor que Dios les 
había dado. Pues bien, que la desgracia, el crimen y la vergüenza 
prevalezcan en el matrimonio y trastornen la sociedad hasta que 

22   C. B. Derosne: «Eloge à André Léo», Le Constitutionnel, 28 de julio de 1863, 
reproducido al final de Une vieille fille, librairie A. Faure, París, 1864, p. 211.
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finalmente se aterroricen y renuncien a hacer del acto más solemne 
pasto de sus orgullos y codicias.23

En Le mariage scandaleux la heroína, Lucy, hija de la media burguesía 
de Poitou, consigue realizar su proyecto amoroso, casarse con Michel, un 
joven campesino con ganas de instruirse y que estudia botánica y agri-
cultura con determinación, pero también geografía y un poco de historia, 
convirtiéndose en un «capacitado agricultor». Con ese matrimonio Lucy 
y Michel desafían las costumbres sociales y los prejuicios pueblerinos. 
Procedentes de diferentes clases sociales, a estos jóvenes no se les re-
conocía el derecho a amarse y casarse, pero el éxito de su unión pone al 
descubierto la vacuidad de los usos establecidos por la tradición.

Esta novela hace un retrato de la sociedad a través de los aconte-
cimientos del relato, en que André Léo dibujó el perfil de burgueses y 
campesinos. En particular, denunció los prejuicios de la burguesía, sólo 
preocupada por las apariencias, y expresó un favorable aprecio hacia los 
campesinos. Michel es justo y sincero. Se expresa con sencillez, pero tiene 
23   André Léo: Un divorce, Librairie Internationale, París, 1866, p. 475.

una sólida moral. Por sus descripciones minuciosas y coloridas del entorno 
y las tradiciones locales, esta novela también es reveladora del profundo 
apego de Léodile a su tierra natal.

Estos primeros éxitos literarios animaron a André Léo a seguir escri-
biendo. El Grand Larousse Encyclopédique du xixe siècle señaló que «la 
feliz madre podía en justicia estar orgullosa de obtener con sus propios 
recursos y con su inteligencia los medios necesarios para sufragar los 
gastos de la educación de sus hijos», a la que daba particular importancia. 
Pero este éxito también provocó la dolorosa ruptura de relaciones con 
la familia Béra, que no aceptó el compromiso «subversivo» de Léodile.24

Elisa Lemonnier,25 una generosa mujer fundadora de una escue-
la profesional para muchachas y siempre dispuesta a patrocinar 

24   Según la información aportada por el señor Gagnaire, de Champagné-Saint-Hilaire.
25   Marie-Julienne-Elisa Grimailh (1805-1865) fue una militante feminista particularmen
te preocupada por la educación y la formación de las mujeres. Fundó la Société pour 
l’enseignement professionnel des femmes. Adoptó el apellido Lemonnier tras su 
matrimonio con el profesor de filosofía Charles Lemonnier. (N. de los E.)
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cualquier obra moral, la ayudó con su influencia y, secundada por 
el éxito de Un mariage scandaleux, procuró a la señora Champseix 
un editor titular y nuevas y sinceras amistades.26

Pero este período de calma fue pronto turbado por un terrible suceso. 
Grégoire Champseix, a cuya salud afectaron mucho las penurias del exilio, 
cayó enfermo y murió el 4 de diciembre de 1863: 

El partido demócrata perdió a un hombre justo y generoso, siem-
pre fiel a sus ideas.27

Desde entonces, André Léo repartió su tiempo entre una intensa activi-
dad literaria y periodística, un apasionado compromiso político, y sus hijos, 
a los que adoraba. Con ritmo regular e intenso, se sucedieron novelas, 
cuentos, dos tratados, un ensayo y varios artículos.

26   André Léo: Un divorce, ob. cit., p. 475.
27   André Léo: Jacques Galéron, A. Faure librairie-éditeur, París, 1865, p. 152.

En 1865 André Léo publicó con el editor Faure Les deux filles de Monsieur 
Plichon, novela epistolar (sesenta y dos cartas) cuya acción se desarrolla 
entre 1846 y 1852. Dos jóvenes amigos burgueses, muy diferentes entre sí, 
comparten sus experiencias vitales y abordan varios de los temas habituales 
de la autora: el amor en el matrimonio, el papel de los prejuicios y, también, 
las vanidades, las intrigas y el bullicio de la vida parisina, en contraste con 
la sencillez y tranquilidad de la vida rural. Si en Un mariage scandaleux el 
papel de héroe lo representaba Michel, el inteligente campesino que quería 
instruirse para mejorar su estatus, en Les deux filles de Monsieur Plichon 
el héroe es William, un joven burgués que compra cien hectáreas de bre-
zales silvestres y las transforma en una fértil granja, gracias al estudio de 
la agricultura, a la investigación agronómica y al intercambio de ideas con 
otros propietarios rurales franceses, alemanes e incluso ingleses. Él y su 
esposa sueñan con promover la educación de los niños del pueblo, mediante 
la creación de una especie de escuela campestre en la que aprenderían a 
leer y escribir, pero también «ciencia aplicada, en la que se pueda descubrir 
a los niños los secretos de la naturaleza sin despojarlos de su poesía».28

28   André Léo: Les deux filles..., ob. cit., p. 345.
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La necesidad de la educación

El tema de la educación es central en dos textos aparecidos durante el 
mismo año, la novela Jacques Galéron y la extensa carta Observations 
d’une mère de famille à Monsieur Duruy.

En aquella época, la enseñanza primaria estaba regulada por la ley Fa-
lloux de1850, que favorecía la enseñanza confesional y determinaba el 
papel de los maestros: 

El principal deber de un maestro es dar a los niños una educación 
religiosa y grabar profundamente en sus almas un sentimiento de 
obligaciones hacia Dios, hacia su familia, hacia las otras personas 
y hacia sí mismos.29

Aunque la ley no lo estipulaba, en realidad los maestros estaban sujetos 
a la autoridad del sacerdote y del alcalde. Muchos sacerdotes «utilizaban 

29   Antoine Prost: L’enseignement en France 1800-1967, Colin, París, 1968, p. 178.

sus derechos con intransigencia e insistieron en hacer sentir su poder»,30 
de manera que algunos maestros, por miedo a ser despedidos o traslada-
dos, sufrían pasivamente estas injerencias.

Jacques Galéron, protagonista de la novela homónima, es, por el 
contrario, un maestro que paga las consecuencias de su independen-
cia y es despedido por denunciar la omnipotencia de la Iglesia en la 
escuela.

¿Hay que dejar de ser hombre para ser maestro? ¿Tiene que 
depositar su conciencia, su dignidad, su inteligencia, sus afectos, 
incluso el honor de su esposa, en manos de un cura, alguien al que 
su espíritu de casta convierte en enemigo?31

El libro muestra las dificultades y la soledad a la que se le condena, 
despreciado por unos, diana de la envidia de otros: 

30   Ibíd.
31   André Léo: Jacques Galéron, ob. cit., p. 152.
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la burguesía le desdeña, los campesinos le envidian porque, 
nacido entre ellos, se gana el pan sin el sudor y la fatiga de su 
cuerpo.

En este período, Victor Duruy, ministro de Instrucción Pública entre 
1863 y 1869, había hecho importantes reformas en el sistema educativo, 
como la educación gratuita y obligatoria y la organización de la instrucción 
de las niñas, lo que indignó al clero aunque el sistema educativo conserva-
ba su carácter confesional. André Léo se dirigió a él directamente a través 
de una carta pública: Observations d’une mère de famille à Monsieur Du-
ruy. ¿Cuál es el propósito de la educación?, le preguntaba. ¿Siguen siendo 
la religión y los dogmas? En vez de hacer pensar al niño, se le obliga a 
creer en dogmas y verdades que no pueden ser probadas. Sin embargo, 
lo que necesita aprender es la realidad que nos rodea, la naturaleza, los 
avances de la ciencia, la historia de las civilizaciones, el amor por la hu-
manidad, en definitiva la «moral humana», basada en la fe en el progreso 
y en el respeto a todas las personas. Si el niño necesita lo imaginario para 
interesarse en algo, démosle, pero verdadero: 

en la historia sagrada de la naturaleza abunda lo maravilloso.32

André Léo creía que se expandiría el espíritu de los niños y que estos 
se habituarían al razonamiento si se utilizaba una metodología basada en la 
observación y la práctica,33 y si se les presentaban programas atrayentes, 
adaptados a ellos, fáciles de elaborar y de comprender.

Para André Léo, la psicología del niño tenía un papel fundamental 
en la definición de los objetivos educativos. Se oponía a los métodos 
acostumbrados, que se apoyaban en gran medida en la mortificación del 
alumno: 

32   André Léo: Observations d’une mère de famille à Monsieur Duruy, A. Faure éd.,  
París, 1865, p. 44.
33   La nueva pedagogía de Paul Lapie, Gréard y Buisson privilegiaba, desde el segundo 
Imperio, el método de la observación y la práctica y se oponía al ejercicio de la memoria 
y del estudio abstracto. Estos métodos fueron defendidos y propagados por una 
minoría de partidarios, a menudo expulsados de la escuela pública y perseguidos. 
Véase A. Prost: L’enseignement..., ob. cit., p. 279.
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llovían golpes y la palmeta era el principal atributo de aquellos 
maestros que sólo contaban con el miedo para imponer un inicio 
de sabiduría.34

Hoy en día esta óptica ha cobrado plena actualidad. Desde hace algunas 
décadas la pedagogía se orienta en esa dirección y valora las necesidades del 
estudiante, haciéndole asumir una posición central en la actividad didáctica.

La atención prestada por André Léo hacia la definición de un aprendi-
zaje activo, capaz de captar el interés y enseñar cosas útiles, testimoniaba 
también su voluntad de atraer hacia la escuela a las masas, especialmente a 
los campesinos, para capacitarles como tales y hacer de ellos buenos ciu-
dadanos. A mediados del siglo xix, la ignorancia estaba muy extendida en 
Francia y era agravada por el odio de los campesinos hacia la enseñanza, 
a la que consideraban un lujo inútil. Hablar de la escuela tenía entonces 
un valor ideológico y reflejaba la aspiración a una sociedad democrática, 
republicana y laica. En efecto, sólo a través de la instrucción podría el 
pueblo realizar su emancipación y liberación social: 
34   Ibíd., p. 115.

la instrucción del pueblo, todo depende de ella y todo es vano 
sin ella.35

Una novela feminista: Aline-Ali

Tras L’idéal au village (1867) André Léo abordó en Aline-Ali (1869) el 
tema de la supuesta inferioridad femenina. En esos años, el debate sobre 
el trabajo y la emancipación de la mujer era muy intenso (véase más ade-
lante el capítulo «La defensa de los derechos de la mujer»). André Léo ya 
había publicado un tratado sobre la condición femenina, La femme et les 
moeurs. Liberté ou monarchie, pero quería abordar el tema para el público 
en general, lo que hizo a través de una novela bastante original, cuyo tema 
es la alienación de la mujer en el matrimonio.

Suzanne se siente víctima de la tiranía de su marido y su sufrimiento 
la conduce al suicidio. Alertada por su hermana, Aline decide disfrazarse 
de chico para estudiar de cerca la verdadera naturaleza de los hombres: 
35   André Léo: Aline-Ali, Librairie Internationale, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie. 
éd.,  París, p. 368.
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Con esta ropa... he podido comprobar la justicia de las acusa-
ciones hechas por mi hermana y unir la amargura de mis hastíos a 
las lecciones de su cruel experiencia.36 

Así, Aline podrá, en particular, conocer como hermano y amigo al hom-
bre con quien querría casarse. La estratagema del disfraz también permitió 
a André Léo demostrar que ciertos prejuicios contra las mujeres son injus-
tificados. Da un ejemplo flagrante: la misma obra que fue rechazada por un 
editor a una mujer, fue aceptada después, al ser presentada por un hombre. 

Posteriormente, publicó varios cuentos: Double histoire, histoire d’un 
fait divers (1867), Attendre-Espérer. Les désirs de Marinette (1868).

Attendre-Espérer es una historia íntima sobre un amor de complicada 
realización. Pero su tema central vuelve a ser la educación, a través de 
una escuela para adultos con un amplio programa capaz de interesar a los 
participantes. Abundan las descripciones de paisajes, que vienen a confir-
mar la especial sensibilidad de la escritora con la naturaleza; una naturaleza 
extremadamente vital, que hay que saber observar, frecuentemente en 
36   Ibíd., p. 264.

armonía con los sentimientos y el alma de los personajes, o que es incluso 
capaz de dar al protagonista la fuerza precisa para superar los obstáculos: 

Sólo los caminantes que no le hacen remilgos a tumbarse sobre 
el seno de la madre común conocen esa actividad prodigiosa y ese 
tumulto aturdidor contenidos en lo que los superficiales llaman «el 
silencio del campo» o «la calma de la naturaleza». No hay nada en 
Londres o París de elaboración más inmensa, más apasionada, más 
compleja que la de este laboratorio de fuerzas secretas en el que, 
desde la flor a la semilla, desde la savia hasta las raíces, desde la 
luz a las texturas, desde la célula a la especie, todo se mueve sin 
cesar.37

Pero también se descubre, como en los románticos, el aspecto conso-
lador de la naturaleza: 

37   André Léo: Attendre-Espérer. Les désirs de Marinette, L. Hachette, París, 1868,  
pp. 11-12.
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Le agitaban muchos temores, pero el cielo era tan espléndido, 
todo a su alrededor era tan fecundo, tan puro, tan potente y respi-
raba tanta vida, que el aire caliente y fragante, a la vez que llenaba 
su pecho, daba esperanza a su corazón.38

En Les désirs de Marinette, André Léo aborda con una moralidad severa 
el tema del poder del dinero a través de las vicisitudes de la protagonista. 
Marinette está sola y es infeliz por haber buscado la felicidad en una vida 
rica y mundana, descuidando a su familia y, especialmente, a sus tres hi-
jos. Sin embargo, se reencontrarán para comenzar una nueva vida cuando 
Marinette abandone permanentemente esos proyectos.

En 1868, André Léo escribió tres cuentos en París, en honor a su 
esposo Grégoire Champseix, natural de Treignac, en el departamento de 
Corrèze: Le vieux David, Le tisserand, le tailleur et le berger y Le Drach, 
que reagrupó bajo el nombre de Légendes corréziennes. Son historias del 
país que se convirtieron en leyendas populares. Las publicaría dos años 
más tarde, en 1870.
38   Ibíd.

Un panorama de la sociedad

Las novelas de André Léo presentan una amplia panorámica de la sociedad 
de la segunda mitad del siglo xix. Revelan la condición de vida de la mujer, 
campesina o burguesa, su sumisión primero al padre y luego al marido, 
la tradición de los matrimonios de conveniencia. En ellas se aprecian las 
sencillas costumbres campesinas, opuestas a las tensiones de la ciudad, 
y se da a conocer el papel de la burguesía y el poder del dinero. También 
se reflexiona sobre la importancia de la educación.

Son novelas de tesis, dirigidas a educar en la virtud y a moralizar las 
costumbres. El estilo era intencionadamente sencillo, a veces declamatorio 
y sentencioso, para garantizar su función didáctica. Las historias contadas, 
que tenían que ganarse al lector, proponían situaciones complicadas con 
desenlaces felices. Pero esta escritura estrechamente ligada a objetivos 
morales se liberaba frecuentemente de esa limitación y dejaba que se 
expresase un alma sensible y un lirismo convincente, propios de una 
verdadera artista.
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IV. La actividad de periodista (1867-1870)

La Coopération, L’Égalité, L’Agriculteur

A partir de 1867, emprendió su intensa carrera de periodista.39 Escribió 
varios artículos de gran interés sobre cuestiones sociales para La Coopé-
ration.40 Hizo reportajes muy detallados sobre la diferencia entre la ciudad 
y el campo en cuanto a condiciones de trabajo y sobre las fuertes desigual-
dades salariales entre hombres y mujeres, pues éstas cobraban la mitad 
que aquellos. También estudió las consecuencias del trabajo realizado en 
los conventos por las religiosas, que inevitablemente reducía el precio de 
la mano de obra.

39   Podemos leer una selección de sus artículos más significativos en un dossier 
preparado por la Association André Léo: André Léo, une journaliste de la Commune, 
16140 Aigre, Éd. du Lérot rêveur, n.º 44, 1987.
40   París, 9 de septiembre de 1866 - 14 de junio de 1868. Revista del progreso social, 
impresa en Bruselas; aparecía cada dos domingos.

El jornal diario en los campos es más o menos el mismo en todos 
los sitios: para los hombres, un franco y la comida o dos francos sin 
esta última; para las mujeres, varía entre 40 o 50 céntimos con la 
comida y 75 céntimos sin ella. En las ciudades, el jornal depende de 
la industria de que se trate, pero para las obreras es el mismo que 
el de las pobres mujeres rurales, entre 40 y 50 céntimos. Eso se 
debe al trabajo de los conventos, que lanzan al mercado enormes 
cantidades de prendas a precio reducido.41

Solicitó la constitución y difusión de asociaciones obreras, no sólo 
con el objetivo práctico de lograr mejores condiciones de trabajo, sino 
también y sobre todo con un objetivo formativo: elevar el nivel moral de 
sus asociados. 

No se trata de forjar un simple engranaje, se trata de establecer 
un nuevo orden de relaciones humanas. La asociación no tiene 

41   André Léo: «Lettre au Rédacteur», La Coopération, n.º 12, 10 de febrero de 
1867.
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como único objetivo el bienestar, también obliga a ser justo y eleva 
necesariamente el nivel moral.42

Para André Léo, con frecuencia la asociación era condenada al fracaso 
por el espíritu autoritario de sus miembros. Era imprescindible, por tanto, 
saber convertirse en verdaderos demócratas, renunciando a egoísmos: 

Es necesario confesar que la democracia de la que tanto se ha-
bla tiene tantas dificultades de hecho para avanzar por su escaso 
arraigo en los propios individuos. Para crear, hay que ser; sólo 
puede realizarse lo que se tiene en sí mismo. Con frecuencia, se 
observa un espíritu despótico entre quienes reclaman la libertad. 
Un rebelde amor propio es suficiente para odiar la tiranía, pero para 
ser equitativo hacia los demás hay que tener espíritu de justicia y 
sacrificar el egoísmo.43

42   André Léo: «Les Associations à Nantes», La Coopération, n.º 18, 5 de mayo de 1867.
43   Ibíd.

André Léo solicitó la realización de fiestas cooperativas, entendidas 
como momentos alegres de instrucción y educación para el pueblo, que 
encontraría demasiado fatigosa la participación en las clases nocturnas: 

El futuro de la educación depende completamente de la posibi-
lidad de hacer atractiva la moral y de hacerla penetrar en la vida 
como el perfume en la flor... El pueblo necesita expansión, alegría, 
movimiento, espectáculo, algo que satisfaga en él la búsqueda ins-
tintiva de lo bello... Necesita fiestas.44

Fustigó la miseria, 

una plaga material moralmente no menos temible45 

y la embriaguez, 

44   André Léo: «Les fêtes coopératives», La Coopération, n.º 15, 24 de marzo de 1867.
45   André Léo: «L’économiste et la ménagère», La Coopération, n.º 26, 25 de agosto 
de 1867.
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único placer del pobre, que degrada al obrero, arruina a las fa-
milias y rebaja la talla moral.46

Reflexionó sobre el principio y el valor de la libertad, el bien supremo 
del ser humano. Libertad de actuar para reaccionar y combatir contra la 
«fatalidad» y las costumbres que, demasiado a menudo, regulan nuestra 
vida, con el fin de 

transformar las relaciones humanas haciendo penetrar en ellas 
la fraternidad y la justicia.47

Esta idea de libertad «activa» se enfrentaba a las doctrinas habituales de 
economistas como Charles-Barthélemy Dunoyer,48 Léon Ramber y Renan, 

46   Ibíd.
47   André Léo: «L’économiste et la ménagère», ob. cit.
48   Charles-Barthélemy Dunoyer (1786-1862) fue un economista francés defensor 
del liberalismo, que teorizó sobre los ciclos económicos y las crisis, y autor de obras 
como L’Industrie et la morale considérées dans leurs rapports avec la liberté (1825) 

que consideraban que la desigualdad era necesaria e ineluctable. André 
Léo retomará esta idea en La grande illusion des petits bourgeois:

Lea a los economistas, señor Roger; le dirán que la miseria es un 
mal necesario, que la miseria y la desigualdad son cosas inevitables 
en la mejor organización social.49

En febrero de 1869, André Léo aceptó colaborar en L’Egalité, semanario 
cuyos principales redactores eran Bakunin, Charles Perron,50 J. Guillaume 
y Schwitzguébel, quienes la recibieron con admiración: 

Tenemos una noticia que, sin duda, agradará a nuestros lectores. 
Uno de los primeros escritores socialistas de Francia, la señora 

o De la Liberté du travail, ou Simple exposé des conditions dans lesquelles les forces 
humaines s’exercent avec le plus de puissance (1845). (N. de los E.)
49   André Léo: La grande illusion des petits bourgeois, Bureaux du Siècle, París, 1876, 
p. 253.
50   Charles Perron (1837-1909) era cartógrafo y anarquista.
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André Léo, nos ha comunicado que acepta ser colaboradora de 
L’Egalité.

Era la ocasión propicia para que nuestra escritora precisara sus ideas 
sobre el valor de la igualdad, pero sobre todo, según creía ella, sobre los 
medios que adoptar para su afirmación completa. Sin embargo, en su carta 
de presentación, André Léo quiso expresar que sus intenciones diferían de 
las profesadas por sus amigos redactores, con los que estaba de acuerdo 
en el objetivo, la libertad para todos, pero no siempre en los medios que 
emplear: 

Estoy de acuerdo con vosotros en cuanto al objetivo, pero a 
veces diferimos en cuanto a los medios.51

André Léo afirmaba con realismo que «antes de actuar hay que conocer 
el terreno sobre el que se va a caminar»52 y que no se podía olvidar que 
51   André Léo: L’Egalité, n.º 8, 13 de marzo de 1869.
52   Ibíd.

el ser humano «quiere en razón de lo que es, de su situación, de sus pro-
pias luces».53 Siglos de ignorancia y de oscurantismo impedían al pueblo 
una visión clara y correcta de la realidad en que vivía. No se trataba de 
censurarlo o de atacarlo, sino más bien de hacerse entender. «Para mí, 
se trata mucho más de entender que de odiar, de esclarecer mucho más 
que de vencer».54

En desacuerdo con los representantes del anarquismo contemporá-
neo, André Léo se mostraba tolerante con respecto a los trabajadores 
pequeños burgueses o campesinos que todavía no luchaban por el so-
cialismo. 

Van retrasados, os lo reconozco. ¿Y qué? Están en ruta, siguien-
do el camino que vosotros ya habéis recorrido.55 

Fiel a los valores de justicia, tolerancia y democracia añadía: 
53   Ibíd.
54   Ibíd.
55   Ibíd.
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¿Nosotros también vamos a excomulgar? [...] Creemos en la 
igualdad. Actuemos conforme a nuestra fe respetando la dignidad 
del otro tanto como la nuestra.56

El rechazo a todo sectarismo, su oposición nítida a la pretensión de 
dividir el movimiento de los trabajadores eran sin duda signos de su clari-
videncia política: sólo la unidad, pensaba ella, podría garantizar una mayor 
fuerza contractual y permitir ganar la batalla del socialismo.

Esta postura no podía quedar sin respuesta. El mismo día, Perron re-
probó y desautorizó en nombre del comité de redacción a su nueva cola-
boradora57 y, algunos días más tarde, fue el mismo Bakunin quien tildó a 
André Léo y a sus amigos de «socialismo burgués».58

Benoît Malon,59 que se había vinculado a André Léo el año precedente 

56   Ibíd.
57   «Todo compromiso, toda concesión pospondría la completa emancipación del 
trabajo», en C. Perron: «Critique à André Léo», L’Egalité, 13 de marzo de 1869.
58   Mijail Bakunin: «Critique à André Léo», L’Egalité, 27 de marzo de 1869.
59   Benoît Malon (1841-1893) fue un escritor y periodista anarquista, afiliado a la 

con una tierna amistad, se solidarizó con ella y habló del «triste asombro 
que me causó la lectura de estas líneas dictadas con toda seguridad por 
Bakunin». Alain Dalotel señala una cierta duplicidad de Malon, «que en 
aquella época formaba plenamente parte de la organización secreta de 
Bakunin sin habérselo contado a André Léo».60

Como epílogo a este «incidente», L’Egalité del 10 de abril publicó este 
simple aviso: 

lamentamos anunciar que la señora André Léo no seguirá cola-
borando en la redacción de L’Egalité.

ait desde 1863. Fundó el sindicato de obreros textiles y tintoreros y la sociedad de 
socorros mutuos en la localidad de Puteaux y escribió en el periódico La Marseillaise. 
Partidario de la corriente bakuninista de la Internacional, escribió al menos seis obras, 
entre ellas La Troisième défaite du Prolétariat Français (sin fecha conocida) o Morale 
sociale (1876). (N. de los E.)
60   A. Dalotel: «Benoît Malon, troisième fils d’André Léo?», Du Forez à La revue 
Socialiste: Benoît Malon (1841-1893), Publications de l’Université de Saint-Étienne.
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Pero André Léo siguió fiel a su idea y, con sus amigos Paul Lacombe, 
Julie Toussaint y Élisée Reclus, puso en marcha un programa de «esclare-
cimiento» de las masas populares y en particular de los campesinos, que 
eran los más iletrados y numerosos. En su «Llamamiento a los demócratas», 
redactado para la presentación de L’Agriculteur, justificaron su línea política: 

al salir de una larga sumisión, el pueblo, ignorante y crédulo, 
pobre y dependiente, privado de todo medio para juzgar los hechos 
y a las personas, estaba condenado a su abdicación, sometiendo 
con él y bajo el mismo yugo, por la fuerza del número, a la parte 
esclarecida de la nación.

A partir del establecimiento del sufragio universal, la tarea de la 
democracia era evidente: esclarecer al pueblo, especialmente al del 
mundo rural, el más ignorante y el más numeroso.61

61   P. Lacombe, J. Toussaint, É. Reclus y A. Léo: «A todos los demócratas», circular 
redactada para L’Agriculteur, periódico del domingo, Impr. de J. Voisvenel, 14, rue 
Chauchat, París, 1870, p. 1.

El comité de redacción decidió la estructura y los contenidos del pe-
riódico: escrito en un lenguaje sencillo y atractivo, tendría que interesar 
a los campesinos con artículos relacionados con el trabajo en el campo. 
El proyecto del semanario tenía además un ambicioso objetivo didáctico, 
para lo que publicaría artículos de historia, de ciencias, de política y de 
actualidad. Pero L’Agriculteur, tan deseado, no pudo ver la luz. En pleno 
régimen imperial, demasiadas dificultades obstaculizaban la organización 
y la realización de la propaganda democrática.
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V. El encuentro con Benoît Malon

André Léo conoció a Benoît Malon en 1868. Léodile era ya una escritora 
y periodista reconocida y él estaba al principio de su carrera política. La 
intensa correspondencia íntima que Alain Dalotel nos ha dado a cono-
cer nos muestra a un Malon «alumno atento y con insaciables ganas de 
saber».62

Muchas cosas los acercaban: la soledad, el sufrimiento, la moral, la 
poesía campestre.63

Malon se desesperaba por ser indigno del afecto que Léodile le profe-
saba y declaraba su devoción hacia ella: 

desde hace seis años eres el ideal de mi vida, el alma de mi 
alma.64

62   A. Dalotel: «Benoît Malon, troisième fils...», ob. cit., p. 73.
63   Ibíd., p. 74.
64   Ibíd., p.  81.

A menudo se ponían de acuerdo en las cuestiones de principios: com-
partían las mismas opiniones sobre la condición de la mujer, sobre la 
cuestión París-provincia, sobre la libertad de prensa, sobre la necesidad de 
educación, sobre el principio de igualdad… No obstante vivieron experien-
cias políticas en las que participaron de modo completamente autónomo.65

65   Para saber más sobre la biografía de B. Malon y sus relaciones con André Léo, 
remito también a C. Latta: «Léodile Champseix dite André Léo», ob. cit.
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VI. La defensa de los derechos de la mujer

Durante los últimos años del Imperio, en 1868, hubo cierta libertad de 
acción en Francia. Las reuniones públicas no fueron prohibidas con tanta 
severidad y André Léo participó en ellas activamente. Las conferencias 
del Tivoli-Vauxhall66 y después las de la Redoute se dirigían a un público 
obrero y versaban sobre el trabajo de las mujeres y su emancipación. An-
dré Léo, María Deraismes,67 Maxime Breuil y Paule Minck68 abordaron con 

66   Sala de espectáculos hoy desaparecida, situada en la parisina rue de la Douane (hoy 
rue Léon-Jouhaux), donde a lo largo del siglo xix se celebraron numerosos mítines, 
conferencias y reuniones políticas, entre ellas varios encuentros de las feministas de 
la época, en los que participaron la propia André Léo y Louise Michel. (N. de los E.) 
67   María Deraismes (1828-1894) era una feminista y francmasona francesa, fundadora 
de la L’Association pour le droit des femmes, autora entre otras obras de Les Droits de 
l’enfant (1887) o Ève dans l’humanité (1891). (N. de los E.)
68   Paulina Mekarska (1839-1901) fue una periodista francmasona y socialista, de 
familia emigrante polaca. Se convirtió en una de las fundadoras de la feminista Société 
Fraternelle de l’Ouvrière, escribió en Le Petit Journal, Le Cocarde y la revista feminista 
La Fronde y militó en el Parti Ouvrier Français. (N. de los E.)

valentía temas considerados tabú por la gran mayoría del público. Discu-
tieron sobre la condición de la mujer y sobre la necesidad de que trabajase 
para obtener la igualdad social. Se plantearon la creación de «cooperativas 
específicas de trabajo femenino»69 y proclamaron la necesidad de que las 
jóvenes también recibiesen educación.

Una gran parte del público se mantenía distante, como constataba Gus-
tave Lefrançais, porque los obreros franceses estaban influidos por las 
ideas proudhonianas respecto a la mujer,70 notoriamente antifeministas. 
Un segundo grupo, formado principalmente por los organizadores y los 
proudhonianos de izquierda, expresó su opinión favorable al trabajo de 
las mujeres. Estas discusiones culminaron en una votación sobre ese 
principio, reconociendo la igualdad de derechos de las mujeres.71

69   Citado según A. Dalotel, A. Faure y J. C. Freiermuth: Aux origines de la Commune. Le 
mouvement des réunions publiques à Paris 1860-1870, Maspéro, París, 1980, p. 170.
70   La influencia de Proudhon sobre los obreros franceses era grande. La sección francesa 
de la ait, organizada por los proudhonianos Tolain, Fribourg y C. Limousin, se había 
expresado contra la participación de las mujeres en la producción y, por tanto, en el trabajo.
71   E. Thomas: Les pétroleuses, ob. cit., pp. 40-41.
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Ese mismo año, bajo el impulso de dichos debates, se organiza-
ron reuniones en casa de André Léo, que culminaron en enero de 
1869 en la constitución de la Société de revendication des droits 
de la femme. Entre otras, participaron en ella Louise Michel,72 María 
Deraismes, la esposa de Émilie Boissonnet, Élie Reclus73 y Marthe 
Noémie Reclus.

En un artículo titulado «La Ligue des femmes en France», André Léo 
dio a conocer los fines principales de esta asociación: 

72   Clémence-Louise Michel (1830-1905) fue, seguramente, la más célebre de las 
mujeres que participaron en la Comuna de París. Formó parte activa del movimimiento 
obrero y feminista de la época, y escribió una de las crónicas comuneras más 
importantes: La Comuna de París, La Malatesta, 2013. (N. de los E.)
73   Élie Reclus (1827-1904) era hermano mayor de Elisée Reclus y miembro de la 
bakuninista Alianza por la Democracia Socialista. Fue director de la Bibliothèque 
Nationale durante el breve período de la Comuna de París. Escribió en La Revue 
Politique, Travailleur y Les Temps Nouveaux. Es autor de Impresiones de un viaje 
por España en tiempos de revolución (Pepitas de Calabaza, Logroño, 2007) y Los 
primitivos. Estudios de etnología comparada (1885). (N. de los E.)

informar y educar a la opinión pública para preparar a las gene-
raciones futuras de cara a una sociedad más justa.74

Para responder a esta exigencia, la Société abordó concretamente la crea-
ción de una escuela para mujeres jóvenes. Conforme a los principios educa-
tivos sostenidos por André Léo, en esta escuela la enseñanza debía fundarse 
en una metodología activa orientada a la formación de jóvenes demócratas.

La preocupación de las militantes de la Société de revendication des 
droits de la femme también se plasmó en la redacción de un manifiesto 
que pedía la reforma del Código Civil, que ignoraba los derechos de las 
mujeres.75

74   Citado según Alessandra Anteghini: Parità Pace Libertà, María Goegg e André Léo 
nell’ Associazionismo Femminile del secondo Ottocento, Name ed., Génova, 1998,  
p. 65. El artículo en cuestión, como señala Anteghini, fue publicado en dos revistas 
diferentes: Les États-Unis d’Europe, año II, n.º 5, 31 de enero de 1869, p. 18 y Le 
Journal des Femmes, n.º 2, 20 de marzo de 1869, p. 2. El libro de Anteghini examina las 
asociaciones de mujeres que, en Francia y Suiza, lucharon durante la segunda mitad del 
siglo xix por el trabajo cooperativo, la paz, la educación, los derechos civiles y políticos.
75   Según A. Anteghini: «André Léo, Noémie Reclus, Mme. Verdure, Nelly Lieutier, 
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André Léo colaboraría al mismo tiempo en el periódico Le Droit des 
Femmes, fundado por Léon Richer.76 Este bimensual llevaba «una campa-
ña informativa sobre el trabajo de las mujeres, la condición de las obre-
ras, la educación, el matrimonio, la prostitución» y presentaba «de modo 
accesible, la actualidad política».77 La colaboración de André Léo con 
este periódico duró sólo algunos meses, pero publicó allí un importante 

“La femme de Richer, Revendications des droits civil”», Le Droit des Femmes, 18 
de abril de 1869.
76   Léon-Pierre Richer (1824-1911) era periodista y masón, y participó en la fundación 
de la Ligue française pour le droit des femmes. Considerado como «feminista» en 
algunas de sus reseñas biográficas, era opuesto al sufragio femenino, no por una 
inferioridad intrínseca sino con base en un supuesto conservadurismo cultural de la 
población femenina, cuya opinión consideraba influida por el clero, idea muy extendida 
entre los izquierdistas de la época y que todavía en las primeras décadas del siglo xx se 
utilizaría como un argumento recurrente. Es autor, entre otras obras, de Le droit des 
femmes (1879) y Le divorce: projet de loi précédé d’un exposé des motifs et suivi 
des principaux documents officiels se rattachant a la question (1874). (N. de los E.)
77   Citado según Inge Tryml: «Une grande figure méconnue. André Léo sous l’Empire 
et la Commune», La Commune, n.º 16, enero de 1982, p. 21.

tratado sobre la condición de la mujer: La femme et les moeurs. Liberté 
ou monarchie, obra con la que quiso hacer una evaluación histórica de 
la condición de la mujer y replicar a pensadores pretendidamente «demó-
cratas», como Proudhon o Michelet, que habían insultado a las mujeres 
y pretendían justificar la inferioridad de éstas. Proudhon, en particular, 
en su libro Justice dans la Révolution et dans l’Église, había querido 
demostrar de modo científico la triple inferioridad de la mujer: física, 
intelectual y moral.

André Léo analizó y desmintió detalladamente cada una de las tesis 
proudhonianas. Precisó que físicamente la mujer no es inferior al hombre, 
sino diferente, porque su fuerza está destinada a fines diferentes, como la 
maternidad. Se opuso a los hombres que justificaban «el derecho del más 
fuerte» y proclamó «el derecho común».

A los que acusaban a las mujeres de ser incapaces de tener eleva-
das ideas, aportando como prueba el hecho de que su cerebro es más 
pequeño que el del hombre, André Léo respondió que en lugar de pe-
sar y medir el cerebro humano habría que investigar las causas de la 
apatía general de las mujeres ante la cultura y los problemas sociales. 
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Se observaría entonces que la ausencia de educación, de libertad y de 
responsabilidad eran las causas determinantes de la actitud a menudo 
pasiva de las mujeres: 

cuando la inteligencia de la mujer haya dejado de ser encerrada 
sistemáticamente dentro de los primeros moldes de la concepción 
humana; cuando se le haya devuelto el aire y la libertad; cuando 
reciba una educación semejante a la del hombre, entonces nues-
tros fisiólogos podrán coger de nuevo sus básculas y rehacer sus 
cálculos.78

En cuanto a la maternidad, André Léo quiso poner en evidencia una 
mistificación, muy del gusto de los hombres, según la cual la mujer nació 
principalmente para ser madre. Si eso fuese verdad, también deberían ellos 
intentar que recibiese una educación capaz de satisfacer las necesidades  

78   André Léo: «La femme et les moeurs. Liberté ou monarchie», Le Droit des Femmes, 
París, 1869, p. 73. Existe una edición reciente publicada en Lérot éd., Tusson 
(Charente), 1990, con prefacio de Monique Biarnais.

y las curiosidades infinitas del niño, y deberían respetarla. Por el con-
trario, la madre es despreciada en la familia y en la intimidad cotidiana.

André Léo defendía y valoraba la maternidad, pero advirtió a las mujeres 
contra una absorción total de su vida por ese rol. La maternidad no debe 
ser para las mujeres 

su función suprema, su moral, porque la mujer nace, tanto como 
el hombre, para la vida, y su deber no puede ser anterior a su liber-
tad, ya que sólo afecta a su conciencia, a ella misma.79

El trabajo haría independiente a la mujer, por eso es preferible verla 
atada al hogar. Pero, cuando trabaja, su salario es tan bajo que no le basta 
para mantenerse a sí misma. La educación sería el principal medio de toma 
de conciencia, aunque se haya creído siempre que «instruir a una mujer 
era perjudicial para su corazón».

La prostitución, la degeneración del matrimonio, la gran difusión del 
concubinato en las ciudades, los infanticidios, la proliferación de los niños 
79   Ibíd., p. 105.
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abandonados o el aumento del número de abortos eran consecuencias 
extremas de la disminución del nivel moral de la sociedad y del estado de 
inferioridad que sufría la mujer.

Para André Léo se trataba de reafirmar el principio de igualdad de 
la mujer, sancionado por la Revolución francesa pero poco asumido y 
poco defendido por la humanidad. Se trataba de refutar a aquellos repu-
blicanos y socialistas que querían que las mujeres siguieran sometidas 
al hombre y que, luchando por la democracia en cuanto a los gobiernos, 
justificaban y reclamaban jerarquía dentro de las familias. Se trataba, en 
fin, de reconocer derechos para todos los «individuos» y de admitir que las 
diferencias que los caracterizan no dependen del sexo, sino de las diver-
sas realidades culturales, sociales y ambientales propias de cada persona.

De manera frecuentemente velada, pero en ocasiones explícita y con 
tono rotundo, lanzó desde las páginas de sus novelas una propuesta muy 
osada y original para su tiempo: que todas las mujeres, ricas o pobres, 
se uniesen en una lucha común por su emancipación y por el recono-
cimiento de sus derechos naturales y completamente legítimos. Había 
que poner fin al desprecio y las injurias que se cruzaban entre mujeres 

de clases sociales diferentes. La complicidad con los hombres, maridos 
o amantes, era peligrosa para ellas mismas, pues su división reforzaba 
a los hombres: 

Mucho tiempo nos hemos engañado y explotado las unas a las 
otras. Unámonos: con esta alianza recuperaremos la felicidad y la 
dignidad, los hombres recuperarán el honor y la humanidad reen-
contrará el amor.80

80   André Léo: Marianne, ob. cit., p. 352.
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VII. La militante política antes de la Comuna

Los últimos años del Imperio

A la vez que militaba en la defensa de los derechos de la mujer, André 
Léo tomó parte activa en los acontecimientos políticos durante los últimos 
años del segundo Imperio.

Cuando Pierre Bonaparte, primo de Napoléon III, asesinó al periodista 
republicano Victor Noir, 200.000 parisinos y parisinas acudieron a las 
exequias el 12 de enero de 1870. La presencia de mujeres fue muy impor-
tante. «Mujeres por todas partes», señalaba Jules Vallès.81

André Léo participó en los funerales con Louise Michel, que iba vestida 
de hombre y llevaba un puñal bajo su ropa. Más tarde ésta escribió: 

81   Jules Vallès (1832-1885) era un periodista, escritor y militante de la izquierda radical 
francesa, fundador del mítico periódico Le Cri du Peuple. Participó en la Comuna de 
París, hecho por el cual fue condenado a muerte, lo que le obligó a exiliarse a Londres 
entre 1871 y 1880. La cita corresponde a L’Insurgé, Oeuvres Complètes, Les Éditeurs 
Français Réunis, París, 1951-1968, p. 144.

casi todos los presentes en los funerales pensaban volver a su 
casa bajo una república o no volver nunca.82

Algunos meses más tarde, cuando varios blanquistas fueron detenidos 
y condenados a muerte por haber intentado apoderarse de las armas del 
cuartel de la Villette, ambas mujeres, con Adèle Esquiros, tuvieron el coraje 
de enviar una petición en su favor al general Trochu. Las ejecuciones, 
fijadas para el 2 de septiembre, fueron pospuestas y dos días más tarde, 
el 4 de septiembre, el Imperio cayó.

El sitio de París

Además de su activismo en el Comité de Vigilancia de Montmartre, junto 
a Louise Michel, la señora Collet y la señora Poirier, André Léo participó 
también en la vida de los clubes, que se habían multiplicado a partir del  
4 de septiembre. 

82   Louise Michel: La Commune, P.-V. Stock, París, 1898, p. 29.
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En ellos se discutía sobre la defensa de París, sobre el envío de dele-
gaciones al Hôtel de Ville, se exigían incursiones masivas y se polemizaba 
sobre el socialismo.83

Los acontecimientos políticos de estos meses se sucedían a un 
ritmo acelerado y André Léo se reveló como una militante apasionada e 
infatigable.

El 18 de septiembre, André Léo y su camarada Louise Michel encabe-
zaron un pequeño grupo de mujeres. Querían manifestarse en apoyo de 
Estrasburgo, asediada desde hacía un mes, y se dirigieron al Hôtel de Ville 
para pedir armas. Fueron detenidas, aunque pronto las liberaron.

Tras la capitulación de París, los delegados de la Guardia Nacional, de 
los comités de vigilancia y de los clubes se citaron el 22 de enero en la plaza 
del Hôtel de Ville para oponerse a la rendición. Estaban allí Sophie Poirier,84 

83   E. Thomas: Les pétroleuses, ob. cit., p. 58.
84   De Sophie Poirier no hemos conseguido localizar fechas de nacimiento y defunción, 
pero sí algunos datos sobre su actividad. Según la Encyclopédie politique et historique 
des Femmes dirigida por Christine Fauré (puf, 1997), Poirier fundó «un taller de corte y 
confección, en el que las trabajadoras participaban en los beneficios: llegó a emplear a 

Béatrix Excoffon85 y Louise Michel junto con André Léo. Desde las ventanas 
del Ayuntamiento dispararon contra los manifestantes, que pronto fueron 
dispersados. Hubo detenciones.

André Léo denunció con amargura en sus artículos las verdaderas 
causas de este fracaso. París estaba sola en su lucha contra el gobierno, 
porque toda Francia estaba contra París. Las elecciones del 8 de febrero, 
última esperanza de los republicanos progresistas, fueron un nuevo fra-
caso, ya que los conservadores obtuvieron una amplia victoria.

La necesidad de una unión de ideas entre París y la provincia se mos-
traba fundamental para la salvación de la verdadera República. Al servicio 
de esa lógica se puso la revista La République des Travailleurs.

un centenar de mujeres» y, durante la Comuna, fue presidenta del Comité de Vigilancia 
de Montmartre. (N. de los E.)
85   Béatrix Excoffon nació en 1849; no tenemos datos sobre su fecha de defunción. 
Fue enfermera y vicepresidenta del Comité de Vigilancia de Montmartre. (N. de los E.)
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La Repúblique des Travailleurs

André Léo fundó este periódico con su amigos Benoît Malon, Élie Reclus 
y Elisée Reclus. Órgano de las secciones de Batignolles y Ternes de la 
ait, fue fundado el 10 de enero de 1871 como semanario, para convertirse 
en diario a partir del 3 de febrero. Sus lemas eran «no más derechos sin 
deberes», «no más deberes sin derechos» y «autoemancipación de los 
trabajadores». Su objetivo era 

el cumplimiento de las promesas de la Revolución francesa, la 
institución de un orden nuevo, fundado sobre la justicia, en lugar 
del viejo orden, fundado sobre el privilegio.86

Su destino fue corto, seis números, pero André Léo escribió en ella 
un número considerable de artículos. Se trataba de luchar no sólo contra 

86   A. Léo, Berteault, Matorral, Chalain, Chate, Coupery, Davoust, Dianoux, Doby, Ruet, 
Lanjalley, Malon, Mangold, É. Reclus, M. Reclus, A. Rey, Rsevin: «Nôtre programme», 
La République des Travailleurs, n.º 1, 10 de enero de 1871.

Prusia, sino también, y sobre todo, de organizar una propaganda eficaz 
contra los gobernantes que, en lugar de defender y salvar a Francia, la 
conducían a su perdición. La tarea era grande y difícil, porque en las 
provincias sólo se oía la voz del gobierno, a través de la prensa con
servadora.

Tenían un doble objetivo: hacer conocer a los franceses los aconteci-
mientos de la actualidad política de modo sencillo pero riguroso, con el fin 
de despertar las conciencias y de hacer de la política «la ciencia de todos», 
pero también había que «agruparse bajo la misma bandera» para tener 
la fuerza necesaria para derribar al gobierno. La redacción del periódico 
incitaba por tanto a la «unidad para la salvación».

En las páginas de este periódico, André Léo abordó con pasión las rela-
ciones entre religión y poder político. Atacó violentamente el «fetichismo 
político»,87 consecuencia del «fetichismo religioso», no menos criticable.

André Léo decía que la opinión pública consideraba que su jefe político 
era inamovible, exactamente igual que si fuese una autoridad religiosa. 
87   André Léo: «Le fétichisme», La République des Travailleurs, n.º 2, 15 - 22 de enero 
de 1871.
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Atacó abiertamente al general del Ejército Trochu, presidente del gobierno 
de la Defensa nacional y gobernador de París. Por el contrario, exaltó repe-
tidas veces al pueblo de París, a esos ciudadanos que morían heroicamente 
cada día a causa de su miseria o defendiendo el país.

Lanzó todo tipo de invectivas contra la decisión del gobierno de ra-
cionar el pan, lo que significaba la muerte para los pobres, cuyas fuerzas 
estaban ya exhaustas. Atacó a los especuladores que habían sacado pro-
vecho de los sufrimientos y miserias del pueblo durante el asedio para 
enriquecerse y hacer subir la Bolsa: 

grandes fortunas amasadas con tus miserias, con el sufrimiento 
de tu mujer, con la muerte de tu hijo, ¡Francia muere para que la 
Bolsa viva!88

Incitó al pueblo a la lucha: 

88   André Léo: «Les spéculateurs», La République des Travailleurs, n.º 4, 29 de ene
ro - 5 de febrero de 1871.

Corresponde al pueblo emerger, actuar, vencer, ejecutar esos 
prodigios de los que la rutina duda pero que el patriotismo es capaz 
de cumplir. ¡Adelante los hombres! ¡A las murallas los ancianos! ¡A 
las barricadas las mujeres! 89

Se indignó contra la vergüenza de la capitulación de París: 

¡Después de [la capitulación de] Sedán, ahora París! […] Ten-
gamos audacia y heroísmo, los únicos medios para vencer aún no 
ensayados. ¡Ciudadanos de París, formad vuestros batallones! 90

Las elecciones generales convocadas el 8 de febrero representaban 
una posibilidad concreta de desquite para el pueblo, pero la victoria nítida  
de los conservadores puso fin a las esperanzas progresistas. El último núme-
ro (el n.º 6) de La République des Travailleurs había salido el 4 de febrero.

89   André Léo, «Bulletin», La République des Travailleurs, n.º 3, 22 - 29 de enero de 1871.
90   André Léo, «Vouloir», La République des Travailleurs, n.º 4, 29 de enero - 5 de 
febrero de 1871.
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Es interesante hacer algunas reflexiones sobre el estilo de sus artículos 
en estos años, porque la lucha política y la propaganda planteaban un 
terreno de «acción verbal» muy particular. A menudo utilizó un estilo 
directo en sus llamamientos y denuncias, recurriendo conscientemente a 
imágenes —«languideceremos sobre Francia exhausta, como un niño lan-
guidece y muere sobre la teta seca del cadáver de su madre»— y a signos 
de exclamación, manifestando predilección por el lenguaje irónico, incisivo 
y evocador. El ritmo era apremiante, el estilo enérgico. Todos estos ele-
mentos hacían que sus artículos fuesen muy vivos, eficaces, capaces de 
llamar la atención del lector y de incitar su imaginación, aunque a veces 
se los encuentre hoy «un poco redundantes» y repetitivos.
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VIII. La Comuna

Desde el 18 de marzo de 1871, André Léo se consagró sin reser-
vas a la causa de la Comuna. Su compromiso político se desplegó 
en varios frentes: fue periodista, oradora y se adhirió a diferentes 
comités.

Los comités

Miembro del Comité de Vigilancia de Montmartre desde el comienzo  
del asedio, durante la Comuna tomó parte activa en otros comités: el 
Comité de las ciudadanas del distrito 17 y el Comité del distrito 10 de la 
Unión de las Mujeres para la defensa de París y el cuidado de los heri-
dos. Este último era, de hecho, la sección francesa femenina de la Inter
nacional.

Dichos comités dirigían talleres de trabajo, reclutaban ambulancias, 
prestaban asistencia a las familias indigentes de los federados, enviaban 
oradoras a los clubes… Algunos días antes de la rendición de la Comuna, 

André Léo aceptó formar parte de una comisión destinada a supervisar la 
enseñanza en las escuelas de chicas.91

Ahora bien, André Léo efectuó su propaganda a favor de la Comuna 
especialmente a través de sus artículos, relatando y comentando los acon-
tecimientos de la actualidad política. Fundó con su amiga Anna Jaclard92 el 

91   Journal Officiel, 22 de mayo de 1871. La comisión de la enseñanza de la Comuna 
había decidido el aumento de las retribuciones de maestros y maestras y, por primera 
vez, había proclamado la igualdad de salarios entre hombres y mujeres (E. Thomas: 
Les Pétroleuses, ob.cit., p. 136).
92   Anna Vasilievna Korvin-Krukovskaya (1843-1887) fue una socialista y feminista 
rusa, hija de familia militar y aristocrática. En su juventud, estuvo brevemente 
comprometida con Fiódor Dostoyevski. Entró en contacto con el exilio radical ruso 
en Ginebra, donde fue a estudiar medicina. Allí conoció al blanquista Victor Jaclard, 
expulsado de Francia, y que acabaría siendo su compañero. Formó parte de grupos 
anarquistas de tendencia bakuninista pero, no obstante, estuvo afiliada a la sección 
rusa de la I Internacional hegemonizada por Marx. Cofundadora del diario La Sociale, 
jugó un papel activo en la Comuna y, más concretamente, en el Comité de Vigilancia 
de Montmartre. (N. de los E.) 
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diario La Sociale,93 pero escribió también en La Commune94 y en Le Cri 
du Peuple.95

La cuestión París - provincias

En estos periódicos retomó la vieja discusión sobre la necesidad de rea-
lizar propaganda informativa en las provincias, para difundir allí la «idea 
social», que sólo París sostenía firmemente. Las incomprensiones eran 
evidentes: 

París, orgullosa de su misión histórica, siente que tiene un 
mandato de toda Francia, pero las provincias desconfían de esta 
ciudad que hace y deshace gobiernos... y mantiene en el cora-
zón del país un foco permanente de desorden y subversión. El 
resultado de las elecciones materializa ese desacuerdo: París 

93   Diario político de la tarde, 31 de marzo de 1871 - 18 de mayo de 1871.
94   La Commune, revista de la tarde, 20 de marzo de 1871 - 19 de mayo de 1871.
95   Véase nota al pie n.º 87, p. 120.

elige a republicanos avanzados, las provincias a una mayoría 
conservadora.96

Además, la circulación de ideas nuevas en las provincias se veía obs-
truida por un «complot monárquico» manejado por los versalleses de 
Thiers, que organizaban eficazmente una feroz campaña contra la Comu-
na. André Leó alentó la organización de la Unión Republicana, para dar a 
conocer la verdad en las provincias: 

que dos veces a la semana se lleve y publique en las provincias 
un informe sucinto e imparcial de los hechos... No se trata de sos-
tener ni de combatir a la Comuna. Se trata de la verdad.97

Pese a todo, André Léo seguía siendo optimista y creía que los esfuerzos 

96   P. Albouy: «Le mythe de Paris et la Commune», en AA.VV.: Ricerche sulla Comune, 
Centro gráfico S, Milán, 1974, p. 24.
97   André Léo: «Appel aux consciences», La Sociale, 23 de abril de 1871 y La Commune, 
22 de abril de 1871.
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en esa dirección no serían vanos, porque «aunque las provincias odien 
y maldigan a París, por otra parte también se sentían avergonzadas» del 
comportamiento de la Asamblea Nacional.98

Tuvo gran alcance político su celebre llamamiento a la conciencia de los 
campesinos, Au travailleurs des campagnes, del que se distribuyeron más 
de cien mil ejemplares en provincias. André Léo quiso poner en evidencia 
la semejanza entre la condición obrera en las ciudades y la condición cam-
pesina, ambas explotadas, ambas teniendo que luchar por la misma causa: 

Hermano, te engañan. Nuestros intereses son los mismos. Lo 
que pido, tú lo quieres también; la emancipación que reclamo es la 
tuya también.99

Más adelante advertía a los campesinos: 

98   André Léo: «La France avec nous», La Commune, 9 de abril de 1871, p. 1.
99   André Léo: «Au travailleur des campagnes», La Commune, 10 de abril, y La 
Sociale, 3 de mayo. Reproducido también en B. Malon: La troisième défaite..., ob. cit.,  
pp. 169-173.

si París cae, el yugo de la miseria ceñirá vuestro cuello y será 
heredado por vuestros hijos. Por tanto, ayudad a que París triunfe.

El llamamiento acababa con un lema significativo por la semejanza que 
trazaba entre campesinos y obreros: 

La tierra al campesino, la herramienta al obrero, el trabajo para 
todos.100

Simultáneamente, André Léo se dirigía a los parisinos con la acusación 
de haber descuidado demasiado tiempo a la población rural y de no haber 
intentado instruirla.

El pueblo de París ha seguido creyendo que podía actuar sin las 
provincias y ahora, en esta lucha desigual, parece estar a punto de 
perecer aplastado bajo la robusta rodilla de su hermano perdido.101

100   Íd.
101   André Léo: «La France avec nous», ob. cit., p. 1.
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La historia demuestra que esa armonía estaba lejos de ser realizada. 
André Léo volverá a proponer, repetidas veces, este proyecto político, 
que consideraba de capital importancia.

La necesidad de la lucha armada

La Comuna, al negar legitimidad a la Asamblea Legislativa elegida por los 
franceses, se convertía en adversario del gobierno y se abocaba a la revo-
lución.102 Sin embargo, el Gobierno de Versalles no aceptaba a la Comuna, 
por lo que la lucha se hacía ineludible. Hubo intentos de conciliación, pero 
André Léo se opuso a un acuerdo que forzosamente habría sido efímero: 

Cualquier conciliación sería una traición a la causa republicana... 
la lucha emprendida debe continuar… Se ha declarado la guerra... 
¡No nos hagamos ilusiones! 103

102   Íd.
103   André Léo: «Pas de conciliation», La Sociale, 20 de abril de 1871.

Generales populares como Bergeret,104 Eudes,105 Duval106 y Flourens107 

104   Jules-Henri-Marius Bergeret (1830-1905) fue capitán del 18.º batallón de la Guardia 
Nacional. Dirigió la represión de los Amis de l’Ordre, partidarios del gobierno de Thiers, 
que pretendían boicotear las elecciones al Conseil de la Commune. Tras la derrota, fue 
condenado a muerte y consiguió huir, primero a Londres, y luego a Nueva York. (N. de los E.) 
105   Émile François Désiré Eudes (1843-1888) era un líder blanquista. Durante la Comuna, 
sería capitán del 138.º batallón de la Guardia Nacional. Condenado a muerte, se exilió a Suiza, 
Londres y Edimburgo. Volvió en 1879 y fue redactor jefe de L’Homme libre. (N. de los E.) 
106   Émile Victor Duval (1840-1871), miembro de los grupos de combate blanquistas, se 
afilió a la ait en 1867. Miembro del Comité central républicain des Vingt arrondissements 
y del Conseil de la Commune, fue fusilado el 4 de abril de 1871. (N. de los E.)
107   Gustave Flourens (1838-1871) participó en 1866 en la insurrección independentista 
contra el Imperio otomano que reclamaba la unión de Creta con Grecia, tras la que 
fue condenado a tres meses de prisión por ofensas a Napoleón II. Entre 1870 y 1871, 
se convirtió en uno de los principales líderes de la Comuna, siendo ejecutado tras la 
derrota. Según el especialista en Julio Verne, William Butcher, el personaje del capitán 
Nemo está basado en la vida de Flourens: «Introduction» en Twenty Thousand Leagues 
under the Seas, Oxford University Press, 1988, citado en Leonidas Kallivretakis: «Jules 
Verne’s captain Nemo and french revolutionary Gustave Flourens: A hidden character 
model?», The Historical Review, n.º 1, Atenas, 2004. (N. de los E.)
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también pedían una incursión masiva sobre Versalles,108 pero la Comuna 
prefirió organizar la defensa de la ciudad por no estar la Guardia Nacional fe-
derada preparada para atacar. ¿De dónde provenían los soldados federados? 
¿Qué formación tenían? En las páginas de La Sociale, André Léo exaltó el 
heroísmo de los soldados de la idea, procedentes del pueblo en la mayor 
parte de los casos, personas que hasta la víspera habían sido sastres, zapa-
teros, carpinteros, torneros y que se consagraban a su fe hasta la muerte:

¡Queridos y nobles héroes, soldados de la idea, pobres artesanos 
sublimes, cuanto más anónimos sois más llora el ojo deslumbrado 
al contemplaros!

Las mujeres en la lucha

André Léo clamó contra los periódicos que ironizaban sobre la partici-
pación de las mujeres en el combate y defendió su adhesión activa a la 
Comuna. Durante el asedio de París, como todavía había muchos hombres 
108   B. Malon: La troisième défaite…, ob. cit., p. 189.

que podían combatir, aconsejaba a las mujeres esperar el momento de la 
lucha suprema. Llegado ese momento, París necesitaría todas sus energías 
e incitó a las mujeres a intervenir directamente en el combate: 

¡Participad en la lucha con vuestra acción, tanto como lo hacéis 
con vuestro corazón!109

Junto a sus compañeras del Comité del distrito 17 se dirigió a todas las 
que estuviesen animadas por el amor a la justicia, invitándolas a ponerse 
a disposición de la Comuna para integrar las ambulancias que seguían a 
los batallones, para cuidar a los heridos o para sustituirles en el campo de 
batalla. Los guardias nacionales apreciaron su presencia y devoción, pero 
ellas toparon no obstante con la incomprensión de médicos y oficiales, 
que las trataban con desprecio y a veces las insultaban.110

109   André Léo, «Toutes avec tous», La Sociale, 12 de abril de 1871, y La Commune,  
14 de abril de 1871.
110   André Léo: «Aventures de neuf ambulancières à la recherche d’un poste de 
dévouement», La Sociale, 6 de mayo de 1871.
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Negar a la mujer su deseo de contribuir a la transformación de la socie-
dad era desconocer sus derechos y querer alejarla de la Revolución. André 
Léo denunció una vez más a los «falsos demócratas» que, luchando por 
la idea social, se comportaban como reaccionarios. Atacó en particular al 
general Dombrowski,111 recordándole que sin la participación de las mujeres 
el 18 de marzo no se habría proclamado la Comuna y que él jamás habría 
sido su general. Y en el mismo artículo añadía: 

¿Creen que pueden hacer la Revolución sin la mujer? [...] ¿Cuán-
do la inteligencia de los republicanos se elevará hasta comprender 
sus propios principios y servir al interés de éstos? 112

111   Jaroslaw Dombrowski (1836-1871) fue un militar polaco exiliado a Francia tras ser 
condenado por la insurrección independentista de 1862, que reclamaba también la 
reforma agraria. En París, entró en contacto con exiliados disidentes de diferentes 
países opuestos al Imperio austrohúngaro y con el socialismo y el sindicalismo francés. 
Durante la Comuna, dirigió la 11.ª legión de la Guardia Nacional. Murió el 23 de mayo, 
en Montmartre, mientras preparaba una contraofensiva, cuando las fuerzas versallescas 
ya asolaban la ciudad. (N. de los E.) 
112  André Léo: «La Révolution sans la femme», La Sociale, 8 de mayo de 1871.

Contra todo autoritarismo

El principio federativo es el único sistema verdaderamente democrático. 
Tal era la convicción de la Comuna, compartida por André Léo. Se discutía 
este tema a causa de una decisión del gobierno central, que sólo permitía 
a los municipios pequeños la elección de su alcalde, mientras que éste 
sería elegido por el gobierno para los municipios con más de seis mil 
habitantes. El objetivo de esta medida era demasiado evidente: controlar 
y dirigir los movimientos en las ciudades tanto como en las provincias. En 
La Sociale, André Léo sostuvo las decisiones de la Comuna a favor de la 
autonomía de los municipios para autogobernarse y lanzó un nuevo lema: 
«Ni dominar, ni ser dominado».113

Enemiga de todo autoritarismo, André Léo defendió la idea de justicia y 
democracia contra ciertos actos deplorables de la propia Comuna. Cuando 
ésta decidió suprimir los periódicos de la oposición, André Léo se disoció 

113  André Léo: «Le programme de la Commune», La Sociale, 22 de abril de 1871. La 
independencia de los municipios de Francia también era uno de los objetivos de 
la ait.
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del comité de redacción de La Sociale y reclamó el respeto incondicional 
a los principios de la democracia: 

Si actuamos como nuestros adversarios, ¿cómo podrá la gente 
escoger entre ellos y nosotros? 114

André Léo discrepó de nuevo con la Comuna, especialmente con el 
Comité central y el Comité de salvación pública, cuando éstos acusaron de 
traición a Rossel, el delegado para la guerra, y le hicieron detener. André 
Léo apreciaba al ciudadano Rossel desde que él se había interesado per-
sonalmente por la posibilidad de utilizar voluntarias en el campo de batalla.

Rossel había denunciado la anarquía y la incompetencia de dichos co-
mités, «en los que todo el mundo delibera y donde nadie obedece». André 
Léo tomó su pluma para defenderle sin ambages, como era su costumbre, 
y denunció los maquiavelismos de la Comuna, que ofendían a la justicia y 
a la verdad: 

114   André Léo: «En faveur de la liberté de presse», La Sociale, 22 de abril de 1871.

La carta del ciudadano Rossel es el grito de desesperación de 
una conciencia. ¿Por qué estas reticencias? […] ¿Por qué estas 
puertas cerradas? […] La verdadera democracia no teme a la ver-
dad, pues está hecha de ella y procede de ella, y sólo muere si se 
le quita la luz.115

Lanzó una feroz requisitoria contra los «infames», culpables de vul-
gares ambiciones y de traicionar la idea democrática. Salvo algunas raras 
excepciones, los hombres del Comité central habían fomentado el desor-
den y la división en las filas de la Guardia Nacional y habían administrado 
la Comuna de modo autoritario.116 André Léo solicitó la formación de un 
comité para la realización de una investigación seria sobre cada uno de 
los hombres «sospechosos y funestos» del Comité central. Ella siempre 
lamentó estos graves errores de la Comuna: 

115   André Léo: «Citoyens rédacteurs», La Sociale, 14 de mayo de 1871.
116   André Léo: «Les redacteurs. Les infâmes», La Sociale, 16 de mayo de 1871.
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He deplorado más que nadie y he maldecido la ceguera de esos 
hombres —me refiero a la mayoría de ellos— cuya estúpida inca-
pacidad llevó a la pérdida de la causa más bella. ¡Qué sufrimiento 
verla perecer día a día!117

La capitulación

André Léo denunció los crímenes y violencias de los versalleses en Les 
défenseurs de l’ordre.118 Desde su entrada en la capital obligaron a sus de-
fensores, particularmente a les pétroleuses, a incendiar las casas contiguas 
a las barricadas más importantes, porque los versalleses avanzaban por el 
interior de los edificios, devastando los hogares.

117   André Léo: La guerre sociale, impr. Guillaume fils, Neuchâtel, 1871, p. 5.
118   Refugiada en Suiza tras la derrota de la Comuna, André Léo denunció en confe
rencias públicas los horrores de la semana sangrienta. No las publicó todas, pero  
B. Malon reprodujo varios fragmentos de ellas en La troisième défaite..., ob. cit.,  
pp. 441, 450 y 490.

Conmemoró la muerte heroica y exaltada de los soldados federados y 
evocó las torturas y la matanza abominable de los presos.

Perseguida por la policía, Léodile se refugió en casa de una amiga, 
donde se escondió probablemente hasta el 18 de julio, cuando recibió la 
documentación falsa que le permitió expatriarse a Suiza.
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IX. El exilio

André Léo se dirigió primero a Basilea, donde la esperaba Malon; luego 
permaneció en Neuchâtel. A partir de agosto se instaló en Ginebra, donde 
frecuentaba a la familia de Charles Perron, que había acogido fraternal-
mente a Malon.

El primer año de su estancia en Suiza se caracterizó por su par-
ticipación en una serie de conferencias públicas en defensa de la 
Comuna. Señalemos, en particular, su intervención en el 5.º Con-
greso de la Liga de la Paz y la Libertad, el 27 de septiembre de 1871, 
en Lausana.

La guerra social

Su discurso La guerra social fue un alegato en favor de la Comuna y un 
acta de acusación contra los crímenes versalleses.

Atacó a los que, desde hacía cuatro meses, calumniaban a los vencidos, 
acusándoles de crímenes que ellos mismos habían cometido: 

han llamado asesinos a los asesinados, ladrones a los robados, 
verdugos a las víctimas.119 

Sí, ella había sido la primera en condenar los errores de la Comuna, 
pero los actos de los versalleses fueron tan infames que esos errores se 
hicieron honorables en comparación. Denunció la existencia en Francia, 
desde el 4 de septiembre, de un «complot monárquico» organizado por 
los supuestos republicanos del gobierno nacional. Su objetivo principal 
no era la guerra contra Prusia, como querían hacer creer, sino una lucha 
latente y solapada contra la democracia popular. Así, se esforzaron en alzar 
a Francia contra París. Persuadieron a los campesinos de que los repu-
blicanos habían forzado al Imperio a ir a la guerra y de que los parisinos 

no sólo se negaban a luchar contra los prusianos sino que tam-
bién impedían a Trochu organizar incursiones, ante la necesidad de 
usar las tropas para contener los disturbios internos.120 

119   André Léo: La guerre sociale, ob. cit., p. 5.
120   Ibíd., p. 11.
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Con sus acusaciones calumniosas, «difundidas a toda plana en los pe-
riódicos», aislaron París. Y finalmente este complot triunfó, concretándose 
en la masacre de la población parisina, en una ciudad que se convirtió en 
un «inmenso matadero humano».

Para André Léo, se trataba de intentar soluciones eficaces para evitar 
que se repitiesen guerras sociales de este género. Dirigiéndose directa-
mente al público de la asamblea, planteó la cuestión de la división de los 
demócratas. «¿Por qué actúan los demócratas de otro modo?»

El gran asunto que separaba a los demócratas liberales de los socialistas 
era la cuestión del capital, pero la realidad demostraba que la mayor parte de 
la burguesía —toda la burguesía media y pobre— sufría tanto como el pueblo 
a causa del régimen del capital. André Léo propuso entonces que la media y 
pequeña burguesía dejaran de oponerse a la emancipación de los trabajadores 
y se unieran a los socialistas en una lucha común. Tendrían que renunciar a 
verlos con hostilidad y, por el contrario, deberían reconocer su igualdad social.

Para André Léo la igualdad era, en efecto, una condición indispensable 
de la libertad y esta no podía defenderse, como sostenía la Liga, renegan
do de la igualdad: 

no puede haber igualdad sin libertad, ni libertad sin igualdad.

Sólo la unión de los demócratas sinceros habría permitido crear un 
frente fuerte y compacto capaz de garantizar la paz y la libertad, esa libertad 
que la Liga decía defender. Sólo por medio de la unidad podrían evitarse, 
de ahí en adelante, nuevas «guerras sociales» fratricidas, de las que la 
Comuna había sido el ejemplo más reciente y dramático.

Este discurso sincero e intrépido abría nuevos horizontes políticos, de 
evidente actualidad, pero levantó la indignación de la asamblea burguesa  
de la Liga de la Paz y la Libertad, que rechazó a André Léo e impidió  
que acabara su discurso. En las últimas líneas de este, ella manifestó su gran 
disgusto: 

La burguesía tiene la pluma, la palabra, la influencia. Podría con-
vertirse en el órgano de las reivindicaciones del pueblo degollado, 
oprimido, vencido. Así, sólo hubiese sido el órgano de la justicia.

Llegué a este congreso con una esperanza, pero me voy pro-
fundamente triste. [...] Para quienes están apegados al entorno 
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burgués, lo que denominan «conveniencias» ahoga los principios. 
Viven de los compromisos. Quizá mueran por causa de ellos. 

Desacuerdos en la Internacional

Desde su llegada a Suiza, André Léo se interesó por el conflicto surgido en la 
Internacional, con ocasión del congreso de la Suiza francófona realizado en 
Chaux-de-Fonds, entre las secciones marxistas y las secciones anarquistas de 
la Alianza de la democracia socialista, que se agrupaban en torno a Bakunin.

Este último movimiento reclamaba libertad de acción y autonomía de 
las diferentes secciones para tomar decisiones, sin por ello dejar de re-
conocer la necesidad de actuar dentro del movimiento obrero. Los anar-
quistas cuestionaban todo principio autoritario que viniera de arriba y, 
en consecuencia, negaban a priori toda organización política uniforme y 
centralizadora. La Alianza había cuestionado repetidas veces la línea de 
los marxistas, que al contrario defendían que, para transformar la socie-
dad y realizar el socialismo, no bastaba con una unión formal e ideal, sino 
que había que organizar la lucha de clases proponiendo estrategias y un 

programa político comunes, aunque teniendo en cuenta las situaciones 
estrictamente nacionales. Los marxistas creían en la necesidad de unidad 
de la clase obrera y consideraban fundamental la existencia de la concien-
cia de clase para proseguir la lucha política y apuntar hacia la conquista 
del poder y la abolición de dichas clases.

Para los miembros de la Alianza esta posición era conservadora y  
autoritaria porque impedía la convivencia, dentro de la Internacional, 
de movimientos diferentes y porque se oponía a la idea federalista de la  
organización política. Así expresaron su posición: 

Querer imponer al proletariado una línea de conducta o un pro-
grama político uniforme como vía única hacia su emancipación 
social es una pretensión tan absurda como reaccionaria.121

121   Según «Nature de l’action politique du prolétariat», tercera resolución votada por el 
Congreso Internacional Federalista de Saint Imier, realizado el 15 y el 16 de septiembre 
de 1872. Al respecto, véase J. Freymond: La Première Internationale, Recueil de 
documents, t. II, librería E. Droz, Ginebra, 1962, p. 7.
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André Léo se colocó con pasión e «ímpetu femenino»122 del 
lado de aquellos a los que consideraba víctimas de la injusticia y 
de la arrogancia, asumiendo sin reservas la defensa de la Alianza de 
Bakunin.

Como redactora de La Révolution Sociale,123 a ella se debe la transfor-
mación de ese periódico en un órgano de reivindicación de la autonomía 
de las secciones dentro de la Internacional, en el que podían leerse nume-
rosos y violentos ataques contra el autoritarismo de Marx y del Consejo 
general de la ait.

En la conferencia de Londres (17-23 de septiembre de 1871), el Conse-
jo general de la ait había votado las diecisiete célebres resoluciones que 
decretaban la disolución definitiva de la Alianza y de otras asociaciones 

122   J. Guillaume: L’Internationale. Documents et souvenirs (1864-1878), Société 
nouvelle de librairie et d’édition (t. I y II), P.-V. Stock éd. (t. III y IV), t. III, cap. 12, 
París, 1905, 1907, 1909, 1910, p. 219.
123   La Révolution Sociale, semanario de los jueves, Ginebra, del 26 de octubre de 
1871 al 4 de enero de 1872. A partir de noviembre de 1871, se convirtió en órgano  
de la federación del Jura y sostuvo las tesis de Bakunin contra las de Marx.

socialistas, entre ellas la Sección de propaganda y de acción revoluciona-
ria-socialista,124 de la que André Léo formaba parte.

Adversaria de las organizaciones jerárquicas, André Léo defendió el 
principio federativo y la cooperación. Contra el autoritarismo de Marx y de 
su «Templo único», pidió respeto para la dignidad humana y los derechos 
individuales: 

El principio autoritario será vencido [...]. El medio para alcanzar 
ese resultado, mientras esperamos el advenimiento de una educa-
ción integral y para todos, es que todo lo que concierna a la obra 
común sea sometido a la opinión de cada miembro de la asociación; 
es practicar aquello que se profesa, respetando la dignidad humana 
y los derechos individuales; es admitir para cada grupo y para cada 
individuo la libertad de acción que le corresponde; es, en definitiva, 
romper para siempre con la vieja organización social, con todas es-
tas construcciones jerárquicas que escalonan los poderes y hacen 

124   Una de las principales preocupaciones de esta sección era la difusión de ideas 
socialistas en el campo.
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que lleguen desde arriba la voz y el mandato impuesto que mueven 
a una muchedumbre obediente.125

La unidad real no era la uniformidad, precisaba André Léo, sino más 
bien la convivencia de entidades diferentes, libres de actuar bajo la misma 
bandera: 

La nueva unidad no es la uniformidad, sino todo lo contrario: 
es la expansión de todas las iniciativas, de todas las libertades, de 
todas las concepciones, conectadas solamente por una naturaleza 
común [...] la libertad de todos en la igualdad.126

Atacó directamente a Marx, definiéndolo como «el genio malvado, el 
Bismarck de la Asociación Internacional»: 

125   André Léo: «Le débat survenu dans l’Internationale», La Révolution Sociale, n.º 6, 
30 de noviembre de 1871.
126   André Léo: «La femme en Italie», Ordre Social, n.º 6, pp. 175-183.

El pangermanismo ronda por ahí y afecta como una enfermedad 
a los cerebros alemanes, hasta el punto de seguir presente cuando 
hacen socialismo. Mientras Bismarck lograba hacer perder la ca-
beza a todo el mundo, desde el Rin al Óder, al mismo tiempo que 
Guillermo I se convertía en emperador, Karl Marx se consagraba 
como pontífice de la Asociación Internacional.127

Duras palabras que le valieron incluso la contestación de sus amigos 
de la federación del Jura, que las definieron como «lamentables exagera-
ciones del lenguaje», y sobre todo la de Marx, que el 23 de noviembre de 
1871 comentó:

Bakunin se ha vinculado al sector canalla del exilio francés en 
Ginebra y Londres. La consigna es que en el Consejo general reina 
el «pangermanismo», el «bismarckismo».128

127   Íd.
128   J. Maitron: Dictionnaire biographique..., ob. cit., p. 52.
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Pero, más adelante, otras y más significativas divergencias alejarían a 
André Léo del anarquista Bakunin. Sus opiniones diferían particularmente 
sobre el papel del campesinado en la transformación de la sociedad y sobre 
la concepción de Estado.

Bakunin había atribuido al proletariado rural el papel de guía revolucio-
nario, sobre todo en las regiones más atrasadas y subdesarrolladas. Los 
campesinos serían los propulsores de la disgregación del mundo burgués 
y, al sublevarse, crearían la igualdad económica y social, la libertad, la 
humanidad, la solidaridad y, en definitiva, la anarquía.

Es conocida la importancia que André Léo daba a los trabajadores rura-
les para el éxito de la causa del socialismo, pero, muy consciente de sus 
límites, estaba lejos de creer en un «impulso revolucionario» por su parte. 
Para ganarlos poco a poco al socialismo, contemplaba, por el contrario, 
una minuciosa campaña de propaganda en el campo, así como la extensión 
de la educación a toda la población. 

Contrariamente a los anarquistas, André Léo pensaba que la máquina 
del Estado no podía ser abolida. Deseaba evidentemente la descentraliza-
ción del poder político y el reconocimiento del derecho de los municipios 

a autogobernarse. Pero consideraba el problema de la administración con 
realismo y propuso la eliminación de los representantes inútiles. No habría 
presidente, el senado sería suprimido, pero el congreso seguiría existien-
do, aunque disminuyendo el número de diputados de 500 a 86, ya que 
consideraba que uno por departamento era suficiente. No habría ministros, 
pero sí oficinas ministeriales para recibir observaciones y proyectos, y 
para poder colaborar con los delegados departamentales.129

Estas concepciones evidencian una visión política mucho más realista 
que las vagas aspiraciones del anarquista Bakunin, que no tenía en cuenta 
la relación entre instrumentos, táctica y objetivos, y que, por tanto, era 
esencialmente idealista.

La recuperación de su actividad como escritora

Durante los primeros años del exilio, André Léo se consagró sobre todo a 
su actividad de oradora y periodista. Privilegió, como se ha podido cons-
tatar, la actualidad política, pero escribió también dos artículos sobre la 
129   B. Noël: Dictionnaire de la Commune, ob. cit.
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educación, publicados en 1872 y 1873 en el Almanach du peuple, revista 
que había tomado el relevo a La Révolution Social.

En «L’éducation et la Bible», André Léo retomó el tema de la educación 
confesional, que ya había abordado repetidas veces años atrás. Opuso, 
con humor, la enseñanza basada en la observación de la naturaleza y 
el estudio de las ciencias a la enseñanza que hace depender todo de lo 
fantástico, de los episodios bíblicos y religiosos. Si la primera da al niño 
la posibilidad de pensar y juzgar, la otra presupone la fe y obliga a creer 
sin comprender.130 Al año siguiente, volverá a hablar de educación en 
«L’éducation démocratique».131

A partir de 1876, recuperó una intensa carrera de novelista. Así se 
ganaba la vida.

En 1874, publicó un cuento, La commune de Malempis (París, Librairie de 
la Bibliothèque démocratique); le siguieron en 1876 La grande illusion des 
petits bourgeois; en 1877, Marianne; en 1879, Grazia y, en 1880, L’épouse 
du bandit, publicándose las cuatro como novelas por entregas en Le Siècle.
130   André Léo: L’enfant des Rudère, ob. cit., p. 416.
131   André Léo: Almanach du peuple pour 1873, diciembre de 1873.

En La grande illusion des petits bourgeois, André Léo quiso enfatizar 
los «valores negativos» de la gran ciudad. Esta bella novela trata de las 
esperanzas y sueños de un joven provinciano que, atraído por la ilusión 
de una vida rica y fácil, llega a París soñando con hacer fortuna. Quiere 
tener éxito por sus propios medios, por su voluntad y sus méritos, pero 
se topa con un mundo de hipocresías y engaños, sin lugar para los traba-
jadores honrados.

Marianne, una de las mejores novelas de André Léo, tiene como argu-
mentos la condición de la mujer y la omnipotencia del dinero. En ella se 
denuncian los prejuicios y las malas costumbres de una familia burguesa en 
la provincia de Poitou. André Léo aprovecha ese enfoque para censurar a 
los habitantes de Poitiers, cuyas costumbres conoce bien, pues recordemos 
que había nacido en Lusignan y había pasado su infancia en Champagné-
Saint-Hilaire. Monárquicos y clericales, no estaban interesados ni en la polí-
tica ni en las ciencias y, como conservadores, odiaban las «ideas nuevas». 
Nunca se preguntaban «lo que piensan, sino sólo lo que deben pensar». 
Hasta ese punto estaban influidos por la opinión pública.
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Compañera de Malon

Durante su exilio, André Léo vivió con Malon en diferentes lugares; pri-
mero en Ginebra, luego, en 1872, en Como y, a partir de 1873, en Milán 
y Lugano, en la toscana ciudad de Viareggio y en Palermo, donde su hijo 
André asistió a la Escuela de Agricultura. En Milán, para eludir a la policía, 
vivían bajo el apellido de Léodile: Béra.

Según Guillaume, que hizo una precisa crónica de los acontecimien-
tos que concernían a los protagonistas de la Internacional, se casaron en 
1872. Vivieron una «unión libre» que duró seis años, hasta 1878. Dalotel, 
por el contrario, data su unión en 1874 y habla de un «falso matrimonio» 
celebrado «civilmente» y por tanto no oficial.132

Al principio ocultaron su unión, quizás a causa de su diferencia 
de edad, ya que Léodile era 17 años mayor. ¿Pudo ser esa la causa, 
directa o indirecta, de su separación? Resulta difícil de imaginar que 
André Léo, tan orgullosa y determinada, fuese sensible a este género 
de problemáticas. ¿No había sostenido en su primera novela, Une viei-
132   A. Dalotel: «Benoît Malon, troisième fils...», ob. cit., p. 88.

lle fille, que las diferencias de edad no eran relevantes ante un amor 
verdadero?

Guillaume nos cuenta que André Léo sufría mucho por las frecuentes 
escapadas de su marido y que era muy celosa. Bakunin, que encontraba a 
André Léo demasiado marisabidilla, «se regocijaba y lloraba de risa cuando 
Malon se dejaba atrapar».133

La comunión de ideas les llevó no obstante a trabajar juntos. A finales 
de 1877, fundaron Le Socialisme progressif, que duró sólo un año por falta 
de suscriptores. Pero, en 1878, la ruptura parecía inminente. En marzo, 
André Léo escribía a su amiga Mathilde Roederer: 

Mi unión con Benoît Malon va a romperse, o más bien ya está 
rota «en derecho» [tachado por la propia escritora] desde hace 
tiempo, pero estamos en vísperas de una separación de hecho. 
Le inquietaba el escándalo que esto causaría, pero sin embargo 
consideraba indispensable romper con Malon, porque no hay que 
demorar el uso del medio adecuado para superar un error. Me he 

133   J. Guillaume: L’Internationale, ob. cit., t. III, p. 321.
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equivocado otras veces, y nunca lo he negado, pero estoy segura 
de tener razón esta vez.134

Se separaron ese mismo año.

«La femme en Italie»

Sus frecuentes estancias en Italia durante el exilio dieron a André Léo la 
ocasión de conocer de cerca a las representantes más activas del movi-
miento feminista italiano y de comparar el código francés y el código ita-
liano respecto a las mujeres. En su artículo «La femme en Italie», aparecido 
en 1880, constata que en cuanto al matrimonio, por ejemplo, el código 
italiano era, al igual que el francés, injusto, aunque en el italiano hubiese 
más «cortesía e igualdad»: 

Así, la mujer separada tiene libre disposición de sus bienes [...]. 
Además, la esposa administra sus bienes parafernales, es decir 

134   Ibíd., t. IV, p. 309.

aquellos que posee o llegue a poseer y que no estén incluidos en 
la dote estipulada en el contrato, y es el marido quien necesita su 
autorización para administrarlos en su lugar.135

Elogió a Salvatore Morelli, «campeón italiano de los derechos de las 
mujeres», que consideraba que la instrucción para las mujeres, pública, 
laica y gratuita, era la condición necesaria para poder aspirar a una mejor 
sociedad. En una carta a André Léo, Morelli escribía: 

no resolveremos ningún problema social mientras la mujer no 
adquiera la ciencia de la vida, con poderes pedagógicos, para fun-
dar en la familia la doctrina civil.136

Exactamente lo mismo que André Léo había sostenido en La femme et 
les moeurs. En ese mismo artículo, ella recordaba también que Mazzini 
pedía a los hombres que respetasen a las mujeres y las considerasen sus 
135   Ibíd., p. 80.
136   Íd.
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compañeras en las alegrías o en los pesares, pero también en sus aspira-
ciones e intentos de mejora social.

X. Los últimos años

Tras la amnistía de 1880, André Léo pudo volver a Francia, donde «vivió 
olvidada y desgraciada, sobre todo después de la muerte de Benoît Ma-
lon».137

Colaboró en algunos pequeños periódicos de la extrema izquierda y 
fue redactora de L’Aurore.138

Obra literaria

Continuó escribiendo novelas: L’enfant des Rudères (1881), Les enfants 
de France (1890), La justice des choses (1891), Le petit moi (1892), En 
chemin de fer. Aux habitants des campagnes (1898), La famille Audroit 
et l’éducation nouvelle (1899), Coupons le câble (1899). Su ritmo pro
ductivo es significativo y da testimonio de su tenacidad y coraje. Cierta-
mente necesitaba trabajar, pero sorprende constatar que después de tantas 
137   J. Maitron: Dictionnaire biographique..., ob. cit., p. 52.
138   B. Noël: Dictionnaire de la Commune, ob. cit.
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experiencias políticas y familiares decepcionantes pudiera conservar su 
integridad y su voluntad intactas, con la misma firmeza y la misma fuerza 
para perseguir los mismos objetivos.

En L’Enfant des Rudère destaca la misma defensa incondicional de los 
campesinos que había hecho treinta años antes. 

Esa raza fuerte y sencilla, ingenua y astuta, buena por naturale-
za (al menos en general), dura por situación, codiciosa pero pobre, 
trabajadora y, sobre todo, íntegra.139 

Encontramos en esta novela consideraciones sobre la educación activa, 
basada en la observación directa de los hechos, así como una denuncia 
de los vicios de la burguesía y del poder del dinero. Es el relato de las 
mentiras y engaños hurdidos por Rudère en detrimiento de su tío para 
apropiarse de su herencia.

La acción transcurre en el dominio de Chavours, no lejos de Lusignan, 
pueblo natal de André Léo, y recuerda la leyenda del hada Melusina: 
139   André Léo: L’enfant des Rudère, ob. cit., p. 416.

Melusina, dama de Lusignan que habría vivido aventuras 
maravillosas y que sigue siendo legendaria en la zona, hasta el 
punto de que su repostería más típica representa a Melusina con su 
cola de sirena y con su peine y su espejo en la mano. La repostería 
es excelente, pero la bella maga sale muy fea.140

En La justice des choses, André Léo reflexiona sobre los efectos que 
los comportamientos humanos pueden suscitar sobre uno mismo y sobre 
otros. ¿Existe la justicia de las cosas? ¿Siempre somos castigados cuan-
do cometemos malas acciones y siempre somos recompensados por una 
buena acción? ¿Por qué héroes que pelearon por una idea justa son hoy 
desconocidos y vencidos? Podríamos suponer que no habría oprimidos  
y opresores si la justicia de las cosas existiera. Pues bien, el hecho es 
que la justicia de las cosas está en uno mismo, los otros no pueden ver-
la. Alcanza la felicidad toda conciencia que se conoce, se entiende, cre-
ce y aspira a la perfección, elevándose sin cesar. Estas consideracio-
nes de orden moral se presentan de manera muy accesible, bajo la forma  
140   Ibíd., pp. 280-281.
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de experiencias vividas por un niño que interroga a su madre y discute con 
ella en torno a una infinidad de problemas, de los más personales a los más 
generales.

Un tema frecuente en los libros de André Léo de este período es la 
educación que la madre da a sus hijos en el seno de la familia. La familia 
debe comenzar y completar la obra educadora de la escuela. Como en 
la educación «no hay nada más profundo que las primeras impresiones 
recibidas»,141 hace falta que los progenitores se consagren casi totalmen-
te a la educación de sus hijos durante los primeros años de vida, que 
respondan a sus preguntas y curiosidades infinitas partiendo del análisis 
de lo real. Llamados a convertirse en hombres libres, los niños no pue-
den ser educados como esclavos. «Dar trato brutal a un niño es hacerlo 
brutal.»142 Por el contrario, hay que tratar de despertar en ellos el sentido 
de la responsabilidad, dando buenos ejemplos. El papel de las madres  
es de gran importancia en esta obra educadora, pero desgraciadamente no 
están preparadas para esa difícil tarea. Hace falta que ellas mismas sean 
141   André Léo: La famille Audroit et l’éducation nouvelle, E. Duruy, París, 1899, p. 72.
142   Ibíd., p. 207.

instruidas, para que puedan fundar en la familia las bases del sistema civil. 
La famille Audroit et l’éducation nouvelle y Le petit moi definen estos 
principios educativos. El derecho a la instrucción había sido garantizado 
desde la Revolución; se trataba simplemente de hacerlo respetar.

Se estaban realizando avances en esa dirección, pero incluso tras la ley 
Ferry, que en 1882 proclamó la enseñanza laica y obligatoria, el problema 
seguía planteado: el número de analfabetos a finales de siglo era mucho más 
bajo que en 1850 (10 % de quintos analfabetos en 1890, frente a un 40 % 
en 1850), pero seguía siendo elevado, particularmente entre las mujeres 
(14 % de mujeres casadas analfabetas casadas, frente al 8 % de los maridos).

De nuevo, los campesinos

En En chemin de fer. Aux habitants des campagnes, un socialista explica 
a un campesino las verdaderas causas de su miseria. Con claridad desen-
mascara los maquiavelismos que han estado en el origen de los sistemas 
políticos autoritarios y presenta un panorama histórico visto desde el lado 
de las gentes pobres. Observa que los gobiernos siempre han ejercido 
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un poder arbitrario sobre las masas populares, sacando provecho de sus 
divisiones internas: 

desde el comienzo de las sociedades un pequeño número de 
fuertes y hábiles han mantenido en la esclavitud a la gran mayoría 
de las personas.143 

Por eso es indispensable buscar la unión de todos los trabajadores, los 
obreros y los campesinos, para contrarrestar eficazmente a los gobiernos. 
Con ese objetivo, hace falta que los trabajadores rurales se impliquen en 
la lucha al lado de los obreros de las ciudades. Frente a las dudas de su 
interlocutor, defiende el derecho a la pequeña propiedad privada: 

¡se impone la necesidad de propiedad para todo ser humano! 144 

143   André Léo: En chemin de fer. Aux habitants des campagnes, impr. Nancéienne,  
Nancy, 1898, p. 37.
144   Ibíd., p. 80.

Mientras que ataca a los grandes terratenientes. Desea, sin embargo, una 
gestión asociativa de las propiedades para sacar mayor provecho. Luego, 
explica cuál debería ser el nuevo papel del Estado con relación a los munici-
pios, que serían autónomos y libres de organizarse entre ellos para proponer 
servicios mejores y más baratos a los ciudadanos. «Conocer y saber» son 
las dos condiciones esenciales para poder realizar la justicia y encontrar la 
verdad. Entonces, la ignorancia habrá muerto y la humanidad estará curada 
de sus viejos prejuicios. Escrito dos años antes de su muerte, a los 74 años, 
este libro puede considerarse su testamento espiritual.

Las religiones

André Léo retoma el tema del poder autoritario y jerárquico en Coupons le 
câble, breve tratado en el que denunció los lazos profundos que siempre 
han existido entre los regímenes monárquicos y las religiones. Demuestra 
que, desde la antigüedad, el poder político ha vivido en simbiosis con la re-
ligión: las teocracias en Egipto e India fueron el primer patente ejemplo. En 
cuanto a la religión católica, la entente con las monarquías y los imperios 



LA GUERRA SOCIAL ANDRÉ LÉO (1824-1900): ESCRITORA DEL SIGLO XIX176 177

es ejemplar desde el emperador Constantino, que acogió al cristianismo 
como una «fuerza política».145

Desveló las complicidades entre los poderes políticos y religiosos, dos 
aliados incondicionales que siempre se sostuvieron mutuamente para 
poder perpetrar la sumisión de la humanidad. ¿Podremos salir de ella?

André Léo pensaba que si en otro tiempo el ser humano, incapaz de 
comprender y dominar la naturaleza, había manifestado su necesidad  
de creer en entidades sobrenaturales, hoy hace falta que admita que jamás 
florecerá su espíritu crítico en provecho de la razón, de la libertad y el 
progreso si no se distancia de la Iglesia autoritaria e injusta, que quiso las 
guerras de religión y la Inquisición y que persiguió a los protestantes, y si 
no rompe sus lazos con las verdades dogmáticas y el inmovilismo religioso.

André Léo, por otro lado, elogió a los protestantes que se orientaban 
hacia el libre examen, que concedían libertad al espíritu humano. Luis XIV, 
al revocar el edicto de Nantes, quiso combatir este movimiento progresis-
ta, que creía en una religión más libre y más sencilla.

Si la religión católica ha podido asegurar su supremacía eso se debe a 
145   André Léo: Coupons le câble, A. Fischbacher, París, 1999, p. 21.

su inoculación en la infancia, que es el medio más seguro para 
combatir la razón antes de que haya nacido.146

Esclavizados por el yugo de la costumbre, confiados también en una 
recompensa en el más allá, los hombres renunciaron espontáneamente a 
la lucha por su emancipación social.

Hija de los filósofos, André Léo profesó su fe en el ser humano, la razón, 
el progreso, teniendo por fundamento la igualdad, la justicia y la libertad: 

Contra su Dios bárbaro, la Humanidad y la Justicia. Contra su Je-
rarquía, la Igualdad. Y como base y medida, el individuo humano.147

André Léo falleció el 20 de mayo de 1900.148 Tras la incineración, sus 

146   André Léo: En chemin de fer, ob. cit., p. 48.
147   André Léo: Coupons le câble, ob. cit., p. 39.
148   Según el texto de la alocución pronunciada por Alain Dalotel, que rindió homenaje 
a André Léo en el cementerio de Auteuil en París, el 19 de octubre de 1991. 
Documentación de la Association André Léo, Lusignan.
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cenizas fueron depositadas en el cementerio del Este, en París, y transpor-
tadas más tarde, el 27 de marzo de 1906, al cementerio de Auteuil, al lado de 
su marido Gregoire Champseix y de sus dos hijos, fallecidos antes que ella.149

Gracias a la intervención directa de Alain Dalotel y a la contribución de 
varias asociaciones e individuos que hicieron grabar el texto, hoy pode-
mos leer sobre su tumba: «Mme. champseix Née léodile béra Dite andré léo 
romancière journaliste féministe communarde 1824-1900».

En su testamento legó una pequeña renta al «primer municipio de 
Francia que quiera ensayar el sistema colectivista comprando un terreno 
comunal para ser trabajado en común con reparto de sus frutos».150 Este 
testamento completamente insólito fue una ulterior y definitiva prueba de 
su sentido cívico, de su integridad moral, pero también de la convicción 
profunda de que «su socialismo» era realmente practicable.

149   Léo, ingeniero civil, murió en 1885, y André, profesor de química agrícola, murió 
en 1893.
150  Testamento de André Léo según A. Veber: «Mouvement social en France et à l’étranger», 
La revue socialiste, t. 33, n.º 194, febrero de 1901, p. 225.

Fernanda Gastaldello es profesora de lengua y civilización francesas en un liceo de 
Rovigo, Italia. Estudió en la Universidad de Padua, donde inició sus investigaciones 
sobre André Léo, sintetizadas en su tesis André Léo: ¿Quel socialisme? (Padua, 1979, 
379 páginas). Publicó un artículo, «André Léo, scrittrice d’avanguardia», en Francia, 
n.º 39-40, 1980. Con ocasión del centenario de la muerte de la escritora y a petición 
de algunos amigos de Poitiers, volvió sobre este tema con esta biografía comentada, 
publicada por Les Éditions Chauvinoises en su Cahier (cuaderno), n.º 26, 2001. Esa 
casa editorial también dedicó a André Léo sus cuadernos n.º 29, 31 y 41.
Esta traducción se ha realizado a partir de la versión colocada en la web de la 
Association André Léo, a la que agradecemos su ayuda y extraordinaria labor, así 
como a Fernanda, sin cuya amabilidad y generosidad habría resultado imposible esta 
publicación en castellano.
Les Éditions Chauvinoises: www.chauvigny-patrimoine.fr
Association André Léo: www.andreleo.com
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Apéndice

Doce mujeres de la Comuna

Las ilustraciones del libro están hechas a partir del archivo «Dozen portraits of Pé-
troleuses» del Instituto de Historia Social de Ámsterdam (www.iisg.nl/collections/
petroleuses/index.php), que recoge imágenes tomadas por el fotógrafo Eugène 
Appert a doce mujeres que participaron activamente en la Comuna. Como indica 
el IISH, Appert estaba al servicio de las autoridades y «no sentía ninguna simpatía 
por las rebeldes de la Comuna de París», por lo que estas imágenes tenían una 
finalidad fundamentalmente criminalizadora. Hemos querido recuperar en este 
libro los nombres de estas luchadoras como una muestra del papel fundamental 
que jugaron muchas mujeres en una revolución que no ha dejado de ser una re-
ferencia histórica esencial. Junto a sus nombres, añadimos la leyenda con la que, 
en algunos casos, el propio fotógrafo acompañó las imágenes: 

Josephine Marchais, condenada a muerte por el incendio del Tribunal de Cuentas.

Marie Menan, condenada a muerte por los incendios de la Rue Royale.

Léontine Suetans, condenada a muerte (con conmutación de pena posterior) por 
el incendio del Tribunal de Cuentas.

Eulalie Papavoine, deportada por el incendio del edificio de la Légion dʼHonneur.

Eugénie Desjardins-Chilly, incendios.

Laure, cantinera, incendiaria, condenada a trabajos forzados a perpetuidad.

Louise Mesbr[e?], incendiaria del Ministerio de Finanzas.

Hortense David, condenada a perpetuidad.

Clara Fournier, artillera de Marina en la Porte Maillot. 

Fille Louvet

Marie Ferré [Ferré fue la mejor amiga de Louise Michel, que llevó consigo esta foto 
hasta que murió (Nota del IISH)]

Louise Bernard
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