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PRÓLOGO

¿CAFÉ PARA TODOS? (O CÓMO 
MIRAMOS LA POBREZA A 
TRAVÉS DE LOS TIEMPOS)

La primera pregunta que debería plantearse el lector o lectora de 
este libro es: ¿qué es la pobreza? O, mejor dicho: ¿qué entendemos 
por pobreza? O incluso aún más: ¿qué entiendo yo por pobreza? 
¿Una carencia material? ¿Una desposesión, una renuncia? ¿El re-
sultado de la injusticia, del azar, de las malas decisiones, de la he-
rencia social? ¿Una realidad evitable o inevitable? ¿Algo que tiene 
que ver solo con el dinero (o su falta de), con las oportunidades de 
crecimiento personal (o su falta de), con el trabajo remunerado (o 
su falta de)? ¿O más bien con nociones abstractas como la liber-
tad y la dignidad? Y, en ese caso, ¿qué es la libertad, qué es la dig-
nidad? ¿Tiene la pobreza una definición consensuada? ¿O esta 
definición ha cambiado a lo largo de los siglos y en función de 
quién la haya enunciado cada vez? 

Parecen demasiadas preguntas, pero en realidad es solo una 
que se expande, del mismo modo que una piedra arrojada en 
un estanque forma ondas concéntricas. Una única pregunta, 
eso sí, de difícil respuesta: qué es la pobreza. El problema de la 
definición, esto es, del significado, que tanto tiene de posicio-
namiento político, es, en mi opinión, la gran cuestión que 
aborda este libro. ¿Nos ofrece Juanma Agulles, su autor, una 
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respuesta? No. Pero sí. Nos ofrece algo más que una respuesta: 
una guía interpretativa, una advertencia, una verdad incontesta-
ble. «Definir qué es la pobreza y quiénes son los pobres ha sido 
siempre una cuestión de poder», nos dice. Así que esta palabra, 
«pobreza», puesta en ciertas bocas y escrita en ciertos sitios, signi-
fica lo que el poder quiere que signifique. A veces se revestirá de 
conceptos positivos (se apelará a la solidaridad, la caridad, el vo-
luntariado, el trabajo social; servirá como modo de justificación 
moral, pero también como apuntalamiento del sistema); otras ve-
ces vendrá acompañada de conceptos negativos (inseguridad, 
fractura social, holgazanería, crimen; servirá como modo de ex-
pandir el miedo, siempre tan útil como instrumento de control). 
Curiosamente, ambas manifestaciones, positivas y negativas, po-
drán convivir sin problema. De hecho, lo hacen cada día, como 
vemos, por ejemplo, a la luz de estas tres pequeñas muestras:

1.- «Combatir la pobreza es un objetivo prioritario, pero la ma-
nera más justa de hacerlo no es una renta de por vida, sino ga-
rantizar un trabajo digno». ¿Quién suscribe, o incluso aplaude, 
esta frase hoy día? Una gran parte de la población, sin duda, 
también desde posturas progresistas o de izquierdas, dado que 
se habla de «combatir» la pobreza y de trabajo «digno». Sin em-
bargo, la frase está extraída de un manifiesto público de Vox y 
es, sustancialmente, lo mismo que afirmó uno de sus dirigen-
tes en una entrevista: «Ayudas para el que no tiene recursos y 
se esfuerza, sí. Pero café para todos, con independencia de esos 
dos requisitos, no». En esta declaración aparece ya el término 
«ayuda» (no «redistribución», no «justicia»), así como los re-
quisitos que hay que cumplir para obtener esta ayuda, con la 
mención específica al esfuerzo, concepto que nos remite al bí-
blico sudor de la frente. El tono es ligeramente airado, amena-
zante —¡café para todos, no!—, lo que no impide que esta 
afirmación también sea suscrita hoy día por gran parte de la 
población. 

2.- «Con el fin de que la percepción del ingreso mínimo vi-
tal no desincentive la participación en el mercado laboral, su 

percepción será compatible con las rentas del trabajo o la 
actividad económica por cuenta propia…». Esto es un frag-
mento del Real Decreto Ley 20/2020, de 29 de mayo, por el 
que se establece el ingreso mínimo vital (IMV), es decir, «la 
paguita» según Vox y otros sectores de la derecha, aunque 
conviene precisar que el ingreso mínimo vital no es una 
renta básica ni una renta de por vida, sino una prestación 
difícil de obtener y sujeta a estrictos requisitos, entre otros, 
la demostración de extrema necesidad y la búsqueda activa 
de empleo. Pensándolo bien, ¿no es lo mismo que la frase de 
Vox del café para todos? No tener recursos y esforzarse. Y ade-
más, demostrarlo. El mismo decreto desliza, insidiosamente, 
la sospecha de que este tipo de prestaciones desincentivan la 
participación en el mercado laboral, es decir, que quien lo co-
bra puede acomodarse y dejar de buscar trabajo, dejar de es-
forzarse. Teniendo en cuenta que las cuantías oscilan entre 
los quinientos euros al mes para un adulto y los mil doscien-
tos para dos adultos y tres o más menores (es decir, unos dos-
cientos euros por persona en este último caso), ¿quién puede 
pensar que sería suficiente como para acomodarse? Al pare-
cer, no solo la ultraderecha, sino también quienes redactaron 
este real decreto aprobado por un Gobierno progresista. 

3.- «Este Black Friday, ¡quítate un peso de encima por una 
buena causa! ¡Dona tus céntimos!». Este fue el lema de 
una conocida ONG para recaudar fondos el Black Friday 
de 2022. En la campaña que esta ONG organizó se exponía 
el siguiente razonamiento: muchos comercios hacen «im-
portantes descuentos» en fecha tan señalada, provocando 
«un atractivo muy tentador para los consumidores de cara 
a la época navideña», así que ¿por qué no aprovechar este 
desembolso —una media de doscientos diez euros por 
persona en España, según sus propios datos— para dar al 
dinero «un sentido solidario» donando los céntimos que 
sobran de la vuelta de estas compras? ¿Alguna crítica al 
consumismo? No. ¿Al sistema capitalista como último res-
ponsable de la pobreza? No. ¿Alguna llamada a la acción 
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social, a la protesta ciudadana, a la reivindicación activa? No. 
Se trataba solo de «quitarse el peso de encima», la calderilla 
que sobra, esos céntimos con los que no sabemos qué hacer, 
tan molestos en el bolsillo. La acción contra la pobreza, para 
esta ONG como para otras tantas, consiste en un movimiento 
que va del que tiene hacia el que no tiene: una ayuda, una do-
nación, un auxilio, un regalo, esto es… «el céntimo solidario». 

De la paguita a la limosna

La percepción de que quienes cobran ayudas (o «paguitas») se 
aprovechan del sistema está tristemente extendida entre muy 
distintos sectores de la población, de ahí la petición constante 
de demostrar fehacientemente que se es pobre y, además, po-
bre esforzado (en cambio, no se habla tanto del gran porcentaje 
de personas que tienen derecho a estas prestaciones y no acce-
den a ellas fundamentalmente por trabas burocráticas). Los 
«papeles de pobre», que han ido cambiando a lo largo de la 
historia, existen desde hace mucho, tal como se nos cuenta en 
este libro (ya en el siglo xvi existían placas de identificación 
para los menesterosos). La sospecha de que los pobres no quie-
ren trabajar (son vagos, son parásitos, son caraduras) es tan an-
tigua como el mundo, y da igual que los trabajos que se hagan 
sean duros, indignos, estén mal pagados o sean completamen-
te inútiles: hay que trabajar. En la Edad Media, nos cuenta 
Agulles, la haraganería podía castigarse con prisión, tortura e 
incluso con la horca, y en el siglo xvi en Ámsterdam se hacía 
«pedagogía» del trabajo obligando al supuesto perezoso a achi-
car agua de un sótano para evitar morir ahogado: ¡eso sí es 
aprender a currar! 

En cuanto a la ONG del céntimo solidario, se trataba de la 
católica Manos Unidas, pero similares principios encontra-
mos en prácticamente todas las asociaciones asistenciales, re
ligiosas o no, y en los bancos de alimentos. Todas ellas gozan 
de una excelente reputación, porque aunque los pobres están 
muy mal vistos, paradójicamente está muy bien visto ayudarlos. 

La solidaridad caritativa está en alza, el voluntariado también y 
los grandes empresarios que donan reciben la aprobación colec-
tiva. Resultaría curioso sin embargo comprobar cuántas de las 
personas que dedican su energía y su tiempo a repartir bolsas de 
comida están a favor de una renta básica o de una subida de 
impuestos a las rentas altas, cuántas de ellas cuestionan verda-
deramente el mercado de trabajo y la noción de esfuerzo como 
modo de validación social. A menudo, los mismos bancos que 
desahucian a familias o las empresas que dejan tanto que desear 
respecto a las condiciones en que emplean a sus trabajadores 
realizan generosas aportaciones a estas ONG —con importan-
tes ventajas fiscales, hay que decir—. Se celebran galas, entregas 
de premios, mercadillos solidarios y actos benéficos donde ja-
más se habla de renta básica, claro está, para no romper el clima 
de efervescencia social.

Redención versus transformación

El libro que tienen ahora entre sus manos no es una historia de 
la pobreza, sino, como se indica claramente en el título, una his-
toria sobre la pobreza (y el progreso) a través de la historia, desde 
el antiguo Imperio romano hasta la actualidad. Agulles muestra 
la evolución histórica del término «pobre» y sus distintas repre-
sentaciones sociales, demostrando que muchas de las percep-
ciones generalizadas que existen hoy día (como los casos antes 
expuestos de Vox, el decreto del IMV o la campaña de Manos 
Unidas) echan sus raíces en imaginarios solidificados siglos 
atrás. Es sorprendente comprobar, a través del completísimo re-
corrido histórico que aquí se nos ofrece, cómo estas imágenes se 
forjaron hace tanto tiempo y por qué todavía siguen vivas y es-
tán tan arraigadas. 

Este ensayo abarca, entre otros asuntos, la romantización de 
la pobreza y la influencia que ha tenido en esta visión la doctri-
na cristiana, las distintas formas históricas de hipocresía so-
cial (señores obispos, no azucen a los perros contra los mismos 
menesterosos a los que socorren, por favor), la limosna como 
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INTRODUCCIÓN

… lo mismo miseria y pena que
acomodo confortable sirven a cada paso

para llevar a los unos o a los otros
a la sumisión al Poder, a la demanda de

limosna y a la conformidad con la mentira.

Agustín García Calvo, Mentiras principales

Siempre los tendréis entre vosotros 

En mi barrio, cuando yo era niño, los teníamos siempre a la vis-
ta. De camino al mercado con mi madre nos cruzábamos a me-
nudo con «la Matilde», una anciana siempre cargada con 
capazos y bolsos y enterrada bajo un montón de ropa tanto en 
invierno como en verano. A veces escuchaba a mi madre decir: 
«Cualquier día voy a acabar loca como la Matilde». Se contaba 
que aquella mujer había gozado durante gran parte de su vida 
de una buena posición, pero una disputa con sus hijos por la 
herencia de su difunto marido la había llevado a perder la ra-
zón, a renegar de ellos y de su fortuna, y a deambular por las 
calles con todas sus pertenencias encima, sin comunicarse ja-
más con nadie, en una suerte de penitencia que todo el mundo 

forma de apuntalar el orden social y apaciguar conciencias, las 
políticas del Estado moderno cuando la pobreza amenaza la es-
tabilidad social, el reclutamiento obligado de pobres para traba-
jos forzosos, la criminalización de la pobreza en todas las épocas 
históricas, la profesionalización del trabajo social desde la ópti-
ca de la vigilancia y el control, las aberraciones de los «terapeu-
tas de la miseria» (¡qué valiente y certero término!), la exclusión 
social entendida solo en términos de mercado laboral o los con-
ceptos mismos de desposesión, abundancia y bienestar. 

Agulles rehúye las visiones redentoras y paternalistas tan 
frecuentes en el debate social sobre la pobreza, es decir, descree 
de las políticas de gestión, administración y tutelaje, para, en 
cambio, apostar con fuerza por un cuestionamiento radical de 
la noción hegemónica del término «pobreza». En este sentido, 
hay aquí una vocación transformadora, porque este libro nos 
habla y nos incumbe a todas y todos: no se trata de solucionar 
un problema como quien arreglara el cable roto de un electro-
doméstico, sino de preguntarnos si realmente necesitamos ese 
electrodoméstico. O, tomando el símil del café para todos…, ¿de 
verdad queremos ese café?

Sara Mesa
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parecía respetar. «La Matilde» servía como recordatorio de lo 
que la avaricia podía causar en el seno de cualquier familia, por 
rica que fuese. Por aquel entonces recuerdo que se emitía una 
telenovela llamada, precisamente, Los ricos también lloran, y la 
historia de Matilde, cierta o no, reflejaba en parte aquella mora-
leja. Ella no pedía limosna, no decía nada, simplemente vagaba 
por el barrio escenificando su caída ante la mirada de los demás. 

También frecuentaba las calles de nuestro barrio «el Caru-
so». Un hombre de mediana edad, vestido siempre con traje 
azul marino a rayas blancas y un fular en el cuello que le otor-
gaba cierto porte aristocrático. En cualquier momento se para-
ba a cantar ópera en alguna esquina, o en la puerta de un bar, 
esperando después la recompensa, que recibía siempre con un 
ceremonioso silencio y haciendo una reverencia. Al contrario 
que Matilde, él sí entablaba a menudo conversación con los 
vecinos, y lo recuerdo hablando con mi madre en la puerta de 
la panadería o de la bodega. Lucía en la pechera multitud 
de condecoraciones y medallas que, según él, había recibido 
por cantar en las óperas más importantes de todo el mundo. 
Solía decir que había llegado a compartir escenario con los 
tenores más famosos y de ahí le venía el apelativo. A veces, 
cuando rompía a cantar, se arremolinaban algunos niños a su 
alrededor y después le dejaban las monedas fiadas por sus pa-
dres. Nadie cuestionaba lo que contaba aquel hombre sobre su 
pasado. Tampoco importaba mucho. Tenía su lugar entre no-
sotros. Por lo general era definido como un «pobre hombre».

A ellos se sumó, años después, cuando yo estaba a punto de 
abandonar el colegio, «Ramón el de las castañas». Su caso era el 
más asombroso, porque durante casi veinte años había sido ca-
jero en la sucursal del Banco Hispano Americano y todo el ba-
rrio lo había conocido así. Hasta que un día decidió dejar su 
puesto y dedicarse a recoger chatarra en verano, tirando de un 
carro hecho con cuatro somieres viejos, y a montar un puesto 
de castañas en invierno, en una plaza que estaba a menos de 
cien metros del banco donde había trabajado casi toda su vida.

Nadie se explicaba a qué respondía aquella transformación 
en un hombre que había ostentado hasta entonces una posición 

respetable y acomodada. Algunos decían que todo se debía a 
una jubilación anticipada, forzada por la fusión del banco, que 
él no quiso aceptar y que lo llevó a adoptar aquella vida. Mi 
madre opinaba de otro modo, decía que Ramón siempre había 
mostrado una inclinación particular por lo que ella llamaba 
«ideas místicas» y que no era más que un «pobre diablo».

La Matilde, el Caruso y Ramón el de las castañas eran po-
bres. Pero sus respectivas pobrezas eran totalmente diferen-
tes. Para aumentar mi confusión, mi madre solía decir que 
«nosotros, los pobres» no solo teníamos que ser honrados, sino 
parecerlo. ¿Nosotros también éramos pobres? No, si nos com-
parábamos con aquellos que deambulaban por nuestras calles, 
pero sí respecto a otros que tenían más poder y que, por lo 
general —según dejaba entrever mi madre con sus comenta-
rios—, no solían ser demasiado honrados, aunque lo aparenta-
sen. La palabra «pobre», utilizada para referirse a la Matilde o 
al Caruso, tenía una resonancia muy distinta cuando mi ma-
dre la usaba para hablar de Ramón el de las castañas o cuando 
describía con ella la posición social de nuestra familia. En oca-
siones también utilizaba la expresión «familia trabajadora», 
pero a mí me sonaba igual que cuando decía «pobres». 

En cualquier caso, parecía que el término tenía una cuali-
dad que ya entonces no me pasó desapercibida: era una pala-
bra camaleónica, que adoptaba distintas tonalidades según el 
contexto en el que se usase y según la compañía del sustantivo 
que adjetivase, llegando incluso a convertirse ella misma en un 
sustantivo que resonaba, a veces, como la palabra «dignidad». 
No era lo mismo decir «es un pobre diablo» que decir «noso-
tros, los pobres».   

Los pobres sustantivos

Durante casi un milenio el término «pobre» fue un adjetivo 
que describía la condición de alguien caído en desgracia, que 
se situaba temporalmente por debajo de la posición social 
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que le correspondía. Así, era frecuente que se hablase de un 
«pobre campesino», una «pobre doncella», un «pobre cura» o 
un «pobre maestro», aunque perteneciesen a órdenes sociales 
diferentes. Lo contaba Michel Mollat en su estudio Pobres, hu-
mildes y miserables en la Edad Media, en el que recorría las trans-
formaciones del término y las distintas realidades sociales que 
designó entre los siglos v y xv. Al final de este largo proceso, en 
una última etapa, el término pasó a expresar

… una abstracción, [que] evoca en un solo término la 
imagen del afligido, su estado de aflicción, una carga 
afectiva de compasión o de horror, y todo un potencial de 
sublevación y temor sociales.1

A partir de determinado momento, con el ascenso de las so-
ciedades modernas, la pobreza se sustantivizó, y el término «po-
bre» pasó de describir una situación a designar una condición 
social. Y se trataba de una condición sustantiva también en el 
sentido de dar sustento, de ser fundamental para el nuevo orden 
instituido tras el ocaso del feudalismo, pues uno de los primeros 
servicios que los marginados y humildes rindieron a la economía 
política naciente fue, precisamente, constatar que con su creci-
miento crecía paralelamente la riqueza creada por el comercio y 
la industria. 

Giammaria Ortes, en su tratado Della economia nazionale, 
publicado en 1774, lo resumía así: «La riqueza de una nación 
corresponde a su población, y su miseria corresponde a su ri-
queza. La laboriosidad de algunos es la causa del ocio de los 
otros. Los pobres y los ociosos son un producto inevitable 
de los ricos y de los laboriosos». Que aumentase el número de 
desposeídos era, por tanto, un indicador de que en el otro ex-
tremo de la sociedad se estaba produciendo riqueza. Azuzados 
por el aguijón de la necesidad y la amenaza de la miseria, los 
hombres despertarían a la vita activa y el espíritu industrioso, 

1. � Michel Mollat: Pobres, humildes y miserables en la Edad Media, trad. Car
lota Vallée, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1988, p. 10.

generador de negocios, bienes y riquezas, se extendería por 
toda la sociedad para culminar el ocaso del reino de la escasez 
e inaugurar los tiempos de la abundancia. El individuo econó-
mico del liberalismo nacería así emparentado con el ascenso 
de la pobreza, o del llamado «pauperismo», que poco a poco se 
convertiría en una condición social maldita que era necesario 
erradicar. 

Será entonces, con el nacimiento de los estados modernos, 
cuando se produzca una división que se mantiene hasta nuestros 
días: el Estado se encargará de la pobreza —para erradicarla— y 
la beneficencia se hará cargo de los pobres —para mantenerlos—. 
La pugna entre Estado e Iglesia se libraría, también, en la lucha 
por el monopolio de la asistencia a los más necesitados. Razón 
de Estado o doctrina de la misericordia se fueron alternando así 
durante el proceso de modernización. Los pobres se presentaron 
entonces a las puertas de las sociedades complejas atrapados en-
tre dos mundos. Ya no eran los «pobres de Cristo»; su condición 
había cambiado, su número aumentaba abruptamente con los 
vaivenes iniciales de la economía mercantil, con los primeros in-
tentos de industrialización y la organización incipiente de un 
mercado de trabajo. Eran más diversos, debían asumir por las 
buenas o por las malas una nueva ética del trabajo y empe
zaron a ser clasificados según una taxonomía social que trata-
ba de diferenciar aquellos válidos para ser empleados de aquellos 
incapaces de proveerse su propio sustento. Se les aplicaron 
indistintamente las obras de beneficencia o las nuevas doctrinas 
penales, muchas veces según las variaciones de la balanza de 
pagos. Se constituyeron, finalmente, como una «marginalidad 
central» para el proceso de despegue de las economías modernas.



Cada sociedad ha explicado de modo distinto su pobreza y ha 
atribuido a sus pobres determinadas características que los si-
tuaban dentro de, pero también frente a, la asistencia que reci-
bían del resto de la sociedad. La asistencia no se basa en el 
interés de los pobres en cuanto individuos, pues si así fuese 
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... no habría ningún principio con el que limitar el 
traspaso de bienes a favor de los pobres, que no fuera el de 
la equiparación de todos […] la asistencia interviene en 
interés de la totalidad social […] no tiene ningún motivo 
para socorrer al sujeto más allá de lo que exige la preser-
vación del statu quo social.2

Las formas de la pobreza, según la coyuntura económica, po-
lítica y cultural, variaron a lo largo de la historia: los santos mi-
serables, los cerretani, la corte de los milagros, los pordioseros, 
los baldíos, los vagos y malentretenidos, las clases peligrosas, el 
proletariado en harapos, los inadaptados contraculturales, las 
minorías marginadas, los países subdesarrollados, los deshereda-
dos de la Tierra, la infraclase y la subcultura de la pobreza, el 
«cuarto mundo», los hobos, los homeless y transeúntes, y un largo 
etcétera. Y cada una de estas representaciones sociales presupo-
nía también distintas formas de comportamiento frente a aque-
llos cuya posición se entendía como desfavorecida, desgraciada, 
miserable o marginal. De una mezcla inestable de imaginarios, 
atribuciones de responsabilidad individual, decisiones políticas 
de «racionalización» de los recursos de asistencia, argumentos 
criminalizadores o románticos sobre algunos grupos, actitudes 
caritativas, prácticas de apoyo mutuo y reivindicación comuni-
taria, surgieron diversos tratamientos de la pobreza que, en nues-
tras sociedades contemporáneas, coexisten y se ven a menudo 
confundidos. 

El escritor italiano Ignazio Silone, a finales de los años se-
senta del siglo pasado, señalaba esta confusión: 

El primer obstáculo que hay que superar para com-
prender las modificaciones sufridas por la sociedad con-
temporánea es la frecuente confusión, en la que caen 
incluso los autores serios, entre algunas nociones elementa-
les como la sociedad del bienestar, la civilización de masas y 

2. � Georg Simmel: El pobre, trad. Javier Eraso Ceballos, Sequitur, Madrid, 
2014, p. 29. 

las varias formas de asistencia pública para ciudadanos 
necesitados. Con frecuencia encontramos uno u otro de 
estos términos (más frecuentemente la expresión anglo-
sajona welfare state) usados para significar también 
los otros, aunque sean fenómenos de diversa entidad his-
tórica que requerirían términos distintos cuando coexis-
ten. Se diría, en suma, que las lenguas, incluso las más 
modernas, no estuvieran preparadas para significar los 
hechos sociales de nuestro tiempo.3

Silone constataba, además, que desde la Primera Guerra 
Mundial el deber de la asistencia de los estados se había conver-
tido en una función universal para cualquier tipo de gobierno, 
desde las democracias occidentales a los distintos sistemas so-
cialistas, pasando por las dictaduras de todo tipo —que se veían 
obligadas a fingir cierto «socialismo» en compensación por la 
falta de libertad—. Que esa extensión de la asistencia se inter-
pretase como una generalización de los principios cristianos, 
como conquista del movimiento obrero organizado o como há-
bil concesión de los poderosos para la defensa del orden público 
era lo de menos. La asistencia estatal se había universalizado y 
el horizonte de un bienestar común para toda la sociedad empe-
zó a consolidarse a medida que se aceleraban el crecimiento 
económico y la producción de bienes. 

En esta nueva situación, algunos críticos afirmaron que 
la búsqueda del bienestar material podía ir contra las comu
nidades históricamente arraigadas en un territorio, que la po-
breza atribuida a las economías de subsistencia tenía también 
la virtud de mantener espacios de autonomía, dignidad y liber-
tad que la generalización del consumo de masas hacía peligrar 
y que la intervención estatal haría desaparecer progresiva-
mente por el desarrollo de una burocracia de la asistencia.

El avance paradójico de las sociedades modernas y sus eco-
nomías de mercado culminaba, así, proclamando el derecho 

3. � Ignazio Silone: Salida de urgencia, Revista de Occidente, Madrid, 1969, 
p. 240.
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universal a una seguridad mínima y, al mismo tiempo, sentan-
do las bases para una sociedad del riesgo inédita, rompiendo 
lazos sociales, prácticas de solidaridad e instituciones de apoyo 
mutuo que habían existido durante siglos.

La pobreza en algunos momentos pareció constituirse como 
un mundo aparte, en el que lo delictivo, la enfermedad y la tra-
gedia se mezclaban con la picaresca y el fraude. Todo un afuera 
de la economía y del orden social que se regía por sus propios 
códigos, y que una atención puntual o la asistencia filantrópica 
trataban de aliviar en sus extremos más duros. Por contra, en 
determinados momentos históricos ese mundo dejó de ser retra
tado como algo exótico y reapareció en la escena social como 
contracara del proceso de modernización, amenazando con su 
sola visión la estabilidad de las relaciones que una parte de la 
sociedad defendía. En esas ocasiones los argumentos represivos 
y de internamiento forzoso cobraron vigor. El pauperismo que 
inspiraba piedad o los santos miserables eran vestidos con el ro-
paje de las «clases peligrosas» y el fantasma de la insurrección 
inquietaba a quienes tenían una posición que defender.

Un historiador de la pobreza lo resumía así: 

En el curso de los siglos, variaron los métodos adoptados 
para asistir al pobre —de la limosna indiscriminada, pa-
sando por el renfermement [recogimiento], hasta las rela-
ciones directas—, pero la finalidad era la misma: asegurar 
la aceptación respetuosa del orden social existente.4

Y no podía ser de otro modo, porque los denominados «po-
bres» nunca fueron idénticos a sí mismos. Definir qué es la po-
breza y quiénes son los pobres ha sido siempre una cuestión de 
poder. Y no tiene tanto que ver con una determinada situación 
material como con una relación de dependencia y marginali-
dad dentro de las relaciones sociales; con una correlación de 
fuerzas. 

4. � Stuart Woolf: Los pobres en la Europa moderna, trad. Teresa Camprodón, 
Crítica, Barcelona, 1989, p. 58.

Alain Supiot señaló que en algunas lenguas africanas la pa-
labra «pobre» describía al que tiene poca gente que se solidari-
ce con él en los tiempos aciagos.5 Desde este punto de vista, 
nuestras llamadas «sociedades de la abundancia» probable-
mente vayan camino de convertirse en unas de las más pobres 
de la historia. Solitarios y dependientes, rodeados de un lujo al 
que nunca pueden acceder, los pobres del mundo moderno 
son hoy la mayoría.

Pero lo que se contabiliza habitualmente mediante los 
«umbrales de pobreza» y las «dimensiones de la exclusión so-
cial» es algo totalmente distinto de la carencia vivida. Es un 
dato, algo dado, que no tiene relación aparente con un proce-
so de desposesión histórico. Para el Estado, la pobreza es una 
variable económica. Para la Beneficencia, una condición mo-
ral. Para la Sociedad, un lastre. Y, para los propios pobres, 
una injusticia o una fatalidad que otros pueden merecer, 
pero no ellos. Para las teorías revolucionarias, la condición 
necesaria en la formación de una nueva clase que heredará el 
mundo. Para los terapeutas de la miseria, un déficit de recur-
sos personales y de socialización y, en algunos casos, hasta 
una forma de enajenación mental. Para las clases medias de 
los países desarrollados, el abismo que se abre bajo sus pies 
y del que deben escapar a toda costa. Para poetas, pensadores y 
profetas de toda laya, el sustrato del que germinan las obras 
más elevadas de la humanidad. Para sociólogos y reformado-
res, un campo de estudio que ya no está de moda, pero que 
puede volver a estarlo. Y, en términos generales, una «proble-
mática» para la que nunca faltan las recetas y los remedios de 
urgencia que aplicar con tal de aliviarla, erradicarla o reedu-
carla.

5. � Alain Supiot: El espíritu de Filadelfia. La justicia social frente al mercado 
total, trad. Jordi Terré, Península, Barcelona, 2011.
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Vidas infames

De algunos se decía que compraban niños expósitos para des-
pués mutilarlos brutalmente, dejándolos tuertos, mancos o co-
jos, y utilizarlos así para pedir limosna en las puertas de las 
iglesias. Otros se ataviaban con los peores andrajos y se produ-
cían llagas y úlceras en su propio cuerpo con el fin de exponer-
las a la vista horrorizada de quien pasaba ante ellos. De los de 
más allá, contaban que se organizaban en bandas e iban pidien-
do de casa en casa, ejerciendo la intimidación y amenazando a 
quien no contribuyese con sus donaciones a mantener su vida 
licenciosa. En ocasiones, los más astutos se hacían pasar por 
peregrinos, y aprovechaban la hospitalidad de los incautos 
para ver lo que la casa contenía y volver de noche a hurtadillas 
a desvalijarla. A algunos se les atribuían poderes casi sobrena-
turales para la estafa; artistas embaucadores que utilizaban su 
elocuencia para el rapto de doncellas, la falsa cura de enferme-
dades y la corrupción moral de los ignorantes. De otros se ase-
guraba que eran espías extranjeros, o que eran portadores de 
epidemias y enfermedades que, a propósito, propagaban por 
las ciudades. De la mayoría se afirmaba que eran seres brutales, 
incapaces de contener su instinto sexual y su agresividad, suje-
tos a las pasiones más bajas, desalmados que no dudarían en 
apuñalar a su propia madre a cambio una bolsa repleta de mo-
nedas.

Como se sabe, en nuestras sociedades contemporáneas, cada 
chabola de un poblado crecido en el extrarradio de una gran 
ciudad albergaba en su interior una televisión de último mode-
lo —«de plasma», diríamos hoy—. Y cuando la generosidad del 
estado del bienestar otorgaba una vivienda de protección ofi-
cial a una familia gitana, siempre aparecía aquel burro mitoló-
gico en medio del salón o del baño, o desaparecían como por 
arte de magia la instalación eléctrica y las tuberías de cobre 
para ser vendidas al peso en la chatarra. Las mujeres del Este 
—a las que por economía del lenguaje se denomina «ruma-
nas»— que piden en los semáforos, cargando a sus niños en 
brazos, drogan a sus bebés para adormecerlos y presentarlos 

como enfermos. Los mendigos de todas las ciudades forman 
parte de una tupida red, muy compleja y jerarquizada, que 
compra y vende, alquila y subarrienda las mejores esquinas 
donde pedir limosna. Cada parado que cobra un subsidio esta-
fa sistemáticamente al Estado —abusando de su paternal afec-
to por los necesitados— y se pone a trabajar «en negro» con tal 
de acumular rentas que, sin embargo, y debido a su conocida 
falta de previsión y ahorro, no le servirán para escapar de su 
precaria condición.

Toda esta mitología respecto a los pobres, los miserables y 
marginales suele presentarlos como una especie de sociedad 
antisocial de tintes más bien fantásticos. Pero los estereotipos 
que colman los imaginarios siempre tienen algún tipo de sus-
tento en la realidad. Por lo general, es el miedo de las clases 
subalternas a precipitarse en la espiral de la precariedad y la 
pobreza lo que hace circular estos cuentos morales sobre 
la inmoralidad de quienes se sitúan un peldaño por debajo en la 
escala social. Sin embargo, sería cándidamente progresista 
afirmar que nada de eso ocurre en realidad y que los de abajo 
albergan siempre en sus corazones los mejores sentimientos 
de solidaridad. Eso, lamentablemente, solo sucede en algunas 
películas de Ken Loach. 

Las formas de supervivencia a las que obliga la sociedad 
capitalista no permiten un análisis de la pobreza y la margi
nalidad en clave redentora. Pero los relatos sobre las «vidas 
infames» de quienes transitan por la miseria sirven fundamen-
talmente para hacer creer a los biempensantes que la vida que 
todos llevamos bajo las condiciones actuales tiene aún algo de 
digna, algo que la diferencia de esa cara oscura de la sociedad. 
Nadie quiere pertenecer a aquellas categorías abstractas de 
«los de abajo» o «los pobres», y quienes están efectivamente en 
esa situación a menudo no presentan, en sus opiniones, en sus 
formas de hablar y de actuar, los rasgos de una conciencia so-
cial emancipadora. En pocas ocasiones pueden permitírselo. 
Ni son la base de la próxima clase revolucionaria ni forman 
parte de una conspiración criminal para vivir de las limosnas 
y los subsidios estatales. Serán lo que sean, en todo caso, 
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con relación al conjunto de la sociedad, a los progresos de la 
desposesión en curso y a las formas instituidas de la mentira 
social a la que, como decía Agustín García Calvo, unos y otros 
contribuimos con nuestra conformidad.

TOLLE DIVITEM 
ET PAUPEREM NON INVENIES
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La renuncia

A principios del año 400, una noble romana de veinte años 
llamada Melania, heredera de una enorme fortuna, tuvo la si-
guiente epifanía:

Habíamos recaudado una cantidad incalculable de 
oro para enviarla a los pobres y a los santos: cuarenta y 
cinco mil monedas de oro en total. Cuando entré en la 
sala de recepción, me pareció, debido a una ilusión conce-
bida por inspiración del diablo, que la casa entera reful-
gía, como envuelta en llamas, a causa de un montón de 
monedas centelleantes.1

Melania y su marido Piniano decidieron repartir su inmen-
sa riqueza y adoptar una forma de vida ascética que comenza-
ba por su abstinencia sexual y que se expresaba en la adopción 
de vestidos carentes de todo lujo: un manto de cilicio, o una 

1. � Citado en Peter Brown: Por el ojo de una aguja. La riqueza, la caída de 
Roma y la construcción del cristianismo en Occidente (350-550 d. C.), trad. 
Agustina Luengo Ferradas, Acantilado, Barcelona, 2016, p. 592.

En la página anterior: 
Renuncia a los bienes, 

de Giotto di Bondone (ca. 1290-1300)
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túnica de lana sin teñir o de simple paja machacada. Quisieron 
vender gran parte de sus tierras, causando polémica por la si-
tuación de abandono e incertidumbre a la que se verían arroja-
dos de repente los esclavos que las trabajaban. Necesitaron de 
la ayuda del Senado romano para llevar a cabo su determina-
ción. Pero ¿por qué querían desprenderse a toda prisa de sus 
bienes? Su riqueza había empezado a evocarles el infierno, las 
llamas amenazantes de la condenación parecían acariciar la 
puerta de su villa rural y sus sueños se poblaban de signos que 
anticipaban su conversión. Por eso, su renuncia tuvo lugar a 
través de las obras pías y las donaciones a distintas congrega-
ciones religiosas y monasterios, y no a través de un reparto di-
recto o un abandono precipitado, en lo que fue una forma de 
transferencia por poderes que trocaba bienes y fortuna por sal-
vación espiritual.

La renuncia de Melania y Piniano llevó a un extremo radi-
cal ideas que se habían ido extendiendo entre los cristianos de 
Roma, y que se fueron popularizando conforme avanzaba la 
decadencia del imperio. Renunciar a las riquezas e imitar a los 
pobres, he aquí el tópico de la salvación que resuena en Occi-
dente desde hace dos milenios. 

Sin embargo, la pobreza material distó mucho de ser cano-
nizada en los comienzos del cristianismo. Se consideró un mal 
que solo con el advenimiento del reino desaparecería, pues «no 
habrá pobres en el reino de Dios». Esta actitud no iba acompa-
ñada de una condena explícita de la riqueza ni de los ricos en 
particular. Aunque en ocasiones las exhortaciones a renunciar 
a los bienes parecieran propugnar la pobreza material como 
condición de la virtud, el primer cristianismo abogó más bien 
por una fraternidad y una comunidad de bienes que, en lo ma-
terial, podían coexistir con la riqueza de su tiempo. 

Así se expresaba, por ejemplo, en la parábola del olmo y la 
vid, en la que los ricos (vid) y los pobres (olmo) coexistían en 
una relación simbiótica, por la que ambos se hacían imprescin-
dibles y necesarios a los ojos de Dios. Hermas (siglo ii), a quien 
se le atribuye, llegaba a exhortar a los pobres para que rezasen 
por la prosperidad de los ricos, y a los ricos para que tuviesen 

en cuenta su posición de administradores de los bienes y no 
olvidasen a los más necesitados: 

Dichosos los que poseen y comprenden que han recibi-
do sus riquezas del Señor, pues el que lo comprenda podrá 
ser un buen administrador.2

Pobres de espíritu, que no conocían el Evangelio, podían 
existir en un extremo y otro de la sociedad. A ellos había que 
prestar principalmente atención. La miseria material debía ser 
subsanada mediante los repartos y las limosnas, pero eso no sig-
nificaba que, por el mero hecho de carecer de lo necesario, los 
miserables estuviesen más cerca de Dios. La renuncia propugna-
da por los primeros cristianos se movía así en una ambigüedad 
que se ha mantenido hasta nuestros días: ¿era una renuncia exte-
rior y radical a todos los bienes materiales, tal como la practica-
ron algunos filósofos antiguos? ¿O, más bien, se trataba de una 
renuncia interior a las pasiones y los anhelos mundanos que podía 
coexistir con una buena posición material y la posesión de rique-
zas, cuya administración piadosa ayudaría a socorrer a los más ne-
cesitados? Si se practicaba una renuncia total, si se optaba por la 
pobreza desnuda, ¿cómo se podría entonces ayudar al prójimo?

La interpretación más radical de las palabras de Cristo: «Vete 
a vender lo que tienes y dáselo a los pobres, que Dios será tu ri-
queza; y anda, y sígueme a mí», podía justificar un abandono total 
de los bienes; pero, al mismo tiempo, Cristo no negaba que los 
ricos debiesen existir y que, pese a su fortuna, lograsen orientar 
su conducta a la salvación. Se le atribuía, es cierto, la frase: «¡Con 
qué dificultad van a entrar en el reino de Dios los que tienen el 
dinero!» —que culminaba con la conocida imagen del camello y 
el ojo de la aguja—, pero que algo entrañe dificultad no excluye 
de ningún modo que sea deseable e incluso posible. Algunos co-
mentaristas han señalado que la imagen «un camello por el ojo de 
una aguja», de un surrealismo avant la lettre, se podría deber a un 

2. � Paul Christophe: Para leer la historia de la pobreza, trad. Nicolás Da
rrical, Verbo Divino, Estella, 1986, p. 16.
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error al traducir del griego al latín el término kámilos por kámelos 
(camello). La palabra kámilos hacía referencia a una soga gruesa o 
a una maroma con la que se amarraban los barcos. La imagen, así, 
se vería atenuada, y del mismo modo la dificultad para que los ri-
cos consiguieran la salvación; porque, ya se sabe, con una aguja lo 
suficientemente grande... 

Las distintas interpretaciones del Evangelio, por ello, po-
dían justificar tanto una renuncia material absoluta como una 
versión espiritual de la misma, compatible con la ayuda a los 
más necesitados. Una y otra coexistieron en distintos momen-
tos en los albores de la Iglesia. Pero conforme aumentó y se 
asentó su poder de influencia entre las clases altas de Roma, el 
cristianismo se apartó del «ascetismo oriental» para defender 
una lectura más estratégica de la renuncia. Esta se debía hacer 
en la forma adecuada, mediante una transferencia constante y 
sostenida, en la que el desprendimiento interior tuviera más 
valor que una abrupta renuncia material. Las riquezas no eran 
tanto un mal como un instrumento para conquistar la virtud.

Así, durante el siglo iv, se fue asentando la doctrina que pre-
sentaba a los ricos como administradores temporales de los 
bienes que pertenecían a Dios y que él había dejado a su cargo. 
Su obligación no era tanto realizar una renuncia absoluta a las 
riquezas como hacerlas fructificar en beneficio de toda la co-
munidad. Conseguirían la salvación solo quienes contribuye-
sen con su fortuna a remediar la desdicha de otros, y no aquellos 
que acrecentasen sus bienes en beneficio propio. Así lo expli-
caba Basilio de Cesarea (329-379):

Si cada uno se contentase con tomar lo indispensable 
para atender a sus necesidades y dejase para el pobre los bie-
nes superfluos, no habría pobres ni ricos, ni tampoco indigen-
tes. ¿Acaso no has salido desnudo del vientre de tu madre? ¿Y 
no te recibirá desnudo la tierra en su regazo? ¿De dónde te 
han venido los cuantiosos bienes que disfrutas?3 

3. �  Citado en ibid., p. 28.

Las últimas preguntas iban dirigidas a quienes gozaban de 
una mejor posición dentro de la sociedad, pues a ellos estaban 
destinadas en último término las homilías y sermones. Basilio, 
además de hacer referencia a una igualdad natural de los hom-
bres respecto a su nacimiento —«¿no has salido desnudo del 
vientre de tu madre?»—, llegaba a cuestionar el origen de las 
riquezas. Y continuaba su sermón, respondiendo a la pregunta 
«¿De dónde han venido los cuantiosos bienes que disfrutas?», 
con el siguiente argumento: quien atribuye la riqueza al azar 
es impío, pues es Dios quien da todas las cosas. Si, por el con-
trario, se acepta que los bienes son un don divino, no cabe jus-
tificar la desigualdad y nadar en la abundancia mientras otros 
se hunden en la miseria, pues sería lo mismo que afirmar que 
Dios ha querido ser injusto en su reparto. 

Por lo tanto, la riqueza estaba solo incidentalmente mal re-
partida para obligar a unos y a otros a dar y recibir, porque «El 
rico y el pobre se encuentran; el Señor los ha hecho a los dos» 
(Prov. 22, 2).

Cabría entonces preguntarse: ¿dónde terminaba esta trans-
ferencia entre riqueza y pobreza? ¿Quién definía qué era lo 
necesario y lo superfluo? En palabras de Basilio, si solo se to-
mase lo necesario y se repartiese lo superfluo, no habría po-
bres ni ricos ni indigencia, pero una lectura demasiado literal 
de este precepto podría llevar a pregonar una nivelación ra
dical de toda la sociedad. Algo impensable para las clases pu-
dientes a las que el cristianismo predicaba las virtudes de 
la religión revelada frente al paganismo. La exhortación a los 
que más poseían para que se contentasen con lo suficiente 
y repartiesen aquello que les sobraba se sostenía, así, en una 
sutil ambigüedad, porque lo necesario y lo superfluo no están 
dados de una vez y para siempre, sino que se construyen so-
cialmente. Los ricos podían muy bien multiplicar sus necesi-
dades, y las de sus familias, contemplando como estrictamente 
necesario aquello que para otros era totalmente superfluo. La 
medida en la que se debía dar el reparto de bienes, y hasta dón-
de debía llegar la donación para satisfacer las necesidades aje-
nas, quedaba de ese modo en suspenso.
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Gregorio de Nacianzo (329-389) abundaba en las exhor
taciones a los ricos así: «No nos matemos atesorando dinero 
mientras nuestros hermanos mueren de hambre». De modo 
que un extremo y otro, la riqueza excesiva y la pobreza extrema, 
aparecían a menudo ligadas, pero mediante una relación no 
cuantificable.

El hermano de Basilio, Gregorio de Nisa (ca. 335-394), reco-
gía en Del amor a los pobres una posible medida para la obligada 
transferencia entre ricos y pobres:

Todo pertenece a Dios, nuestro Padre común. Y todos 
nosotros somos hermanos. […] Pero puesto que en nuestro 
orden imperfecto siempre hay quienes se quedan con la 
mayor parte de la herencia, los demás hermanos no por eso 
deben ser desheredados, sino que debe asignárseles al me-
nos una parte que les permita vivir con relativo desahogo.4

«Al menos una parte» y «relativo desahogo» podrían ser los 
dos extremos que ponían límite a esa transferencia de bienes. 
Así se trataba de conciliar la obligación de ayudar a los nece
sitados y, al mismo tiempo, la inevitabilidad de ese «orden 
imperfecto» en el que unos se quedaban con la mayor parte. La 
doctrina de la renuncia a las riquezas y la obligación para 
con los pobres conminaba, por tanto, a una compensación 
suficiente, de orden tan moral como material, aunque los lla-
mamientos se hiciesen en ocasiones mediante términos ame-
nazantes para aquellos que pretendían quedarse con toda la 
herencia. De nuevo, Gregorio de Nisa, describiendo a quien 
intentase acaparar las riquezas, decía: «Sería un duro tirano, un 
bárbaro o un salvaje, una fiera insaciable que con sus fauces 
devoradoras engulliría a solas exquisitos manjares». 

El lujo y el exceso, contemplados junto a la pobreza más mi
serable, fueron los que pudieron llevar a los padres capadocios a 
realizar estas advertencias contra el abuso de las riquezas. Basilio, 

4. �  Citado en Christophe, Para leer la historia de la pobreza, op. cit., p. 29.

en su homilía Contra los ricos, preguntaba: «¿Qué vas a respon-
der al juez, tú que vistes de oro las paredes y no vistes al hom-
bre?». Era, por tanto, el abuso que se hacía de las riquezas 
—dones de Dios— lo que podía convertirlas en algo perverso, 
en lujos a los que debía renunciarse en pos de la salvación. Lo 
que se cuestionaba principalmente era la moralidad de la acu-
mulación frente a la necesidad desnuda, no la riqueza material 
en sí misma, ni el hecho de que existiese una división entre 
ricos y pobres que, como tal, nos había sido legada por Dios: 
olmos y vides se daban en la naturaleza como pobres y ricos en 
la sociedad. No se exhortaba por tanto a los pobres a remediar 
la injusticia, ni el mensaje de Cristo se entendía como una lla-
mada a subvertir el orden social, sino que se recordaba a los ri-
cos con insistencia, y en ocasiones de forma vehemente, su 
obligación moral con la comunidad; mientras que a los pobres 
se les recordaba su deber en la humildad y la gratitud.

Juan Crisóstomo, nombrado obispo de Constantinopla en 
el año 397, sí llegó a cuestionar el origen de algunas fortunas. 
Aun admitiendo aquellas ganadas honestamente mediante el 
trabajo, denunciaba que había muchas riquezas fundadas en 
una injusticia de origen. Solo así se explicaba que, partiendo 
de la igualdad de los hombres, coexistiesen en su tiempo las 
inmensas propiedades de unos con la miseria de aquellos que 
no tenían nada. En una de sus homilías, Crisóstomo hablaba 
así:

—Dime: ¿cómo te has hecho rico? —He heredado mis 
bienes. —¿Y de quién los recibió tu padre? —De mi abue-
lo. —¿Y este de quién? —De su padre. —¿Podrías probar, 
recorriendo tus ascendientes, que esta tu fortuna es justa 
en sus orígenes? Seguramente no, sino que será necesario 
confesar que esa fortuna procede originariamente de la 
injusticia y el fraude.5

5. �  Ibid., p. 32.
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La acusación pretendía remontarse al origen histórico de 
las riquezas para cuestionar la legitimidad de usarlas según el 
capricho individual, y trataba de establecer una duda sobre la 
propiedad de las mismas. Pero una interpretación de este apre-
mio retórico que hacía Crisóstomo a los ricos podía sugerir que 
la desigualdad no era de origen divino, tal como afirmaba la 
doctrina, sino que era resultado de la codicia humana y de un 
acaparamiento histórico a través de la herencia. Crisóstomo no 
llegaba tan lejos y aceptaba que la riqueza podía no ser fruto de 
la injusticia ni mala en sí misma, a condición de que «el rico no 
cometa robos» y comparta sus bienes con todos aquellos que lo 
necesiten. Respecto a la herencia, sugería que dejar una gran 
fortuna a los descendientes era someterlos a las tentaciones 
de una vida ociosa y rodeada de lujos, y proponía por eso donar 
una parte, antes de morir, a obras para los pobres.

No se trataba, por tanto, de buscar una total nivelación so-
cial, sino de restaurar cierto equilibrio que vendría dictado, en 
última instancia, por la naturaleza de las necesidades humanas 
más básicas. El uso correcto de las riquezas vendría sancionado 
entonces por la situación de la miseria más extrema. Se podría 
resumir la posición de la doctrina del siguiente modo: mientras 
hubiese un hambriento no debería uno permitirse grandes 
banquetes a los que no estuviesen todos invitados. Pero de ahí 
no se deduce la necesidad de una renuncia total a cualquier 
tipo de riqueza. Pues «uno no se despoja por completo, sino 
que comparte con el pobre lo que tiene», recordaba Ambrosio 
de Milán. Y, en su Tratado sobre el Evangelio de san Lucas, diri-
giéndose de nuevo a quienes gozaban de una mejor posición 
social, resumía así la doctrina patrística sobre la riqueza:

Que los ricos sepan que no es pecado ser rico, sino el no 
saber usar de las riquezas; porque las riquezas, que son 
trabas para los malos, son recursos para la virtud de los 
buenos.6

6. � Ibid., p. 33.

De este modo, la doctrina sobre el uso de las riquezas y la 
función de los ricos como administradores piadosos matizaba 
la idea de la santidad de la pobreza, que no se refería tanto a la 
condición de los pobres concretos como a la moralidad de 
la relación social que debía establecerse entre ricos y pobres. 
Además, era frecuente que se recordase a los pobres que siem-
pre había quien tenía peor situación que la suya y que ellos 
también estaban obligados al socorro del prójimo en caso de 
extrema necesidad.

Pero, a comienzos del siglo v, en un ambiente generalizado 
de «fin de los tiempos», debido en parte a las invasiones bárba-
ras sobre el Imperio romano, y en el contexto de un aumento 
de la estratificación social y de las desigualdades generadas 
por la circulación del oro y el ascenso de nuevas fortunas, co-
menzaron a alzarse voces que cuestionaban, precisamente, la 
moralidad de la riqueza en sí misma. Una conocida máxima 
romana que circulaba en aquella época afirmaba que un rico o 
era él mismo un injusto o era hijo o nieto de un injusto. 



Desde el siglo iii, el Imperio romano se enfrentaba a dificulta-
des crecientes que fueron haciendo más difícil el sustento de 
la vida urbana, núcleo fundamental del orden imperial. Algu-
nos historiadores han hablado de un proceso de ruralización 
que se expresó en el abandono de las ciudades por parte de 
diversos grupos sociales.7 Desde artesanos y magistrados hasta 
nobles —como fue el caso de Melania y Piniano— que se re-
tiraron a sus villae y a sus posesiones rústicas huyendo de la 
degradación de las ciudades, la miseria creciente y la violencia. 

La sensación de decadencia de la vida urbana se acrecen
taba por las desigualdades en aumento, que fueron polari
zando la sociedad en dos grandes grupos, los honestiores y los 

7. � María del Pilar Rábade Obradó: «El primer medievo (siglos v-x)», en 
José Manuel Nieto Soria (coord.), Europa en la Edad Media, Akal, Ma
drid, 2016.
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humiliores. Los grupos intermedios fueron desapareciendo y 
abandonaron las ciudades afrontando un incierto retorno a 
economías de subsistencia, mientras que quienes ostentaban la 
propiedad de grandes fincas agropecuarias cobraron un mayor pro
tagonismo e influencia en las decisiones políticas. 

Las reformas monetarias, con la sustitución de las monedas 
de plata por las de oro, produjeron un efecto de acaparamien-
to de las riquezas, y la escasez llegó a presentarse en algunos ca-
sos en forma de hambrunas. La marginación de grandes grupos 
sociales, que eran expulsados de la participación económica, 
dio lugar a la aparición de las primeras expresiones de ban
dolerismo y vagabundaje, fundamentalmente en los territorios 
de las Galias y de Hispania, con las bandas conocidas como ba-
gaudas, que reclutaban a campesinos sin tierra, soldados deser-
tores y esclavos fugados. 

Los llamamientos cristianos a una «renuncia» de los bienes 
mundanos cobraron especial relevancia en este ambiente de 
polarización social, decadencia económica y conflictos arma-
dos en los límites del Imperio romano. Se entiende así que, a 
través de Paulino de Nola, la historia de la renuncia a sus rique-
zas de Melania y Piniano tuviese gran repercusión en el imagi-
nario de los cristianos de Roma. Particularmente entre los más 
ricos, que veían como la fortuna de la Ciudad Eterna iba desa-
pareciendo y contemplaban con preocupación como la incerti-
dumbre y la inestabilidad se apoderaban del orden social de la 
pax romana. 

Cerca de la época del saqueo de Roma por Alarico (en el año 
410), apareció un texto, atribuido a un romano anónimo, que 
cuestionaba el mismo hecho de poseer riquezas y negaba la salva-
ción a aquellos que las acumulaban con independencia del uso 
que hiciesen de su fortuna. Conocido como De divitiis (Sobre las 
riquezas), esta diatriba contra las clases pudientes afirmaba que 
no existía riqueza alguna que no estuviese fundada de origen en 
una injusticia, llegando a asegurar que las riquezas «hundían pro-
fundamente sus raíces en un lecho de crimen». No existía, según 
el autor, nada parecido a una providencia divina que otorgase sus 
bienes a los ricos para que estos los administrasen correctamente. 

Solo existían acciones humanas libres, voluntad de acumulación 
y posesión que se reproducían en toda la historia, sin que se pu-
diese oponer a esta imperfecta condición humana otra cosa que 
una renuncia total con el fin de suprimir el deseo de bienes en sí 
mismo. 

El autor de De divitiis no distinguía, por ello, entre ricos 
buenos y malos. El uso que se hiciese de los bienes y los vicios 
surgidos del lujo y la acumulación se describían como efectos 
secundarios de una pasión humana más profunda —e históri-
ca— que era imposible saciar. La avaricia y el deseo de posesión 
no solo eran condenables cuando pretendían obtener «más 
de lo necesario», sino que en sí mismos constituían un mal de 
origen.

En su alegato, el escritor anónimo del tratado sobre las ri-
quezas ni siquiera retomaba el tema, muy extendido entre los 
primeros cristianos, de la Edad de Oro o la Arcadia —momen-
to en el que supuestamente la riqueza y la opulencia habrían 
sido compatibles con la inocencia—. Desde su punto de vista, 
no cabía ningún acceso póstumo a esa coexistencia entre 
abundancia y virtud que muchos nobles pretendían asegurar-
se mediante las donaciones o las obras pías. Disponer en vida 
solo de lo estrictamente necesario era la única forma de opo-
nerse al deseo de acumulación. 

En su versión de la desigualdad, afirmaba que por cada rico 
que tenía más de lo suficiente había un pobre que carecía de lo 
necesario. No era una formulación original, pero lo que popu-
larmente se había convertido en un lugar común, el tratado lo 
atribuía a una ley histórica inexorable que habría de precipi-
tar el final de los tiempos. 

La idea de que Dios había creado de igual forma a ricos y 
pobres para que estableciesen una relación de transferencia 
moral mediada por lo material era también puesta en cues-
tión. Ya no se trataba de que hubiese ricos y pobres, sino de 
que si existían pobres era porque había ricos. El corolario de esta 
afirmación radical se oponía a la doctrina de la Iglesia, acu-
ñando una sentencia que resonará en otros momentos histó
ricos:
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 Tolle divitem et pauperem non invenies: Líbrate del 
rico y no encontrarás al pobre. Que ningún hombre tenga más 
de lo que realmente necesita, y todos tendrán cuanto precisan, 
pues la minoría rica es la razón de la pobreza de la mayoría.8

Algunos comentaristas han visto en este panfleto anónimo del 
siglo v un adelanto de los temas de las filosofías revolucionarias y 
comunistas de siglos posteriores. Otros, sin embargo, atribuyen 
su virulencia a las condiciones sociales particulares que se daban 
en plena decadencia y caída del Imperio romano, advirtiendo de 
los peligros de realizar paralelismos históricos apresurados. El 
autor de De divitiis no propugnaba una subversión del orden so-
cial para una mejor distribución de los bienes. Ni presuponía que 
una reforma política, o un cambio de titularidad de las propieda-
des, fuese el medio para desterrar del mundo el afán de posesión y 
la avaricia. Denunciaba la connivencia entre el gobierno, que a 
través de sus magistrados sojuzgaba a los pobres, y los ricos, que 
para mantener su posición se convertían en criminales y no solo 
en «malos administradores», pero no trataba de moralizar a los 
ricos ni de reformar a los pobres. Se aplicaba a señalar la relación 
causal entre riqueza y pobreza y planteaba la necesidad de mante-
ner la vida social sujeta a las necesidades humanas más básicas, en 
ausencia de toda abundancia o lujo. Pero no ofrecía ningún pro-
grama concreto para ello. Era, de algún modo, una impugnación a 
la totalidad de una civilización que tocaba a su fin. Un alegato 
radical: que sea suficiente con tener lo necesario y nadie se aparte 
de ello para no reproducir el crimen original que da lugar al 
deseo de riqueza y, de ahí, a la aparición de la pobreza.

Desertar del mundo

Los argumentos contenidos en De divitiis formaron parte de lo 
que se conoció como la «controversia pelagiana», en referencia 

8. �  Brown, Por el ojo de una aguja…, op. cit., p. 637.

a la predicación de Pelagio (ca. 360-422) y algunos de sus segui-
dores que sostenían una doctrina sobre el libre albedrío y la 
renuncia a las riquezas de las que el panfleto mencionado era 
en parte deudor. La reacción de Agustín de Hipona (354-430) 
ante estas ideas, y su cerrada defensa de la doctrina que no 
condenaba la riqueza en sí misma, sino que apelaba a una 
transferencia mediante las donaciones a la Iglesia, consiguió 
que Pelagio fuese excomulgado (en el año 417) y sus partida-
rios, por tanto, declarados herejes. 

Esta pugna por determinar la naturaleza de las riquezas y 
su relación con los más necesitados es fundamental para com-
prender la tensión existente en el seno de las ideas cristianas 
sobre la pobreza, la riqueza y la salvación, forjadas en momen-
tos tan convulsos socialmente. 

El monacato se convirtió entonces en una institución fun-
damental, y su desarrollo nos permite entender las transfor-
maciones que tuvieron lugar tanto en las formas económicas 
como en las mentalidades de la época. 



Ya desde mediados del siglo iii se diferenciaron las dos vertien-
tes fundamentales del monacato cristiano, la eremítica y la ce-
nobítica. La corriente eremítica seguía la doctrina de Antonio 
(251-356), que se retiró al desierto en soledad y rechazó cual-
quier tipo de organización de sus seguidores en una comunidad. 
La corriente cenobítica fue iniciada por Pacomio (ca. 292-348), 
un soldado romano converso que sí fundó comunidades de 
aquellos que pretendieron seguirle en su renuncia al mundo y 
que, además de la contemplación y la oración, instituyó el tra-
bajo manual como obligación para los monjes, que debían pro-
veerse así de su sustento. 

En las distintas reglas monásticas que se sucedieron du
rante los siglos iv, v y vi, se establecía una renuncia total a los 
bienes y a las aspiraciones mundanas como única forma de re-
dención. No se sancionaba la pobreza como virtud en sí mis-
ma, sino como un medio indispensable para iniciar el camino 
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a la perfección. La renuncia monástica era tanto una condición 
para poder acercarse a los pobres forzosos, a través de una po-
breza asumida voluntariamente, como una forma de expresar 
obediencia. A menudo, la recepción en los monasterios exigía 
que los bienes de quien allí ingresaba pasasen a ser administra-
dos por el abad, que se encargaba de que ningún monje poseye-
se nada y que a todos les fuese suministrado lo que se adecuaba 
a su necesidad. Para evitar las comparaciones maliciosas, de 
quién necesitaba más y quién menos, la murmuración solía es-
tar castigada por el reglamento interno de los monasterios. El 
silencio se concebía como una herramienta para la ascesis 
espiritual y como forma de refrenar las comparaciones odiosas.

Pero esta renuncia radical, esta forma de deserción del mun-
do, no pretendía en principio extenderse a toda la sociedad. 
Solo aquellos que emprendían el camino de la santidad estaban 
obligados por la regla monástica. Quienes permanecían atados 
al ajetreo del mundo debían asumir su flaqueza y tratar de re-
mediarla mediante la limosna ofrecida a los pobres. De esa ma-
nera pagaban, con la donación de parte de sus bienes, su falta de 
coraje para renunciar a todas sus posesiones y cumplir así con el 
verdadero Evangelio. De esta interpretación de la renuncia sur-
gieron también justificaciones de la desigualdad social: quienes 
permanecían sujetos a los bienes mundanos estaban condena-
dos a la incertidumbre de la fortuna, obligados a dar y recibir 
limosna, presos de la mediocridad. Al mantenerse ligados a las 
pasiones, no tenían más remedio que soportar la injusticia.

Se podría decir que la vida monacal ponía cerco de este 
modo a las pretensiones más radicales que interpretaban la re-
nuncia a las riquezas como algo extensible a toda la sociedad, 
encerrándolas tras las paredes de las abadías rurales e impo-
niendo una jerarquía y una obediencia muy claras, al mismo 
tiempo que instituía una obligada comunidad de bienes entre 
los monjes. Las puertas de los monasterios, donde se solían rea-
lizar las distribuciones de alimentos y repartos de limosna, así 
como el ritual de la acogida de los nuevos retirados de la socie-
dad podrían verse como una especie de frontera entre el mun-
do de las riquezas, al que quedaban sometidos los laicos, y el de 

la ascesis, reservado a unos pocos que afrontaban el camino 
del Evangelio vivido. 

Este elitismo monástico se veía reflejado en las tres severas 
renuncias que Juan Casiano (ca.  360-ca. 435) estableció como 
condición indispensable para iniciar el camino de la perfección: 

La primera es corporal: la que nos hace despreciar to-
das las riquezas y bienes de este mundo. Por la segunda 
renegamos de nuestra vida pasada, de nuestros vicios, de 
nuestras pasiones del espíritu y de la carne. La tercera 
consiste en apartar nuestro espíritu de las cosas presentes 
y visibles, para contemplar únicamente las cosas venide-
ras y no desear más que las invisibles.9

El desprecio por los bienes de este mundo, en un Occidente 
azotado por las invasiones bárbaras y la descomposición del 
imperio, dominó el imaginario cristiano durante varios siglos. 
La Regla del Maestro, un conjunto de preceptos y normas para 
la vida monástica que data del siglo vi, y que en parte fue utili-
zada por Benito de Nursia (480-547) para redactar su propia 
regla, instaba a que quienes ingresasen en un monasterio ven-
diesen antes todos sus bienes, y los que llevasen consigo los 
cediesen a la congregación, redactando incluso un inventario 
y obligándose a no reclamarlos si después decidían marcharse. 

El monacato renegaba de los bienes materiales, sí, pero nece-
sitaba subvenir a las necesidades de la comunidad monástica y 
atender a las periódicas distribuciones de limosnas, por lo que 
procuraba una administración segura de los bienes donados que, 
de otro modo, tendrían que ser librados a los ajetreos de la fortu-
na. Evidentemente, esto hizo que muchos monasterios fuesen 
acumulando bienes bajo la atenta administración de los abades.

La Regla del Maestro era muy clara respecto a los frutos que 
rindiesen las posesiones que, mediante este procedimiento, 
hubiese adquirido la comunidad monástica: eran los laicos 

9. �  Citado en Christophe, Para leer la historia de la pobreza, op. cit., p. 41.
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quienes debían trabajar las tierras y entregarse a las tareas pro-
ductivas, mientras que los espirituales debían evitar todo 
contacto con el trabajo y los afanes mundanos, aunque se bene
ficiasen indirectamente de ellos. Se pretendía que los monjes 
no se contagiasen en el contacto con los negocios terrenales y 
permaneciesen sujetos a la contención y la clausura, dedicados 
por entero a la oración y al estudio.

No fue hasta la Santa Regla de Benito de Nursia, redactada a 
principios del siglo vi, cuando se introdujeron de nuevo los traba-
jos manuales para los monjes, con el fin de evitar las «tentaciones 
a las que induce la ociosidad» y orientando su organización a una 
especie de autarquía económica. El modelo benedictino se exten-
dió por Europa, sobre todo tras la muerte de Benito —y amplia-
mente a partir del siglo viii—, frente a otros modelos monásticos 
como el irlandés, que seguía la Regla de san Columbano, más estric-
ta en los castigos corporales y la penitencia, y centrada en la ora-
ción y la liturgia en detrimento del trabajo manual. 

El monacato de Benito tenía como máxima ora et labora, 
«reza y trabaja», que se adaptaba bien al contexto de desarticu-
lación económica y social que vivía el Occidente cristiano y a 
la progresiva vuelta a unas economías de subsistencia. Algunos 
historiadores han llegado a hablar de una escasez en su forma 
endémica para referirse a la situación económica y social du-
rante las primeras centurias de la Alta Edad Media. Las guerras 
frente a las invasiones bárbaras, la interrupción del comercio 
en el Mediterráneo debida a la piratería sarracena, las pestes 
que recaían cada veinte o treinta años sobre poblaciones mal 
alimentadas y la precariedad de la vida cotidiana fueron las no-
tas dominantes entre el ocaso del Imperio romano y el naci-
miento del Occidente medieval.10

En aquel contexto, el monacato benedictino impuso el tra-
bajo, en buena lógica, como condición indispensable para la 
salvación. Lo que, según dijera Lewis Mumford,11 supuso una 

10. � Henri Pirenne: Las ciudades de la Edad Media, Alianza, Madrid, 2007.
11. � Lewis Mumford: La ciudad en la historia. Sus orígenes, transformaciones y 

perspectivas, trad. Enrique Luis Revol, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2012.

reconstrucción de las formas de trabajo forzado más antiguas, 
pero con la particularidad de producirse bajo un reclutamien-
to voluntario, no obligado por la fuerza sino por la fe, y rea
lizado a una escala local y humana —con doce monjes era 
suficiente para fundar un monasterio—.

La autosuficiencia del monasterio benedictino y su divi-
sión y planificación minuciosas del trabajo generaron así una 
forma de eficiencia económica, alejada del lujo y la abundancia, 
altamente productiva. No solo la renuncia y la pobreza, sino 
también el trabajo y el estudio, se convirtieron en medios para 
alcanzar la virtud y en un ejemplo moral inmejorable para la 
evangelización. En gran parte, el renacimiento cultural que tuvo 
lugar a partir del siglo xi en el Occidente cristiano tuvo su pre-
paración en los monasterios benedictinos. Pareciera que el aje-
treo del mundo, domado por las reglas de la vida monástica, se 
orientó entonces a la creación de una nueva mentalidad pro-
ductivista que se iría desarrollando en los siglos posteriores. 

La pobreza, ¿fuerza espiritual?

Es difícil encontrar en la doctrina cristiana una exaltación 
incondicional de los pobres o de la pobreza material en sí mis-
ma. Incluso cuando cierto primitivismo cristiano hablaba 
de la Edad de Oro, ponía el acento en la ausencia de la avaricia 
y del resto de los pecados, pero a menudo en un contexto de 
abundancia natural. También se concebía aquella Arcadia 
como un lugar irremediablemente perdido tras la caída, al que 
no había esperanza de retornar en vida. 

Surgida en el seno de sociedades en las que las divisiones en 
estamentos, la acumulación y la desigualdad estaban bien es-
tablecidas, la doctrina cristiana se adaptó y moduló su mensaje 
según los oyentes a quienes interpelaba en sus sermones. A 
pesar de las admoniciones frente a las actitudes morales de 
quienes acumulaban bienes sin prestar auxilio a los necesita-
dos, aún se seguía apelando a la nobleza de espíritu de aquellos 
a los que la divina providencia había situado en la cúspide de 
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la organización social. La virtud residía, por tanto, en la correc-
ta administración de los bienes por parte de aquellos a los que 
les habían sido encomendados por la gracia de Dios, y —en los 
tiempos convulsos de decadencia e inestabilidad— en la re-
nuncia mediada por la institucionalización de las relaciones 
sociales entre ricos y pobres a través de la Iglesia. 

Esta institucionalización tuvo en el modelo monástico su 
forma más acabada, y con la Regla de Benito ostentó, paradóji-
camente, un papel central en la formación de una nueva men-
talidad en torno al trabajo y la planificación económica.

El monacato occidental pretendió convertir así la pobreza 
en una fuerza espiritual, aunando la doctrina de la renuncia a 
las riquezas con la buena administración de los bienes, y si-
tuándose como frontera, límite y bisagra entre los dos mundos. 
La riqueza que la Iglesia acumulaba se convirtió de ese modo 
en una riqueza sacralizada, porque en último término pertene-
cía a los pobres de Cristo. El ejemplo monástico era una fuerza 
moralizante que permitía a la institución acumular y admi
nistrar aquellos bienes con la vista puesta en la salvación y el 
mantenimiento de la paz social, sin peligro de caer en la avaricia. 

Sin embargo, a lo largo de la extensión del monacato, dis
tintos concilios se encargaron de recordar a los obispos su con-
dición de administradores temporales de lo que eran bienes 
debidos a los pobres y los humildes. Pues la acumulación de 
propiedades por parte de la Iglesia volvía a plantear el proble-
ma de la moralidad de las riquezas y cómo afectaban estas a la 
condición de aquellos que las ostentaban: 

Conviene que los prelados sepan que los bienes ecle-
siásticos se los han confiado, no ya como bienes propios, 
sino por el Señor, para cubrir las necesidades de los de-
más; y que sepan igualmente que los bienes de la Iglesia 
no son nada más que los votos de los fieles, el precio de los 
pecados, el patrimonio de los pobres.12

12. � Concilio de Arles (836), Canon 19: MGH, Concilia, II, 709. Citado en 
Christophe, Para leer la historia de la pobreza, op. cit., p. 51.

Todo ello sucedía en lo que Marc Bloch13 llamó una «Euro-
pa sitiada» por tres frentes: en el Mediodía francés por el avan-
ce del islam, al este por las invasiones de los húngaros, y al 
norte por los asaltos escandinavos. Los desórdenes, las violen-
cias y los saqueos de esta «segunda ola» de invasiones se suce-
dieron entre los siglos ix y x. Y, en muchas ocasiones, recayeron 
sobre los monasterios y abadías rurales dispersas por el terri-
torio europeo. 

La carestía y la necesidad se volvieron a mezclar con las 
ideas de un nuevo fin del mundo, que fue situado en un mo-
mento indeterminado del año mil, y en el que las lecturas de 
los signos que revelaban que el día del juicio estaba cerca tu-
vieron gran relevancia. Cada calamidad natural, guerra o go-
bierno tiránico era susceptible de ser interpretado como un 
castigo divino que señalaba el final de los días. La mediación 
de la Iglesia para la salvación seguía siendo fundamental.

Pero el ascenso a la cúspide de la estructura social por parte 
del clero tuvo que enfrentarse a la competencia de las fortunas 
laicas que se desarrollaron en los inicios de la economía feu-
dal, y que llevaron a un mayor protagonismo de otros grupos 
sociales en la organización de la caridad y las obras de benefi-
cencia. La instauración de la matrícula, la lista de pobres que 
eran mantenidos por cada parroquia, terminaría convirtiéndo-
se, con Carlos Martel (siglo viii), en una forma de traspasar el 
poder de las obras de caridad hacia las familias nobles más 
pujantes, que compitieron con los obispos en la cantidad y 
eficiencia de las distribuciones realizadas a los más necesita-
dos. Los matriculados llegaron a ostentar de este modo una 
gran influencia a la hora de elegir qué patrocinadores eran más 
adecuados y quiénes administraban mejor las obras de caridad. 

La posterior consolidación del orden feudal y el ascenso de 
una nueva clase dominante, los potentes, llevaron a la Iglesia a 
preconizar entonces una defensa de los pauperes frente a las 
humillaciones de los poderosos, como forma de afianzar su 

13. � Marc Bloch: La sociedad feudal, trad. Eduardo Ripoll Perelló, Akal, 
Madrid, 2011.
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poder y su legitimación en la sociedad en las centurias finales 
de la Alta Edad Media. A su vez, las clases feudales en creci-
miento presionaron a las instituciones eclesiásticas para que 
dedicasen la parte que correspondía a eliminar la miseria de las 
ciudades y los campos, en lugar de contribuir al mantenimien-
to de un clero en ocasiones poco ejemplarizante y al aumento 
de los bienes de la Iglesia.

Con la fundación de la abadía de Cluny (910), la institu-
ción monástica del Occidente cristiano cerró filas ante lo que 
consideraba una creciente injerencia de los laicos en su labor, 
centralizando el monacato y poniéndolo bajo la exclusiva su-
pervisión del papado. Al mismo tiempo, reorientó su actividad 
hacia la liturgia, la vida contemplativa y las obras de misericor-
dia, quedando relegado de nuevo el trabajo manual de los mon-
jes y desdibujando así el objetivo de la autarquía económica de 
la comunidad monástica. 

Tras el fin de las «segundas invasiones» y la recuperación 
paulatina del comercio y la actividad económica en el Occidente 
cristiano, la orden cluniacense se extendería, a partir del siglo xi, 
como instrumento de poder de la Iglesia y herramienta de 
evangelización frente al ascenso de unas formas económicas y 
sociales en las que la monetarización y la urbanización de las 
condiciones de vida fueron haciéndose cada vez más relevantes.



Hay quien ha querido ver el cristianismo como la verdadera reli-
gión de los pobres, pero muchas doctrinas, religiosas y políticas, 
se han puesto del lado de los desfavorecidos, los olvidados y los 
miserables cuando las condiciones sociales de inestabilidad ha-
cían crecer su número y el orden social parecía estar en peligro. 
Los pobres siempre han sido moneda de cambio en las transac-
ciones que distintos grupos de poder han debido asumir ante 
profundos trastornos de las pautas culturales o ante lo que algu-
nos consideraban apocalipsis civilizatorios. 

La apelación cristiana a los pobres no puede entenderse 
sin contar con que estos aparecieron, fundamentalmente, en 

sociedades divididas en clases, con instrumentos de poder que 
permitían la coacción de grandes grupos humanos, y con formas 
de legitimación moral de las jerarquías muy sofisticadas. Son 
las sociedades de la abundancia, centralizadas políticamente, las 
que instituyen la escasez como imperativo de su desarrollo y ge-
neran dinámicas particulares de las que determinados grupos 
quedan apartados, sometidos a la penuria y a la carencia. En el 
curso de la historia, esos grupos —los desheredados, los humil-
des, los excluidos— rara vez han hablado por sí mismos, y en el 
caso del primer cristianismo tampoco lo hicieron. Aparecieron 
como telón de fondo de las admoniciones de los padres de la 
Iglesia frente a nobles y poderosos que, a la postre, serían quie-
nes financiarían a través de sus donaciones las obras eclesiásticas 
y quienes patrocinarían el progresivo ascenso social del clero. 

Si la pobreza ha sido en algún momento una fuerza espiri-
tual, no fue más que cuando estuvo capitalizada por determi-
nados grupos que pugnaban por dominar los espacios centrales 
de la organización social. Así, el cristianismo adoptó a «los po-
bres de Cristo» como tema central de su doctrina que, sin em-
bargo, estaba destinada a ser predicada entre los más ricos y 
poderosos para que orientasen la administración de sus bienes 
correctamente. Cierto que, en algunos momentos históricos, 
el monopolio eclesiástico de las obras de beneficencia y del 
reparto de limosnas supuso una efectiva redistribución que 
atenuaba la miseria más extrema. Pero esta función y la doc-
trina que la fundamentaba no son fácilmente separables del 
asentamiento de un poder efectivo sobre la sociedad cuyos la-
zos con las clases más acomodadas fue siempre muy fructífero.  
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Perros de guardia

En el año 585, tuvo lugar en la localidad de Mâcon un concilio 
en el que se decidió prohibir a los obispos utilizar los perros de 
guardia para protegerse de la muchedumbre de mendigos y 
desdichados que les asaltaban a menudo durante las distribu-
ciones.1 

La imagen de aquellos obispos —los llamados «padres 
de los pobres»— rodeados por una turbamulta hambrienta y 
azuzando sus perros para mantener a raya a los pordioseros 
durante los repartos de comida y limosna es sumamente reve-
ladora. ¿No dictaba la doctrina que los pobres eran la encar
nación de Cristo y que nada había de malo ni de repulsivo en 
ellos? ¿No se había establecido que la renuncia a las riquezas y 
el reparto de limosnas acercaba a Dios?

Como ha sucedido en todas las sociedades históricas, una 
cosa es la doctrina y otra muy distinta la práctica. La santidad 
de la pobreza predicada por el cristianismo podía hacer refe-
rencia a una condición, a menudo sublimada y espiritual, que 
no terminaba de casar bien con las actitudes de los pobres rea-
les y su precaria situación material. La desesperación los 

1. �  Mollat, Pobres, humildes y miserables en la Edad Media, op. cit., p. 33.

En la página anterior: 
Santo Tomás de Villanueva repartiendo limosna, 

de Bartolomé Esteban Murillo (1678)
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llevaba en ocasiones al tumulto y a tomar por la fuerza aquello 
que, según consideraban, les era debido. Por eso, a menudo, 
con una mano se les podía extender el pan, mientras se sostenía 
el látigo con la otra. Coexistiendo ambas actitudes de una for-
ma muy similar a como sucede hoy en día.

El ethos medieval de la pobreza, como lo describió Bronisław 
Geremek, se caracterizaba por contener una antinomia entre un 
modelo de abnegación y renuncia a los bienes materiales y el impe-
rativo de asistir a los indigentes por parte de aquellos que más po-
seían.2 Esta aparente contradicción nos habla en realidad de la 
relación que mantenía la pobreza con la sociedad en general y con 
la riqueza de su tiempo. Una relación compleja que podía cambiar 
de signo según los vaivenes de una situación social altamente 
inestable. En determinado momento, ante un aumento de la mi-
seria, la condena que se solía hacer a los ricos podía orientarse 
hacia los pobres, recordándoles que el común de los cristianos 
debía aceptar abnegadamente y con humildad su condición y que 
el trabajo no podía dejar de considerarse una obligación. La hara-
ganería fue tratada siempre como pecado de orgullo y como tal 
fue castigada, en ocasiones con la horca. Alfonso X, llamado «el 
Sabio», dispuso, por ejemplo: «Que ningún peón ande baldío y 
que quien sea hallado así, después de haber sido obligado una vez 
a trabajar, pueda ser condenado a la horca por ello».3

El pobre singular, y no la condición ascética de la pobreza, 
se encontraba así bajo constante escrutinio y era objeto de pie-
dad o de condena según su humilitas. 

El gesto caritativo de dar una limosna no [fue] sustituido 
por una amenaza de horca a los mendigos: tal amenaza y tal 
gesto coexistían y atravesaban períodos de debilidad y de 
fuerza, de ascenso y caída.4

2. � Bronisław Geremek: La piedad y la horca. Historia de la miseria y la caridad 
en Europa, trad. Juan Antonio Matesanz, Alianza, Madrid, 1989, p. 29.

3. � Pedro José Cabrera: Huéspedes del aire. Sociología de las personas sin ho
gar en Madrid, Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 1998, p. 43. 

4. � Geremek, La piedad y la horca…, op. cit., p. 17.

Además, las continuas llamadas a la caridad y al alivio de 
los pobres en las homilías y sermones medievales no debe ha-
cernos pensar en una situación en la que tales actitudes estu-
viesen muy extendidas en la práctica social, sino más bien 
prevenirnos en sentido contrario. O, en todo caso, deducir 
que, si bien los padres de la Iglesia hicieron todo lo posible por 
asentar la doctrina de la renuncia —hecha en favor de las ins-
tituciones eclesiásticas— insistiendo en que la pobreza acer-
caba a Dios, la práctica social del alivio de pobres solo podía 
extenderse mientras las riquezas estuviesen en manos de quien 
pudiese contribuir con ellas al socorro de los más necesitados. 
La transferencia en esta redistribución de la riqueza estuvo 
por ello mediada, durante siglos, por obispos y prelados, adop-
tando múltiples formas, en ocasiones misericordiosas, en oca-
siones punitivas.

La explicación que una sociedad se da a sí misma sobre las 
causas de la pobreza que existe en su seno a menudo no es cohe-
rente con las atribuciones sociales que realiza sobre la conducta 
y la moralidad de los pobres singulares y qué prácticas se deri-
van de ellas. La transmisión de una parte de la riqueza a la po-
breza se ha realizado históricamente solo en lo estrictamente 
necesario para la subsistencia, y ha sido la transferencia moral 
la que ha primado sobre cualquier otra. Lo más valioso de la li-
mosna era el gesto, y no su cuantía. Ese gesto se convertía tanto 
en una especie de compra a plazos de la salvación individual 
como en una moralización del orden social establecido.

Son abundantes, en los textos medievales, tanto la insisten-
cia en la condena para aquel que, pudiendo hacerlo, no soco-
rría al necesitado como la sanción para quien diese más de lo 
necesario y se prodigase demasiado en la limosna, hiciese 
ostentación de ella o comprometiese sus propias necesidades 
por darla.5 Este rasgo de pragmatismo y de matización de la 
misericordia hasta cierto punto es fundamental para com-
prender el papel de la pobreza en la doctrina cristiana. 

5. � Carmen López Alonso: La pobreza en la España medieval, Ministerio de 
Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1986.
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Es decir, que la idea de la santidad de la pobreza no obstaba 
para que se considerase a los pobres concretos, de carne y hue-
so, como un lastre para la comunidad. Si se aseguraba su super-
vivencia, basándose en donarles lo necesario, no era tanto por 
ellos mismos como por la salvación del alma de aquellos que 
estaban en condiciones de subvenir a sus necesidades. La li-
mosna afirmaba y apuntalaba así el orden social, sirviéndole de 
justificación moral. En primer lugar, porque legitimaba a 
quien poseía bienes, obligando y facilitando el ejercicio de la 
piedad, cada vez más, a través del dinero. Y, en segundo lugar, 
porque se prescribía también dar limosna a quien realmente la 
necesitara y no a quien fingía pobreza y se negaba a trabajar.



Las condiciones económicas, a partir del siglo xi, se fueron 
transformando paulatinamente en Occidente. El fin de las «se-
gundas invasiones», el aumento de las obras de ingeniería, con 
la adecuación de caminos y puentes, y las innovaciones técni-
cas para la sujeción de carga en los animales de tiro colabora-
ron en el renacimiento del comercio en el interior de Europa, 
que durante siglos había perdido las rutas marítimas de inter-
cambio en el Mediterráneo. 

La manufactura del paño contribuyó también a un cambio de 
signo en las relaciones con Oriente, pasando el Occidente cristia-
no de ser importador a exportar sus piezas textiles. Flandes y el 
puerto de Brujas se convirtieron entonces en centros de produc-
ción y dinamismo económico tan importantes como lo fueron 
siglos después los núcleos industriales de la Inglaterra victoriana.

La roturación de bosque supuso un aumento de las tierras de 
cultivo y una lenta recuperación demográfica. Al mismo tiempo, 
la desaparición de las condiciones de inseguridad en las rutas 
comerciales hizo que ferias como las de la región de Champagne 
se convirtiesen en nexo de unión de los frentes occidental y 
oriental de la Europa feudal. 

Este renacido dinamismo económico hizo afluir las distin-
tas monedas y formas de pago cuya práctica inexistencia había 

frenado, durante el final de la Alta Edad Media, los proce-
sos de salarización del trabajo. Por eso, hasta el siglo xii, los 
casos de empobrecimiento del campesinado no pasaron de ser 
un fenómeno local. En ocasiones, debido a una mala cosecha o 
a enfermedades epidémicas, alguna parroquia no fue capaz de 
asistir todas las necesidades de quienes tenía a su cargo, y las 
calamidades ofrecieron crónicas de muerte y hambrunas seve-
ras, pero no se trató de una situación generalizada. En esta 
época de renacimiento económico, que algunos historiadores 
han llegado a describir como de prosperidad, fueron excepcio-
nales los casos en los que la pobreza imposibilitara mantener 
la existencia en el lugar de origen y obligara a la migración —a 
echarse a los caminos— en busca del sustento. 

En caso de perder sus tierras por no poder pagar los tribu-
tos, los campesinos podían acogerse a menudo a la salvaguarda 
que les permitía no prendar sus herramientas y arados; de 
modo que, a pesar de quedarse sin sus bienes, su capacidad 
para el trabajo no se viese mermada.6 Por ello, durante mucho 
tiempo, el término «pobre» estuvo emparentado con el traba-
jador de los campos, el rusticus pauper de Gregorio de Tours, 
que aún mantenía la condición de aldeano libre y que, en caso 
de necesidad, podía ponerse bajo la protección de alguien más 
poderoso sin comprometer por ello toda su autonomía. 

La institución de los encomendados o del vasallaje floreció 
así durante los siglos xi y xii, estableciendo las bases de la rela-
ción social conocida como feudalismo. El trabajo asalariado 
era prácticamente residual. Fueron mucho más importantes 
entonces las relaciones de intercambio de servicios, las presta-
ciones y corveas, y el ritual del homenaje en el que un hombre 
se ponía bajo la protección de otro más poderoso a cambio de 
la prestación de servicios o la exacción de rentas por tierras 
donadas. Este tipo de relación social, que multiplicaba las 

6. � Carlos Astarita: «Dinámica del sistema feudal, marginalidad y tran
sición al capitalismo», en Ángel Vaca Lorenzo (ed.), Disidentes, hete
rodoxos y marginados en la historia, Ediciones Universidad de Salaman
ca, 1998.
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dependencias entre distintos grupos sociales y que superponía 
múltiples ataduras de derecho consuetudinario sobre los bie-
nes mismos, estaba lejos de la relación asalariada. La diferencia 
fue descrita así por Bloch:

Del hombre mantenido al señor a cuya sombra vivía, el 
vínculo tenía que ser mucho más íntimo que entre un patro-
no y un asalariado, libre este, una vez terminado su trabajo, 
de irse con su dinero en el bolsillo.7

Solo cuando la monetarización de la economía rural co-
menzó a desarrollar una estratificación social diferente en el 
campo se asistió a una depauperación de los grupos económi-
cos más desfavorecidos y al lento surgimiento de un proletaria-
do rural ambulante. Fue en ese momento, a mediados del siglo 
xiii, cuando se empezó a constatar un aumento de los pobres 
ociosos, que comenzaron a aparecer como un fenómeno cre-
ciente en las ciudades.

Para abordar esta situación se fundaron entonces las primeras 
órdenes hospitalarias de carácter urbano. Prelados, nobles y bur-
gueses —en su acepción de residentes en el burgo—, asociados a 
las manufacturas y a la nueva riqueza de las ciudades, se convir-
tieron en promotores de diversas instituciones de asistencia cuya 
lógica ha pervivido, en algunos casos, hasta nuestros días. 

La idea de una diferenciación más eficiente entre los pobres 
«verdaderos» y los «fingidos» se iría instalando también pro-
gresivamente, a medida que se generalizaban nuevas prácticas 
de beneficencia, más individualizadas, que acompañaron la 
aparición de aquella miseria urbana. 

Por otra parte, la visión de las masas desclasadas, señaladas 
como grupos potencialmente peligrosos, llevaría a un incremen-
to de los gestos represivos. En 1351, el rey Juan II de Francia, 
llamado «el Bueno», promulgó una orden en la que se decreta-
ba que todos aquellos mendigos, truhanes, jugadores de dados 

7. �  Bloch, La sociedad feudal, op. cit., p. 91.

—hombres y mujeres sin oficio ni beneficio— se empleasen en 
un trabajo con el que ganarse el sustento o se marchasen de la 
ciudad de París en el plazo de tres días. Y añadía:

Si después de estos tres días se encuentran ociosos o ju-
gadores de dados o mendigos, serán apresados y encarcelados 
y puestos a pan y agua; pasados cuatro días, serán puestos 
en libertad, pero si se les vuelve a encontrar ociosos y no 
tienen con qué ganarse la vida, o no tienen aval de personas 
suficientes y sin fraude para quienes hagan algún trabajo 
o a quienes sirvan, serán puestos en la picota y a la tercera 
vez se les marcará en la frente con un hierro candente y se-
rán expulsados de dichos lugares.8

Los dividendos del cielo

El token, una moneda de plomo o cobre con el emblema de la 
institución o compañía que la ponía en circulación, se convir-
tió en algunos países de Europa en una forma de dinero de 
pobres. La introducción de las herramientas de la economía 
monetaria en la distribución de la ayuda a los pobres llegó así, 
durante el siglo xiii, hasta el punto de acuñar una moneda pro-
pia. También, a través de las donaciones testamentarias, se in-
cluyó el ejercicio de la transferencia monetaria, instituyendo 
en las herencias la «parte de los pobres» con la que cada cual 
trataba de asegurarse la salvación.

Junto con esta práctica monetaria, se comenzaron a ex
pedir las pólizas en las que se llevaba un registro contable de 
lo que había sido donado a cada persona o familia. Una espe-
cie de línea de crédito que, por un lado, compraba la subsisten-
cia de los más necesitados y, por otro, aseguraba a los donantes 
sus dividendos sobre el cielo. La extensión de esta práctica 

8. � Citado en Bronisław Geremek: Truands et misérables dans l’Europe mo
derne (1350-1600), Gallimard/Julliard, París, 1980, pp. 72-73.
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nominal de la limosna, en la que cada persona subvencionada 
era identificada, supuso que los pobres saliesen de su anonima-
to histórico y comenzasen a ser clasificados en distintas cate-
gorías.

Aquella individualización y monetarización de la caridad se 
fue acentuando desde el siglo xiii en adelante y propició la apa-
rición de un «cálculo mercantil en la piedad».9 Fue con esta 
contabilidad de las donaciones y los donados cuando se empe-
zó a realizar, de forma cada vez más clara, la distinción entre 
los pobres víctimas de la mala fortuna o los reveses económicos 
—que se hallaban en peligro de caída moral si no se les soco-
rría— y aquellos otros, ejemplo de mendicidad displicente y 
haraganería, que solo trataban de vivir a costa del trabajo ajeno 
y a los que había que perseguir. 

Al mismo tiempo, las ideas en torno a la confesión y al pecado 
comenzaron a transformarse. Fue también a partir del siglo xiii 
cuando sufrieron un proceso de espiritualización e interioriza-
ción que individualizó la forma de la confesión —hasta entonces 
realizada de manera colectiva y en ocasiones excepcionales— 
para convertirse en obligado examen de conciencia y confesión 
íntima.10 

El IV Concilio de Letrán (1215) marcó este cambio, sancio-
nando la obligatoriedad de al menos una confesión anual para 
todos los cristianos, hombres y mujeres, que debían explicar su 
pecado en función de su condición moral y no tanto de sus ac-
tos. De modo que ya no se trataba tanto de expiar una determi-
nada conducta como de «lavar a una persona».

La instrumentalización ritual del pobre —cada cofrade po-
día tener sus pobres, como tenía su servidumbre o sus trabaja-
dores— estuvo acompañada, así, de la individualización de las 
faltas y del examen de conciencia, que derivaba en un «exa-
men de pobreza» para quienes solicitaban auxilio. De igual 
modo, la acogida generalizada de todos los necesitados 

9. � López Alonso, La pobreza en la España medieval, op. cit., p. 526.
10. � Jacques Le Goff: La bolsa y la vida. Economía y religión en la Edad Media, 

trad. Alberto L. Bixio, Gedisa, Barcelona, 1986.

mediante la asistencia de las órdenes mendicantes y las insti-
tuciones hospitalarias se comenzó a realizar con la precaución 
de distinguir bien entre aquellos realmente pobres y aquellos 
fingidos. Aunque esta distinción se remonta bastante lejos en 
la historia —al menos al año 382, cuando en Constantinopla 
se realizó una indagación para detectar a los indigentes «váli-
dos» que fingían incapacidad para trabajar y que debían por 
ello ser expulsados de la ciudad—, durante este período se 
convirtió en una práctica cada vez más generalizada. 

Para llevar a cabo esta distinción era importante, también, 
delimitar la escala local en la que se daba la asistencia. Y así se 
intentó, por todos los medios, que las distribuciones y limos-
nas se diesen en una circunscripción o parroquia determinada, 
y exclusivamente entre sus propios pobres, de modo que fuese 
relativamente sencillo conocer bien la situación y la condi-
ción moral de quienes eran asistidos. 

Esta idea de eficiencia en las distribuciones estuvo en la 
base de una regulación más exhaustiva que, de facto, anticipa-
ba las críticas a las limosnas y repartos indiscriminados que 
fundamentaron el debate para la reforma del alivio de pobres 
en siglos posteriores. Pero la intención de mantener una con-
tabilidad sobre los dividendos del cielo expresaba un cambio 
más profundo. La nueva mentalidad naciente sobre los asun-
tos económicos, durante este proceso de ascenso del comercio 
y la economía monetaria, llevó a que la Iglesia fuese adaptan-
do su condena sobre la usura a las nuevas condiciones. Si 
bien Tomás de Aquino (1225-1274), en su Suma teológica, había 
afirmado que «recibir una usura por dinero prestado es en sí 
injusto, pues se vende lo que no existe, con lo cual se instaura 
manifiestamente una desigualdad contraria a la justicia», la 
escolástica iría matizando progresivamente estas condenas 
introduciendo la distinción entre usura e interés, y aceptando 
después nociones como la de «remuneración del riesgo». Lo 
que suponía la aceptación del préstamo con interés como una 
herramienta económica legítima. 

El V Concilio de Letrán (1512-1517), en su sesión X, dic-
tó la bula Inter multiciples, del 28 de abril de 1515, donde se 
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aprobaba definitivamente la práctica llevada a cabo por los pri-
meros montes de piedad que cobraban un «interés moderado» 
a quienes solicitaban su servicio. En la bula se aseguraba que 
en ningún caso se trataba de una práctica usuraria, y se amena-
zaba con la excomunión a quien así lo afirmase. 

Los comerciantes, mercaderes y prestamistas fueron co
brando mayor protagonismo, haciendo más complejo sostener 
la clasificación social tripartita medieval entre clero, nobleza y 
campesinado. Las divisiones sociales, con el renovado auge eco-
nómico, se hicieron más complejas, las situaciones económicas 
más heterogéneas, los oficios relacionados con el intercambio 
mercantil cada vez más importantes y pujantes. La economía y el 
dinero volvían a tener protagonismo frente a las economías de 
subsistencia. 

La peste negra y la virtud del trabajo

Los efectos de la peste bubónica, conocida como peste negra 
(1346-1353), hicieron que aumentasen en toda Europa las gentes 
que vagabundeaban. Este aumento tuvo como consecuencias más 
inmediatas reforzar la condena moral de la ociosidad y la progre-
siva conversión del trabajo manual en virtud, cuando siempre ha-
bía estado asociado al castigo bíblico, a la extracción social más 
baja y alejada de la contemplación que acercaba a Dios. 

Esta paulatina transformación de la mentalidad sobre el 
trabajo se daba en una situación en la que muchos preferían 
permanecer baldíos y entregarse al vagabundaje, la mendicidad, 
el engaño, o alguna forma de criminalidad, antes que someter-
se a las nuevas formas de relación salarial. En estas condiciones:

La imagen del pobre se cargó, progresivamente, de una 
connotación de peligrosidad social en tanto en cuanto su pre-
sencia suponía una amenaza múltiple para la sociedad.11 

11. � López Alonso, La pobreza en la España medieval, op. cit., p. 557.

Bajo el flagelo de la peste negra que supuso, según algunas 
estimaciones, la desaparición de hasta un sesenta por ciento 
de la población de Europa —Ole J. Benedictow ha calculado 
unos cincuenta millones de muertes para una población de 
ochenta millones—,12 las condiciones de vida empeoraron 
para algunos de forma drástica. Aunque se ha descrito a menu-
do la epidemia de la peste como una plaga que favoreció a los 
campesinos y trabajadores asalariados al escasear la fuerza de 
trabajo, las condiciones de cierta mejora y equiparación de los 
niveles de vida no fue inmediata, ni cabe realizar una lectura 
maltusiana de la crisis demográfica. Si hubo tal mejora de las 
condiciones para algunos grupos sociales, en todo caso, fue 
como un efecto combinado de varias causas, no solo por la 
pérdida de población.

La idea de la plaga como castigo divino, y los intentos del patri-
ciado urbano y rural por mantener sus formas de extracción de 
rentas, hicieron que la relativa mejora en los salarios, por efecto 
de la escasez de brazos, derivase al mismo tiempo en un refuer-
zo de la Iglesia como mediadora de la salvación y en una política 
de encuadramiento de la población en un régimen de trabajo asa-
lariado aún muy rudimentario. Con la consiguiente represión sobre 
aquellos más refractarios a someterse a las nuevas condiciones. 

En cualquier caso, el modo de producción feudal, basado 
en la pequeña explotación agrícola, demostró ser muy sensible 
al precio del grano, que variaba constantemente ante la impo-
sibilidad de modernizar su cultivo, el cual era intensivo en 
el uso de una fuerza de trabajo escasa. Esto significaba que el 
precio del pan, base alimenticia fundamental de la época, 
aumentaba en ocasiones de forma abrupta. Lo que beneficiaba 
a algunos sectores, pero imponía nuevas condiciones de cares-
tía a otros. La vía de la expansión —es decir, del aumento de la 
roturación de bosque para incrementar la extensión del culti-
vo de cereal— había funcionado hasta ese momento para con-
tener los precios del grano panificable, pero tras la grave crisis 

12. � Ole Jørgen Benedictow: La Peste Negra (1346-1353), trad. José Luis 
Gil Aristu, Akal, Madrid, 2011.
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demográfica que supuso la peste, la vía de la concentración fue 
la única que proporcionó rentas a los propietarios de tierras. 
De ese modo, quien se encontró en su haber con más tierras de 
cultivo abandonadas, y no pudo afrontar los costes crecientes 
de una mano de obra escasa, introdujo la ganadería como susti-
tuto del cereal. La ganadería requería menos fuerza de trabajo 
y su materia prima podía ser vendida en las ciudades, donde 
la manufactura del paño se desarrollaba con vigor. Aquellos 
propietarios que mantuvieron su pequeña explotación y no 
pudieron capitalizar sus rentas apostaron por entrar también 
en la esfera del comercio urbano, sustituyendo el cultivo de 
cereal por el de plantas oleaginosas, vino, lúpulo y plantas tin-
toreras dirigidas, sobre todo, a su venta en los centros urbanos, 
dependiendo cada vez más su economía de los precios de los 
productos manufacturados. 

Aunque aquella reorientación hacia los mercados urbanos 
supuso un aumento del consumo suntuario y el incremento en 
la dieta de las proteínas derivadas del consumo de carne —y 
una presencia del vino y la cerveza más extendida entre distin-
tos grupos sociales—, también significó una mayor dependen-
cia del mercado y de la economía monetaria:

El campesinado occidental en su totalidad, atenazado 
por la desigualdad social y la creciente tiranía del merca-
do, no solamente no podía invertir a gran escala con vistas 
al crecimiento agrario, sino que, además, en muchas re-
giones se vio enfrentado a un deterioro de las condiciones 
materiales durante el ocaso de la dependencia.13

La presión sobre las explotaciones agrícolas y la dinámica 
del comercio urbano no resolvieron, sin embargo, las periódi-
cas crisis y hambrunas que fueron estallando en forma de re-
vueltas campesinas en toda Europa. La salida de la crisis solo se 
podía plantear entonces por la vía de una «refeudalización» o 

13. � Catharina Lis y Hugo Soly: Pobreza y capitalismo en la Europa prein
dustrial (1350-1850), Akal, Madrid, 1984, p. 51.

por la modernización productiva. Pero, en ambos casos, se re-
quería la reducción de los salarios por el trabajo manual. En 
ese contexto, el patriciado urbano, el clero y los maestros arte-
sanos fueron quienes promovieron las medidas represivas ha-
cia los vagabundos y mendigos que se resistían a trabajar. 

Esta reacción doble, tanto del patriciado urbano como de la 
nobleza terrateniente, se hizo fuerte allí donde la participación 
de monarcas y príncipes la respaldaron. El proceso de centraliza-
ción política se dio, así, en paralelo a la concentración de tierras y 
a la reorganización gremial de muchas artes y oficios. Esta diná-
mica hizo confluir la pobreza vagabunda de aquellos jornaleros 
sin tierra en busca de un empleo, con los pequeños artesanos, ofi-
ciales y aprendices expulsados de los oficios urbanos y converti-
dos en asalariados que se concentraban en las ciudades. La 
pobreza del campo era fruto de la masa residual originada por la 
descomposición de las estructuras feudales. La pobreza de las 
ciudades representaba ya una miseria trabajadora, de pequeños 
oficiales y artesanos, proletarizados por la aparición de un nuevo 
patriciado urbano y de una organización del trabajo que concen-
traba los talleres en menos manos.

La lenta desaparición de las relaciones sociales de depen-
dencia y vasallaje, base fundamental del feudalismo, generó 
entonces el surgimiento de una nueva dinámica de empobre-
cimiento:

… el feudalismo segregaba una sufrida masa errante, 
desligada de todo lazo comunal, cuya existencia fue cada 
vez más notoria en las reuniones de Cortes […]. Con su des-
clasamiento y la pérdida total de medios de subsistencia, 
lograban una miserable libertad de movimiento que los obli-
gaba al vagabundeo, y sus variadas estrategias de supervi-
vencia combinaban el trabajo asalariado ocasional con el 
delito, determinando una ambigua posición entre la absor-
ción laboral y su exclusión absoluta.14

14. �  Astarita, «Dinámica del sistema feudal…», op. cit., p. 36.
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Esta periferia social, estos grupos marginados de las relacio-
nes económicas se fueron convirtiendo con el tiempo en el nú-
cleo central de un proceso de proletarización de largo alcance. 
Las dinámicas de desclasamiento generaron una marginalidad 
de dos tipos. La primera supuso el vagabundaje y la aparición de 
economías alternativas del delito, derivadas de los pocos incen-
tivos para someterse al trabajo asalariado. La segunda provocó 
un empobrecimiento del campesinado más humilde, que queda-
ba sujeto en sus localidades a la unidad familiar de producción, 
ligada a un pequeño trozo de tierra, al aprovechamiento de los 
comunales y a la ayuda de las parroquias. Esta última sería la 
mano de obra asalariada que se emplearía en la primera indus-
tria rural a domicilio; forma de explotación industrial previa a 
la industrialización posterior que se llevaría a cabo mediante la 
concentración del trabajo en grandes fábricas.

Si las condiciones para la aparición de nuevas clases sociales 
y el incremento del proletariado rural y urbano estaban dadas 
antes de los tiempos de la peste, las consecuencias de esta no hi-
cieron más que acelerar y profundizar aquellos cambios que, a la 
postre, significaron el final de las economías basadas en la servi-
dumbre y el vasallaje, y el inicio del ocaso del señorío y de la 
Europa feudal.



«Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién era entonces el se-
ñor?», había preguntado el sacerdote lolardo John Ball (1338-
1381) durante la conocida rebelión de Wat Tyler, la revuelta 
campesina que marcó el final de la servidumbre feudal en In-
glaterra.

En toda Europa, por esas mismas fechas, se desataron tu
multos y revueltas, tanto de origen campesino como protagoni-
zadas por trabajadores de las manufacturas urbanas —tejedores, 
bataneros, tintoreros—, motivadas por la descomposición del 
sistema feudal y el doloroso nacimiento de unas nuevas 
condiciones de explotación económica asalariada. La jacquerie, 
la revuelta de Puy, los tumultos de los ciompi en Florencia, la 

sublevación de Montpellier, la revuelta y sitio de Gante y la agi-
tación de los tejedores en Brujas... Entre los años 1328 y 1381, la 
conflictividad social sacudió toda Europa.

Según señalara Norman Cohn, durante el auge de las rela-
ciones feudales las revueltas locales no habían sido desconoci-
das en el Occidente cristiano,

… pero solo la desintegración del sistema feudal por el 
desarrollo de una economía comercial industrial hizo po-
sible que las clases superiores del laicado se convirtiesen 
en blanco constante de una crítica feroz.15

Pese a los esfuerzos de Tomás de Aquino durante el siglo 
anterior por reafirmar la vieja doctrina de los Padres en torno 
a la legitimidad de los ricos en su posición —siempre y cuando 
actuasen con piedad— y a la santificación de la pobreza como 
humildad de espíritu, los movimientos de sublevación surgi-
dos a finales del siglo xiv entendieron que una exaltación de la 
pobreza estaba irremediablemente ligada con la condena de 
la riqueza y de los ricos y poderosos en particular. Y no solo 
se trataba de una condena moral: cuando las desigualdades se 
acrecentaban y el hambre asolaba, no faltaron aquellos dis-
puestos a traducir dicha condena en actos.

A pesar de que muchas de las revueltas tuvieron un carácter 
más bien pragmático, y se iniciaron habitualmente por la nega-
tiva a pagar unos impuestos considerados excesivos, la idea de 
una nivelación total de la sociedad se fue abriendo paso a través 
de los discursos encendidos de algunos de los participantes en 
los conflictos. Ciertas ideas radicales fueron también fomenta-
das y extendidas por las universidades, que no dejaban de fun-
darse y aumentar su poder de influencia, afirmando además su 
independencia de otros poderes. Hay que señalar que la comu-
nidad universitaria se reservaba el derecho de huelga, el cual 

15. � Norman Cohn: En pos del milenio. Revolucionarios milenaristas y anar
quistas místicos en la Edad Media, trad. Julio Monteverde Carreño, 
Pepitas de Calabaza, Logroño, 2015, p. 132.
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ejerció habitualmente como forma de protesta, lo que la enfren-
tó a menudo tanto con el patriciado urbano como con la jerar-
quía eclesiástica.

Las ideas sobre una total nivelación de la sociedad tuvieron 
la suficiente fuerza como para dar lugar a herejías armadas que 
pretendían «exterminar a los grandes y poderosos», y que reali-
zaron intentos de restaurar —en la ciudad terrena y no en la 
Ciudad de Dios— la originaria comunidad de Jerusalén. 

En la medida en que los lazos de dependencia del régimen 
feudal se fueron transformando y las formas de retribución di-
neraria y el trabajo asalariado cobraron mayor protagonismo, 
cada una de las revueltas expresó también la pugna por el po-
der naciente de unas sociedades en proceso de modernización 
y desarrollo económico. Los humildes y los menores comenza-
ban a tomar conciencia de su papel fundamental en la produc-
ción de las riquezas que otros despilfarraban a manos llenas.

Muchos predicadores, con sus sermones, tuvieron parte 
de responsabilidad en la interpretación anarquizante de la 
doctrina del estado de naturaleza y de la comunidad de bienes 
primitiva. Aun sin quererlo, las condenas a ricos y potentes, las 
descripciones del juicio final como una venganza de los pobres 
contra los poderosos y la vulgarización de los preceptos del De-
creto de Graciano, combinadas con el ambiente de revuelta que 
agitó toda Europa durante el siglo xiv, dieron lugar a distintas 
sectas, como la del Libre Espíritu o la conjura taborita, que pre-
tendieron —y consiguieron durante algún tiempo— llevar a la 
práctica parte de la doctrina primitivista de la Iglesia. Una doc-
trina que, como ya hemos dicho, se ponía del lado de los pobres 
con el fin de afianzar la posición del clero en la sociedad, ame-
nazada por las nuevas dinámicas económicas y los grupos 
sociales en ascenso, pero que nunca había defendido la pobreza 
material como virtud, ni mucho menos había llevado sus con-
denas sobre la impiedad de los poderosos hasta el punto de 
proponer su derrocamiento por parte de los humildes. 

Por eso, cuando la mecha de la insurrección prendía, en 
muchos lugares, los llamados «falsos sacerdotes» —el clero que 
predicaba la pobreza mientras se regodeaba en el lujo y la 

ostentación y se prestaba a los manejos del poder— termi
naban siendo también blanco de las revueltas, identificados 
como enemigos de los pobres y señalados como el anticristo.

Para que esto sucediese, algo debía de haberse transformado 
en las mentalidades medievales. El ocaso de las relaciones pater-
nalistas instauradas por el feudalismo, la miseria urbana cre-
ciente junto al desarrollo de la economía monetaria y el trabajo 
asalariado, el aumento del vagabundaje y de las gentes sin amo 
—pero también sin tierra y sin oficio—, las consecuencias de la 
peste y su lectura como una plaga divina que castigaba a la hu-
manidad por su impiedad propiciaron que distintos profetas 
vaticinasen la llegada del juicio y la aniquilación total de los 
injustos, y que sus prédicas fuesen escuchadas por quienes esta-
ban dispuestos a tomarlas al pie de la letra.

Ya en las primeras décadas del siglo xv, la escatología tabo-
rita podía profetizar: «Todos los señores, nobles y caballeros 
serán muertos y exterminados en los bosques como forajidos».16 
La idea de una total nivelación social apareció siempre en los 
momentos en que una sociedad afrontaba el tránsito hacia 
nuevas formas de dominación que no se habían asentado del 
todo, pero que propiciaban la corrosión de las formas de rela-
ción social precedentes. Estos interregnos, cuando fueron 
acompañados de crisis de subsistencia, epidemias y gobiernos 
despóticos, fueron el caldo de cultivo para que las ideas sobre 
una pobreza purificadora que «lavaría sus manos en la sangre 
de los impuros» cobrasen de nuevo fuerza, amparadas en el 
mito de la Edad de Oro y en la doctrina de la santidad de la 
pobreza predicada por la Iglesia con fines muy distintos. Estas 
ideas se fueron proyectando hacia el futuro, buscando la con-
secución de la comunidad de todos los bienes sobre la Tierra y 
la instauración de una Nueva Jerusalén, tras una lucha final 
que pondría término a los tiempos de injusticia y desigualdad. 

El cambio que supuso este descubrimiento de la pobreza 
proletarizada como efecto colateral de la creación de riqueza 

16. �  Citado en ibid., p. 299.
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tardaría siglos en asentarse, mientras las aventuras milena
ristas fueron duramente reprimidas. Sus invocaciones a la re
dención final, su superchería y el establecimiento de liderazgos 
mesiánicos, que podían equipararse en su carácter sanguinario 
a las peores tiranías, se fueron diluyendo también por la diná-
mica de unas sociedades en las que la modernización, la ciencia 
y la recuperación del derecho romano generaron una nueva 
mentalidad, al tiempo que las relaciones económicas afronta-
ban un proceso de radical transformación.

Lo que fue fundamental: la pobreza comenzó a ligarse al 
hecho de una retribución insuficiente por el trabajo realizado. 
Si Adán cavaba y Eva hilaba, ¿qué derecho tenía el señor a que-
darse con el fruto de su esfuerzo? El trabajo asalariado se fue 
convirtiendo así, lentamente, en el centro de la argumentación, 
y la reivindicación de una participación mayor en la riqueza 
producida socialmente alentó las nuevas reclamaciones de los 
desheredados, que cambiaron tanto en número como en com-
posición. Por su parte, las nuevas clases llegadas a la cúspide de 
la organización social encontraron en la extensión del empleo 
bajo salario y en el desarrollo de la economía monetaria las fór-
mulas más adecuadas tanto para asentar su poder como para 
hacer prosperar la sociedad en su conjunto y exorcizar así el 
fantasma de la insurrección milenarista. Que, no obstante, vol-
vería a resurgir en otros momentos históricos con fuerzas re-
novadas. 

HIJOS DE LA ESCORIA 
Y HEZ DE LA REPÚBLICA
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Recogimiento y disciplina laboral

En una de las casas de trabajo creadas en Ámsterdam durante 
el siglo xvi se llegó a utilizar un método muy peculiar para 
combatir el «parasitismo» de los pobres y forzar una pedago-
gía del trabajo que, a la larga, daría sus frutos:

… si un pobre se negaba a trabajar se le recluía en 
un sótano, que poco a poco se llenaba de agua. El recluso 
disponía de una bomba, y para salvarse de morir ahoga-
do, debía bombear sin descanso el agua del local. Este 
método se consideraba eficaz para vencer la pereza y ad-
quirir la costumbre del trabajo.1

Entre los siglos xvi y xvii se produjeron los grandes deba-
tes en torno a la reforma de la asistencia a la pobreza en toda 
Europa. Fue la época en la que tuvo lugar la consolidación 
paulatina de los estados como integradores de las distintas co-
munidades y regiones en la nueva escala del comercio trans
oceánico, y como promotores de la extensión del trabajo 

1. �  Geremek, La piedad y la horca…, op. cit., p. 236.

En la página anterior: 
 «Esbozo para un albergue de pobres en base

 a las ideas de vigilancia central de Giginta» (1558), 
en Cristobal Pérez de Herrera: Amparo de Pobres, Espasa Calpe, 1975.
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asalariado a toda la nación con el fin de aumentar su riqueza. 
La reglamentación de la asistencia a los pobres, durante este 
largo proceso, tuvo varios hitos: el edicto imperial de Carlos V 
(1531), las primeras leyes de pobres en Inglaterra (1601), o la 
inauguración en París del Hospital General para Pobres y Va-
gabundos de la Pitié-Salpêtrière (1656).

La gran crisis de escasez desatada entre 1526 y 1535 hizo del 
pauperismo un fenómeno de masas por primera vez en Europa. 
Y fue en ese momento cuando se comenzaron a plantear medi-
das drásticas para contener a esta población, haciendo énfasis 
en su peligrosidad y en el aumento constante de su número. Se 
comenzó a desarrollar una visión respecto a la pobreza que pug-
naba con la concepción de la Iglesia, históricamente centrada 
en la caridad y la limosna. 

Ya en 1526 Juan Luis Vives publicó en Brujas su De subven-
tione pauperum (Tratado del socorro de pobres), donde criticaba la 
caridad y la limosna por fomentar la vida improductiva y con-
traponía la ocupación y el trabajo frente al ocio de aquellos 
que voluntariamente elegían la pobreza. La cuestión de la 
ayuda a la miseria sobrevenida, y su distinción de la pobreza 
voluntaria, se convirtió en una de las preocupaciones funda-
mentales de los reformadores humanistas. La influencia del 
tratado de Vives se ha llegado a considerar como la piedra an-
gular en la construcción de unos servicios sociales modernos 
que tardarían en desarrollarse aún varios siglos.

En el Tratado del socorro de pobres, Vives se hacía eco de algu-
nas de las reformas que ya estaban teniendo lugar en distintas 
ciudades europeas, como el caso de Ypres, una de las primeras 
en acometer esta transformación de las obras de misericordia, 
y les daba una justificación teológica y jurídica novedosa. Al-
gunos comentaristas de la obra del pensador valenciano han 
subrayado, también, la importancia que en Vives tuvo su ciu-
dad de nacimiento. A pesar de haber salido de Valencia a los 
diecisiete años de edad, como resultado del proceso abierto por 
la Inquisición a su familia, Vives tenía muy presentes los inten-
tos de reforma de las obras de caridad que se habían llevado a 
cabo en la ciudad al menos desde finales del siglo xv. Las 

tensiones surgidas entre el Consell Municipal de Valencia y 
la cofradía que gestionaba el Hospital d’Innocents, en torno 
a la constitución de un nuevo Hospital General en el muni
cipio (1482-1509), habían puesto sobre la mesa el debate de la 
reforma de la beneficencia mucho antes de la aparición del 
luteranismo. La crítica que Vives hacía de la insuficiencia y la 
mala gestión de la caridad privada, tanto laica como religiosa, 
y la necesidad de que el municipio tomase a su cargo la admi-
nistración de estos centros, tenía mucho más que ver con esos 
debates que con las disputas teológicas. De este modo, se ha 
podido decir que «la principal herencia de su formación valen-
ciana» fue un «municipalismo de marcado tono laico».2 

Para algunos, el humanismo cristiano de Vives, emparenta-
do con el pensamiento de Erasmo, supondría una tercera vía 
entre la reforma luterana y la contrarreforma católica que cul-
minaría el Concilio de Trento (1545). De hecho, la obra de Vives 
tenía poca vinculación con las ideas de Martín Lutero y la ex-
tensión de las ideas protestantes en Europa. Las ideas reformis-
tas de Vives echaban raíces en los intentos de una reforma del 
catolicismo desde dentro, bastante anteriores en el tiempo, 
como el impulso renovador de la teología mística y la interio
rización de la vida cristiana propuesta por pensadores como 
Eckhart, Enrique Susón o Johannes Tauler; o las eclesiolo-
gías surgidas durante el siglo xiv, de marcado tono reformador, 
y que el Concilio de Constanza (1414) terminó por condenar, 
ordenando incluso destruir las obras de John Wyclif —que 
había traducido la Biblia al inglés— y Jan Hus —cuya ejecución 
en 1415 desencadenó las conocidas como revueltas husitas—. 

A pesar de todo, tan solo un año después de aparecer su 
Tratado, en 1527, Nicolás de Bureau, obispo de Tournai y de 
Sarepta, acusó a Vives de herejía y luteranismo por las opinio-
nes vertidas en su obra en torno a la Iglesia y la corrupción a 
que estaba sometido el funcionamiento de los hospitales y las 

2. � Enrique González citado en Joaquim Parellada: «Introducción», 
en Juan Luis Vives, Tratado del socorro de pobres, Pre-Textos, Valencia, 
2006 [1526], p. 123.
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obras para el socorro de pobres. Vives se quejaba, en una carta 
dirigida a su amigo Cranevelt, fechada el 15 de agosto de 1527, 
de estas acusaciones de luteranismo. En una carta previa, del 
13 de julio de ese mismo año y dirigida a Enrique VIII, mencio-
nó incluso un opúsculo de su autoría que había escrito contra 
Lutero, pero que no ha llegado hasta nuestros días.

Vives era consciente de la polémica que las posiciones que 
defendía podrían desatar en el contexto de las disputas religio-
sas de su tiempo. Quizá por ello, en el «Presupuesto para toda 
la obra» que abre el Tratado, se anticipaba a sus críticos del si-
guiente modo: «Digo que aquí no se manda que dexe cada uno 
su hazienda y la ponga en común, sino que de lo que le sobra 
remedie a su próximo en tiempos de necesidad». Menos de diez 
años después de escribir estas palabras, en 1534, el movimiento 
anabaptista tomaría el control de la ciudad de Münster bajo la 
idea de la comunidad de bienes originaria del cristianismo.

Vale la pena detenerse en las ideas de reforma que contiene 
el Tratado porque muchas de ellas, recogiendo experiencias an-
teriores y confirmando tendencias que ya se desarrollaban en 
algunas ciudades de su entorno, marcarían los debates poste-
riores acerca del tratamiento de la pobreza y respecto al prota-
gonismo del municipio como comunidad espiritual encargada 
de socorrer a los débiles en tiempos de miseria.

Vives partía de la constatación de un aumento de la pobreza 
y de las masas mendicantes en muchas ciudades y, al mismo 
tiempo, denunciaba la deriva que había llevado a la Iglesia a 
convertir en un negocio privado el socorro de los pobres de 
Cristo. En primer lugar, señalaba que la misericordia con los 
necesitados, que los griegos llamaban eleemusyna, se había 
transformado en la institución de la limosna y que esta se ha-
bía ido reduciendo para el vulgo hasta confundirse con el gesto 
de «dar dineros», dejando de lado muchas de las buenas obras 
posibles que remediaban la pobreza humana. En esto, Vives 
creía ver el mal de su tiempo: la soberbia y el exagerado amor 
propio que apartaban de realizar buenas acciones. El dinero, 
como mediador de la misericordia, hacía a unos y a otros, po-
bres y ricos, abandonar la idea de la pobreza de espíritu a la que 

todos estaban sometidos. Los vicios se transformaban, así, en 
virtudes: «Avemos dado tanto lugar a los vicios que calla ca-
llando —como se dize— los avemos puesto nombre de virtu-
des. Ninguno piensa que haze mal pues nadie le condena».3

Hay que tener en cuenta que Vives hacía depender esta de-
gradación social tanto de los vicios de los pobres como del resto 
de la sociedad. Cierto que en sus descripciones de los mendigos 
contenidas en el Tratado llegaba al extremo de tildarlos de ase-
sinos, y presentó un cuadro alarmante de esta muchedumbre 
entregada a toda clase de prácticas que, cuando podía, era inclu-
so más derrochadora y venal que los propios ricos. Y, pese a ad-
vertir que no se tomase a todos los pobres por igual, afirmaba 
que representaban «la mayor parte» y recomendaba por ello a 
los gobernantes que no se les asistiese para que «no aya dentro 
de las entrañas de los pueblos cosa tan abominable y fea». 

Pero no salía mejor parada la sociedad que debía socorrer 
a los miserables cuando, a renglón seguido, afirmaba: «Noso-
tros los hazemos ingratos [a los pobres] porque los socorremos 
poco y tibiamente, no tanto porque nos lo agradescan, como 
porque nos lo paguen con su sudor». Para Vives, el embruteci-
miento de una parte de la sociedad, sumida en la miseria, era 
consecuencia de una degradación general que hacía que los 
sentimientos de caridad se enfriasen. De ahí que no bastase 
con la limosna o el socorro puntual, que no resolvían el pro-
blema de la pobreza, sino que lo convertían en crónico «de
xándolos podrirse en su miseria». Una atención temprana y 
sostenida para quienes caían en la miseria —algo que, para Vi-
ves, en las condiciones sociales de su tiempo, podía sucederle a 
cualquiera— evitaría, por tanto, los vicios de unos y de otros, de 
quienes piden y de quienes dan. En todo caso, y para despejar las 
dudas respecto a quién correspondía cargar con la culpa sobre 
la pobreza y los vicios a los que esta conduce, Vives subrayaba 
que las culpas de los pobres «son humanas, y en alguna manera 
necesarias. Las nuestras son voluntarias y quasi diabólicas». 

3. �  Vives, Tratado del socorro de pobres, op. cit., p. 134.
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De modo que ver en Vives a un adalid de la represión de los 
mendigos es, en el mejor de los casos, quedarse tan solo con 
una de las partes de su argumento y perder de vista la relación 
que señalaba entre la pérdida de objetivo de las obras de cari-
dad privadas —religiosas y laicas— y las corruptelas que sur-
gían de su gestión, la soberbia individual desatada por la 
búsqueda del dinero y los beneficios, y las consecuencias deri-
vadas de mantener a una parte de la población sumida en la 
miseria. 

En su Tratado, Vives recomendaba el castigo y el encierro de 
aquellos pobres que, estando sanos, se negasen a trabajar; y sus 
descripciones de la pobreza emparentada con la enfermedad y la 
«pestilencia» lo llevaban a solicitar que se prohibiese la mendici-
dad, mientras exhortaba a que no se atendiese a ningún mendigo 
extranjero —salvo aquellos procedentes de regiones en guerra— 
y se expulsase a los que no acreditasen residir en la ciudad. Pero, 
en su Tratado, es equivalente la condena de los vicios de los po-
bres con la que hace respecto a aquellos que se enriquecen con 
los bienes que deberían ser repartidos entre los necesitados, y 
con la crítica a los poderes municipales que solo tomaban medi-
das coyunturales y rara vez sostenidas en el tiempo. Además, 
muchas de las políticas represivas que Vives mencionaba ya se 
venían practicando en distintas ciudades como forma de hacer 
más eficiente la atención a los pobres. En su Valencia natal, des-
de 1403 y hasta finales del siglo xvi, existió la figura del aferma-
mossos, una especie de alguacil de pobres que se encargaba de 
contratar a los válidos para el trabajo, para emplearlos en las ma-
nufacturas y en los servicios de la urbe. Del mismo modo, la ex-
pulsión de los mendicantes extranjeros se venía poniendo en 
práctica desde, al menos, el siglo xiv. En 1336, el municipio de 
Valencia, a través de una ordenanza, encomendaba al mustassaf 
—uno de los oficiales de la ciudad— el control de la mendicidad, 
y le otorgaba poderes para iniciar expedientes de expulsión o 
autorizar a algunos, mediante la distribución de insignias de 
plomo, a mendigar. 

Vives se hacía eco de estas medidas de control de la falsa 
mendicidad, pero no las inventaba. La mendicidad profesional, 

según muchos reformadores, era consecuencia directa de la ca-
ridad medieval indiscriminada, amplificada por el auge del di-
nero y las fundaciones hospitalarias privadas, tanto religiosas 
como laicas. En este contexto, Vives afirmaba que los pobres se 
dividían en tres categorías sociales diferentes: los inválidos, los 
que sufren su pobreza discretamente y no piden, y aquellos que 
mendigan públicamente. Los primeros debían ser acogidos 
en hospitales, pero el municipio tenía el deber de inspeccionar 
—nombrando a dos censores civiles— el funcionamiento de es-
tos establecimientos y la situación de quienes allí estaban aloja-
dos. Para los segundos, los pobres honrosos, debían designarse 
visitadores adscritos a cada parroquia que investigasen sus ne-
cesidades y las causas de su caída en la pobreza, recogiendo 
testimonios de sus vecinos y parientes. Para los últimos, aque-
llos que mendigaban públicamente, recomendaba un examen 
médico y las medidas disciplinarias adecuadas para quienes, pu-
diendo trabajar, no lo hacían.

Esta última recomendación fue la que levantó las protestas 
de algunos como Domingo de Soto, que veía en ella un ataque 
a la libertad de los pobres. Vives, sin embargo, se anticipaba a 
estas críticas y al final de su Tratado decía: «Cómo que yo 
aconseje que los echen, ¿que los maltraten? No es esa mi inten-
ción. Lo que yo querría es que los sacásemos de pobreza, de 
aquella miserable vida que traen, que los tengamos por perso-
nas, que los tengamos por próximos, dignos de misericordia». 

El punto crucial era la distinción que Vives realizaba entre 
las actitudes individuales frente a la pobreza y la obligación 
moral de socorrer al prójimo en tiempos de miseria, y lo que 
como colectividad debía hacer cualquier municipio para ase-
gurar que el socorro de pobres se llevase a cabo de la manera 
más eficiente. Vives no encontraba incompatibilidad entre el 
desarrollo de la ayuda organizada por el municipio y la caridad 
cristiana. La primera podía realizar una redistribución efecti-
va de los recursos materiales, mientras que la segunda vendría 
a proporcionar un sentido comunitario y de integración que, 
según el valenciano, se había ido perdiendo con el paso del 
tiempo. Por ello, las medidas de control sobre una parte de los 
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mendicantes se exponían como condición necesaria para la or-
ganización eficaz de la ayuda para el resto de los realmente ne-
cesitados.

En Vives, esa reorganización pasaba inevitablemente por la 
municipalización, y en esto radicaba quizá la mayor novedad 
de su propuesta y la fuente de las polémicas posteriores. La 
revisión crítica que realizaba en su Tratado de la tarea histórica 
de la Iglesia llegaba hasta el punto de acusarla de haberse en-
tregado a los negocios mundanos y al lujo derrochador de «la 
pompa y superfluos gastos», y afirmaba que algunos monaste-
rios eran conocidos por ofrecer mejores banquetes que muchos 
palacios. Las fundaciones laicas tampoco escapaban a su críti-
ca, y señalaba que muchos hospitales desviaban parte de sus 
fondos al enriquecimiento personal y mantenían en condicio-
nes terribles a quienes allí se hospedaban. 

Sin embargo, Vives no pretendió una municipalización for-
zosa de los bienes de la Iglesia, como algunos que lo acusaron 
de luteranismo —por ejemplo, Villavicencio— quisieron dar a 
entender. Condenó abiertamente que se intentase redistribuir 
los bienes «mediante los tumultos» o el uso de la fuerza; el jui-
cio de los corruptos correspondía a Dios y solo a él. Lo que el 
municipio debía hacer era supervisar que el funcionamiento 
de los hospitales y asilos de pobres fuese racional y adecuado a 
las necesidades de los más necesitados. De modo que cuando 
Vives traía a colación la comunidad de bienes de los apóstoles, 
no lo hacía para reclamar una socialización forzosa de todos 
los bienes, sino para llamar a la colaboración voluntaria entre 
distintas instituciones de socorro de pobres, a través del muni-
cipio, generando así una red de asistencia que «se derrame por 
todo el mundo». 

 Para Vives, como para muchos otros reformadores, la con-
dición para que la ayuda a los pobres pudiese universalizarse 
pasaba por que dejase de ser indiscriminada. De ahí surgía esa 
tensión entre particularismo y universalidad en la redistribu-
ción social de la riqueza que ha llegado hasta nuestros días. 



Se ha señalado en ocasiones que la facilidad con la que el con-
sumo suntuario se desarrolló en Europa, en parte por el efecto de 
la circulación de grandes cantidades de oro y plata llegados 
de América, supuso un gran desincentivo para la generaliza-
ción de las ideas del esfuerzo y el trabajo como única forma de 
aumentar la fortuna. Algunas ciudades llegaron a achacar a su 
creciente prosperidad y esplendor la constante afluencia de 
mendigos y gentes sin oficio a quienes se esforzaban por con-
trolar o expulsar. 

Las nuevas ideas frente al tratamiento de la pobreza y la 
adopción del trabajo como forma de combatirla —si era ne-
cesario, forzando a los menesterosos a trabajar— se fueron 
abriendo paso tanto en los países protestantes como en los 
católicos. Cierto que lo que Max Weber llamó «la ética pro-
testante y el espíritu del capitalismo» contribuyó a crear las 
primeras casas de trabajo e instituciones que combinaban la 
beneficencia con el desarrollo de una primera disciplina la-
boral en regiones protestantes, y que en otras regiones don-
de la Iglesia católica sostenía el monopolio de las obras de 
beneficencia este proceso fue más lento. Pero el desarrollo 
de la economía hizo que estas diferencias tendiesen a disol-
verse.

La intención última de los reformadores era erradicar la 
llamada «pobreza voluntaria», siempre emparentada desde su 
punto de vista con la delincuencia y el fraude, para atender 
más eficazmente a los pobres involuntarios, los llamados «ver-
gonzantes». Para ello se recomendaba la construcción de hos-
pitales generales donde se daría ingreso a todo aquel que no 
pudiese mantenerse por su cuenta: desde niños expósitos y 
huérfanos hasta ancianos, pasando por enfermos, débiles men-
tales, mujeres jóvenes —cuya virtud peligraba a causa de su 
pobreza—, viudas y tullidos.

Las reformas del conocido como «alivio de pobres» que 
tuvieron lugar en distintas ciudades de Europa alentaron 
como objetivos comunes la eliminación de la masa de mendi-
cantes, la distinción de los pobres verdaderos, la sustitución de 
la limosna por una asistencia centralizada en hospicios para 



82 83

juanma agulles | la negación de la virtud hijos de la escoria y hez de la república

aquellos inválidos y el trabajo o la reclusión forzosa para aque-
llos que se negaban a acogerse a un empleo.

Así, las clasificaciones de distintos vagos y mendigos pro
liferaron, llegando a recoger actividades tan dispares como 
saltimbanquis, jugadores de naipes, vendedores de remedios, 
traperos, monjes mendicantes, maestros de primeras letras sin 
destino, soldados licenciados, prostitutas o jornaleros en paro. 
De la tradicional distinción entre pobres válidos e inválidos se 
pasó así a una división más pormenorizada, con la adopción de 
categorías de mendigos y vagabundos que incluían cada vez 
más situaciones específicas. 

En La estirpe de Caín, Geremek describía un códice del siglo 
xv en el que se contemplaban hasta veintiséis categorías de 
mendicidad, con sus correspondientes explicaciones de las tre-
tas y argucias que los mendigos profesionales utilizaban para 
obtener limosna y escapar así del trabajo.4 La investigación del 
mundo de los vagabundos comenzó de este modo a tener un 
carácter más exhaustivo, llegando muchas veces a la descrip-
ción de las jergas secretas —llamadas también «germanías»— 
que permitían a las bandas de mendigos organizadas comunicarse 
para practicar la delincuencia. 

El relato de estas comunidades de mendigos profesionales 
era utilizado a menudo para prevenir al conjunto de la socie-
dad de las consecuencias de una caridad indiscriminada que, 
desprevenida ante estas bandas, colaboraba sin saberlo en el 
hurto de la asistencia para quien verdaderamente la merecía. 
Estos primeros estudios detallados sobre el mundo de la pobre-
za y la marginalidad, que culminarían con la publicación del 
Liber Vagatorum (1510) —prologado y editado de nuevo por el 
propio Lutero en 1528—, prepararon el camino para la discu-
sión sobre la reforma de la asistencia y el cuestionamiento de 
un concepto de la caridad aún muy extendido en toda la so
ciedad. 

4. � Bronisław Geremek: La estirpe de Caín. La imagen de los vagabundos y de 
los pobres en las literaturas europeas de los siglos xv al xvii, trad. Lourdes 
Sanz, Mondadori, Madrid, 1991, p. 56.

Del mismo modo, se multiplicaron los distintos tratamien-
tos y normativas para la identificación y recogimiento de las 
múltiples categorías de vagos y menesterosos. La mendicidad 
se trató de restringir expidiendo licencias, acompañadas en 
ocasiones de placas de identificación para que quienes pedían 
en la puerta de las iglesias o en las plazas las luciesen en un 
lugar visible, aunque muchos se negasen a portarlas. 

Entre los siglos xvi y xvii se dio también en España un lla-
mamiento generalizado de los reformadores a la fundación de 
hospicios, inclusas y colegios de niños para expósitos y 
huérfanos. Lugares para aquellos a los que Pedro Fernández 
de Navarrete —Conservación de monarquías y discursos políticos 
(1626)— llamó «hijos de la escoria y hez de la república». Entre 
sus recomendaciones instaba a que estos desheredados apren-
diesen y se les emplease en los oficios más bajos o que se les 
instruyese para ser marineros y pilotos de la Armada, con el 
doble fin de erradicar la carga económica que suponían para la 
república y aumentar la productividad del país. 

La Casa de Misericordia, propuesta por Miguel de Giginta 
(1576), se había concebido como modelo para estas institucio-
nes, lugar de ingreso voluntario para mendigos y vagabundos, 
en el que se condicionaba la estancia a dejar de pedir limosna, 
rehabilitarse a través del trabajo y evitar el ocio y la haraga
nería, consideradas como fuentes de vicio y malas costumbres.

En la concepción de Giginta, paradigma de los debates de 
aquella época, coexistían la dimensión reeducativa a través del 
trabajo y el énfasis en la caridad y en la defensa de los pobres 
frente a los poderosos. El hecho de la voluntariedad para 
el ingreso en estas casas de misericordia, la suspensión del 
«examen de pobreza», la apertura a las actividades recreati-
vas compensatorias por el trabajo en los distintos talleres, la 
arquitectura sin ornamentos ni lujos y cierta organización es-
pacial —que anticipaba algunos aspectos del proyecto de pa-
nopticon de Jeremy Bentham (1748-1832)— fueron los rasgos 
más innovadores de su modelo. 

No obstante, no había en la obra de Giginta, el Tratado de 
remedio de pobres, una justificación económica para obligar al 
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trabajo de los pobres, sino una defensa moral —hoy diríamos 
«terapéutica»— de la ocupación frente al ocio; con indepen-
dencia de la ganancia que el trabajo reportase. De hecho, varias 
de las casas de misericordia que se llegaron a fundar en Toledo 
(1580), Madrid (1580) o Barcelona (1583) tuvieron serios pro-
blemas para mantenerse económicamente, puesto que la fuen-
te principal de financiación, según Giginta, debía ser la limosna 
que los ricos estaban obligados a dar a estas casas «por amor de 
Dios». 

La idea de un recogimiento general en este tipo de insti
tuciones, que bajo distintas formas se fundaron durante los 
siglos xvi y xvii por toda Europa, fue la respuesta a unas deter-
minadas condiciones sociales y económicas: 

En el continuo deterioro de las condiciones económi-
cas en la segunda mitad del siglo xvi, que alcanza un 
momento cumbre en la crisis finisecular y de comienzos 
del siglo xvii (1590-1620), se irá generando desde los 
años cincuenta, en correlación casi perfecta con las cri-
sis, la puesta en práctica de nuevas medidas de control 
y reeducación social.5

Este tipo de prácticas no se generalizaron de inmediato, y 
muchas propuestas para la fundación de establecimientos si-
milares se encontraron con la negativa de numerosas ciudades. 
En otras, donde sí se llegó a fundar una casa u hospicio, su du-
ración fue relativamente corta. 

El encierro de pobres se trató de articular como una política 
de contención de los trabajadores en paro:

Así aparece diáfanamente cuando se repara en el per-
fil sociológico de los ingresados en depósitos de mendigos 
por ejemplo. La gran mayoría de los internos en ellos es-
taba integrada a partes iguales por representantes del 

5. � Félix Santolaria (ed.): El gran debate sobre los pobres en el siglo xvi. Do
mingo de Soto y Juan de Robles, 1545, Ariel, Barcelona, 2003, p. 10.

subproletariado rural y urbano: obreros manuales y jor-
naleros.6

Pero lo que algunos han descrito como el «gran encierro» 
no formó parte de una cesura o de una ruptura total con las 
formas históricas del tratamiento de la pobreza de épocas an-
teriores, como se suele dar a entender. Bien al contrario, refle-
jó continuidades evidentes en la defensa de la limosna y el 
amparo de mendigos y vagabundos, a la vez que se insistía en 
la obligación moral de los ricos de realizar donaciones para 
mantener estas instituciones de recogimiento.

Es cierto que, con el paso de los siglos, se fue gestando una 
actitud mercantil en la asistencia a los más necesitados, y que la 
coerción se utilizaba habitualmente, pero en cualquier caso es-
tas concepciones, contradictorias con la doctrina cristiana de la 
piedad y la misericordia, coexistieron y se reforzaron durante 
siglos. Hay que ser cautos, por tanto, respecto a la extensión y 
las razones para este gran encierro de pobres. Pese a los esfuer-
zos en este sentido, no se llevó a cabo una política general y 
continuada de confinamiento sin levantar polémica sobre su 
funcionamiento y sobre los motivos que la animaban. En gran 
parte, los discursos de los reformadores que nos han llegado re-
flejaban las inquietudes de un nuevo tipo de empleados y admi-
nistradores del Estado que con sus proyectos de reforma se 
enfrentaban al monopolio que tradicionalmente había ejercido 
la Iglesia sobre las obras de misericordia y la limosna. Los exce-
sos verbales de algunos de estos humanistas, que proponían una 
reeducación total de los menesterosos —no por la limosna, sino 
por el trabajo forzado y el encierro—, pese a ser representativos 
del espíritu crítico que empezaba a despuntar, puede que estu-
viesen lejos de la capacidad real para acometer una obra de in-
geniería social de tal envergadura. Capacidad que nuestras 
sociedades modernas sí están afianzando a pasos agigantados 
con el aumento de la población encarcelada como forma de 

6. � Cabrera, Huéspedes del aire…, op. cit, p. 44.
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contener y devolver al circuito de la explotación a las masas tra-
bajadoras residuales, inempleables bajo las nuevas condiciones 
de las economías de mercado desarrolladas tecnológicamente.

Los sentimientos que inspiraban estas políticas de encierro 
fueron también ambiguos; no solo la pura y simple represión, 
sino también la salvaguarda de la salud pública y la moraliza-
ción de la sociedad; no solo el castigo de los vagos, sino su ree-
ducación en la disciplina del trabajo y la formación en las 
manufacturas estaban en el origen de la fundación de estas ins-
tituciones. No es una novedad histórica, evidentemente, que a 
los pobres y marginales se les acabe intentando ayudar en con-
tra de su voluntad. 

Pese a todo, la legitimidad social de estas prácticas fue pues-
ta en cuestión casi desde su inicio. Además de las críticas de 
una parte de la Iglesia, que consideraba el encierro como un 
ataque a la libertad de los pobres, también los trabajadores ur-
banos, sometidos a las mismas condiciones de precariedad e 
incertidumbre sobre su posición social, en ocasiones se enfren-
taron a las autoridades que llevaban a cabo las levas cuando se 
producían sobre trabajadores sin empleo. Era más frecuente 
que la resistencia a las levas de vagos (a los que se conducía, por 
lo general, al servicio de armas) se diera en pequeñas localida-
des, por parte de familiares, vecinos e incluso de algunas auto-
ridades que «les ayudaban a huir furtivamente, les escondían, 
y, llegado el momento, si era preciso, estaban dispuestos a de-
fenderles con las manos y hasta con las armas».7 Hubo un caso 
en Valencia, en 1759, en el que un fraile, que «usaba pistolas y 
que es de genio muy fuerte», logró frustrar la aprehensión del 
hijo de una viuda llamada Mariana Sánchez.8 

Muchos de los recogimientos forzosos, fomentados por los 
poderes civiles, pero llevados a cabo habitualmente en institu-
ciones a cargo de distintas congregaciones religiosas, duraban el 

7. � Rosa María Pérez Estévez: El problema de los vagos en la España del si
glo xviii, Confederación Española de Cajas de Ahorros, Madrid, 1974, 
p. 183.

8. � Id.

tiempo de un castigo ejemplar o de un recuento e identifica-
ción, a veces unos días y en ocasiones hasta tres meses. La inten-
ción era, por un lado, educar en la disciplina del trabajo, y por 
otro, castigar y disuadir mediante el ejemplo a aquellos que 
ejercían la mendicidad con prácticas cercanas a la delincuencia. 
Pero cuando se instaba a un recogimiento general, a menudo 
quienes comparecían lo hacían de forma voluntaria y en peque-
ño número, ya que la mayoría o huía de la ciudad o trataba de 
mantener su miseria de forma anónima. 

Las dificultades de hospicios, hospitales y casas de pobres 
para atender a una población de miles de residentes no eran 
pocas, ya que en muchos casos no disponían de los medios ade-
cuados ni estaban articuladas en todo el territorio de tal forma 
que permitiesen algo así como una política generalizada de 
confinamiento permanente. Un comentarista contemporáneo 
de los encierros los criticaba así:

Encerrarlos cuando se les sorprende pidiendo limosna 
es pretender algo imposible, o sea, darles a todos de comer; 
es amontonarlos con increíbles incomodidades que ade-
lantarán su muerte e infectarán las provincias.9 

Hubo, ciertamente, batidas y redadas para eliminar y expulsar 
a los mendigos de las calles en distintas ciudades europeas ante el 
temor que su presencia causaba en la población, esgrimiendo 
muchas veces el argumento de que eran portadores de epidemias 
—el recuerdo de las distintas pestes perduraba—. Miles de perso-
nas fueron recluidas durante algún tiempo y, en los casos de rein-
cidencia, fueron enviadas a galeras o a realizar trabajos forzados, 
reclutadas para el servicio de armas en contra de su voluntad, 
marcadas a fuego con una M —que les recordaba su mendici-
dad— o, en el caso de mujeres y niños, empleadas en hilanderías 
y talleres de manufactura de las propias instituciones hospita
larias. Pero más que el encierro en sí mismo —que levantó 

9. � Yves de Paris: Les oeuvres de miséricorde, 1661, citado en Cristophe, Para 
leer la historia de la pobreza, op. cit., p. 148.
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constantes críticas—, lo que tuvo realmente éxito entre las clases 
ascendentes fue la consideración del trabajo como un agente mo-
ralizador y socializador. En última instancia, el trabajo asalariado 
era el tema central de los defensores de estos encierros. 

La pobreza comenzaba ya a concebirse, en parte, como una 
deficiencia moral de los individuos y, en parte, como un pro-
blema de la organización económica y social de los estados. Si 
a menudo se señalaba la bajeza de los mendigos y rufianes, al 
mismo tiempo se lamentaba que no existiesen suficientes ma-
nufacturas donde emplearlos y redimirlos mediante el trabajo. 
Este desplazamiento desde el ámbito de la misericordia y los 
sentimientos religiosos al ámbito de la moral pública y las 
condiciones económicas marcó la pauta de la reforma de la 
beneficencia que se dio en toda Europa entre los siglos xvi 
y xvii.

Una patología social

A finales de 1587, Manrique de Lara y Girón, virrey de Catalu-
ña, dio la orden de requisar trigo para abastecer las galeras de 
su majestad Felipe II atracadas en el puerto de Barcelona. Las 
licencias de exportación que el virrey había concedido a los co-
merciantes genoveses para exportar grano de Cataluña y apro-
visionar a las tropas que libraban la guerra de Flandes venían 
generando un creciente malestar entre los notables catalanes. 
Aparte del hierro y la lana, y del dinero que salía por el puerto 
de Barcelona rumbo a Génova cargado en las naves reales, gran 
parte del cereal panificable era destinado a la especulación de 
los comerciantes genoveses, haciendo que el precio del pan se 
multiplicase y escasease el grano en la ciudad. Ante la orden de 
requisa del trigo, con el supuesto fin de preparar el bizcocho 
necesario para las los barcos de su majestad, los tumultos no se 
hicieron esperar. Pelaires, teixidors de llana, velers, passamaners y 
otros oficiales catalanes se alzaron contra los manejos de Man-
rique de Lara. El Consell de Cent, órgano de autogobierno mu-
nicipal, decidió entonces requisar los almacenes de grano y 

hacerse con el control de provisiones de la ciudad, mientras la 
«gente plebeya irritada» tomaba las armas contra el Virrey.

En medio de los tumultos y de la gente en armas, apareció 
entonces Cristóbal Pérez de Herrera —protomédico en galeras 
y héroe naval de la armada de Felipe II— quien, acompañado 
del sacerdote Diego Pérez, habló a la multitud para, según 
cuentan las crónicas, convencerla de que abandonase las armas 
y cesase la sublevación. El doctor Pérez de Herrera tomó buena 
nota del descontento social y de la cantidad de gentes sin oficio 
que participaban en las revueltas, y comenzó a fraguar la idea 
de una ambiciosa reforma social que plasmaría años después, 
en 1598, en su obra Discursos del amparo de los legítimos pobres. 
Allí suplicaba a su majestad que «se sirva de que los pobres des-
tos sus reinos se amparen y socorran, y los fingidos se reduzgan 
y reformen». Al poco de publicar sus Discursos, un nutrido gru-
po de personalidades destacadas cerró filas en torno a la refor-
ma propuesta por Pérez de Herrera. Entre ellos su amigo 
Mateo Alemán, que sería más tarde autor del Guzmán de Alfa-
rache, novela entre la picaresca y el discurso moral en la que un 
arrepentido tunante, delincuente y galeote hace repaso de sus 
andanzas para arrepentirse de su vida licenciosa y vagabunda.   



Aunque a mediados del siglo xvii ya se había producido la re
forma de la caridad en algunas ciudades de Europa, la Iglesia 
trató de mantener su papel central en la asistencia, y las concep-
ciones cristianas de la misericordia y la piedad se enfrentaron a 
las nuevas planificaciones racionales, clasificaciones y mode-
los reeducativos proyectados por los magistrados del Estado. Las 
disposiciones que trataron de transformar la asistencia giraban 
en torno a dos aspectos fundamentales: la coyuntura económica 
y comercial, y la dimensión creciente de la mendicidad y los po-
bres urbanos, dejando de lado en muchos casos las pugnas doctri-
nales sobre la relación entre riqueza y pobreza de siglos anteriores. 

La idea de la caridad cristiana tuvo así que tratar de adap
tarse, con muchas dificultades, a las transformaciones que se 
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estaban dando en toda Europa con el ascenso del mercantilismo 
y la desaparición de las estructuras del viejo régimen. Sus obras 
de beneficencia, por otro lado, se habían mostrado insuficientes 
e incapaces de contener la nueva dinámica social de la pobreza 
y de cubrir las necesidades crecientes de una sociedad en pro
ceso de modernización. Las críticas a las obras de caridad, la li
mosna y las distribuciones de alimentos arreciaban desde las 
posiciones reformistas.

En España, Cristóbal Pérez de Herrera fue quien, en un pri-
mer momento, asoció la reforma del amparo de pobres con la 
razón de Estado, tratando de desligarlo de las disposiciones 
que tradicionalmente había adoptado cada parroquia o ciudad. 
Pérez de Herrera contemplaba el problema de la pobreza desde 
el punto de vista de una nación en proceso de modernización, 
con la intención de darle una solución duradera en lugar de ir 
desplazándolo de una localidad a otra. De este modo, lo que 
ponía en duda en su tratado no era únicamente la escala terri-
torial de la asistencia, sino que existía de fondo una impug
nación al precepto cristiano que decía «siempre habrá pobres 
entre vosotros». Juan Luis Vives ya había anticipado este 
cuestionamiento al señalar que Jesucristo no había llamado 
bienaventurados «a los pobres de dinero, sino a los pobres de 
espíritu» y que, si bien de los segundos siempre habría, nada 
podía justificar que se mantuviese mediante las limosnas a una 
masa flotante de mendigos y menesterosos que, a costa de la 
buena fe de algunos, evitaban trabajar y engordaban también 
las ganancias de obispos y frailes. 

Se sugería así que el desarrollo económico y la generalización 
de las manufacturas podían y debían erradicar la pobreza. Que 
grandes masas de holgazanes y desocupados siguiesen vagando 
entre campos y ciudades no era ninguna bienaventuranza: se tra-
taba de una patología social a la que había que poner remedio. 
La aureola de santidad de la pobreza era así arrancada definiti-
vamente mediante las críticas humanistas a la caridad indiscri-
minada. Lo que muchos reformadores consideraban una vida 
subvencionada no podía, desde su punto de vista, más que fo-
mentar el parasitismo social.

Pérez de Herrera apostó también por la laicización de la asis-
tencia, promoviendo la organización nacional de la mendicidad, 
la clasificación de los pobres y la especialización de distintos alo-
jamientos para su atención. Pese a mantener la colaboración con 
la Iglesia, que gestionaba numerosos albergues y refugios para 
pobres mendicantes, el protomédico depositaba la responsabili-
dad final de la administración de su funcionamiento en el Esta-
do, concretamente en la presidencia del Consejo Real. 

Los inútiles para el trabajo debían ir a parar a los depósitos 
de mendigos, a los que se consignaría una partida presupuesta-
ria. Esta era la solución para los que denominaba «pobres pú-
blicos» —que el Estado debía tomar a su cargo—, y a los que 
diferenciaba claramente de aquellos menesterosos que se refu-
giaban en la caridad con tal de no trabajar.

En el centro de su doctrina —que no fue tan teológica como 
política— se encontraba el trabajo productivo como forma de 
educación en las buenas costumbres cristianas. Los trabajos 
forzados, que había conocido de primera mano ejerciendo en 
galeras, eran presentados sin ambages como una medida eficaz 
contra la haraganería que permitiría a su vez ayudar con más 
recursos a los pobres verdaderos. Para ello, en su propuesta 
de reforma del amparo de pobres recogía la figura del padre de 
los trabajadores, que se encargaría de asegurar que nadie pre-
textase no tener empleo para limosnear, y la de unos alguaciles 
de vagabundos a quienes se les retribuiría por «cada vagabundo, 
hombre o mujer, que prendieran». Todo pueblo del Reino de 
Castilla debía nombrar a personas para ocupar estos cargos civi-
les y asegurar así el buen funcionamiento de la reforma.

Pérez de Herrera llegó a dedicar un capítulo entero de su 
tratado a la situación de las mujeres vagabundas. Ya Giginta ha-
bía recogido su preocupación por el aumento de la prostitución 
y la propagación de multitud de enfermedades, incluida aquella 
conocida como «el mal francés». Pérez de Herrera retomó esta 
inquietud, haciéndose eco de las discusiones de las Cortes de 
Castilla donde se alertaba del gran aumento de mujeres va
gabundas «que andan perdidas por tabernas y bodegones» ejer-
ciendo la prostitución en los centros urbanos. Aparte de la 
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razón higienista, y por supuesto moral, el protomédico también 
destacaba el gran número de niños y niñas expósitos con el que 
estas «mozas desenvueltas» cargaban a la república, hipotecando 
así el futuro económico de la nación. A partir del siglo xvi, como 
estamos viendo aquí, y sobre todo tras la publicación del Ensayo 
sobre el principio de la población, del clérigo anglicano Thomas 
Malthus, en 1798, el control de la natalidad y del comportamien-
to sexual y reproductivo de las mujeres pobres supuso una in-
quietud creciente para todos los reformadores de la pobreza y 
para las clases dominantes. Jonathan Swift, en Una modesta pro-
posición (1729), había dado una sarcástica solución al problema 
de los hijos de las mujeres pobres: que fuesen vendidos a las fa-
milias ricas para que formasen parte de su menú cotidiano.

La propuesta de Pérez de Herrera —llevada a la práctica en 
ciudades como Granada, Salamanca o Madrid— fue fundar ca-
sas de trabajo y labor, donde las mujeres vagabundas fuesen re-
cogidas durante un período de entre uno y diez años —para 
trabajar el algodón, el estambre, el lino o la estopa, con una retri-
bución de un real al día—. Pretendía así, al mismo tiempo, edu-
car a estas mujeres en la virtud, evitar el aumento de nacimientos 
no deseados y, lo más importante, adiestrarlas en multitud de 
oficios que les permitiesen volver a ser útiles para la sociedad:

… todas trabajarán de hoy en más, así ellas en estas 
casas por fuerza, como fuera por escarmiento, y las demás 
por ejemplo y miedo, enriqueciendo la república con di
ferentes labores ordinarias de sus manos; las cuales se-
rán de moderados precios de aquí en adelante, pues serán 
muchas, porque al presente van subiendo a excesivos.10

La preocupación de Pérez de Herrera por señalar que esta 
reforma era necesaria, además de para preservar la virtud, para 
abaratar el precio de las manufacturas, no deja lugar a dudas de 
lo que consideraba primordial en ella. La patología social a la 

10. � Cristóbal Pérez de Herrera: Amparo de pobres, Espasa-Calpe, Madrid, 
1975, p. 128.

que el protomédico aludía era, en realidad, la baja productivi-
dad de una mano de obra en fase de proletarización.

De este modo, la lucha contra la mendicidad y la pobreza 
coincidió en Europa con la construcción del aparato del Estado 
moderno y la reforma de la doctrina penal y con la constitución 
de los trabajos forzados como herramienta eficaz, tanto para la 
moralización como para la intervención de un mercado de tra-
bajo poco desarrollado.11 La combinación de estos factores deli-
mitó un campo extenso para el pensamiento social: el análisis 
de las causas de la pobreza y las formas de intervenir socialmen-
te no solo para paliar sus efectos, sino para hacerla desaparecer. 

Así se generó una dinámica conocida hasta nuestros días: la 
lucha contra la pobreza se convierte, en períodos de crisis y 
transformación, en una lucha contra los trabajadores y trabaja-
doras pobres, en defensa del orden público y del buen funciona-
miento de la sociedad. La misma Inquisición fue también parte 
de este esfuerzo de la Iglesia por sujetar las riendas morales de 
un mundo volcado cada vez más hacia la economía y la produc-
tividad. Henry Kamen lo ha señalado del siguiente modo:

Durante buena parte de su existencia, tras las pri-
meras décadas de presión contra los conversos, la In-
quisición no se dedicó a la caza de la herejía, sino que 
actuó en circunstancias relacionadas con la conducta 
moral y social de los españoles.12

La explicación de las causas de la miseria se iría centrando 
cada vez más en la situación de una mano de obra liberada de 
la servidumbre a un señor, pero que no encontraba todavía 
una ocupación masiva y estable en la industria naciente. An-
tes del siglo xviii, las nuevas concepciones de la pobreza y 
las distintas reformas propuestas no invalidaron las anterio-
res, sino que coexistieron con los sentimientos religiosos, las 

11. � Pedro Trinidad Fernández: La defensa de la sociedad. Cárcel y delin
cuencia en España (siglos xviii-xx), Alianza, Madrid, 1991.

12. � Henry Kamen: La Inquisición española, Crítica, Barcelona, 2013, p. 322.
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instituciones de beneficencia y las constantes apelaciones a la 
virtud. Pero ¿de qué virtud se trataba?

La nueva virtud

En el poema que abre La fábula de las abejas, titulado «El panal 
rumoroso o la redención de los bribones», Bernard Mandeville 
resaltaba en su «Moraleja» cómo los vicios privados producían 
la prosperidad pública, del siguiente modo:

Dejad, pues, de quejaros: solo los tontos se esfuerzan 
por hacer de un gran panal un panal honrado. 
Querer gozar de los beneficios del mundo,
y ser famosos en la guerra, y vivir con holgura,
sin grandes vicios, es vana
utopía en el cerebro asentada.
Fraude, lujo y orgullo deben vivir, 
mientras disfrutemos de sus beneficios:
el hambre es, sin duda, una plaga terrible,
pero, sin ella, ¿quién medra o se alimenta?13

La búsqueda del beneficio privado, la pasión por las riquezas, 
siempre que se diesen en un marco político adecuado —bajo la «di-
rección cualificada del político hábil»—, podían orientar la fuerza 
destructiva de las pasiones hacia un progreso general de la socie-
dad. El interés era capaz, por sí solo, de equilibrar las pasiones hu-
manas, sin necesidad de apelar a la bondad o a la caridad. La virtud, 
la única posible, se alcanzaba persiguiendo el propio interés sin 
trabas. Los sentimientos morales coartaban la iniciativa y el dina-
mismo económico. Una dosis de estafa, corrupción e injusticia era 
necesaria para poder saborear los frutos de la riqueza. La idea de la 
beneficencia quedaba, así, hecha trizas en manos de Mandeville.

13. � Bernard Mandeville: La fábula de las abejas. Los vicios privados hacen la 
prosperidad pública, trad. José Ferrater Mora, Fondo de Cultura 
Económica, México DF, 1997 [1714].

Pero esta crítica, de un liberalismo feroz, no llegó a generali-
zarse sin trabas. Y lo hizo de una forma indirecta. Según cuenta 
Albert Hirschman, la transformación de las mentalidades duran-
te el siglo xvii tuvo que recorrer un largo camino hasta la consoli-
dación de ideas como las que Mandeville sostuvo a inicios del 
llamado Siglo de las Luces.14 La canonización laica del interés 
económico, la consideración y ensalzamiento de ocupaciones re-
lacionadas con el comercio y la banca como tareas dignas y vir-
tuosas en sí mismas no se lograron sin salvar previamente muchas 
resistencias. Los preceptos morales seguían arraigados y se fun-
daban en un deber ser de la sociedad —y de los hombres y muje-
res que la constituían— que se resistía a desaparecer. La extrema 
desigualdad seguía proyectando una poderosa sombra de impie-
dad sobre ella. 

Pero, poco a poco, la situación se fue transformando. Y la idea 
de contemplar a los hombres tal cual son y no como debieran ser 
—defendida con énfasis por Maquiavelo (1469-1527)— se fue 
abriendo camino como forma de encontrar una organización 
realista para el gobierno de las pasiones humanas. Un gobierno 
que no dependiese de la represión de esas pasiones por medio de 
las amenazas de condenación de los moralistas, ni por los castigos 
brutales del Estado. Había que dejar hacer a los individuos que, 
persiguiendo sus propios intereses, sin saberlo, confabulaban 
para el beneficio común. Tal y como hacían las abejas en sus col-
menas.

El éxito que esta idea cosechó a lo largo del siglo xviii en los 
países donde más avanzada se encontraba la economía mer-
cantil fue determinante para las importantes transformacio-
nes posteriores. El beneficio y la ganancia particular, el lujo y la 
apetencia por los bienes materiales pasaron a ser considerados 
virtudes públicas mediante eso que Hegel llamaría «astucia 
de la razón». Muy lejos de aquellas admoniciones del primer 
cristianismo contra los ricos y su afán de acumular bienes, el 

14. � Albert O. Hirschman: Las pasiones y los intereses. Argumentos políticos 
en favor del capitalismo previos a su triunfo, trad. Joan Solé, Capitán Swing, 
Madrid, 2014. 
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pensamiento social de los siglos xvii y xviii entroncaría con un 
utilitarismo y un realismo económico que llegó a cautivar a auto-
res tan supuestamente alejados de sus coordenadas como Karl 
Marx. 

La verdad desnuda de las relaciones humanas era la relación 
económica. El conflicto de intereses, desembarazado de consi-
deraciones morales, disolvería lentamente los cimientos del 
edificio del viejo régimen. El ideal caballeresco de la búsqueda 
de gloria y honor, caricaturizado por Cervantes, se iría así a 
pique junto con los resquicios de la economía feudal y la forma 
de tributación del señorío. El comercio, el desarrollo económi-
co, la disección de la naturaleza humana, los avances científi-
cos y contables culminarían finalmente la tarea de demolición 
del edificio de la fe y del gobierno absolutista. 

Esta premisa, fundamental para el pensamiento liberal, ha 
sobrevivido hasta nuestros días, lo que da la medida de su fuer-
za para adaptar la mentalidad de una época a los cambios que 
se estaban produciendo en el ámbito de la economía y de la 
organización política del Estado. 



El siglo xviii fue también la época de un incremento de la me-
canización aplicada a las manufacturas, y el momento de ma-
yor desarrollo de los talleres que fabricaban mecanismos de 
relojería. La metáfora del reloj se utilizó con frecuencia para 
describir la creciente complejidad de las sociedades occidenta-
les y la necesidad de técnicos expertos en el funcionamiento de 
la administración del Estado, desapasionados y capaces de in-
troducir sutiles correcciones que permitiesen continuar la 
marcha autónoma del mecanismo de precisión que era la eco-
nomía.

Otto Mayr comentaba que, entre los siglos xv y xvi, la tem-
perantia se convirtió en una virtud cardinal para las sociedades 
occidentales. Las imágenes de aquella virtud se asociaban a me-
nudo al reloj, entendido como un artefacto ordenador de la 
mesura. En grabados y pinturas de la época, se solía representar 

la temperantia acompañada de un reloj, un bocado de brida, 
unas lentes, unas espuelas y alzada sobre un molino de viento. 
De este modo, se le asociaban cualidades como la puntualidad, 
la discreción, la circunspección, la cautela y la frugalidad. 
Cualidades eminentemente burguesas, que cada vez más fueron 
consideradas como imprescindibles para el desarrollo del co-
mercio y de la industria. El gobierno del Estado también debía 
atenerse a ellas, con el fin de armonizar los intereses que se con-
traponían en una sociedad crecientemente mercantilizada. 
Hasta tal punto fue importante la metáfora del reloj que «entre 
1740 y 1780, muchos, tal vez la mayoría, de los pensadores polí-
ticos alemanes y franceses solían representar el Estado, el go-
bierno y la clase política ante todo como un mecanismo de 
relojería».15 

Pero el proceso de modernización en esta época no fue, 
como se ha sostenido a veces, un triunfo de la razón sobre la 
sinrazón, o de la represión sobre la piedad, sino una paulatina 
modulación de ambas en el seno de una nueva cultura mate-
rial que se abrió paso durante varios siglos.16 La idea defendida 
por Montesquieu en El espíritu de las leyes (1748), de que solo 
reforzando las condiciones de libertad en las que cada cual pu-
diese perseguir sus propios intereses habría un beneficio glo-
bal para toda la sociedad, tenía un corolario implícito: quienes 
no conseguían prosperar, ni ser productivos, ni mantenerse 
por sí mismos, se encontraban en esa situación porque debían 
de estar sometidos a las pasiones más bajas y carecer de intere-
ses propios. Esa falta de temperantia contribuía a la ruina de la 
sociedad en su conjunto. Moralmente incapacitados para per-
seguir la nueva virtud, se convertirían entonces en objeto de 
castigo, reforma o encierro. Por su propio bien y por el de los 
demás. 

15. � Otto Mayr: Autoridad, libertad y maquinaria automática en la primera 
modernidad europea, trad. Marta Pessarrodona, Acantilado, Barcelona, 
2012, p. 185.

16. � Norman J. G. Pounds: La vida cotidiana. Historia de la cultura material, 
trad. Jordi Ainaud, Crítica, Barcelona, 1999.
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El ascenso de esta doctrina social tuvo que ver tanto con las 
innovaciones técnicas aplicadas a la producción como con la 
aparición de la ganancia y el beneficio —que Adam Smith 
transformaría en los términos «ventaja» e «interés»—, valores 
asentados en un nuevo tipo de comerciantes urbanos más 
cercanos a la burguesía industrial emprendedora de siglos pos-
teriores; tanto con la centralización del trabajo artesanal en 
grandes talleres de manufactura y con la generalización del 
empleo asalariado en las ciudades como con la conversión pro-
gresiva del trabajo en virtud, apartándose cada vez más de su 
descripción como condena bíblica; tanto con la concentración 
de tierras por la universalización del proceso de cercado de los 
comunales (enclosures) en toda Europa —y la introducción de 
una industria ganadera lanar orientada a la producción indus-
trial textil— como con la ruptura de los equilibrios entre las 
ciudades y el mundo rural. 

De este modo, mientras el orden feudal fue disolviéndose 
en todo Occidente, y el número de pobres aumentaba al mismo 
ritmo que lo hacían las manufacturas y la economía monetaria, 
el naciente capitalismo fue generando las condiciones necesa-
rias para una gran transformación que convirtió definitiva-
mente la miseria santificada en pobreza trabajadora.

UN MILLÓN DE HOLGAZANES
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A la caza del holgazán

A mediados del siglo xvii, según una anécdota relatada por el 
polemista jesuita François Garasse, el virrey de Sicilia, harto 
de que la prosperidad de su país lo hubiese convertido en des-
tino preferente para todo tipo de mendigos, buscavidas y rate-
ros, decidió convocar un concurso público de saltos y pruebas 
físicas en el que los vencedores ganarían una pistola y una de-
terminada suma de dinero. Cuando muchos de los vagabundos 
que se presentaron al concurso fueron identificados como vá-
lidos para el trabajo por sus condiciones físicas, fueron apresa-
dos y enviados a galeras durante diez años.

Relatos parecidos circularon durante la época y, en muchos 
de ellos, los holgazanes y menesterosos, los que fingían enfer-
medad para no trabajar, eran víctimas del engaño ideado por 
alguna autoridad que desenmascaraba sus tretas y lograba de-
volverlos al redil. Como aquella historia en la que un párroco 
anunciaba a los enfermos de un depósito de mendigos que al 
día siguiente serían visitados por un prestigioso médico, in-
ventor de una cura con la que había conseguido sanar a cien-
tos de personas en todo el país. Al día siguiente, el párroco 
comprobaba que la mayoría de los enfermos, tullidos e inváli-
dos alojados allí habían recobrado milagrosamente la salud, 
pues habían desaparecido a toda prisa y en plena noche. 

En la página anterior: 
 portada de la Ordenanza Real para la leva de vagos (1775)
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Se solían contar estas anécdotas con una mezcla de compa-
sión e ironía, pero poco a poco la actitud frente a los mendigos 
y holgazanes se fue convirtiendo en una política generalizada 
de encuadramiento en las nuevas condiciones de trabajo en las 
manufacturas que, a menudo, necesitó del uso de la fuerza para 
hacer cumplir su mandato.

En España, el conde de Floridablanca, primer ministro de 
Carlos III, propuso la detención de peones y jornaleros sin tra-
bajo por parte de los alcaldes de barrio, «de manera discreta y 
sin levantar alboroto». Apelando a una autoridad civil que li-
diase con el malestar social que provocaban estas detenciones 
y el reclutamiento forzoso de los trabajadores en paro. El mis-
mo hecho de la resistencia prevista —del «alboroto»— frente a 
estas redadas puede dar la medida de lo extendida que estaba la 
pobreza entre multitud de grupos sociales y oficios, cada vez 
más susceptibles de ser reclutados para el trabajo forzado a tra-
vés de las levas periódicas.

Durante el mes de abril de 1766, cuando aún resonaban las 
consecuencias del motín de Esquilache, tuvieron lugar tumul-
tos y sublevaciones en muchas ciudades de España: Zaragoza, 
Cuenca, Barcelona, Valencia, Elche, Sevilla, Granada, Oviedo, 
Bilbao... Los conflictos se sucedieron, extendiéndose desde las 
poblaciones rurales a las ciudades más populosas.

Detrás de los estallidos de malestar se encontraban, como su-
cedía en otras partes de Europa, las malas cosechas y la especula-
ción con el precio del grano. El pan aumentaba entonces su 
coste por la acción de comerciantes especuladores y acaparado-
res, y los problemas de abastecimiento generaban una situación 
desesperada en muchos municipios que no podían asegurar el 
más mínimo sustento a sus poblaciones. Algunos respondieron 
al hambre apedreando a los representantes del Ayuntamiento e 
intentando dar muerte a algún que otro intendente, al conside-
rarlos culpables del hambre por su mal gobierno. Determinados 
comerciantes también fueron señalados por ir contra el «dere-
cho de pobres» y atentar contra la comunidad, en su propio be-
neficio, reteniendo en sus almacenes el grano a la espera de una 
subida de los precios. Los amotinados a menudo utilizaban el 

apelativo «pobres» para referirse a sí mismos; como cuando requi-
saron los saladares cercanos a Santa Pola y bajaron a la fuerza el 
precio del pescado para «asegurar el sustento de los pobres». Las 
distintas gentes de orden, el clero y los intendentes, atribuyeron a 
«la gente vil», a los mendigos y vagabundos, el aliento de aquellos 
tumultos. Sin embargo, los apresados en el motín de Elche y con-
finados en el castillo de Alicante, por ejemplo, fueron casi en su 
totalidad jornaleros, zapateros, tejedores y representantes de otros 
oficios manuales. Así sucedía en muchos otros lugares. 

La pobreza y las condiciones de vida de los trabajadores 
asalariados no eran ya fácilmente distinguibles del ámbito de 
la mendicidad. Pobres y trabajadores fueron conformando así 
una masa indistinta y peligrosa para el orden establecido, que 
reaccionaba ante los tumultos aumentando sus gestos represi-
vos. El conde de Aranda, que accedió a finales del mes de abril 
a la recién creada Capitanía General de Castilla la Nueva, tras 
los sucesos de Semana Santa en Madrid, comunicó de inme-
diato al secretario de Justicia

… su intención de apresar a todos los mendigos que no 
acudiesen al Hospicio. Allí debían permanecer mientras 
ordenaba a los alcaldes la realización de un censo de las 
personas sin vivienda ni oficio. Entre el verano de 1766 y 
los primeros meses de 1768 se detuvo en Madrid a cerca de 
seis mil personas, el cuatro por ciento de la población, por 
el incumplimiento de la orden que prohibía la vagancia.1

Se asociaban el desorden político y las sublevaciones en las 
ciudades a la aparición de una masa de trabajadores pobres sin 
vivienda ni oficio, y se desataba así una caza del holgazán que 
a menudo encubría una creciente presión para convertir el 
trabajo asalariado en una obligación.

La proliferación de leyes y órdenes de apresamiento vino 
acompañada de la creación de las diputaciones de barrio en 

1. � Pedro Ruiz Torres: Historia de España. Reformismo e ilustración, vol. 5, 
Crítica/Marcial Pons, Barcelona, 2008, p. 389.
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Madrid (1768) y de la delegación de las competencias en cuan-
to a la asistencia de los pobres a las provincias y municipios. 
Los alcaldes de barrio y las autoridades locales debían ejecutar 
las levas en períodos en los que las crisis agrícolas o las condi-
ciones comerciales en las manufacturas dejaban a una parte de 
los trabajadores sin ocupación. 

Los motivos para incurrir en delito de vagancia fueron multi-
plicándose rápidamente, llegando a recoger conceptos como el de 
«mal cristiano», «mal trabajador», «mal hablado», «promovedores 
de riñas», «amancebados», «escandalosos», «paseantes» o «foraste-
ros». Tal multiplicación de categorías, lejos de suponer una taxo-
nomía exhaustiva de los delitos, dejaba entrever, más bien, la 
arbitrariedad a la hora de promover la detención y conducción ha-
cia el trabajo forzado de una parte de la población. 

Sin embargo, estas iniciativas se mostraron incapaces de sol-
ventar el conflicto que había nacido en el seno de una sociedad 
española que abandonaba el viejo régimen para incorporarse a 
una nueva forma de producción todavía en ciernes. Una forma 
industrial que por la situación de la agricultura, las manufacturas 
y el comercio colonial, entre otros factores, se daría en coorde
nadas muy particulares respecto al contexto europeo de la época. 

Eliminar la limosna y la caridad, como querían los ilustra-
dos y reformadores, requería de la sustitución de los valores 
cristianos precapitalistas acerca de la pobreza por una moral 
del trabajo que en España no se correspondía con el desarrollo 
efectivo de una cultura material orientada al aumento de la 
productividad. El llamado «problema de los vagos», y su trata-
miento mediante la extensión del trabajo asalariado y las levas 
forzosas —lo que se conocía entonces como función de poli-
cía—, fue el motivo principal sobre el que se articuló el pensa-
miento en torno a la pobreza y la miseria de la época.

El problema de los vagos

Durante el siglo xviii, tras la guerra de Sucesión, se inició un 
proceso de racionalización y reorganización del Estado, tanto 

en la forma de administración como en su componente terri-
torial, con la aparición de nuevas divisiones provinciales. 
Cambios políticos que irían acompañados —y en realidad for-
maban parte— de las nuevas preocupaciones económicas. 

El problema principal que trataron de abordar los refor-
mistas fue el de «introducir a todos sus elementos en el siste-
ma productivo», precisamente en una organización económica 
cuya característica principal ―—de la que se quejaban a menu-
do los llamados «proyectistas»—― era su escaso interés por me-
jorar la productividad agrícola e industrial.2 

En este contexto, en el que aún no habían desaparecido del 
todo las relaciones sociales en las que se fundaba el viejo régi-
men y tampoco se había producido el ascenso de las nuevas cla-
ses industriosas como en otros países europeos, las tensiones 
sociales producidas por la reforma terminaron restringiendo la 
caridad y la beneficencia a los inválidos y aumentando, como 
hemos visto, la presión hacia el resto de gentes sin oficio, a las 
que se comenzó a denominar, de forma genérica, «vagos».

Así, el problema de los vagos se convertiría en la representa-
ción social de la pobreza preferida por los reformadores y pro-
yectistas españoles.3 El vago, aquel que no quiere trabajar y 
busca mil argucias para no someterse a la disciplina productiva, 
apareció en escena como un trasunto del pícaro del siglo ante-
rior. Pero, a diferencia de este, no dejó huellas tan marcadas en la 
literatura ni le fue atribuido un carácter romántico, sino que fue 
objeto de reflexión prioritario de un pensamiento utilitarista 
que estaba en consonancia con las nuevas ideas económicas so-
bre la sociedad. Pensamiento difícil de conciliar con la presencia 
de la Iglesia católica en el ámbito moral y con la resistencia de las 
clases populares a encuadrarse en una modernidad que en Espa-
ña era poco más que una declaración de intenciones. 

Para ellos, para los vagos, se elaboraron y promulgaron 
gran cantidad de leyes y órdenes desde 1717 hasta 1789. Si bien 

2. � Pedro Trinidad Fernández: «Asistencia y previsión social en el siglo 
xviii», Servicios Sociales y Política Social, n.º 2, 1985, p. 30.

3. � Pérez Estévez, El problema de los vagos en la España del siglo xviii, op. cit.
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se pueden rastrear disposiciones parecidas mucho antes —en-
cuentran precedentes, por ejemplo, en las leyes de Alfonso X 
contra los denominados baldíos—, esta multiplicación de san-
ciones contra la vagancia se aceleró y comenzó a tener un ca-
rácter menos inconexo y coyuntural que en otras épocas. 

Por otro lado, perdieron protagonismo los castigos físicos 
—azotes, mutilaciones, marcado a fuego— y se fueron genera-
lizando las levas forzosas y la conducción a destinos útiles den-
tro del aparato productivo de la nación. Según Pedro Trinidad:

No fue la acción de los tratadistas del derecho, ni tam-
poco la progresiva civilización de las costumbres y la con-
siguiente humanización, lo que movió a la desaparición de 
los castigos corporales, sino el impulso utilitario que 
transformó la relación con los hombres.4

A diferencia también de la idea del recogimiento, promovida 
durante la reforma de la asistencia en el siglo xvi, la leva de vagos 
tuvo un carácter mucho más instrumental y estuvo motivada 
no tanto por nociones de piedad y corrección moral, o de 
prevención higiénica, como por el objetivo de detener a cual-
quier precio el crecimiento de la ociosidad y la haraganería, que 
supondrían a la larga la ruina económica de cualquier país. 

El lenguaje de los reformistas ilustrados se movía en una 
ambigüedad intrínseca al propio momento histórico de transi-
ción en el que vivieron: los vagos eran consecuencia de la insu-
ficiente capacidad de la economía para modernizarse y emplear 
a todos aquellos brazos muertos; y, al mismo tiempo, su ejem-
plo de ociosidad y vida licenciosa los convertía en causa del 
atraso económico. La aparente naturaleza paradójica de este 
pensamiento expresaba en realidad de forma inmejorable las 
contradicciones irresolubles que comenzaban a expresarse 
en el proceso que acabaría convirtiendo el trabajo humano en 
una mercancía más dentro del capitalismo.  

4. �  Trinidad Fernández, La defensa de la sociedad…, op. cit., p. 26.

En muchas de las memorias e informes de los proyectistas 
se comenzó a utilizar una división tripartita entre «pobres in-
válidos», «vagos y holgazanes» y «pobres involuntarios» con la 
que se pretendía no ya resolver el problema, sino administrar-
lo de forma eficiente. 

Aquello que distinguía al primer grupo, los «pobres inválidos», 
eran variables de carácter meramente biológico: edad (niños y an-
cianos), sexo (mujeres jóvenes) y salud (lisiados y enfermos). Los 
pobres inválidos no eran aptos para el trabajo por distintos moti-
vos ajenos a su voluntad y no se destinaba para ellos más que el 
recogimiento en los hospicios, inclusas y casas de pobres. 

Los denominados «vagos y holgazanes» se definían, por 
contraposición al primer grupo, por el hecho de que, gozando 
de salud y edad suficiente —«mozos robustos», se los solía lla-
mar—, y sin tener ningún impedimento físico para ello, no se 
empleaban en ningún oficio de provecho y se entregaban a 
actividades sin ninguna utilidad, muchas veces rayanas en la 
delincuencia. Así, frente a los inválidos físicos, los vagos se ca-
racterizaban por una invalidez moral que los hacía permane-
cer improductivos.

Respecto al tercer grupo, el de los «pobres involuntarios», 
su diferenciación resultaba más compleja. Los pobres invo-
luntarios no se veían impedidos para el trabajo ni por una 
determinación biológica ni por una determinación moral, 
sino porque no había suficiente empleo para ellos. Eran, ellos 
sí, producto de las nuevas y complejas relaciones económicas. 
A diferencia de los vagos, se suponía que mantenían una acti-
tud honrosa, de pobreza humilde, que les daba cierto crédito 
ante la comunidad y los hacía objetivo preferente de la asis-
tencia. 

La diferencia, sin embargo, era sutil, porque en determi
nados momentos resultaba difícil establecer quiénes serían 
aquellos que, de lamentar su miseria en silencio, pasarían a 
combatirla con los medios a su alcance, fuesen estos más o me-
nos lícitos. Por eso se recomendaba a los justicias que expidie-
sen cédulas de identidad, avaladas por el testimonio de vecinos 
y autoridades locales, que diesen fe del carácter honrado del 
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pobre y de los accidentes que lo habían conducido a una situa-
ción de carencia material. 

Era al hablar sobre este último grupo —el de los pobres invo
luntarios, también llamados «pobres vergonzantes»—, cuando 
los argumentos económicos y el lamento por la ineficacia de 
las estructuras del viejo régimen cobraban mayor vigor, ha-
ciendo referencia a la injusticia de una pobreza humilde, inte-
grada socialmente, y abocada a la miseria por el desinterés 
nacional en aumentar la productividad.



Fue Bernardo Ward quien hizo una descripción pormenoriza-
da de la situación económica en España partiendo de la idea, 
muy extendida entonces en otros países europeos, de que la 
riqueza de las naciones tenía su sostén fundamental en el nú-
mero de súbditos dedicados a la producción y, sobre todo, en el 
desarrollo de la agricultura. Así, en su Proyecto económico, mos-
traba las inclinaciones utilitarias del pensamiento ilustrado 
respecto al tratamiento de la pobreza:

La población aumenta de diferentes modos, físicos y po-
líticos: se aumenta físicamente cuando se acrece el número 
de individuos, se aumenta políticamente cuando de un 
hombre que no trabaja, ni da utilidad alguna a la repúbli-
ca, se hace un vasallo útil inclinándole a la industria, y esto 
es el aumento que más importa, pues cuando se dice que la 
riqueza del soberano consiste en el número de sus vasallos, 
este se debe entender de vasallos útiles solamente, porque 
un millón de holgazanes, vagabundos y mendigos de profe-
sión, lejos de aprovechar, sirven de una carga muy pesada 
al Estado, sin los que estaría mucho mejor y más rico.5

5. � Bernardo Ward: Proyecto económico. En el que se proponen varias pro
videncias dirigidas a promover los intereses de España, con los medios y fon
dos necesarios para su planificación, ed. y est. prelim. Luis Castellano, 
Ministerio de Hacienda, Madrid, 1982 [1762], p. 79.

Desde 1752 el pensamiento económico mostró su preocu-
pación por la productividad agrícola y ganadera. Estas activi-
dades tenían un impacto directo en el abastecimiento de las 
ciudades y en la carestía del grano y el consiguiente aumento 
del precio del pan, base fundamental de la nutrición y origen, 
como hemos visto, de diversos motines y tumultos. Campoma-
nes, participando de esta inquietud por la situación de la agri-
cultura, recogió los informes sobre la cuestión, elaborados 
durante décadas en distintas localidades, y en 1777 envió su 
conocido Expediente de Ley Agraria a la Sociedad Económica 
Matritense. 

La mayoría de los informes incluidos en el Expediente cons-
tataban que la causa principal de la crisis agraria era, en la 
práctica totalidad de los municipios de España, la falta de tie-
rras y el alto precio que los agricultores pagaban por los arren-
damientos. La concentración de tierras en pocas manos no 
fomentaba su productividad y en cambio permitía el acapara-
miento del grano en épocas de escasez. Las altas rentas que 
pagar por las tierras hicieron que se multiplicasen los desahu-
cios de labradores que no podían mantener los pagos y que 
tampoco tenían capacidad para aumentar la producción de sus 
cosechas. Esto permitía, a su vez, que se volviesen a concentrar 
las tierras abandonadas en manos de aquellos que podían per-
mitirse mantenerlas improductivas. 

La Iglesia jugaba un papel importante, a juicio de los refor-
mistas ilustrados, en el sostenimiento de esta situación. Al mis-
mo tiempo que compraba tierras que después arrendaba, 
obteniendo beneficios por negocios terrenales que no le corres-
pondían, desincentivaba el trabajo a través de sus instituciones 
benéficas, sus repartos de comida y su caridad. 

La enajenación de tierras comunales, que pasaban a manos 
privadas por medio de los cercamientos, tendría también, 
como sucedía en toda Europa, un papel fundamental en la 
producción de los denominados «brazos muertos», jornale-
ros sin trabajo ni tierra, muchos de los cuales acabarían eti-
quetados como vagos y holgazanes por las distintas leyes 
dictadas contra la vagancia.
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Los cercamientos, una práctica que se remontaba a co-
mienzos de la Edad Moderna, ante la debilidad manifiesta 
de las comunidades campesinas, reforzaban en Andalucía 
los latifundios al incluir baldío y comunales. La agricultu-
ra del Valle del Guadalquivir adquiría un carácter capita-
lista, aun cuando los grandes propietarios pertenecieran a 
los dos estamentos privilegiados, la nobleza y el clero.6

Los datos recogidos por Pérez Estévez respecto a la composi-
ción social y el origen de aquellos vagos conducidos por las levas 
forzosas para emplearse en el ejército, las fábricas reales o los 
trabajos de obras públicas muestran su extracción mayoritaria-
mente rural, lo que vendría a dar la razón a quienes afirmaban 
que había una parte de la pobreza directamente atribuible a las 
condiciones económicas relativas a la agricultura. 

Aquellos reformadores, como algunos anteriores y otros 
posteriores, abordaron el problema del tratamiento de la po-
breza considerando que era imprescindible el desarrollo de 
una cultura material que suprimiese la escasez, pero que al 
mismo tiempo era necesario extender una mentalidad indus-
triosa entre una población que se resistía a aceptar las nuevas 
condiciones del trabajo forzado a cambio de un salario. Mien-
tras no se desarrollase la productividad, los vagos y holgazanes 
no encontrarían motivos ni lugar donde emplearse; y si no se 
les obligaba a trabajar, nunca se podría desarrollar dicha pro-
ductividad. 

El punto ciego de la doctrina liberal y mercantilista consis-
tía en pasar por alto una terca realidad: el ser humano no se 
comporta atendiendo exclusivamente a sus intereses económi-
cos y en la dirección de una búsqueda racional de mayores ga-
nancias, sino que a menudo puede poner en juego parte de su 
desahogo material con tal de no perder algunas condiciones de 
libertad y autonomía. Era necesario, entonces, destruir aque-
llas condiciones y sustituirlas por unas relaciones económicas 

6. �  Ruiz Torres, Historia de España…, op. cit., p. 414.

más eficientes para que la revolución industriosa puesta en 
marcha desde mediados del siglo xvii llegase a buen puerto.

Luces en las cloacas

Durante los últimos años del siglo xviii se empezó a constatar en 
Europa un declive de las instituciones de beneficencia manteni-
das por las congregaciones religiosas, a la vez que el pensamiento 
de los reformadores sociales insistía en introducir mejoras en la 
industria y en la productividad agraria para solventar el proble-
ma de la pobreza. 

Entre 1750 y 1798 se fundaron en España numerosas ins
tituciones para la asistencia a los pobres, en al menos vein
ticinco ciudades, que generalmente eran dependientes de las 
limosnas para su financiación.7 No obstante, la extensión del 
llamado problema de los vagos desbordó el tratamiento clási-
co a través de las obras de caridad de la Iglesia, lo que llevó a 
Carlos III a disponer medidas tendentes a movilizar a la masa 
de trabajadores sin empleo. 

En 1775 instituyó el servicio militar obligatorio para hom-
bres entre diecisiete y veintiséis años que estuvieran desocu-
pados. De igual forma, en 1774 y 1786, ordenó fundar escuelas 
para enseñar a la población a fabricar hilo en sus casas y con-
tribuir así al progreso industrial. Primero en Galicia y Astu-
rias, y más tarde en cada uno de los pueblos y ciudades del 
reino. Todo esto, junto con la creación en el ámbito represivo 
de la pesquisa secreta y la sucesión de órdenes de recuento de 
vagabundos, encierros forzados y levas de vagos.

Este era precisamente el marco político que se precisaba 
para que la pasión por los bienes y la riqueza se convirtiese 
en un dictum. El pensamiento económico mercantilista, ante 
la cuestión social, proponía una extensión por la vía rápida 
de las nuevas condiciones de vida a todas las clases sociales, 

7. � Jeremy Black: La Europa del siglo xviii. 1700-1789, Akal, Madrid, 
2001, p. 204.
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incluidas las más pobres. Donde no llegase el propio interés 
de cada cual, llegaría la mano del Estado.



El pensamiento de la Ilustración y los llamados philosophes se 
enmarcó también dentro de esta misma reacción ante las obras 
de caridad y la beneficencia, que pervivían como residuos del 
viejo régimen, y de la apelación al Estado como azote de los 
holgazanes. Son conocidas las diatribas de Voltaire y Diderot 
contra los monjes mendicantes y su denuncia de la instrumen-
talización del hambre del pueblo por parte de distintas órdenes 
religiosas, que mantenían a los más pobres en la ignorancia 
para someterlos. 

Para los autores de la Encyclopédie, era el Estado quien debía 
acometer la organización de todos los conocimientos y orien-
tarlos en beneficio de la humanidad. A través del progreso en 
las artes y las ciencias y de la organización racional de la socie-
dad, el espectáculo de la miseria podría convertirse en un mal 
recuerdo. En su entrada hôpital, la Encyclopédie decía:

No entraremos en detalles sobe los diversos hospitales, 
sino que daremos una idea general de la manera de lograr 
que estos establecimientos sean dignos de su fin. Sería mu-
cho más importante trabajar en prevenir la miseria que 
multiplicar asilos para los miserables.

Un medio seguro de aumentar las rentas de los hospi-
tales sería disminuir el número de pobres. Siempre que un 
trabajo moderado baste para atender a las necesidades de 
la vida, que un poco de economía en la edad robusta pre-
pare al hombre prudente un recurso para la edad de los 
achaques, habrá pocos pobres.

No debería haber pobres en un Estado bien gobernado, 
más que los que nacen en la indigencia o caen accidental-
mente en ella. No puedo contar entre los pobres a los pere-
zosos, jóvenes vigorosos que, encontrando en nuestra 
caridad mal entendida socorros más fáciles y considerables 

que los que conseguirían con su trabajo, llenan las calles, 
los templos, los caminos, los barrios, las aldeas y los cam-
pos. Esa gentuza no puede existir más que en un Estado 
que desconoce el valor de los hombres.

Hacer igual la condición de los mendigos de profesión 
a la de los verdaderos pobres, confundiéndolos en las mis-
mas casas, es olvidar que hay tierras incultas por desbro-
zar, colonias por poblar, manufacturas que sostener, 
trabajos públicos que realizar.

Si en una sociedad solo hay asilos para los verdaderos 
pobres, es conforme con la religión, con la razón, con la 
humanidad y con la sana política que sean los mejores 
que sea posible. Los hospitales no tienen por qué ser temi-
bles para los desgraciados, sino que el gobierno es el que 
ha de ser temible para los holgazanes.8 

 
Se encuentra aquí resumido gran parte del pensamiento 

social sobre la pobreza que se desarrolló en esta época. Es el 
Estado quien debe inculcar el deber del trabajo y castigar a los 
recalcitrantes. La beneficencia solo se destinará a los verdade-
ros pobres y el resto de la cuestión social se saldará con la ge-
neralización de la vida productiva que es función del buen 
gobierno alentar y sostener. 

El pensamiento ilustrado sobre la desigualdad y la pobreza 
se debatía en la contradicción entre querer erradicar el pau
perismo ―—«No debería haber pobres en un Estado bien 
gobernado»—― y el descubrimiento de la función social de la 
pobreza como motor de la vita activa que recomendaba elimi-
nar cualquier tipo de subsidio o beneficencia. La pobreza esti-
mulaba el trabajo de las masas que, de otro modo, caerían en la 
miseria inducida por la caridad. La desigualdad era el proble-
ma y a la vez la solución para mejorar la condición humana. 
Voltaire, en su Diccionario filosófico, lo resumía con su acos-
tumbrado tono irónico:

8. �  Christophe, Para leer la historia de la pobreza, op. cit., p. 191.
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El género humano, tal y como es, no puede subsistir, a 
menos que existan una infinidad de hombres útiles que no 
posean nada de nada; ya que, ciertamente, un hombre sa-
tisfecho no abandonará su tierra para venir a trabajar la 
vuestra; y si necesitáis un par de zapatos, no será un rela-
tor del Consejo de Estado quien os los hará. La igualdad 
es, pues, a la vez la cosa más natural y al mismo tiempo la 
más quimérica.9 

Al arrojar luz sobre las cloacas de la sociedad, sobre los mar-
ginados, holgazanes y mendigos, los reformadores ilustrados se 
encontraron con la paradoja de las sociedades complejas naci-
das del mercantilismo y precursoras del capitalismo industrial: 
para aumentar la riqueza y la productividad era necesario que 
muchos abandonasen sus condiciones de vida y se expusiesen a 
los requerimientos del mercado, pero si encontraban disponi-
ble la vía de la caridad y la beneficencia nunca se convertirían 
en sujetos útiles para la nueva lógica económica. Para lograr 
conquistar el reino de la abundancia, era necesario instaurar 
para la mayoría una economía de la escasez.

En su estudio clásico La gran transformación, Karl Polanyi 
defendió la tesis de que en el paso del siglo xviii al xix se produ-
jo en Europa un cambio fundamental respecto a las anteriores 
formas de intercambio económico. Mientras que el intercam-
bio comercial y el mercado de distintos bienes siempre habían 
formado parte de relaciones sociales más amplias, y por tanto 
habían estado regulados por otras instituciones sociales no 
económicas, las doctrinas mercantilistas que se desarrollaron 
durante el siglo xviii prepararon el advenimiento de una eco-
nomía de mercado autorregulada de precios variables. No unas 
economías con mercados, sino de mercado. 

En un principio, la diferencia entre el feudalismo y las pri-
meras teorías mercantilistas se encontraba fundamentalmente 
en el ámbito en el que se situaba la fuente de regulación del 

9. �  Voltaire: Diccionario filosófico, Gredos, Madrid, 2014 [1764], p. 251.

mercado. En la época feudal la regulación venía dada por la 
tradición, la organización de los gremios locales y el derecho 
consuetudinario. En el primer mercantilismo, sin embargo, la 
regulación de los mercados de distintos bienes se situó en los 
estatutos de los oficios, en los primeros gremios nacionales y 
en las ordenanzas de los estados nacientes. Se puede decir que 
era la escala territorial de la organización social la que los se-
paraba de modo más evidente: para el feudalismo fueron las 
ciudades y las regiones la unidad básica de la acción normati-
va, para el mercantilismo fueron el Estado y la nación. 

Pero ambas concepciones del mercado y la producción 
de riqueza dejaron fuera tres aspectos fundamentales para 
el desarrollo posterior de la economía: la tierra, el trabajo y el 
dinero. Ninguno de estos tres factores económicos se había 
contemplado antes como una mercancía: «La creación de un 
mercado de mano de obra libre no se discutió antes del último 
decenio del siglo xviii».10 

De hecho, frente a la dinámica comercial y productiva que 
tendía a destruir la integración del mercado en relaciones so-
ciales no económicas, se promovieron en un principio distin-
tas medidas para paliar los efectos de esa mercantilización. 

En Inglaterra, por ejemplo, el Estatuto de los Artífices 
(1562), que regulaba los oficios manuales, y la Ley de Pobres 
(1601), que fijaba los mínimos de la beneficencia que la comu-
nidad debía mantener para cubrir las necesidades básicas, si-
guieron vigentes hasta bien entrado el siglo xix. 

Pero el empuje de la economía mercantil comenzó a deman-
dar un cambio en esta situación. El crecimiento de la pobreza 
urbana y del trabajo asalariado fue expresión de esta disonancia 
entre una economía de mercado cada vez más dinámica y un 
mercado de trabajo regulado por preceptos no económicos. 

El «derecho a la vida» que sancionaban las leyes de po-
bres, y que recogían implícita o explícitamente la mayoría 

10. � Karl Polanyi: La gran transformación. Los orígenes políticos y económicos 
de nuestro tiempo, trad. Graciela Chailloux Laffita, Fondo de Cultura 
Económica, México DF, 2011, p. 121.



116 117

juanma agulles | la negación de la virtud un millón de holgazanes

de instituciones destinadas a la caridad y la beneficencia, supo-
nían en toda Europa un freno para la mercantilización de la 
mano de obra. El sistema de Speenhamland (1795), en Inglate-
rra, venía a reforzar ese derecho a la vida en el momento en que 
la economía mercantil había iniciado una nueva oleada de cer-
camientos de tierra y el trabajo asalariado se generalizaba, tan-
to en el campo como en las ciudades. 

El tipo de subsidio que recomendaba el sistema de Speen
hamland era el de un ingreso mínimo para los pobres, fijado 
con arreglo a una escala dependiente de los precios del pan y 
que era independiente de los salarios:

Toda persona pobre e industriosa dispondrá para 
su sustento de tres chelines semanales, proveídos por su 
propio trabajo o el de su familia, o un subsidio tomado 
de las tasas de pobres.11

Este derecho legal a la subsistencia estaba impidiendo la for-
malización de un mercado libre de mano de obra y a la vez agra-
vando el problema del empobrecimiento. Así, el mecanismo que 
se suponía que debía ayudar a paliar la miseria agudizó el proce-
so de crecimiento de la pobreza. 

Fue precisamente la combinación de una capitalización en 
el mercado de la tierra, la presencia del dinero en los intercam-
bios comerciales internacionales y este subsidio a los trabaja-
dores pobres lo que permitió a los primeros empleadores 
industriales y terratenientes bajar los salarios abruptamente, 
contando con que el nivel de subsistencia para sus empleados 
estaba asegurado por otros medios, es decir, por la caridad. 

Todo el sistema salarial se fue reajustando a la baja, y la 
pobreza creció, lo que hacía que la oferta de mano de obra fuese 
mayor y pudiesen seguir bajando los salarios. En la medida en 
que los empleadores podían llevar los gastos por salarios casi a 
cero —mientras las parroquias se encargaban de asegurar el 

11. �  Ibid., p. 129.

sustento de los trabajadores—, el proceso de concentración de 
capitales y de polarización social se extendió muy rápido, dan-
do lugar a una creciente degradación de las condiciones de vida. 

La movilidad de la mano de obra también estaba desincen-
tivada por la imposibilidad de obtener el subsidio fuera del 
lugar en el que se residía. La adscripción a la parroquia para 
obtener la ayuda caritativa dinamitaba la relación entre la dis-
ponibilidad y movilidad de la fuerza de trabajo y los ritmos de 
producción y de comercialización de mercancías. 

Ni siquiera los cercamientos de tierra promovieron una 
migración masiva a las ciudades. Por lo general, aquellas regio-
nes afectadas por la pérdida de sus tierras comunales propor-
cionaron jornaleros para la explotación agrícola local que 
permanecían en sus comunidades, aunque en una nueva situa-
ción de dependencia salarial. De modo que la migración a la 
ciudad se afrontaba únicamente en situaciones de miseria ex-
trema. El habitante desarraigado del campo «no era atraído a 
la ciudad por la perspectiva de mejores salarios. Era expulsado 
del campo por el hambre».12

Al mismo tiempo, las ciudades concentraban las institucio-
nes de acogimiento derivadas de la reforma de la asistencia 
durante el siglo xvi, y que en este momento se multiplicaron, 
llegando a fundarse en Europa, ente 1750 y 1850, más hospita-
les, inclusas y escuelas de pobres que en todas las épocas pre-
cedentes.

El problema era que la economía se estaba independizando 
de sus regulaciones no económicas, y el sistema salarial debía 
extenderse, aunque eso supusiese privar a grandes masas de 
trabajadores de su derecho a la subsistencia. La competencia 
en el mercado de trabajo era necesaria para fomentar la crea-
ción de riqueza. Toda medida tomada para aliviar la pobreza 
desincentivaba la creación de aquella ansiada mentalidad in-
dustriosa. Por lo que, en último término, el derecho de pobres 
no podía más que ahondar las condiciones de miseria para 

12. � Lis y Soly, Pobreza y capitalismo en la Europa preindustrial…, op. cit., p. 209.
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aquellos que solo poseían sus manos o su prole como bienes 
que vender en el mercado. 

Esa era la situación crudamente definida por la coyuntura 
económica y por el proceso de depauperación que acompañó al 
aumento de la productividad y la riqueza general de las nacio-
nes. Un nuevo pensamiento sobre la pobreza y sobre los pobres 
comenzaba a arraigar en todas las sociedades europeas ante 
esta nueva realidad.

Así, para algunos de los pensadores mercantilistas del siglo 
xviii, la pobreza comenzó a ser vista no solo como un mal nece-
sario, sino como el indicador del progreso real de las naciones. 
Es conocida la afirmación de Giammaria Ortes que decía: «La 
riqueza de una nación corresponde a su población, y su miseria 
corresponde a su riqueza». El hambre era el acicate que movía a 
las personas a buscar su sustento y a trabajar por la mejora de sus 
condiciones de vida. La búsqueda del interés propio —el interés 
en no perecer por inanición, en este caso— redundaba así en la 
prosperidad de toda la nación. Evidentemente, al buscar ese sus-
tento, el trabajador pobre encontraba abiertas de par en par las 
puertas del trabajo asalariado, dependiente de una economía de 
mercado de precios variables y cada vez más monetarizada. 

Se podría afirmar, entonces, que la conciencia moderna en 
torno a la pobreza se forjó en la búsqueda de sus causas últi-
mas, precisamente en el momento en que despegaba una nueva 
forma de producción de riquezas que necesitaba de un nuevo 
tipo humano, escindido de sus relaciones no económicas, dis-
ponible para convertirse en mercancía y para ser instruido en 
la mentalidad industriosa que había ido arraigando en los sec-
tores mejor situados y más dinámicos de la sociedad. 

La concentración de grandes cantidades de dinero, suscep-
tibles de convertirse en capital, y la creación de un mercado de 
trabajo «libre» fueron los procesos que aceleraron la disolu-
ción de las relaciones sociales previas, deudoras del modo de 
acumulación tributario. El aumento de los llamados vagos y 
holgazanes, la naciente economía política y el descubrimiento 
de una sociedad compleja fueron así de la mano en el acto final 
del desmoronamiento del viejo régimen. Pero con él también 

desaparecieron formas de relación social que habían servido 
de freno a la mercantilización del trabajo humano. 

La pobreza ya no podía ser santificada. Primero se convir-
tió en la expresión de algo peligroso para el orden social —y lo 
era, puesto que anunciaba el advenimiento de la nueva cultura 
material del capitalismo que, finalmente, lo cambiaría todo—. 
Después, con los primeros intentos de formalización de un 
mercado de trabajo, la pobreza se convirtió progresivamente 
en un dato económico que podía hacer variar los salarios y por 
ello los beneficios de la industria, las rentas obtenidas por el 
suelo —en la explotación agrícola o en la vivienda urbana— e 
incluso modificar la balanza comercial de exportaciones e im-
portaciones. En definitiva, la pobreza y la riqueza se dieron la 
mano frente al umbral del mundo moderno. Algunos verían 
en este apretón de manos la necesaria cooperación entre dis-
tintas clases para el progreso de la sociedad en su conjunto; 
otros, el inicio de un pulso entre dos fuerzas antagónicas que 
terminaría por transformar —o, mejor dicho, daría un verda-
dero inicio a— la Historia de la Humanidad. 
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Expuestos a las sugestiones de los enemigos del orden

En 1847, Bravo Murillo, director de la Dirección General de 
Obras Públicas, instó mediante real orden a contratar al me-
nos a mil trabajadores para la construcción de carreteras por-
que durante el invierno habían cesado las labores del campo y 
«está la gente proletaria más expuesta a las sugestiones de los 
enemigos del orden público».1

La figura de los miserables y los vagabundos fue perdiendo 
protagonismo en el imaginario social con la entrada en escena 
de las llamadas «clases peligrosas» durante el ascenso de la in-
dustrialización. En la segunda mitad del siglo xix, la mercancía 
trabajo se fue estableciendo dentro del marco político de las 
sociedades industriales, y la esclavitud y la servidumbre fue-
ron abolidas —al menos sobre el papel— en toda Europa du-
rante esta centuria. 

En el arranque del industrialismo, fue el llamado pauperis-
mo aquello que centró los debates en torno a la cuestión social 
y las formas de acción para la atención de la pobreza:

El pauperismo de comienzos del siglo xix era un reme-
do de la vieja pobreza preindustrial, por un lado, que se 

1. � Citado en Francisco Quirós Linares: Las ciudades españolas en el siglo 
xix, Trea, Gijón, 2009, p. 28. En la página anterior: 

  Ilustración de Theodore Hosemann
(Berlín 1840)
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incrementó a causa del rápido crecimiento de la población 
en la primera mitad del siglo xix; y, por otro lado, era la 
consecuencia de una crisis estructural y de adaptación de 
insospechadas dimensiones, que estuvo asociada a una agu-
dizada sensibilidad para las cuestiones sociales y a la for-
mación de nuevos valores y normas de comportamiento.2

El pauperismo se convirtió en un mal que erradicar median-
te el desarrollo de la producción, mientras los pobres singula-
res pasaban a formar parte del ejército industrial de reserva. La 
pobreza mantuvo así su carácter ambiguo: era un mal necesa-
rio para el funcionamiento de la sociedad y al mismo tiempo 
ponía en riesgo el orden público; generaba las condiciones ne-
cesarias para mantener los salarios bajos, en la misma medida 
en que representaba la esperanza para la superación de un or-
den social y una distribución de la riqueza injustos. Los parias 
de la tierra, unidos y afirmados en su condición de producto-
res, abolirían por fin el reino de la necesidad, dando paso a una 
nueva sociedad donde las libertades políticas surgirían de la 
tenencia en común de los medios de producción y de la distri-
bución equitativa de la riqueza producida socialmente. 

Que la necesidad y la libertad mantuviesen una relación de 
esta naturaleza era algo inédito para el pensamiento social pre-
vio a la industrialización. La distancia de estas ideas respecto a 
la realidad del desarrollo industrial no dejaría de alimentar 
tensiones sociales de las que somos herederos directos.

La esperanza de que el nuevo orden económico trajera 
la abundancia para todos se vio desmentida desde los ini-
cios. Incluso, según mostraban las estadísticas, existía una 
estrecha relación entre civilización industrial y aumento 
de la pobreza o el pauperismo.3

2. � Gerhard A. Ritter: El estado social, su origen y desarrollo en una compa
ración internacional, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 
1991, p. 66.

3. � Trinidad Fernández, La defensa de la sociedad…, op. cit., p. 109.

El industrialismo convirtió la necesidad y la carencia en el 
tipo más difundido de relación social, al tiempo que proclama-
ba su capacidad para liberar a toda la sociedad del yugo de la 
servidumbre. El término «pauperismo» trataba de salvar la con-
tradicción evidente entre la ideología del progreso industrial y 
sus realizaciones concretas mediante una operación que ya 
hemos visto antes a lo largo de este recorrido: definía, simultá-
neamente, la relación de dependencia económica extendida a 
cada vez más grupos sociales, la situación de aquellos que no 
podían acceder a la relación salarial y la moralidad desviada de 
aquellos que permanecían en los márgenes y que, en determi-
nados momentos, podían transformarse en un peligro para la 
sociedad. 

Sin embargo, al inicio del despegue industrial el número de 
obreros industriales no fue, ni mucho menos, mayoritario res-
pecto al de los trabajadores agrícolas.4 Dentro de las manufactu-
ras tampoco eran mayoría en Europa aquellos que se empleaban 
en la gran industria de las primeras instalaciones fabriles. Era 
común, y estaba más generalizado, el trabajo en pequeños talle-
res y el desplazamiento de trabajadores de sus localidades rura-
les hacia el trabajo en las fábricas, en migraciones de ida y 
vuelta que trataban de complementar así la estacionalidad del 
primer mercado de trabajo industrial con las labores del campo.

¿De dónde venía entonces esa inquietud por el crecimiento 
del número de los obreros industriales y sus formas de vida 
emparentadas con el pauperismo? Este desfase de los discur-
sos de gobernantes y reformistas de la época cabría explicarlo 
por la situación de centralidad amenazada de la clase social a 
la que pertenecían la mayoría de ellos. Las nuevas clases indus-
triales, empresariales y comerciales se veían sujetas también a 
los embates de una economía cuyas fuerzas desatadas, como 
el aprendiz de brujo de Goethe, no eran capaces de contro-
lar. De modo que era la debilidad de su identidad —que aún 

4. � Eric Hobsbawm: La era del capital. 1848-1875, trad. Carlo A. Caranci, 
Crítica, Barcelona, 2007; Edward P. Thompson: La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, Capitán Swing, Madrid, 2012.
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basculaba entre las aspiraciones nobiliarias, la imitación del 
lujo cortesano y las exigencias de ascenso económico— lo que 
proyectaban hacia las clases trabajadoras y el pauperismo al 
que estas supuestamente se entregaban. La situación de los 
obreros se contemplaba a la vez como producto de su situación 
material y consecuencia lógica de su degradación moral. Era la 
imagen en negativo de lo que le sucedía exactamente a la burgue-
sía emprendedora: la ambivalencia entre querer aparentar la bue-
na cuna —la fortuna otorgada por nacimiento— y la aspiración 
de un ascenso social a través de la riqueza que solo podía obtener-
se mediante el esfuerzo y el trabajo duro.

También se podría explicar tal desfase por la reacción de las 
clases dominantes ante el resultado de las políticas del libera-
lismo utópico del siglo xviii. Si este precipitó el final del viejo 
régimen con una actitud revolucionaria, el liberalismo del si-
glo xix se volvió más conservador. Un movimiento lógico, pues 
ya no se trataba de liquidar las estructuras orgánicas del Anti-
guo Régimen —en franco retroceso al menos desde 1795—, 
sino que la burguesía y las nuevas clases gobernantes tenían 
que lidiar ahora con todo lo contrario: no se enfrentaban, como 
los reformistas ilustrados, a un exceso de regulación y al prota-
gonismo inmovilista de instituciones religiosas que frenaban 
el progreso económico, sino con las consecuencias de la libera-
lización de la sociedad y el dinamismo creciente de las relacio-
nes sociales. Sobre todo, con la liberación del trabajo humano 
de sus servidumbres para convertirse en una mercancía. Era, en 
fin, el peligro de la disolución social que suponía esta acelera-
ción de los cambios lo que pretendían combatir. 

Paradójicamente, al buscar la armonización, la paz social y el 
orden, no pudieron más que revivir algunas de las viejas institu-
ciones que los reformadores liberales habían combatido, que-
riendo darles un barniz de «tutelaje sin despotismo». Y así se 
reforzaron tanto las actitudes caritativas y de beneficencia 
particular como las medidas represivas hacia los trabajadores sin 
empleo. 

El capitalismo realmente existente desmentía sus promesas 
de una integración de toda la nación en la economía industrial, 

pero la responsabilidad se achacaba, como no podía ser de otro 
modo, a la dudosa moralidad de los obreros, a sus formas de 
vida y a la disolución de la sociabilidad que estas suponían, a 
su embrutecimiento y licenciosidad, y a las ideas políticas ra-
dicales con las que se dejaban embaucar.

Este rasgo en la mentalidad del siglo xix debe hacernos 
pensar en la manera en que la sociedad industrial incipiente 
salvaba la distancia entre la imagen que tenía de sí misma y las 
realizaciones a las que llegaba mediante su crecimiento econó-
mico. 

Es incuestionable que el pauperismo era una construc-
ción social. Pero toda realidad social es una construcción 
social. Es también incuestionable que las descripciones ex-
tremas del pauperismo solo se referían a una minoría de 
trabajadores de la primera mitad del siglo xix. Pero esta 
constatación no refuta la importancia histórica del fenó-
meno. Antes de la revolución industrial, los vagabundos 
tampoco representaban más que una minoría con relación 
a la vulnerabilidad de las masas del pueblo trabajador. 
Tanto antes como después de la industrialización, la cues-
tión social se planteó a partir de la situación de poblacio-
nes aparentemente marginales. Pero no por ello concierne 
menos a la sociedad en su totalidad.5 

El crecimiento de las poblaciones urbanas, los cambios en 
las formas de producción y las nuevas técnicas y maquinarias 
supusieron transformaciones drásticas en las relaciones socia-
les. Por un lado, se produjo un proceso acelerado de acumula-
ción de la riqueza que ya no se dirigía hacia la ostentación y el 
lujo, sino que se destinaba a su conversión en capital, a hacer 
trabajar al dinero. Por otro lado, la pobreza comenzó a pensar-
se fundamentalmente como una forma de dependencia. No se 
trataba ya de la mera carencia material y la escasa cobertura de 

5. � Robert Castel: Las metamorfosis de la cuestión social. Una crónica del sa
lariado, trad. Jorge Piatigorsky, Paidós, Buenos Aires, 1997, p. 227.



128 129

juanma agulles | la negación de la virtud anulación de la moral y corrupción de las facultades mentales

las necesidades básicas, sino de la total exposición del trabajo 
humano a los vaivenes de una economía industrial en proceso 
de formación para la que los estados modernos habían genera-
do muchas de las infraestructuras materiales y legales necesa-
rias —carreteras, ferrocarriles, puentes, maquinaria, división 
del trabajo, urbanismo, instrumentos de crédito, seguros co-
merciales, etc.—. 

La asistencia caritativa a los pobres fue atacada, en el naci-
miento del mundo industrial, tanto por pensadores liberales 
como socialistas, ya que en ambos casos era descrita como un 
residuo del viejo régimen. El campo de fuerzas que se expandió 
con el proceso de industrialización dio carta de soberanía, de 
este modo, a la pobreza trabajadora. Los santos miserables que-
darían finalmente relegados del pensamiento social, arrinco-
nados a esa indigencia accidental que debía ser recluida en 
asilos, sanatorios y cárceles, como una parte ya desahuciada del 
proceso de proletarización. 

Las representaciones sociales de la pobreza que se basaban 
en la oposición de los conceptos pobre-rico se fueron despla-
zando hacia nuevas oposiciones como explotado-explotador o 
proletario-burgués. Los términos de la cuestión social dejaron 
de formar parte de un debate moral, en el que toda la socie-
dad estaba implicada, y pasaron a expresar un antagonismo, un 
conflicto o una lucha entre clases sociales diferenciadas en-
tre sí por su posición en las nuevas relaciones industriales. Po
sición definida no respecto a la riqueza en sí misma, sino 
respecto a las novedosas formas de producirla y, sobre todo, de 
incrementarla y distribuirla. 

La nueva era del pauperismo, como algunos definieron la 
industrialización, parecía retomar aquella conclusión del pan-
fleto anónimo del siglo v, De divitiis: no se trata de que existan 
pobres y ricos, sino de que existen pobres porque hay ricos. 
Aunque el corolario era radicalmente distinto. En De divitiis se 
proponía una renuncia total a cualquier tipo de riqueza; en las 
corrientes radicales del siglo xix se proponía, más bien, apro-
piarse de los medios por los que se producía socialmente esa 
riqueza. 

La articulación de los argumentos en torno al pauperismo, 
con base en la posición dependiente y subalterna respecto a la 
propiedad de los medios de producción, coincidió con la casi 
total desaparición de corrientes que defendieran algún tipo de 
pobreza como modo de vida, a no ser que se tratase de corrien-
tes místicas o artísticas. No es casual, por tanto, que en esta 
época se extendiese la figura del poeta vagabundo, del artista 
mendicante, del filósofo en alpargatas. Pero aquella concep-
ción de la pobreza era menos política que literaria, y los sím-
bolos de libertad a los que se aludía solían estar mezclados con 
cierto carácter aristocrático, áulico, que mantenía una tensión 
constante con las corrientes socializantes que recorrían casi 
todo el espectro del pensamiento social y político, desde el 
anarquismo hasta los reformadores del Estado en la época de 
Bismarck.6 

El muy aristocrático Friedrich Nietzsche podía quejarse, 
así, desde su atalaya en Sils Maria, de que cuando la Filosofía, 
vestida con harapos y sandalias, pasaba frente a un grupo de 
obreros socialistas, estos se burlaban de ella.

Únicamente los movimientos luditas, cuyo rastro en la his-
toria casi fue sepultado por el triunfo de la llamada Revolución 
Industrial ―y a quienes defendió públicamente, precisamente, el 
romántico lord Byron, constituyeron una excepción al pensa-
miento social de la época. Aunque su actividad se concentró 
sobre todo en el primer tercio del siglo xix, en Inglaterra, su lu-
cha contra «la maquinaria que atenta contra la comunidad» me-
reció la amonestación de Karl Marx, del que no se puede decir 
que eligiese adversarios insignificantes. 

En oposición a las diversas teorías que situaban el pauperis-
mo en función de la propiedad y uso de los medios de produc-
ción industriales, los luditas plantearon —más mediante sus 
modos de acción directa que con sus testimonios escritos— que 
era la naturaleza misma de los nuevos medios mecánicos de 

6. � Michael Löwy y Robert Sayre: Rebelión y melancolía. El romanticismo 
como contracorriente de la modernidad, trad. Graciela Montes, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 2008.
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producción la que destruía la autonomía de los obreros, sus fa-
milias y sus comunidades.7



El auge de las clases peligrosas vino de la mano de la extensión 
del proceso de industrialización y urbanización durante la se-
gunda mitad del siglo xix. Las masas trabajadoras se hacinaban 
en los arrabales de las ciudades, víctimas del proceso de especu-
lación sobre el suelo urbano y de un crecimiento de las ciuda-
des inédito. Los retratos de las condiciones de vida de las masas 
trabajadoras urbanas en esta época que nos legaron Dickens o 
Engels, entre otros, describían una generalización de la mise-
ria, rodeada de enormes riquezas, sin comparación en la historia. 
Aquello que Lewis Mumford denominó Coketown (la ciudad de 
hollín) se convirtió en el hábitat natural de los desposeídos del 
nuevo mundo industrial que por entonces se estaba forjando y 
expandiendo por toda Europa.8 

Una de las características del capitalismo industrial fue la 
de disolver viejas diferencias y mezclarlo todo en un inmenso 
mercado de personas, máquinas y mercancías. Del mismo 
modo, también la pobreza se fue equiparando cada vez más con 
las condiciones de existencia habituales de los obreros y sus 
familias, mientras crecía la prosperidad de la economía en su 
conjunto. Las diferencias entre mendigos y trabajadores se fue-
ron diluyendo así en el magma urbano en crecimiento, en un 
proceso que Patrick Geddes, ya en 1915, describió  como la evo-
lución del arrabal al superarrabal.9 

La discusión sobre si el proletariado industrial constituía 
una metamorfosis de los pobres rurales, o más bien atendía a 
nuevas pautas de urbanización, trabajo y consumo, centró 

7. � Julius van Daal: La cólera de Ludd, trad. Diego Luis Sanromán, Pepitas 
de Calabaza, Logroño, 2015. 

8.  Mumford, La ciudad en la historia..., op. cit. 
9. � Patrick Geddes: Ciudades en evolución, trad. Miguel Moro Vallina, KRK, 

Oviedo, 2009, p. 179. En el original en inglés: slum y super-slum.

muchos de los debates en torno a la cuestión social. Ciertas si-
tuaciones de extrema indigencia parecían haber permanecido 
casi inalteradas frente a la modernización capitalista o, en todo 
caso, habían quedado marginadas del proceso de proletariza-
ción. Para estos grupos, a menudo englobados en la categoría de 
subproletariado, se mantuvieron con relativa vitalidad las obras 
filantrópicas de la burguesía y el espíritu caritativo de la asis-
tencia benéfica religiosa; si bien, muy restringidas, y asumiendo 
la desigualdad y la pobreza como efectos inevitables de la diso-
lución de la moralidad y las costumbres que la modernización 
de las sociedades traía con la llegada de una nueva cultura mate-
rial. 

No obstante, la introducción del trabajo asalariado en las 
manufacturas y la migración temporal del campo a la ciudad 
fueron, sin duda, variables determinantes en la aparición de 
esos nuevos miserables que, a decir de Marx, lo único que po-
dían perder eran sus cadenas. Para otros, sin embargo, el pau
perismo no tenía ese carácter emancipador que las teorías 
revolucionarias (socialistas, comunistas y anarquistas) le confe-
rían. En su Nuevo Diccionario de Economía Política (1889-1892), 
Léon Say y Joseph Chailley lo definían así:

El pauperismo es un estado nuevo, tanto por sus 
causas como por su carácter. Tiene su origen en la or-
ganización industrial de nuestra época contemporá-
nea; ese origen está en la manera de ser y vivir de los 
obreros de las manufacturas […]. Supone una anula-
ción de la moral, un debilitamiento y una corrupción 
de las facultades mentales.10

En el tránsito hacia las sociedades plenamente industrializa-
das se daba, por tanto, una mezcla de situaciones que se recogie-
ron bajo el epígrafe del pauperismo y que atendían a pautas de 
movilidad social diferentes, pero que los economistas de la 

10. �  Citado en Castel, Las metamorfosis de la cuestión social…, op. cit., p. 222.
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época incluían en un proceso único que se atribuía a «la manera 
de ser y vivir» del proletariado. 

Sin embargo, las hambrunas provocadas por malas cosechas 
siguieron produciéndose en toda Europa hasta bien entrada la 
segunda mitad del siglo xix. La presencia de la patata en la die-
ta, sustituyendo al pan, fue una de las muestras de este proceso 
de depauperación. A menudo, cuando una mala cosecha se so-
lapaba con un paro en la industria del paño, los tejedores que 
seguían manteniendo sus labores de labranza se veían obliga-
dos a subsistir a base de hierbas y rastrojos, sin que la industria 
les ofreciese ningún tipo de seguridad o ingreso adicional. Se 
daba, entonces, 

... una pobreza de tipo antiguo, manifiesta en las 
crisis de subsistencias del viejo régimen, y otra pobreza 
preindustrial o industrial, expresada en los ciclos del 
mercado de trabajo fundamentalmente.11

En esta interacción de factores encontramos ya, casi defini-
dos en su totalidad, los rasgos de las sociedades complejas que 
no hicieron más que agravarse y amplificarse a medida que el 
modo de producción capitalista se ampliaba a todo el planeta.

El tratamiento del pauperismo intentó definir una condi-
ción social a la que se llegaba por efecto de las relaciones de 
producción, lo que era una novedad, pero además se trataba 
de diferenciar claramente al trabajador del pauper. Este último, 
asociado a una pobreza material más emparentada con el viejo 
régimen, era susceptible de la limosna organizada por la socie-
dad civil. Pero no ocupaba una posición central en los debates 
en torno a la organización social, como sí sucedió en otros mo-
mentos históricos. 

Fueron las clases trabajadoras las que se convirtieron en 
la clave de bóveda donde confluyeron todas las tensiones 

11. � Pedro Carasa Soto: Pauperismo y revolución burguesa (Burgos, 1750-1900), 
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, Va
lladolid, 1987, p. 39.

políticas del momento y los intentos de reformar la sociedad 
para armonizar el conjunto de fuerzas que el industrialismo 
comenzaba a desarrollar a un ritmo inédito. 

El proceso de urbanización fue fundamental en este cam-
bio, por cuanto ejerció una presión niveladora al hacer convi-
vir el lujo burgués con la miseria de los nuevos empleos 
industriales. La visión de la desigualdad social era muy distin-
ta de la visión estática de la pobreza clásica y su atención pia-
dosa por las órdenes religiosas. La movilidad social, las fortunas 
de nuevo cuño de una burguesía naciente, y la aceleración de 
las dinámicas de cambio en toda la sociedad, fomentaron 
que las situaciones de miseria se empezasen a leer como pro-
cesos sociales en los que las masas podían influir. El «proleta-
riado en harapos» comenzaba a tomar conciencia de su papel 
central en el aumento del nivel de vida general y del lugar mar-
ginal que ocupaba en la sociedad. E. P. Thompson, en su obra 
clásica sobre la formación de la clase obrera en Inglaterra, re-
sumió esta situación del siguiente modo:

El obrero «medio» permanecía muy cerca del nivel 
de subsistencia en un momento en que se hallaba ro-
deado por la evidencia del crecimiento de la riqueza 
nacional, gran parte de la cual era claramente el pro-
ducto de su propio trabajo, y pasaba, por medios igual-
mente claros, a manos de sus patronos. En términos 
psicológicos, esto se sentía en gran medida como una 
disminución de los niveles de vida. Su propia parte de 
los «beneficios del progreso económico» consistía en 
más patatas, unas pocas prendas de vestir de algodón 
para su familia, jabón y velas, un poco de té y azúcar.12

Ante la relativa generalización de esta situación y el peli-
gro de desestabilización social que suponía a ojos de las clases 
mejor situadas en el nuevo contexto económico, surgieron 

12. �  Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, op. cit., p. 353.
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formas enfrentadas de entender la cuestión social. La burgue-
sía filantrópica quiso extender su concepción de una sociedad 
de buen tono a través de sus obras públicas, su cultura y sus 
institutos obreros. La formación técnica, que estuvo siempre 
considerada como una instrucción menor, cobró durante el si-
glo xix mucha mayor importancia dentro de la educación for-
mal. Por otro lado, el incipiente movimiento obrero buscó 
articular sus propias instituciones y cooperativas, su prensa y 
sus formas particulares de reproducción social a través de la 
cultura popular. 

El tratamiento de la pobreza comenzó, entonces, a atribuir 
al modo de producción capitalista, y a la desigualdad creciente 
que provocaba, la responsabilidad de la situación de una masa 
cada vez más grande y sometida, pero que también constituía 
el germen de un cambio revolucionario y la posibilidad de su-
perar por fin el reino de la necesidad, inaugurando la entrada 
del ser humano en su propia historia. 

Se comenzó a ver en este desarrollo una ley inexorable que 
llevaría a la contraposición de los intereses de dos clases socia-
les y a un enfrentamiento que ninguna reforma social o filan-
tropía podría ya armonizar, debido a las grandes fuerzas 
desatadas por la organización del trabajo humano en la nueva 
industria. Kropotkin, testigo de la caída de la servidumbre en 
Rusia y del ascenso de los trabajadores industriales en Europa, 
recordaba el momento de la constitución de la Asociación In-
ternacional de Trabajadores (AIT) en 1864, en Londres, y escri-
bía en sus Memorias de un revolucionario:

Las esperanzas que habían permanecido aletargadas 
durante veinte años se despertaron una vez más cuando 
se llamó a la unión de los trabajadores «sin distinción de 
credo, sexo, nacionalidad, raza o color» para proclamar 
que la «emancipación de los trabajadores debe ser obra de 
los trabajadores mismos» y poner la base de una organi-
zación internacional poderosa y unida para la evolución 
del género humano; no en nombre del amor y la caridad, 
sino en el de la justicia, en el de la fuerza que representa 

una agrupación de hombres impulsados por una concien
cia racional de sus propias aspiraciones y deseos.13

Por otro lado, y si bien los mendigos y vagabundos siempre 
habían soportado las sospechas de ser agentes de disolución 
moral por su conducta —o incluso la de ser espías extranje-
ros—, en el auge de las ciudades industriales la pobreza de los 
barrios obreros fue depositaria, para legisladores y gobernan-
tes, de una peligrosidad más organizada e interna: la de las 
conjuras anarquistas y los agitadores de masas hambrientas. 

Este cambio de perspectiva fue desarrollándose de manera 
simultánea a la constitución de las organizaciones y el movi-
miento obrero en su conjunto como fuerzas cada vez más im-
portantes en toda Europa, y cobró un cariz más conflictivo a 
medida que el capitalismo industrial creció y afrontó sus pri-
meras crisis. 

Los reformadores del siglo xix, enfrentados a la conflictivi-
dad social expresada en los términos de una lucha de clases, ejer-
cieron su función de policía en el territorio urbano con 
determinación. Sobre todo a través de la reforma de sus centros 
históricos —por lo general de origen medieval—, encontrando en 
el urbanismo y la arquitectura eficaces herramientas para la se
gregación de la pobreza y el control de la población en la ciudad.

De este modo, se abordaron reformas de los aspectos higié-
nicos y se acometieron obras públicas de gran importancia 
para la mejora de la vida urbana; en un doble movimiento que 
pretendía ocultar y adecentar lo que previamente se había ha-
cinado y corrompido por la misma dinámica de producción 
que ahora permitía construir grandes infraestructuras y gene-
rar nuevos recursos urbanos.

Este aspecto dual de la reforma se expresó también en la asis-
tencia pública que, por un lado, trató de constituir a lo largo de 
este período un marco de regulación en la compra y venta del 
trabajo humano: se sancionaron leyes que prohibían el empleo 

13. � Piotr Kropotkin: Memorias de un revolucionario, trad. Pablo Fernández 
Castañón-Uría, KRK, Oviedo, 2005 [1906], p. 550.
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infantil y restringían el de las mujeres —ejerciendo una fuerte pre-
sión para que estas saliesen del ámbito productivo y se centrasen 
en las tareas de la reproducción social—, se regularon los horarios 
y los tiempos de descanso, se incentivaron las formas de ahorro y 
previsión para la vejez y la enfermedad, y se extendió la preocupa-
ción por las condiciones de vida de las clases trabajadoras. Pero, al 
mismo tiempo, se mantuvo una lucha constante contra las organi-
zaciones obreras más radicales y se desarrollaron nuevas doctrinas 
penales con el objeto de disciplinar a los trabajadores, mientras se 
daba un renovado impulso a las obras de caridad privadas sosteni-
das por poderes económicos civiles, como los clubes filantrópicos, 
las juntas de damas, los colegios de pobres, las cocinas populares, la 
gota de leche y las agrupaciones obreras de carácter religioso.  

Para los vagabundos, los irreductibles al trabajo y los obreros 
en peregrinaje, se generalizaron los albergues de paso —como 
las conocidas workhouses inglesas— y se articuló una red nacio-
nal de este tipo de instituciones en las que trabajadores sin em-
pleo, mendigos y vagabundos recogían las migajas del desarrollo 
urbano al tiempo que eran adoctrinados en la nueva fe del traba-
jo asalariado como terapia y forma de integración social. Uno de 
los mejores retratos de estos establecimientos, en el Londres 
de inicios del siglo xx, nos lo legó Jack London en El pueblo del 
abismo.14 Estas casas de trabajo eran lo más parecido a un correc-
cional o a una cárcel donde las condiciones para la estancia y las 
normas de trabajo eran tan duras que, según sus defensores, ejer-
cían un efecto disuasorio sobre aquellos que aspiraban a mante-
ner una vida poco estable dentro de la relación salarial. 

Las ventajas de la barbarie y el peso muerto del ejército 
de reserva

Tras un viaje por Portugal y España, Alexis de Tocqueville consta-
tó que en estos países se daban unos niveles de vida inferiores a 

14. � Jack London: El pueblo del abismo, trad. José Luis Moreno-Ruiz, Valde
mar, Madrid, 2003 [1903].

los de Francia, pero más generalizados entre todos los grupos 
sociales, lo que hacía que la experiencia de la pobreza estuvie-
se mucho más extendida y por ello más integrada. Así daba 
inicio a su Memoria sobre el pauperismo, afirmando la relativi-
dad de la pobreza.15 El aumento del nivel de vida y la abundan-
cia, según su punto de vista, generaban más pobreza por la 
distinta forma en la que se construían las necesidades sociales. 
En realidad, lo que se daba en los países con un menor desarro-
llo era, a su juicio, una imposibilidad de comparar niveles de 
vida muy distintos. Cosa que no sucedía en las sociedades más 
desarrolladas económicamente, donde se acentuaba un princi-
pio respecto al cual la experiencia del empobrecimiento se 
atenía a pautas de injusticia y desigualdad que siempre eran 
comparativas. Hay una parte de subjetividad en la experiencia 
de la pobreza en las sociedades industriales que tiene que ver, 
esencialmente, con la forma de distribución de la riqueza pro-
ducida socialmente, y que solo se exacerba con el crecimiento 
de la riqueza nacional. 

Este nuevo principio se alzaba en el contexto de una diso-
lución de los lazos comunitarios de todo tipo, incluso aque-
llos que resultaban opresivos, deudores del viejo régimen. 
Era la ruptura de aquel vínculo social y la creación de otro 
—de carácter contractual— lo que daba lugar tanto a una 
mayor cantidad de pobreza como a una cualidad distinta de 
la misma. 

Tocqueville recurría a argumentos muy parecidos a los de 
Rousseau, en su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres (1754), al realizar una compara-
ción con comunidades que no habían emprendido el camino 
de la modernización —las llamadas «sociedades primitivas»— 
y que, por tanto, gozaban de una pobreza autónoma e inde-
pendiente.16 Así, llegaba a decir de los trabajadores asalariados 

15. � Alexis de Tocqueville: Memoria sobre el pauperismo, trad. Juan Manuel 
Ros,Tecnos, Madrid, 2003 [1835].

16. � Jean-Jacques Rousseau: Del Contrato social/Discursos, trad. Mauro Ar
miño, Alianza, Madrid, 2008. 
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del mundo industrial: «Han perdido esas ventajas de la barba-
rie, sin conseguir las que la civilización puede aportarles».17

Enfrentada al progreso material en una sociedad concreta, 
la pobreza se vivía, por parte de quienes permanecían en sus 
dominios, como una exclusión del reino de la abundancia no 
atribuible ya a la divina providencia, sino al juego de intereses 
de los hombres y sus nuevas pautas de organización social. Es 
el momento en que se empezaba a divulgar la idea de que los 
dados con los que juega Dios están trucados.

La formación de las necesidades en la nueva cultura mate-
rial del industrialismo, según Tocqueville, tenía la particulari-
dad histórica de generalizar el bienestar como un horizonte al 
que todos podrían acceder. El autor francés cargaba sobre esta 
concepción del bienestar, que hacía extensiva una aspiración 
según él inédita en la historia. En las sociedades feudales, se
ñalaba, existía el lujo como una condición excepcional y pre
rrogativa de la aristocracia, pero este lujo no era confortable y 
tampoco había tantas necesidades como en las sociedades moder-
nas. Además, la mayoría de ellas se circunscribían a las necesida-
des básicas para la reproducción de la vida. «El bienestar no existía 
en ningún sitio, y la subsistencia se hallaba en todas partes.»

Tocqueville advertía: el desarrollo civilizatorio contempo-
ráneo aumentaría el bienestar de una mayoría, pero, al mismo 
tiempo, haría que la cantidad de aquellos que para subsistir de-
pendiesen de los demás no dejase de crecer.

Desde su punto de vista, este proceso era imparable y, aun-
que se pudiera ralentizar, no dejaría de causar desigualdad y 
sufrimiento a una gran parte de la población, por lo que anima-
ba a proveer los medios para atender a la masa dependiente que 
el progreso de la sociedad estaba generando. El realismo prag-
mático y liberal que mostraba el autor francés estaba en las 
antípodas del romanticismo revolucionario de Karl Marx, pero 
partía de la misma constatación: la cualidad relacional de la 
pobreza y su íntima ligazón con el progreso de las sociedades y 

17. �  Tocqueville, Memoria sobre el pauperismo, op. cit., p. 8.

la formación de nuevas necesidades sociales como fuente de 
conflictos debidos a la posición respecto del trabajo y los me-
dios de producción. 

Aún más, Tocqueville superaba en su reflexión el marco de 
las economías nacionales para sugerir que no se trataba ya 
de la organización de la producción en un solo Estado, sino 
que la internacionalización de la producción requería ya de un 
enfoque distinto y más amplio: «Cuando un habitante de las 
Indias reduce sus gastos y disminuye su consumo, hay un fa
bricante inglés que sufre».18

El problema del pauperismo debía ser tratado, por ello, 
como una función económica y, lejos de promover una previ-
sión legal para corregir las desigualdades generadas por la pro-
ducción industrial y el comercio internacional, era necesario 
evitar cualquier medida que sancionase la pobreza como un 
estado de derecho.

Toda medida que funda la caridad legal sobre una 
base permanente y que le da una forma administrativa 
crea, pues, una clase ociosa y perezosa, que vive a costa 
de la clase industrial y trabajadora.19

Tocqueville admitía que las prácticas caritativas, basadas 
en los sentimientos religiosos, debían ser respetadas dentro de 
la esfera privada, sin que hubiese que regularlas por parte 
de ningún gobierno. Pero las concebía como rémoras de una 
época en la que no existía una clase industriosa y dinámica 
cuyo fin era acrecentar la riqueza de toda la nación, y en la que 
tampoco se habían generalizado unas clases trabajadoras so-
metidas a la dependencia exclusiva del salario. 

En el nuevo contexto económico, sin embargo, cualquier 
tipo de caridad pública propiciaría la degradación del pobre y 
el aumento del pauperismo. Además, se vería desbordada a la 
hora de dar respuesta a las nuevas situaciones de pobreza 

18. �  Ibid., p. 21.
19. �  Ibid., p. 27.
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sobrevenida y desatendería inevitablemente a la masa de traba-
jadores empobrecidos, dada su extensión creciente y su ampli-
tud geográfica. En este punto, Tocqueville se hacía eco 
evidente de las discusiones que en Inglaterra tenían lugar en 
ese mismo momento sobre la reforma de la ley de pobres.

El único modo de poder prevenir el pauperismo, a su juicio, 
era hacer participar ampliamente a las clases trabajadoras de 
un «sentimiento de orden». Para la pobreza surgida del medio 
agrario proponía la propiedad territorial como solución. Una 
distribución de la propiedad de la tierra que incentivase la pro-
ductividad de cada propietario, al que su propio interés —se-
gún la doctrina inaugurada por Mandeville— llevaría a un 
aumento del bien público. 

En el caso de los trabajadores de la industria, la propuesta 
de Tocqueville era vender participaciones de las fábricas, de 
modo que desde el primer hasta el último empleado tuviesen 
un interés propio en el aumento de la productividad. Es decir, 
frente a la dependencia mecánica que generaba el desarrollo 
del trabajo fabril, Tocqueville insistía en que era necesario pro-
fundizarla y convertirla en una dependencia orgánica. 

No obstante, reconocía que, según el estado de desarrollo 
de la industria en los distintos países, este reparto general de 
participaciones sería difícil de llevar a cabo, ya que la capaci-
dad económica de los trabajadores, en muchos casos, no sería 
suficiente para que diesen el paso de convertirse en copropie-
tarios. La propuesta que lanzaba entonces consistía en crear 
los instrumentos financieros necesarios para promover el aho-
rro de las clases trabajadoras e imbuirlas de un espíritu de pre-
visión que, debido a su condición, no habían podido desarrollar. 

Tocqueville, en su Memoria sobre el pauperismo, propuso explí-
citamente crear mecanismos que permitiesen a los trabajadores 
capitalizarse. Y para ello defendió que las cajas de ahorro y los 
montes de piedad funcionasen de manera conjunta —ya había 
experiencias en Francia en ese sentido; la primera caja de ahorros 
se había fundado en 1818—. Aquí mezclaba su pragmatismo eco-
nómico con la tarea de moralización que debía extender los valo-
res de la previsión y el ahorro entre los obreros. El problema 

fundamental, no obstante, seguía siendo que los ingresos de es-
tos rara vez permitían ahorrar. Por lo que su propuesta, que no 
llegaba a desarrollar en detalle, se acercaba más a la creación de 
un circuito para el dinero de los asalariados pobres con unas 
condiciones propias, pero que mantuviese una supervisión esta-
tal en su administración. El dinero de los trabajadores que dis-
frutasen eventualmente de una mayor capacidad económica 
serviría para prestar a aquellos otros que, por su falta de previ-
sión o por las condiciones adversas del mercado de trabajo, nece-
sitasen del auxilio económico puntual a través del crédito. La 
idea era resumida claramente por Tocqueville de este modo: 
«Eso sería un verdadero banco de pobres ya que ellos mismos 
proporcionarían el capital».20 

Lo fundamental era no dejar el ahorro improductivo y fo-
mentar nuevas pautas de consumo entre las clases populares. 
Es decir, una vez mercantilizado el trabajo humano, y abierto 
el mercado de la tierra a una mayor participación, quedaba 
mercantilizar el dinero en su totalidad, y las retribuciones sa-
lariales de los obreros industriales debían enmarcarse, a través 
de los instrumentos financieros necesarios, en esta moviliza-
ción general de todos los recursos que la economía exigía. 

Los problemas relativos a la capacidad para producir ingre-
sos estables mediante la participación en el mercado de traba-
jo, las pautas de consumo distintas entre las clases sociales y la 
suerte que pudiesen correr los ahorros de los trabajadores en 
eventuales crisis de producción eran cuestiones que para Toc-
queville quedaban libradas al futuro, ya que no tenían una so-
lución en el presente. Solo el desarrollo de la producción a 
escala global podría resolver algunos de esos interrogantes. 



Sin tratar de forma concreta el pauperismo, Marx, en sus aná-
lisis de las leyes de acumulación del capital, abordó la cuestión 

20. �  Ibid., p. 66.
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de una manera complementaria a Tocqueville, aunque radi
calmente opuesta en cuanto a las propuestas para solucionar 
la cuestión social. 

Marx enunció el problema del pauperismo cuando analizó la 
introducción de la maquinaria industrial frente a la organiza-
ción del trabajo en pequeños talleres, donde la fuerza de trabajo 
y las destrezas artesanales conferían un valor de uso y un valor 
de cambio específicos al trabajo humano. La maquinización de 
la industria suponía para Marx un «drama histórico», ya que 
propiciaba un sobrante de mano de obra para el que las condi-
ciones sociales solo dejaban dos caminos: la humillación de la 
beneficencia o la lucha desigual de las organizaciones del traba-
jo preindustriales contra la moderna industria. Sobre este asun-
to, llegó a afirmar que «la historia universal no conoce drama 
más espantoso que el de la desaparición de los tejedores algodo-
neros ingleses»,21 haciendo referencia a un proceso de proletari-
zación que, al mismo tiempo, describiría como una liberación 
de las cadenas feudales en textos de agitación política como el 
Manifiesto comunista. 

La dinámica por la que se generaba el fenómeno del paupe-
rismo, igual que en Tocqueville, era atribuida por Marx a la 
organización del trabajo en la industria: 

En la sociedad capitalista, si una clase goza de 
tiempo libre es a costa de convertir la vida toda de las 
masas en tiempo de trabajo.22

Cuando este tiempo de trabajo no encontraba empleo en la 
industria —debido a la inestabilidad de los mercados o a las in-
novaciones técnicas en la producción—, se convertía en tiempo 
sobrante, que presionaba a la baja sobre el valor de cambio de la 
fuerza de trabajo. Esto no hacía más que aumentar la plusvalía 
conseguida por el industrial, al poder comprar a menor precio 

21. � Karl Marx: El capital. Crítica de la economía política, vol. I, trad. Wen
ceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1999, p. 357.

22. � Ibid., p. 443.

los brazos necesarios para su empresa. El proceso acentuaba así 
las consecuencias del reparto desigual del trabajo en la sociedad 
capitalista, mediante el que una clase social hacía cargar la nece-
sidad natural del trabajo humano para la subsistencia «sobre los 
hombros de otros». 

Las clases peor pagadas del proletariado industrial experi-
mentaban el proceso de empobrecimiento de una manera más 
directa y cotidiana, al convertirse su existencia entera en una 
guerra comercial por vender al mejor precio sus manos. 

Para el autor de El capital, sin embargo, las tipologías del 
pauperismo atenderían a pautas que recuerdan mucho a las cla-
sificaciones de algunos proyectistas y reformadores de finales 
del siglo xviii. Marx comenzaba su descripción del concepto del 
siguiente modo: «Dejando a un lado a los vagabundos, los crimi-
nales, las prostitutas, en una palabra, el proletariado en hara-
pos en sentido estricto…». Eran aquellos que conformaban un 
caso aparte dentro del sistema productivo y a los que Marx 
daría el nombre de lumpemproletariado. No especificaba, sin 
embargo, cómo quedaban al margen del proceso general de 
la sociedad industrial, ni la manera en la que se sustraían a la 
proletarización estos grupos marginales sin dejar de formar 
parte por ello de las relaciones sociales capitalistas. No apun-
taba tampoco ningún tratamiento específico para estos gru-
pos y solo dejaba entrever cierta condena moral hacia sus 
modos de vida, frente a los obreros que afirmaban su condi-
ción y se organizaban.

Una vez dejado de lado este asunto, Marx proponía una tipo-
logía tripartita del pauperismo: 1) aquellos que pueden trabajar 
pero no tienen empleo, cuyo número varía de acuerdo a las os
cilaciones del ciclo industrial y del número de factorías; 2) los 
huérfanos e hijos de pobres que, también según la coyuntura co
mercial, son rápidamente reclutados para los trabajos peor paga-
dos del proletariado; 3) los «despojos» o desahuciados por motivos 
de edad, enfermedad o accidentes que causa la propia industria 
(las máquinas peligrosas, las minas, las fábricas químicas). 

Sin entrar a desentrañar las condiciones sociales de repro-
ducción de estos grupos, Marx aventuraba una definición del 
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pauperismo en términos puramente económicos y relaciona-
dos con el resto de integrantes de las clases trabajadoras:

El pauperismo es el asilo de inválidos del ejército 
obrero activo y el peso muerto del ejército industrial de 
reserva. Su existencia va implícita en la existencia de la 
superpoblación relativa, su necesidad en su necesidad, 
y con ella constituye una de las condiciones de vida de 
la producción capitalista y del desarrollo de la rique-
za.23

Es decir, al igual que Tocqueville, la producción de riqueza 
llevaba aparejada la aparición de la carencia y, por tanto, el em-
pobrecimiento y el crecimiento del número de aquellos que 
son necesarios en función de su estado de necesidad, sirviendo de 
«peso muerto» para los trabajadores sin empleo que veían de-
preciado el valor de cambio de su trabajo por la generalización 
de las condiciones de vida que oscilaban entre la indigencia y la 
invalidez.

Pero si para Tocqueville esta situación paradójica del creci-
miento paralelo de la miseria y de la riqueza era una conse-
cuencia de las condiciones políticas en el acceso a la propiedad, 
para Marx el proceso formaba parte de unas leyes que regían 
férreamente el proceso de acumulación capitalista. Así, las le-
yes de la economía política determinaban una acumulación de 
la miseria equivalente a la acumulación de capital. Según Marx, 
esto no revelaba el carácter incompleto del proceso de mercan-
tilización, sino su clímax, en el que se mostraba de manera 
transparente y brutal el carácter antagónico del proceso de 
acumulación capitalista. 

Las obras caritativas o las leyes de pobres constituyeron, 
para Marx, una corrección a los salarios de hambre que la pri-
mera industrialización mantuvo durante la transformación de 
los obreros independientes en asalariados dependientes del 

23. �  Ibid., p. 545.

sistema fabril. No veía en ellas más que una transferencia de 
plusvalía residual cuyo sentido último era el mantenimiento 
del orden social. Así, citaba las workhouses como instituciones 
correccionales que introdujeron la primera disciplina de los 
talleres y fábricas de las industrias nacientes, pero que dejaban 
de tener sentido, incluso para la misma burguesía, en una eco-
nomía capitalista plenamente desarrollada. 



La coincidencia entre Marx y Tocqueville en la visión del pau-
perismo como un producto de las relaciones sociales, y de la 
organización del trabajo bajo las condiciones de la primera in-
dustrialización —más que su descripción como una condición 
moral—, situaba las coordenadas de la cuestión social en el 
terreno económico y político. 

La mentalidad que se desarrolló durante el siglo xix 
respecto al pauperismo y la cuestión social expresaban cla
ramente las dos vías de salida del reino de la escasez: la 
democratización en el acceso a la propiedad, propuesta por 
Tocqueville, que significaba una modificación de las condi-
ciones políticas que llevaría a una mejora de las condiciones 
económicas; y la defensa de una organización de las clases 
trabajadoras, planteada por Marx, que tomase a su cargo los 
medios económicos de la producción para transformar polí-
ticamente la sociedad. 

El conflicto latente en las sociedades modernas —expresa-
do ya como un conflicto entre capital y trabajo, y no entre ri-
cos y pobres— señalaba el problema de intentar hacer que el 
progreso material de la sociedad fuese equivalente a un pro-
greso político. El pauperismo fue, durante el ascenso de la ci-
vilización industrial, el fiel de la balanza que se inclinaba 
hacia la miseria o hacia la prosperidad de las masas, el produc-
to tanto de los períodos de desarrollo material y tecnológico y 
de los aumentos del nivel de vida general como de los momen-
tos de inestabilidad, revoluciones e incertidumbre sobre el fu-
turo. 
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Juntas de damas y anarquistas

El limitado desarrollo de la industrialización en España y la 
persistente presencia de la Iglesia católica, y sus formas de asis-
tencia a los más desfavorecidos, marcaron el siglo xix, que se 
suele dividir en dos etapas: la de la intervención liberal, en el 
llamado Sexenio Democrático, y la del último cuarto de siglo, 
durante la Restauración.

Fue en este momento crítico, en el que el viejo régimen casi 
había desaparecido, pero la nueva sociedad industrial no aca-
baba de asentarse, donde se produjeron las rupturas y conti-
nuidades con las distintas representaciones sociales de la 
pobreza y el tipo de acción social que estas legitimaban. 

La etapa de la asistencia liberal en España no tuvo la misma 
extensión que en otros países europeos, al menos en cuanto a 
la regulación del marco legal en el que se inscribía la compra 
y venta del trabajo asalariado. 

La asistencia liberal estuvo concebida esencialmen-
te con los criterios tradicionales de atención a los pobres 
alejados del proceso productivo (niños, ancianos, enfer-
mos, inválidos), dejando casi completamente al margen 
la cobertura de las nuevas situaciones de miseria e inse-
guridad ligadas a la condición obrera.24

En el decenio 1840-1850, en sintonía con otros países euro-
peos, se produjo en España la estatalización de la asistencia o, 
más bien, su provincialización y municipalización, en la que se 
reordenaron los equipamientos asistenciales y hospitalarios 
concebidos y fundados con anterioridad.

En 1845 fueron delegadas a las provincias las competencias 
respecto a los establecimientos benéficos. Se creó, asimismo, la 
Dirección General de Beneficencia y Sanidad en 1849 y se pro-
mulgó la Ley de Beneficencia. Pero esta centralización política 

24. � Mariano Esteban de Vega: «La asistencia liberal española. Beneficen
cia pública y previsión particular», Historia Social, n.º 13, 1992, p. 124.

no supuso una sustitución de la asistencia benéfica por las 
tareas de previsión social del Estado. Se limitó, más bien, a 
reorganizar territorialmente las dotaciones ya existentes y a ins-
peccionar su funcionamiento, siempre con la resistencia de la 
Iglesia ante lo que consideraba una intromisión en la función 
social que había cumplido durante siglos. 

Por otro lado, las primeras organizaciones obreras asumie-
ron en sus reivindicaciones su condición de ciudadanos res-
pecto a la ley, y reclamaron al Estado su obligación de subvenir 
a las necesidades de todos sus ciudadanos. El progreso de la 
humanidad en lo económico debía, desde este punto de vista, 
tener su correlato en una reforma social que encontraba sus 
precedentes en la Constitución jacobina y en la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1793. Se pro-
ducía así una nueva identificación entre los pobres y los traba-
jadores, que cambiaba el orden de los términos. Ya no se 
trataba de pobres trabajadores, sino de «trabajadores pobres», 
lo que marcaba una diferencia.

La identificación entre pobre y trabajador hecha en 
la mayor parte de los textos españoles de la primera mi-
tad del siglo xix no solo es resultado del contexto preca-
pitalista del momento, sino que también muestra la 
preocupación por la pobreza asociada al trabajo, que 
caracteriza todo el pensamiento europeo de la época.25

Los cambios en la concepción de la pobreza y sus causas, al 
inicio de la industrialización, atendieron también a las tipolo-
gías cambiantes dentro de las relaciones sociales. Durante este 
período, en España, fueron los pobres «empadronados» los 
que suscitaron una mayor atención. Eran, en realidad, los nue-
vos obreros sin especialización que se movían mayoritaria-
mente en el medio urbano, sin encontrar un empleo estable, 
pero que permanecían en un ámbito territorial determinado, 

25. �  López Alonso, La pobreza en la España medieval, op. cit., p. 146.



148 149

juanma agulles | la negación de la virtud anulación de la moral y corrupción de las facultades mentales

lo que les otorgaba una posición más integrada. Fue esta po-
breza la que se identificó más claramente con la condición del 
proletariado y en la que los legisladores veían un peligro para 
la estabilidad social. 

Los artesanos, especialmente en el siglo xix, en que 
aún persisten y cuya función y figura cada vez están 
más descolocadas, son buena parte de estos indigen-
tes de las ciudades españolas, sobre todo castellanas. Es-
tos trabajadores, además, tienen una especial dificultad 
para integrarse en un mundo profesional que les es pro-
gresivamente adverso, con claros rechazos sociales y eco-
nómicos que les vuelven más sensibles y predispuestos a 
sentirse marginados y pobres en la sociedad.26 

Fueron los grupos sociales más afectados por la transición 
al modo de producción industrial. Obreros manuales, jornale-
ros y peones sin especialización que buscaban un hueco en las 
manufacturas, la construcción, el comercio o el servicio do-
méstico urbano. Aumentaban constantemente en número y su 
conflictividad se hacía cada vez más patente, por lo que se ins-
tauraron los «trabajos de invierno» o «trabajos del plus», que 
las distintas administraciones fomentaban, a través de las obras 
públicas —como la construcción de puentes y carreteras—, 
para reducir el descontento social de estos obreros que con sus 
salarios intermitentes y estacionales rara vez superaban el ni-
vel de subsistencia.

Fijos en sus lugares de residencia, integrados en la cultura 
urbana, pero móviles en sus puestos de trabajo estacionales y, a 
menudo, en sus alojamientos, estos grupos fueron los que cons-
tituyeron realmente el grueso de las clases peligrosas. 

La primera Huelga General en Barcelona (1855) fue una de-
mostración de fuerza de las masas trabajadoras empobrecidas 
que pretendieron paralizar la producción y alzar al proletariado 

26. �  Carasa Soto, Pauperismo y revolución burguesa…, op. cit., p. 141.

como protagonista de la cuestión social. Tras esta huelga se 
creó una comisión que

... se proponía abordar de modo sistemático, por vez 
primera en España, la preparación de una legislación 
reformadora de las relaciones de trabajo, apoyada en 
la comprobación y el estudio de «los datos de hecho 
demostrativos del estado de las relaciones entre patro-
nos y obreros».27 

Si hemos mencionado que, durante las revueltas de 1766, 
muchos de sus protagonistas se autocalificaron como pobres y 
enunciaron el derecho de pobres para sus acciones en los mo-
tines, durante el siglo xix las frecuentes revueltas urbanas 
(1834, 1854-1856, 1868) terminaron a menudo con exhortacio-
nes de los gobernantes a la negociación entre patronos y obre-
ros, y con la proliferación de estudios sobre las condiciones de 
vida de las clases trabajadoras. Los protagonistas se concibie-
ron a sí mismos como trabajadores en busca de justicia econó-
mica y no aludieron al amparo de pobres, sino que apelaban a 
la sociedad en su conjunto y a su papel central como produc-
tores en la creación de la riqueza. 



La vivienda comenzó a tener un peso específico en las eco
nomías familiares, que no podían encontrar satisfacción a sus 
necesidades en un crecimiento urbano no planificado, y la 
especulación sobre las rentas del suelo urbano convirtió el 
alojamiento en un bien escaso. Para la época, aparte de la ali-
mentación, el gasto destinado al alquiler de una vivienda o 
una habitación representaba una porción considerable de los 

27. � Manuel Carlos Palomeque López: «La intervención normativa del 
Estado en la “cuestión social” en la España del siglo xix», en Mariano 
Esteban de Vega (ed.), Pobreza, beneficencia y política social, Marcial 
Pons, Madrid, 1997, p. 112.
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salarios. Pero fueron las condiciones de habitación y residen-
cia de las familias trabajadoras —el hacinamiento y la carencia 
de servicios urbanos en los arrabales crecidos al calor del pro-
ceso de urbanización— lo más relevante en cuanto a la calidad 
de vida y la formación de estas llamadas clases peligrosas. 

En España, sin embargo, el crecimiento urbano se dio mu-
cho más lentamente que en otros países europeos, y no estuvo 
influido tanto por el desarrollo industrial como por la crisis 
agraria, lo que generó una pauta de suburbanización caracte-
rística. A inicios del siglo xx, la población urbana concentrada 
en unos cuantos núcleos de población no representaba más del 
trece por ciento del total. Más del cuarenta por ciento de los 
habitantes de Madrid, Barcelona, Bilbao y Zaragoza no habían 
nacido en esas ciudades, sino que formaban parte de un contin-
gente llegado del ámbito rural a partir de 1880.28

Al constituir la pobreza más integrada, y la que se identifi-
caba con la condición obrera, los trabajadores urbanos sufrie-
ron los embates de la economía y el mercado de trabajo con un 
mayor sentimiento de injusticia social, a diferencia de la po-
breza clásica que a menudo se podía remitir al mundo rural y a 
unas economías de subsistencia. Los primeros trabajadores de 
la era industrial habían perdido un mundo y les quedaba por 
conquistar otro, a través de sus organizaciones y del desarrollo 
de una cultura obrera muchas veces definida por oposición a la 
cultura burguesa. Una cultura burguesa que en España tuvo 
una presencia limitada a los grandes núcleos urbanos e indus-
triales.29 

Fue el intento de las clases obreras por convertirse en pro-
tagonistas de la conquista del reino de la abundancia frente a la 
escasez lo que supuso una mayor alarma para los legisladores y 
las clases mejor situadas económicamente. La preocupación 

28. � José Sánchez Jiménez: «Condiciones de vida y situación social de las 
clases bajas (1890-1910)», Historia Contemporánea, n.º 3, 1990, pp. 75-
116.

29. � Jesús Cruz Valenciano: El surgimiento de la cultura burguesa. Personas, 
hogares y ciudades en la España del siglo xix, Siglo XXI, Madrid, 2014. 

que los ilustrados habían mantenido frente a los vagos, como 
un factor económico negativo, se transformó así en una inquie-
tud creciente respecto a una masa de trabajadores pobres y sus 
incipientes organizaciones, influidas por las distintas corrien-
tes revolucionarias que «como un fantasma» recorrían Europa.

Aparte de las numerosas referencias políticas y la intran-
quilidad por la desestabilización del orden público, la pobreza 
urbana se asimiló entonces con delitos como la prostitución, 
los atentados contra la propiedad, las estafas y la participación 
en motines y revueltas. Si la criminalización de la pobreza 
tuvo muchos problemas para ser compartida por las clases po-
pulares —tanto durante la reforma del siglo xvi como en las 
levas de vagos del xviii—, a medida que las clases medias urba-
nas conquistaban posiciones económicas más relevantes en la 
sociedad, la equiparación de la pobreza con la criminalidad 
fue calando en el imaginario social. 

Durante la primera mitad del siglo xix, en España, el cin-
cuenta y seis por ciento de los penados fueron jornaleros —a 
pesar de representar estos tan solo el quince por ciento de la 
población total—.30 De modo que la penalidad se centró en 
la condición obrera como amenaza más inmediata, mante-
niendo al mismo tiempo la beneficencia para aquellos margi-
nados del proceso de proletarización. 



La situación de la asistencia social en España tuvo un punto de 
inflexión durante el último cuarto del siglo xix, con el fin del Se-
xenio Democrático y el inicio de la Restauración. En el período 
canovista se produjo una regresión en el tratamiento de la cues-
tión social, que propició una vuelta a las concepciones caritativas 
y asistenciales del viejo régimen, y la pervivencia de una cultura de 
la pobreza, emparentada con la incapacidad del desarrollo pro-
ductivo para asimilar la mano de obra liberada de sus ataduras.

30. �  Carasa Soto, Pauperismo y revolución burguesa…, op. cit., p. 66.
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La burguesía con aspiraciones nobiliarias y la Iglesia, que 
comenzó a fundar sindicatos obreros católicos —conocidos 
como «sindicatos amarillos»— y círculos obreros católicos, 
abordaron la resolución de la cuestión social reafirmando su 
protagonismo y tratando de amortiguar el efecto de las co-
rrientes radicales que iban calando en el movimiento obrero. 

En ambas tendencias, liberal y conservadora, se produjeron 
llamamientos a un «rearme moral» para la defensa de la socie-
dad que en un caso pasaba por la adopción de una férrea ética 
del trabajo, y en otro por frenar la laicización de los obreros y 
su creciente enfrentamiento con las instituciones religiosas. El 
anticlericalismo fue un rasgo particularmente relevante del 
movimiento obrero en España. Y la reacción de la Iglesia cató-
lica durante la Restauración, lejos de atenuarlo, lo agravó.

En los conservadores primaba el horror a la revolución. El re-
cuerdo de la Revolución francesa y de la Comuna de París fueron 
referencias constantes en las llamadas a una unidad católica na-
cional frente al socialismo y las influencias «extranjerizantes» que 
promovían las organizaciones obreras. Se apelaba, para contener 
estos efectos perniciosos de la modernización, a la armonía entre 
patronos y obreros, que debían encuadrarse en sindicatos jerár-
quicos y sectoriales para favorecer la producción y el desarrollo 
económico. El derecho natural y la desigualdad establecida por la 
divina providencia resurgieron también con fuerza dentro del 
contexto de una industrialización con muchos problemas para 
extenderse. De este modo, las tendencias conservadoras reivindi-
caron el organicismo y el gremialismo como remedios eficaces 
para contener el descontento generado por las crecientes injusti-
cias sociales. 

La educación, sujeta a la autoridad eclesiástica, y la defensa 
de unos supuestos genuinos valores rurales frente a la disolu-
ción de la moralidad en el entorno urbano formaron parte 
también de ese rearme moral que pretendió la Iglesia católica 
en España. A través de los círculos obreros católicos se ofreció 
el sermón piadoso y la recristianización de las clases trabaja-
doras como solución, más espiritual que material, al conflicto 
social. 

Este retorno a las actitudes piadosas y de beneficencia se 
expresó también en las distintas reformas abordadas desde el 
Estado, que tomó las fundaciones urbanas de recursos carita-
tivos como base para la extensión de su asistencia, en mayor 
sintonía y continuidad con la reforma de la beneficencia del 
siglo xvi que con las aspiraciones de los proyectistas del xviii. 

Así, durante el último cuarto del siglo xix se fundaron en 
España muchos más recursos de beneficencia que en el con-
junto del resto de países europeos. Las nuevas y viejas élites 
colaboraron activamente con la misión caritativa de la Iglesia, 
como forma de mantener un orden social pacificado y propi-
cio al desarrollo de sus intereses económicos y como instru-
mento de posicionamiento social. 

La figura del indiano, que retornaba de las colonias des-
pués de haber hecho fortuna, y que ayudaba a fundar en su 
localidad de origen establecimientos de caridad, fue una mues-
tra de esta colaboración civil con la misión evangelizadora. 

También la del nuevo rico, generalmente de extracción ru-
ral, que a través de su participación en las manufacturas ad-
quirió relevancia económica, y que accedía al reconocimiento 
social a través de las donaciones y las limosnas a las cofradías 
locales. Las juntas de damas y las asociaciones filantrópicas com-
pletaban el cuadro de esta sociedad civil pía y alineada con la 
defensa moral de la sociedad. 

El reverso de esta afirmación de la beneficencia fue el enquis-
tamiento de las clases populares en una cultura de la pobreza, 
hacia la cual se las iba dirigiendo mediante el sermón semanal y 
la amenaza más terrenal de la represión y el encarcelamiento.31

Mientras que la acción liberal de la primera mitad del siglo xix 
fue efectiva en municipalizar y provincializar la beneficencia, re-
legando a un papel secundario a la Iglesia —para favorecer a la 
élites civiles—, en el período de la Restauración se produjo un 
protectorado estatal de la acción benéfica religiosa, que recuperó 
así su protagonismo en los ámbitos locales. Un decreto de 1875 

31. � Fernando Álvarez-Uría: Miserables y locos. Medicina mental y orden so
cial en la España del siglo xix, Tusquets, Barcelona, 1983.
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consolidó dicha acción benéfica de la Iglesia y de la iniciativa par-
ticular, con el Estado como garante y protector de estas, frente a 
la injerencia de las autoridades civiles locales que el liberalismo 
radical de las Cortes de Cádiz había defendido.

Los viejos tratamientos, aplicados a los problemas del prole-
tariado moderno y a la cuestión social surgida del proceso de 
industrialización, adoptaron la institución familiar como pieza 
fundamental del orden social. Tanto liberales como conservado-
res la reivindicaban como instrumento de moralización y pre-
vención de la pobreza. La unidad familiar —y no el individuo— se 
convirtió en la unidad básica objeto de la asistencia caritativa. 

También se defendió activamente a la familia por su influen-
cia positiva en el aumento del ahorro y la previsión de las clases 
trabajadoras. El obrero soltero, sin hijos a cargo, se consideraba 
más propenso a la reivindicación y menos sujeto a la necesidad de 
trabajar y de ahorrar de cara al futuro, por lo que encontraba más 
dificultades para emplearse y para ser asistido por las obras de ca-
ridad. Desde el punto de vista de los asistidos, esta entronización 
de la unidad familiar suponía una fiscalización de la vida privada 
a través de la beneficencia —experimentada de forma cotidia-
na—, por medio de la presión social que los inducía al matrimo-
nio como vía preferente de acceso a un mínimo patrimonio.

La participación privada en la resolución del pauperismo 
tuvo también su parte de protagonismo a través de las entida-
des financieras dedicadas al fomento de la previsión y el ahorro 
entre las clases trabajadoras; aunque, desde el punto de vista de 
la situación material, hay fundadas dudas en cuanto al ahorro 
efectivo que pudieron suponer.32 Las sociedades económicas 
de amigos del país o las ligas de contribuyentes, que a menudo 
impulsaron la fundación de cajas de ahorro o sociedades de soco-
rros mutuos, tenían, durante la época de la Restauración, un 
carácter más pedagógico que cooperativo. 

El patronazgo de los notables de las ciudades y de la burguesía 
urbana en muchas de estas fundaciones restringía la extensión de 

32. �  Esteban de Vega, «La asistencia liberal española…», op. cit.

una organización autónoma de los obreros en torno a ellas. 
Aunque algunas, sobre todo en Cataluña, pudieron tener aspira
ciones parecidas a las que se derivaban de las propuestas proud-
honianas de un Banco del Pueblo, su extensión en España —a 
partir de la ley del 29 de junio de 1880— estuvo mediada por su 
asociación a los montes de piedad (recordemos la propuesta de 
Tocqueville) y por su carácter más benéfico que político. 

La evolución parcial del proletariado industrial, y las difi-
cultades para estabilizar un mercado de trabajo y un progreso 
económico semejante al de otros países europeos, hicieron 
que la previsión pública no se desarrollase demasiado entre las 
clases trabajadoras, que siguieron acudiendo a los prestamis-
tas particulares en momentos de necesidad. Las cajas y montes 
de piedad no estuvieron tan al alcance de los trabajadores po-
bres como al servicio de una clase media venida a menos, y las 
sociedades de socorros mutuos no ofrecieron por lo general 
un apoyo continuado que pudiese sostener un seguro de vejez, 
enfermedad o paro forzoso para el obrero medio. 

La debilidad de las formas mutuales, junto con los retroce-
sos en la asistencia pública, provocaron que la cuestión social 
en la España de finales del siglo xix se estancase. Se podría 
decir que se pasó de la beneficencia liberal a las concepciones 
de la asistencia caritativa preindustrial. 

El contrapunto a esta situación fue la radicalización pro-
gresiva de las organizaciones obreras, con un marcado prota-
gonismo de las corrientes anarquistas frente a las socialistas y 
reformistas. El asesinato de Cánovas a manos del anarquista 
Angiolillo, en represalia por los procesos de Montjuïc, consti-
tuyó una advertencia del cariz que iba a tomar la cuestión so-
cial en España durante el cambio de siglo.
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Hacer triunfar a los buenos, o hacer buenos a los 
triunfadores

G. K. Chesterton, que vivió a caballo entre dos épocas, señaló 
que

… en cuanto la gente comienza a creer que la prosperi-
dad es una recompensa a la virtud, es evidente que la ca-
lamidad está próxima. Si la prosperidad se considera 
recompensa de la virtud, se la considerará un síntoma 
de la virtud. Los hombres abandonarán la pesada tarea de 
hacer triunfar a los buenos y se dedicarán a la labor más 
sencilla de hacer buenos a los triunfadores.1

La prosperidad que llegaron a alcanzar las sociedades in-
dustriales comenzó a verse como un síntoma de sus naturales 
virtudes y, consecuentemente, se trató de hacer buenos a to-
dos aquellos que colaboraban activamente en su desarrollo 
material. Quienes quedaban al margen y no triunfaban dentro 
de las nuevas condiciones económicas no podían considerarse, 

1. � G. K. Chesterton: Correr tras el propio sombrero, trad. Miguel Temprano 
García, Acantilado, Barcelona, 2005, p. 221.

En la página anterior: 
 viñeta de El Roto en El País (28/04/1996)
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por ello, buenos para la sociedad. Constituían la negación de la 
virtud. La negación de los valores del esfuerzo, el trabajo duro, 
la responsabilidad adquirida frente al Estado y al conjunto 
de la sociedad, el obligado cumplimiento de un paulatino as-
censo social a través de la educación, el incremento del consu-
mo y el nivel de vida, y el cierre de filas en torno a una cultura 
de clases medias. 

Aquellos que quedaban ubicados fuera de los valores de las 
sociedades de la abundancia acabarían constituyendo así un 
peligro para todo el proceso. El esfuerzo por integrarlos fue, a 
su vez, un intento de redefinir socialmente la pobreza como 
una especie de plaga contra la que el Estado debía luchar con 
todos los medios a su alcance. No se trataba ya de contener el 
antagonismo de clases surgido en torno a los nuevos medios de 
producción industriales, sino de la deseable desaparición de tal 
antagonismo: dejar atrás, de una vez y para siempre, el reino de 
la escasez, a través de la generalización de una economía de la 
abundancia, que no dejaba por ello de producir pobreza y ge-
nerar desigualdad. Una meta paradójica. La utopía productivis-
ta concibió los problemas sociales como mera excrecencia de 
problemas de administración de la producción todavía no re-
sueltos, y acabó por convertir los medios en fines. Tal y como 
advirtió H. D. Thoreau: «Medios perfeccionados para un fin 
sin perfeccionar».

Convertir a los triunfadores en buenos, como temía Ches-
terton, era precisamente eso: partir de la idea de que la produc-
ción y la distribución debían orientarse al bienestar social, 
para acabar concluyendo que el bienestar consistía fundamen-
talmente en participar del proceso de producción sin cuestio-
narlo y solo así generar un derecho a la redistribución. Como 
corolario a esta inversión de medios y fines, quienes no acce-
dían a los niveles de vida del ciudadano medio debían respon-
sabilizarse de su falta de participación y readaptarse a la 
situación si no querían acabar en la marginalidad.

Simone Weil, en 1934, señalaba ya este fenómeno del si-
guiente modo:

Ese trastrocamiento en la relación de medios y fines es 
esa locura fundamental que explica todo lo que hay de 
insensato y de sangriento a lo largo de la historia. La 
historia humana no es más que la historia de la servi-
dumbre que hace de los hombres, tanto opresores como 
oprimidos, el simple juguete de instrumentos de domina-
ción fabricados por ellos mismos […] y rebaja así a la hu-
manidad viviente a ser cosa de cosas inertes.2

Convertirse en objeto de explotación, ser cosa vendible en las 
condiciones más ventajosas dentro de un gran mercado de seres 
humanos y artefactos, se convertiría, con el ascenso de las socie-
dades industriales y del bienestar, en la única forma de habitar el 
mundo, la forma dominante de reproducción social que preten-
día suprimir cualquier tipo de antagonismo social y sustituirlo 
por una administración eficiente de las cosas. Tecnócratas y te-
rapeutas de la miseria ocuparían, poco a poco, el lugar que fue-
ron cediendo filántropos reformistas y almas caritativas.



El conflicto abierto por el desarrollo de la civilización indus-
trial llegó a su clímax en las últimas décadas del siglo xix, deri-
vando en un antagonismo de clases que convirtió el término 
«pauperismo» en sinónimo de peligrosidad social y revuelta. 
Los esfuerzos por contener el conflicto dieron lugar al ascenso 
de los primeros estados sociales. De este modo, al impulso ini-
cial de una economía de mercado de laissez-faire, le siguió una 
época de relativa concertación social. En la medida en que el 
desarrollo de las fuerzas productivas podía lograr un ascenso 
en la calidad de vida material de las masas obreras, se hizo 
imprescindible que la participación política de los partidos y 
sindicatos que las representaban se encauzase hacia las insti-
tuciones de las primeras democracias liberales. 

2. � Simone Weil: Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 
social, Premià Editora, México DF, 1978, p. 56.
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Abolidas la esclavitud y la servidumbre, se hizo necesaria la 
modernización productiva y la regulación del mercado de traba-
jo. Esta modernización, como hemos visto, tenía varios frentes 
abiertos. Por un lado, se llevó a cabo un amplio esfuerzo por mo-
ralizar a las clases trabajadoras y, al mismo tiempo, por repri-
mir a aquellos que se resistían a entrar en la relación salarial. 
Por otro lado, siguiendo las ideas de pensadores como Tocque
ville y los reformadores liberales, la organización de un Estado 
social se propuso como modelo para equilibrar las relaciones sala-
riales, mediante el fomento de un mayor acceso a la propiedad de 
los trabajadores y la extensión de la previsión y el ahorro entre las 
clases populares.

A partir de los primeros seguros voluntarios, las mutualida-
des y las casas de socorro desarrolladas a finales del siglo xix, las 
instituciones de ayuda mutua se fueron constituyendo como 
parte del estado social, cada vez más organizado, aunque con 
una intervención limitada en la economía como requería el 
credo liberal. La previsión de ingresos y los seguros de este tipo 
facilitaron también la generalización de la idea de una movili-
dad ascendente de las clases trabajadoras más especializadas, a 
través del ahorro y el consumo. 

Muchas de estas instituciones mantuvieron, por ello, el ob-
jetivo de convertirse en una «ayuda para la autoayuda», aunque 
pronto se vieron enfrentadas a sus propios límites durante el 
ascenso de las masas trabajadoras y los problemas de la crea-
ción de valor dentro de una economía industrial y de consumo 
internacionalizada. 

Las entidades de ayuda social, las mutualidades y cajas sur-
gieron a menudo de las iniciativas locales, o de un acuerdo en-
tre las fuerzas de las oligarquías municipales, ejerciendo un 
papel político de contención para las aspiraciones de autono-
mía de las organizaciones obreras más radicales, pero con poca 
efectividad en cuanto a su cobertura material para las clases 
trabajadoras.

Rara vez llegaban hasta las clases populares, y quedaban res-
tringidas a una élite obrera especializada, dentro del contexto de 
una mayor mecanización del trabajo que dejaba al descubierto, 

en una situación de mayor precariedad, a gran parte de los tra-
bajadores y trabajadoras manuales sin especialización. Las gran-
des crisis económicas y los vaivenes del comercio internacional 
produjeron cambios bruscos en las condiciones de vida de las 
masas obreras que estas endebles instituciones de ayuda liberal 
poco pudieron hacer por paliar.

De modo que, en la última década anterior a la Primera 
Guerra Mundial, se fueron sustituyendo los seguros volunta-
rios por seguros obligatorios que pretendían dar cobertura a 
más sectores obreros, de distintas ramas y especialización —lo 
que se ha llamado el «estado social corporativista»—, y que 
ofrecían diversos tipos de prestaciones más allá de la previsión 
para la vejez: los seguros de desempleo, de maternidad, de ac-
cidentes laborales, de invalidez, etcétera. 

Este proceso no fue homogéneo en toda Europa, y en España 
tuvo sus particularidades, pero la tendencia principal fue la de 
integrar en el estado social los seguros voluntarios, los cuales se 
fueron convirtiendo, así, en aportaciones obligatorias para ase-
gurar cierta redistribución de la riqueza producida socialmente. 

En 1914, trece estados europeos de catorce tenían algún 
sistema de seguros o responsabilidad civil.3 Sin embargo, esta 
tendencia iba ligada a otra, que será vital para comprender los 
nuevos tratamientos de la pobreza en el auge de la sociedad 
de masas posterior a las dos grandes guerras. En palabras de 
Gerhard Ritter:

Al asegurar a algunos grupos de población contra deter-
minados riesgos típicos, como enfermedad, accidentes, inva
lidez, vejez y posteriormente el desempleo, el seguro sacó a 
los trabajadores por cuenta ajena, especialmente a los 
obreros, a los que estaban dirigidos los primeros seguros, de 
la población pobre. De esta manera, la ampliación de la 
cobertura a otros grupos sociales y la mejora de sus pres
taciones se convirtieron en el instrumento para limitar la 

3. �  Ritter, El estado social…, op. cit., p. 112.
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asistencia a los pobres o la posterior asistencia social a gru-
pos marginales de población no activa.4

La articulación del estado social como instrumento de re-
distribución más organizado partía de la premisa de un proce-
so de asalarización general, en el que quienes trabajaban serían 
los principales beneficiarios de las ayudas, subsidios y pensio-
nes. Mientras, el remanente de la población no empleable por 
distintos motivos veía su posición relegada a una marginalidad 
para la que se reservaban actuaciones específicas, fuera del 
proceso general de modernización y del acceso a los niveles de 
vida y consumo que sí se buscaban para los grupos absorbidos 
por el creciente empleo industrial.



Marx vaticinó que el capitalismo no podría sostener un au-
mento de los niveles de vida de las clases trabajadoras sin poner 
en peligro la creación de plusvalía y con ello todo el ciclo de 
reproducción del capital, por lo que la condición obrera estaría 
destinada siempre a un proceso de empobrecimiento, a sumir-
se cada vez más en la miseria, y a convertirse así en los «sepul-
tureros» del modo de producción capitalista. 

Desde 1890, aproximadamente, fue evidente que tal vatici-
nio no se cumpliría.5 Las concesiones arrancadas al capitalismo 
en la formación de los primeros estados sociales, mediante la 
lucha política de las organizaciones obreras, y el ciclo expansivo 
de la economía —que venía dándose, al menos, desde 1860—, 
fomentaron una paulatina integración de las clases trabajado-
ras. Si el ascenso del nivel de vida relativo no hubiese reducido 
el pauperismo a situaciones marginales, habría sido muy difícil 
la resolución temporal del conflicto interno de las sociedades 
capitalistas.

4. � Ibid., p. 118.
5. � Eric Hobsbawm: Historia del siglo xx, trad. Carme Castells, Crítica, 

Barcelona, 1995.

Pero pensar que el desarrollo de las formas de redistribu-
ción fue solo una herramienta para el control y la pacificación 
social deja de lado el hecho de que los sindicatos, incluso los 
más revolucionarios, fueron partícipes del espíritu que pro-
movía la necesidad de una mayor eficiencia y productividad 
industrial. A menudo, los argumentos revolucionarios para la 
colectivización de los medios de producción hicieron hinca-
pié en que el control obrero sería «más eficiente» y mejoraría 
los beneficios, dada la condición moral superior del obrero en 
cuanto productor laborioso frente al patrono burgués, asocia-
do históricamente a una clase social parasitaria.6 

La integración de la fuerza de trabajo más especializada en 
el marco de la sociedad industrial no fue solo obra de la repre-
sión, sino que la participación activa de los obreros organiza-
dos funcionó igual —y a veces mejor— para ese menester. 

Los hogares también se imbuyeron de este espíritu industrioso 
al concentrar más rentas y destinar cada vez mayor parte de las 
mismas al consumo, orientando claramente hacia el mercado tan-
to la venta de su tiempo de trabajo como la compra de distintos 
bienes y servicios y su sustitución más frecuente. Si bien De Vries 
ha defendido que las pautas de consumo en los hogares venían 
cambiando al menos desde el siglo xviii, también ha admitido 
que, a partir de la segunda mitad del siglo xix, esta transforma-
ción en el consumo de las clases populares —lo que denominó 
«revolución industriosa»— se amplificó considerablemente.7

La idea de acceder a mejores niveles de vida, la reducción 
de la jornada de trabajo, las vacaciones pagadas, los seguros de 
desempleo y, sobre todo, el acceso a una vivienda en propiedad 
influyeron en una gran parte de las clases trabajadoras, sobre 
todo en aquellas mejor asentadas en los nuevos procesos in-
dustriales de producción. 

6. � Michael Seidman: Los obreros contra el trabajo. Barcelona y París bajo el 
Frente Popular, trad. Federico Corriente, Pepitas de Calabaza, Logroño, 
2014.

7. � Jan de Vries: La revolución industriosa. Consumo y economía doméstica 
desde 1650 hasta el presente, Crítica, Barcelona, 2009.
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El relativo éxito del estado social, previo al estallido de las 
dos grandes guerras, no fue tanto la extensión efectiva de estos 
derechos —todavía incipiente— como el cambio en la menta-
lidad a la hora de abordar la cuestión social. Fue en este perío-
do cuando el Estado cobró cada vez mayor protagonismo en la 
planificación de la economía y la regulación del mercado de 
trabajo, consolidando, por un lado, los seguros obligatorios y 
adoptando, por otro, políticas económicas tendentes a la acti-
vación de la producción y al fomento del consumo. 

Así, se pasó de intentar promover la disminución del paupe-
rismo como forma de contención del conflicto social, a consi-
derar el bienestar general como única forma de lograr una «paz 
duradera» que debía orientarse racionalmente a través de lo 
que se empezó a conocer como «estados del bienestar». 

El paso de una concepción a la otra es la historia de un fraca-
so. La utopía de una democracia industrial solo pudo sostenerse, 
en parte, durante los treinta años que siguieron al final de las 
dos guerras mundiales y que finalizaron con una nueva crisis 
estructural de las economías de mercado durante el último ter-
cio del siglo xx. Durante ese lapso —que los historiadores más 
optimistas han llamado los Treinta Gloriosos—, a un lado y otro 
del Telón de Acero, el objetivo de desterrar la necesidad y la po-
breza tuvo como premisa indiscutible el crecimiento económico 
constante y la ampliación del proceso industrial amparado en la 
investigación científica y el desarrollo tecnológico. 

Si bien las expectativas sobre el progreso moral de la condi-
ción humana se habían visto claramente desmentidas por las 
persecuciones, los genocidios industrialmente planificados y la 
descomunal destrucción de las ciudades durante las dos grandes 
guerras, el desarrollo material de las fuerzas productivas no su-
frió tanto las consecuencias de la confrontación bélica. Se po-
dría decir incluso que el sistema industrial, en algunos sectores 
estratégicos, salió reforzado de las contiendas: 

La naturaleza dramáticamente sesgada de gran parte 
de los daños [de la Segunda Guerra Mundial], que había 
llevado a que personas y lugares hubieran sufrido daños 

terribles mientras que las fábricas y la producción resul-
taban relativamente intactas, contribuyó a una recupe-
ración rápida de los sectores económicos clave a partir de 
1945. Las industrias de ingeniería florecieron durante la 
guerra. El Reino Unido, la URSS, Francia, Italia y Ale-
mania (así como Japón y Estados Unidos), todos estos 
países acabaron con unas existencias de maquinaria su-
periores a las que tenían antes.8

Esa rápida recuperación de los sectores económicos y las 
tareas de reconstrucción en la mayor parte de las ciudades 
europeas fueron el acicate para un relanzamiento del proceso 
de acumulación. Pero este crecimiento económico inédito de-
pendió de algo que pocas veces se tiene en cuenta en los estu-
dios sobre la pobreza contemporánea: el salto energético que 
supuso el ingente consumo de petróleo. Según Fernández Du-
rán:

El estado del bienestar no hubiera sido posible sin el 
oro negro, ni por supuesto el Estado intervencionista; y 
hasta el militarizado en la sombra hubiera sido inviable 
sin este potente combustible fósil.9

La pobreza pasó, así, de ser una cuestión moral y religiosa 
referida a la providencia y la salvación, en la etapa preindus-
trial, a deslizarse paulatinamente dentro de la categoría de un 
problema técnico al que se debía atender, sobre todo, con po-
líticas de estímulo de la producción y el consumo de masas 
que en buena parte dependían, a su vez, del aumento del con-
sumo energético. No es casual, por tanto, que en nuestros días 
estemos hablando al mismo tiempo del posible colapso de la 

8. � Tony Judt: Postguerra. Una historia de Europa desde 1945, trad. Jesús 
Cuéllar Menezo y Victoria Gordo del Rey, Taurus, Madrid, 2008, p. 134. 

9. � Ramón Fernández Durán: El Estado y la conflictividad político-social 
en el siglo xx. Claves para entender la crisis del siglo xxi, Virus, Barcelona, 
2010, p. 21.
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sociedad industrial por el agotamiento de los recursos energé-
ticos, y de la ampliación acelerada de la brecha social entre los 
más ricos y los más pobres.

Los argumentos morales, económicos, políticos y técnicos han 
estado siempre presentes en el tratamiento de la pobreza a lo largo 
de la historia moderna. Y los pobres siempre se han situado como 
contracara del progreso de la sociedad. Pero que la pobreza en las 
sociedades capitalistas, a partir de 1945, empezase a ser considera-
da como un problema fundamentalmente técnico y de organiza-
ción de la producción presuponía varias cosas: un crecimiento 
económico siempre en alza, unas formas de participación política 
donde el debate público se veía reducido a la contienda electoral, y 
unas nuevas pautas culturales que estaban llamadas a modificar 
radicalmente la vida cotidiana de las clases populares. 

Fue lo que los autores de la escuela de Fráncfort, y otros 
afines, describieron como el ascenso de una sociedad de masas 
burocratizada. En las nuevas coordenadas de esa sociedad, la 
pobreza adquirió ciertos rasgos novedosos que se sumaban a 
las situaciones de miseria tradicionales, perviviendo en el ima-
ginario social y en las formas de contención de los inadaptados 
vestigios de todas las doctrinas precedentes. Alain Supiot ha 
dado una explicación de este fenómeno:

Las categorías dogmáticas del pasado no se inscriben 
en una historia lineal, sino que constituyen una reserva 
enterrada de sentido, siempre susceptible de volver a la 
superficie y de producir nuevos efectos normativos.10

El pauperismo ha existido como fenómeno desde el inicio 
de la industrialización hasta nuestras sociedades contemporá-
neas. Y no siempre ha sido constante, sino que ha crecido en 
magnitud —o más bien ha crecido la preocupación en torno a 
su magnitud— precisamente cuando también crecía la riqueza 
material y avanzaba el proceso de modernización capitalista. 

10. �  Supiot, El espíritu de Filadelfia…, op. cit., p. 105.

A grandes rasgos, los elementos que definieron esa moderni-
zación de las economías capitalistas fueron: la concentración de 
la propiedad y el aumento de la monetarización de los intercam-
bios comerciales; la mercantilización de la tierra, el trabajo y el 
dinero, y el ascenso de una economía autorregulada de precios 
variables; el encuadramiento del trabajo humano en la relación 
salarial y la producción industrial; la generalización del Estado y 
la técnica —la tecnología aplicada al incremento constante de la 
productividad— como entidades axiales de las sociedades mo-
dernas; y, por último, la desintegración paulatina de lazos socia-
les y comunitarios y el auge del individualismo económico y del 
modelo extractivista. Las distintas formas de representación de 
la pobreza solo se entienden inscritas en cada uno de los mo-
mentos de este proceso, formando parte de un movimiento ge-
neral de desposesión que sigue su curso en el presente. 

En la culminación de las sociedades industrializadas, la po-
breza se convirtió finalmente en una magnitud económica a la 
que se aplicaron distintos instrumentos técnicos de medición, 
descripción y previsión, con el fin de llevarla «hasta un punto 
de equilibrio en que ni desaparezca de forma que imposibilite 
la acumulación, ni sea tanta que amenace el proceso».11 Fue el 
mantenimiento de este equilibrio lo que trataron de asegurar 
los llamados estados del bienestar. Por ello pueden ser consi-
derados como mecanismos axiales, que partían del estableci-
miento de unos mínimos indispensables para la existencia 
humana, pero redefiniendo radicalmente los términos de esa 
existencia, y señalando principalmente aquellas carencias que 
debilitaban la cohesión y la legitimación de un orden político 
y económico que era necesario aceptar como connatural a la 
condición humana. La Declaración de Filadelfia, de 1944, de-
cía: «La pobreza, en cualquier lugar, constituye un peligro 
para la prosperidad de todos», pero lo que ha acabado por ser 
más cierto es que la prosperidad de unos pocos solo ha podido 
tener lugar a costa de generalizar la pobreza para la mayoría. 

11. �  Carasa Soto, Pauperismo y revolución burguesa…, op. cit., p. 368.
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

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial la pobreza ya no se 
consideraba, por tanto, un dato positivo derivado de la crea-
ción de riqueza, sino, bien al contrario, un factor de tensión 
social que en determinada cantidad podía hacer peligrar el pro-
ceso de acumulación. La equidad económica y la justicia social 
se plantearon entonces como objetivos estratégicos que reque-
rían de acuerdos institucionales duraderos a fin de prevenir la 
aparición de conflictos, divisiones sociales y movimientos radi-
cales. Garantizar los mínimos indispensables a todos los ciuda-
danos mediante el pleno empleo industrial haría que, según 
contemplaba Beveridge —creador de los primeros seguros so-
ciales—, «la miseria fuese superflua en todos los conceptos». 

El anhelo de seguridad y cohesión, el objetivo de una integra-
ción planetaria en el proyecto de industrialización y asalariza-
ción fueron generando así un proceso de diferenciación por el 
que solo algunos grupos marginales, con características especia-
les, quedaban fuera de este vasto movimiento de asimilación. 
Para esos grupos e individuos inempleables e irrecuperables —aun 
en un contexto de pleno empleo industrial— se reservó una ac-
ción social profesionalizada, cuyas bases se remontaban a las 
ideas del barón de Gérando en El visitador del pobre.12 

En este modelo de asistencia, en el que se producía una re-
lación de ayuda basada en un «flujo constante de humanidad» 
entre los protagonistas, el benefactor se establecía como un 
modelo de socialización. Los primeros pasos en la profesiona-
lización del trabajo social se encaminarían entonces hacia una 
evaluación objetiva de las necesidades y un control del uso que 
los beneficiarios hacían de las distintas ayudas, dentro de un 
intercambio personalizado pero regulado por el Estado. Se 
daba así una doble exigencia para el llamado trabajo de caso: 
proceder a una investigación científica sobre las necesidades y 
las causas de la marginación concreta y, al mismo tiempo, 

12. � Joseph Marie, barón de Gérando: El visitador del pobre, trad. Luis Bor
das, Imp. Hispana, Barcelona, 1854 [1824].

establecer una relación de cercanía y confianza que permitiese 
la reeducación de los inadaptados de cara a su futura reinser-
ción social. 

Esta particularización y personalización de la asistencia se 
daba, precisamente, en el marco de una universalización de los 
seguros sociales con un claro sesgo a favor de los varones en 
edad productiva, «cabezas de familia», que constituían el prin-
cipal factor de ingresos económicos de los hogares; con lo que el 
sesgo patriarcal y familiarista de los estados de bienestar se veía 
reforzado en la práctica de la asistencia social. Del mismo modo, 
la generalización de los sistemas de seguridad social, sustenta-
dos en aportaciones obligatorias, a la vez que pretendía ampliar 
su cobertura a todas las formas de trabajo asalariado, dividió en 
multitud de distintos regímenes de cotización a las clases obre-
ras, dando lugar a esa situación de universalización particulari-
zada característica de los estados del bienestar contemporáneos.

La ampliación y consolidación de la llamada «cultura de 
clases medias» consiguió, por un lado, integrar a un mayor nú-
mero de asalariados en las coordenadas de las sociedades de 
mercado, al tiempo que, mediante los sistemas redistributivos 
y la profesionalización de la asistencia, se instituyeron meca-
nismos de vigilancia y control de los inempleables y desahu-
ciados del nuevo modelo. 

Marcuse habló de la unidimensionalidad de los individuos 
en las sociedades industriales avanzadas y defendió que el pro-
letariado industrial, considerado históricamente como el suje-
to revolucionario por excelencia, había ido diluyéndose y 
confundiéndose en el seno de una cultura de masas.13 Desde su 
punto de vista, solo aquellos grupos e individuos inadaptados, 
los marginados y marginales, estarían entonces en condicio-
nes de generar un cuestionamiento radical de la ideología do-
minante. Siempre y cuando no acabasen en las redes de 
asistentes sociales y psiquiatras —habría que añadir— que 

13. � Herbert Marcuse: El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología 
de la sociedad industrial avanzada, trad. Antonio Elorza, Ariel, Barce
lona, 1987.



172 173

juanma agulles | la negación de la virtud la negación de la virtud

liderarían, en la época moderna, el afán reformador y moraliza-
dor que siempre han despertado los desheredados. 



Las tensiones que surgieron, desde el inicio, en la construcción 
de los estados del bienestar se derivaban de la relación con
flictiva entre los valores cardinales que manejaban las demo-
cracias liberales: libertad, igualdad y seguridad social para los 
individuos que competían en la esfera económica. Pero, preci-
samente, el individuo económico era una abstracción —debida 
en gran parte a la influencia de pensadores como Stuart Mill— 
que solo se materializaba y cobraba sentido en su relación con 
el estado social organizado y con la generalización del empleo 
asalariado dentro de un sistema industrial complejo y depen-
diente de procesos colectivos de largo alcance. 

El estado del bienestar se entendía como una suma de indivi-
duos, cada uno de los cuales podía ser titular de unos derechos de 
ciudadanía que le conferían una supuesta igualdad de oportuni-
dades dentro de la economía de mercado, siempre que contribu-
yese con su trabajo al aumento general de la riqueza de su nación. 
El individualismo económico solo pudo extenderse en las condi-
ciones de una sociedad ampliamente regulada mediante instru-
mentos de redistribución colectivos. Esa era la paradoja.

El proceso fue lento y no exento de conflictividad, de modo 
que para cuando muchos estados habían terminado de organizar 
sus incipientes sistemas de bienestar social, los límites internos 
—y cada vez más los externos— de la sociedad industrial ya habían 
puesto en tela de juicio los presupuestos de los que partían las re-
formas y los llamados «consensos de posguerra». La fórmula paci-
ficadora del estado del bienestar en las democracias capitalistas 
surgió por tanto ya en crisis, al constituirse como mecanismo para 
equilibrar un proceso de desposesión que solo podía tratar de 
superar sus límites mediante una frenética huida hacia delante.14 

14. � Claus Offe: Contradicciones en el Estado del Bienestar, trad. Antonio Es
cohotado, Alianza, Madrid, 1990. 

La pobreza se asumió, durante el lapso que duró este pacto 
de no agresión entre clases, como un índice negativo de evolu-
ción humana. Lo que supuso, tal vez, la mayor novedad y con-
tradicción del modelo. Pues el proceso de acumulación no es 
posible sin una contrapartida de desposesión. Las fuerzas de 
producción industriales se desarrollan destruyendo otras for-
mas de producción y consumo. Y siempre hay alguien que ter-
mina siendo víctima de estos procesos. Un juego de suma cero 
que ha acabado por abarcar todo el planeta. 

La transacción de intercambio que realizaba el estado del 
bienestar concedía beneficios materiales a los necesitados a 
cambio de que reconociesen el orden moral que emanaba de 
ese gran pacto por el crecimiento industrial, en el que el traba-
jo asalariado ocupaba el lugar de nueva religión en un mundo 
sin religión. Pero, muy pronto, las críticas arreciaron, señalan-
do la contradicción insuperable que Claus Offe sintetizó en 
su conocida fórmula: «El capitalismo no puede existir ni con ni 
sin el Estado del Bienestar».15

Terapeutas de la miseria

Aun con la mayor integración de las clases obreras, continua-
ron existiendo grupos de trabajadores cuyas condiciones de 
vida nunca fueron más allá de los mínimos requeridos para la 
reproducción social. Estos grupos, además, se veían inmersos en 
un proceso de fragmentación no a pesar de su integración 
en las formas de la sociedad de masas, sino precisamente por 
su inclusión en la dinámica de desposesión social característi-
ca de las economías capitalistas. 

A la capitalización de algunos sectores obreros altamente cua-
lificados se añadió entonces el aumento constante de una nueva 
clase de asalariados, la de los empleados, trabajadores de cue-
llo blanco que pronto constituyeron un núcleo de dinamismo 

15. �  Ibid., p. 142.
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económico, con posiciones dominantes, nuevas pautas de consu-
mo, valores culturales y formas de entender las relaciones sociales 
emparentadas con la meritocracia y el aprovechamiento indivi-
dual de la igualdad de oportunidades económicas.16 

Ajenos a estas dinámicas, los trabajadores periféricos, no es-
pecializados, se encontraron en una situación más vulnerable 
ante las reconversiones y cambios en las formas de producción, 
la innovación tecnológica y la automatización de los procesos 
industriales, y ante las fases de reproducción ampliada del ca-
pital a escala global y su creciente financiarización. 

Mientras el pleno empleo siguió constituyendo un objetivo 
político irrenunciable, y las funciones redistributivas del Esta-
do se universalizaron —sobre todo en las pensiones de jubila-
ción, el acceso a la educación y los seguros de desempleo—, 
estos desequilibrios se mantuvieron en tensión, pero conteni-
dos. Si el estado del bienestar administraba la seguridad social, 
y el desarrollo económico daba empleo a todos los ciudadanos, 
la asistencia social para los dependientes y quienes quedaban 
fuera de la relación asalariada podía desarrollarse bajo criterios 
particularistas; muy focalizada en grupos marginados que pree
xistían en el seno de las llamadas sociedades de la abundancia y 
para los cuales la explicación que la sociedad se daba a sí misma 
era la de una cultura de la pobreza, o unos estilos de vida inadap-
tables a las formas de reproducción social en ascenso. 

Eran los habitantes del «cuarto mundo», que así categori
zados pasaron a formar parte de la teleología del progreso. La 
pobreza parecía ser una cuestión que remitía a un pasado re-
moto, a las llamadas «minorías raciales» o a la situación de 
aquellos países que no habían llegado todavía a culminar su 
proceso de modernización. La cuestión social, en los países más 
desarrollados, fue transformándose así en una cuestión perso-
nal, donde grupos determinados y casos particulares debían 
emprender el camino de las ayudas sociales y la nueva morali-
zación terapéutica. 

16. � Siegfried Kracauer: Los empleados, trad. Miguel Vedda, Gedisa, Barce
lona, 2009.

El resultado más inmediato de la nueva concepción sobre 
la pobreza —en realidad solo parcialmente nueva— fue la 
marginación de los grupos con menos ingresos, que se explicó, 
desde las posiciones que legitimaban un orden social de clases 
medias, como efecto derivado de una supuesta subcultura 
marginal en la que los individuos adquirían pautas de compor-
tamiento que los llevaban a posicionarse a perpetuidad en una 
relación de dependencia respecto al resto de la sociedad. Se-
gún un crítico contemporáneo del auge de los estudios sobre 
la cultura de la pobreza:

La popularización de estas nociones tuvo un efecto 
prominente: el de ofrecer sustento al arraigado argumen-
to que consiste en culpar a los pobres de su pobreza.17

Que en las sociedades capitalistas avanzadas siguiese apa-
reciendo el fenómeno de la pobreza, y que las desigualdades se 
reprodujesen a pesar de la organización institucional de la 
asistencia, del pleno empleo y del aumento del gasto público, 
era algo que solo se podía explicar, entonces, por una suerte de 
disfuncionalidad de los propios pobres. 

Los teóricos sociales, en su mayoría reclutados de las clases 
medias, se lanzaron a definir entonces las características y di-
námicas especiales que regían la vida de estos grupos e indivi-
duos. Pero, a menudo, como trasfondo de estas concepciones 
teóricas se encontraba que

… lo verdaderamente objetable a los pobres es su su-
puesta disidencia con respecto a los valores convencionales 
más preciados por la clase media. En este caso particular 
[está comentando el artículo de David Matza «Los pobres 
deshonrosos»] se juzga que la esencia de la vida de la clase 
baja se halla en su deshonroso fracaso para manifestar 
una virtud de la que la clase media se enorgullece, y por la 

17. � Charles A. Valentine: La cultura de la pobreza. Crítica y contrapropues
tas, Amorrortu, Buenos Aires, 1972, p. 26. 
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que alaba a la «clase trabajadora estable»: el amor al tra-
bajo.18

En efecto, el ascenso de la idea de un estado del bienestar 
era inseparable de la entronización del trabajo asalariado como 
un derecho adquirido y un bien preciado por toda la sociedad. 
La marginalización de la pobreza volvía a convertirla, a ojos de 
los defensores de la sociedad, en un estado de incapacidad o 
deficiencia —que lindaba a menudo con lo criminal y lo pato-
lógico—, al tiempo que aumentaban los recursos para contro-
larla y fiscalizar su extensión y alcance.

Los correlatos políticos de esta representación social que 
hablaba de la pobreza como una subcultura llegaron mucho 
más allá de las intenciones que algunos estudiosos tenían en el 
origen de sus investigaciones.19 



En el caso del antropólogo Oscar Lewis, principal artífice de la 
popularización del término «cultura de la pobreza», entre sus 
objetivos declarados se encontraban los siguientes: reducir la 
brecha en la comunicación entre las clases bajas y la clase me-
dia, y ofrecer un conocimiento de carácter etnográfico para 
guiar la acción social y las políticas públicas hacia concepcio-
nes más humanitarias y progresistas. 

Sin embargo, pese a los intentos por dotar a esa cultura de 
la pobreza de algún rasgo positivo, en general se definieron sus 
contornos partiendo de las carencias o desviaciones respecto 
de las virtudes que teóricamente adornaban a las clases medias 
y a los trabajadores y trabajadoras estables. La falta de previ-
sión, la impulsividad sexual, los comportamientos extroverti-
dos y antieconómicos, la inconstancia... se endosaban a aquellos 
sujetos y familias de las clases bajas, que reproducían dichas 

18. � Ibid., p. 57.
19. � Michael Harrington: La cultura de la pobreza en los Estados Unidos, 

Fondo de Cultura Económica, México DF, 1965.

conductas como pauta cultural de supervivencia frente al mun
do de la abundancia. 

La herencia familiar y la perpetuación de estos comporta-
mientos a través de la educación de los niños fueron señaladas, 
a menudo, como el punto crítico donde debían actuar las polí-
ticas de asistencia y los nuevos terapeutas de la miseria. Lo que 
supuso un esfuerzo de normalización y asimilación a los valo-
res de las clases medias a través del derecho a la educación, que 
se había convertido ya, en la mayoría de los países desarrolla-
dos, en una instrucción obligatoria llevada a cabo fundamen-
talmente por el Estado. 

Pero si se eliminasen la carencia material y la desigualdad 
económica, ¿en qué medida seguirían siendo funcionales esas 
supuestas pautas culturales de los pobres? ¿Podía ser consis-
tente una definición de «cultura» basada únicamente en las 
carencias generadas por un tipo determinado de desarrollo 
económico que necesitaba de la desposesión constante de una 
parte de la humanidad para seguir funcionando? 

La conclusión de algunos teóricos como Lewis venía a se-
ñalar que era más sencillo eliminar la pobreza material misma 
que la cultura de la pobreza. Pero esto último era, precisamen-
te, lo que debían perseguir las políticas públicas si querían te-
ner éxito en su objetivo de una plena integración social. Se 
acuñó así aquel perverso lema: «Más que dar pescado a los po-
bres, hay que enseñarles a pescar». 

Dado que la redistribución de la riqueza y el horizonte 
de una igualdad económica no habían eliminado los estilos de 
vida derivados de las subculturas marginales, se consideró 
necesario conocer las formas de reproducción social de la 
pobreza con el fin de reorientarlas y ofrecer un tratamiento 
terapéutico y educativo. 

Así, a pesar de lo valiosos que pudieran resultar algunos 
estudios etnográficos sobre la miseria urbana y las comuni-
dades pobres, la generalización teórica desplazó sutilmente 
la responsabilidad de la miseria hacia las formas de vida de 
quienes la sufrían. Las teorías de la cultura de la pobreza se 
proponían como objetivo una integración moral, y no tanto 
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material, de los grupos más pobres inscritos en la sociedad de 
consumo. Su supuesta participación de estas pautas cultura-
les era descrita, al mismo tiempo, como una respuesta adapta-
tiva ante una desigual distribución de los recursos, y como 
una forma de reproducción social que condenaba a los indivi-
duos inmersos en ella a desarrollar comportamientos por los 
que desaprovechaban constantemente las oportunidades 
económicas que la sociedad les brindaba. Era un callejón sin 
salida.

Sin embargo, al plantear el problema en estos términos, se 
abría la puerta a una posibilidad:

La psicología es la última frontera en la búsqueda de 
las causas que expliquen el escaso esfuerzo para el trabajo. 
[…] ¿Por qué los pobres no aprovechan [las oportunidades] 
con la misma frecuencia que la cultura supone que lo ha-
rán? ¿Quiénes son exactamente? En el centro de la cultura 
de la pobreza se encuentra la incapacidad para controlar la 
propia vida: lo que los psicólogos denominan ineficacia.20

La asistencia particularizada, sostenida en una relación de 
dependencia, y la intervención terapéutica fueron de la mano 
en este nuevo intento de moralización de los pobres. La evalua-
ción psicológica se constituyó como un trasunto del examen 
de pobreza y del examen de conciencia de la caridad cristiana, 
deslizando las cuestiones sociales relativas a la pobreza hacia el 
ámbito de lo individual, en el que la relación de ayuda se plan-
teaba siempre desde el punto de vista del déficit de adaptación 
de quienes recibían la asistencia.

Mantener estas situaciones bajo control, investigarlas, en-
tenderlas y analizarlas era la única perspectiva que se le ofrecía 
al científico social de clase media, frecuentemente ajeno a los 
escenarios de los barrios y comunidades pobres donde, a 

20. � Lawrence Mead citado en Zygmunt Bauman: Trabajo, consumismo y 
nuevos pobres, trad. Victoria de los Ángeles Boschiroli, Gedisa, Barce
lona, 2000, p. 112.

menudo, la carencia era vivida también como independencia 
frente a las relaciones de dominación, y los estigmas y etique-
tas sociales podían ser reapropiadas y convertidas en señas de 
identidad frente a la sociedad «normalizada». Dado que lo que 
solían llamar «condiciones estructurales» no entraba dentro 
de su ámbito de estudio e intervención, era la conducta de los 
pobres la que debía ser analizada. Si la sociedad aseguraba la 
igualdad de oportunidades económicas, el individuo era res-
ponsable de aprovecharlas o no.

La vulgarización de todas estas teorías tuvo como resulta-
do una orientación del debate sobre la cuestión social hacia 
la definición «científica» de conductas desviadas, patológi-
cas o criminales. Se trató, no obstante, de un proceso que 
expresaba cierta continuidad con las pautas históricas en la 
representación social de la pobreza: generalmente todas par-
tieron de una antinomia que daba un valor positivo a la po-
breza y uno negativo a los pobres concretos. La pobreza fue 
santificada y los pobres y baldíos fueron condenados a tortu-
ras o a la horca. La pobreza fue síntoma de la riqueza de las 
naciones y los pobres representaron una amenaza para la 
buena sociedad. La pobreza era ahora una pauta cultural 
muy arraigada, surgida como respuesta a una situación eco-
nómica desigual, y los pobres se convertían, por ello, en suje-
tos irrecuperables para el ciclo de la economía si no se les 
educaba correctamente. 

Ya hemos visto de qué manera estas antinomias, lejos de ser 
incoherentes, deben su coherencia interna a las fuerzas anta-
gónicas que se desataron durante el ascenso del modo de pro-
ducción capitalista. 

Durante la formación de los distintos estados del bie
nestar, se dio la situación de un aumento constante del gas-
to público que, sin embargo, reprodujo las situaciones de 
pobreza y carencia tanto en el núcleo de las sociedades 
opulentas como en sus periferias subdesarrolladas. Claus 
Offe explicaba cómo la inercia de la burocratización de la 
asistencia obviaba el hecho de que un aumento del gasto 
público podía producir un crecimiento de las instituciones 
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de asistencia y, al mismo tiempo, mantener intactas —e inclu-
so reforzar— las situaciones de pobreza más graves.21 

El estado del bienestar estaba obligado a asistir la pobreza, 
pero el pobre individual no era sujeto de derecho de la asis-
tencia, no podía reclamarla, pues su derecho estaba condicio-
nado a una sujeción moral al trabajo —definido este de la 
manera más restrictiva y que dejaba la mayor parte del trabajo 
de reproducción social, tradicionalmente asociado a las muje-
res, fuera de la ecuación— y a su contribución, mediante los 
impuestos, a la riqueza general del Estado.

Fue, precisamente, cierta desmoralización respecto a la moral 
del trabajo —el papel cada vez más reducido del obrero indus-
trial dentro de las nuevas condiciones de desarrollo económico, y 
la poca efectividad de las políticas asistenciales para erradicar la 
desigualdad y sus consecuencias— lo que determinó una suerte 
de desencanto con los estados del bienestar. Habermas, durante 
los años ochenta, describió el fenómeno como un «agotamiento 
de las energías utópicas». Su tesis central era que 

... el programa del Estado social, que sigue alimentán-
dose de la utopía de la sociedad del trabajo, ha perdido la 
capacidad de formular posibilidades futuras de alcanzar 
una vida colectiva mejor y más segura.22

La base de los consensos de posguerra en torno al pleno em-
pleo comenzó a resquebrajarse, al tiempo que las expectativas 
de un consumo ilimitado de petróleo barato, a partir sobre to
do de la crisis de 1973-1975, comenzaron también a ponerse en 
duda.23 

La coyuntura de una inestabilidad social no provocada ya 
por la miseria y la pobreza, sino precisamente por los intentos 
de mantener la abundancia y reducir las situaciones marginales 

21. � Offe, Contradicciones en el Estado de Bienestar, op. cit., p. 145
22. � Jürgen Habermas: Ensayos políticos, Península, Barcelona, 2002, p. 167.
23. � James Howard Kunstler: La gran emergencia, trad. Patricia Losa Pe

drero, Barrabés, Benasque, 2007.

de privación material dio lugar a una mentalidad de ruptura 
social desde arriba. Lo que algunos llamaron la «revolución 
neoconservadora». En realidad, se trataba de adaptar las teo-
rías mercantilistas a las nuevas condiciones del capitalismo 
tecnológicamente avanzado y a la situación de una restricción 
de las fuentes de energía barata disponibles. El crecimiento 
económico no podía extenderse por igual a todo el planeta ni, 
dentro de las economías desarrolladas, podía asumirse el coste 
de una ampliación constante de las clases medias. Como ha 
sostenido irónicamente John Gray, la clase media era un lujo 
que el capitalismo contemporáneo ya no se podía permitir.

Este giro hacia lo que se ha denominado neoliberalismo en 
realidad iba incluso más allá de una vuelta al Estado liberal 
decimonónico y al colonialismo de la primera etapa industrial, 
y en algunos aspectos se retrotraía a un mercantilismo propio 
del siglo xviii, e incluso, en sus versiones más extremas —sobre 
todo cuando se ligaban a un catolicismo militante—, podía 
llegar a defender concepciones propias de las sociedades 
preindustriales. Esta explosión de sentidos contradictorios fue 
característica de eso que se dio en llamar «posmodernidad». 

Así, se podían mantener representaciones sociales sobre la 
pobreza que no guardaban ningún tipo de relación con la can-
tidad disponible de bienes de consumo y el aumento de la pro-
ductividad, mientras se ejercía una presión constante para 
devolver la responsabilidad de su situación a cada caso parti-
cular que se presentase, ya fuese en forma de comunidades, 
familias o individuos. 

La modernización tecnológica no podía ser puesta en duda 
en ningún momento, porque a través de ella se estaba inten-
tando relanzar el proceso de acumulación de capital. Lo que 
Alvin Toffler denominó La tercera ola, la revolución electróni-
ca aplicada a la producción, inauguraría un nuevo reino de la 
abundancia.24 Aquellos que se aupasen hasta la cresta de la ola 
electrónica estarían a salvo, quienes no lo lograsen acabarían, 

24. � Alvin Toffler: La tercera ola, trad. Adolfo Martín, Plaza & Janés, Bar
celona, 1980.
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como pecios de otra época, sumergidos en el fondo del mar. 
Para ellos se reservaban las terapias moralizantes y la vigilancia 
en los barrios problemáticos, ya fuese mediante la extensión de 
los servicios sociales o mediante la policía, en una situación 
que Loïc Wacquant sintetizó con la siguiente fórmula: «De la 
red asistencial a la redada policial».25 

No se trataba tanto de la desaparición de los servicios de 
bienestar social y del gasto público, sino de su reorientación 
hacia los tramos de mayores rentas —los sectores más dinámi-
cos de las economías desarrolladas que podían generar benefi-
cios en lapsos cada vez más cortos— y del aumento del gasto 
represivo. En este contexto, fueron abriéndose paso las ideas 
sobre un nuevo proceso de cercamiento, una forma de acapara-
miento de las oportunidades económicas por parte de aquellos 
que estaban en posición de poder aprovecharlas, y al que se dio 
el nombre de «exclusión social». 

¿Excluidos?

Constatado el fracaso de los estados del bienestar y el agota-
miento de las energías para proponer nuevos horizontes de 
progreso humano, había que dar cuenta de las transformacio-
nes que se estaban produciendo en las relaciones sociales, tan-
to en los países más desarrollados como en aquellos que se 
incorporaron al mercado globalizado, con el fin de dar una 
nueva vuelta de tuerca a la lucha contra la pobreza.

Así, a finales de los años setenta se empezó a hablar de «ex-
clusión social», término que iría desbancando progresivamen-
te al de «pobreza» en los debates académicos y en la definición 
de las políticas sociales, sobre todo en Europa. La exclusión 
remitía a un proceso por el que determinados individuos y gru-
pos quedaban fuera de un lugar al que previamente habían per-
tenecido. Este lugar no era otro que el marco regulador de los 

25. � Loïc Wacquant: Las cárceles de la miseria, trad. Horacio Pons, Manan
tial, Buenos Aires, 2000.

derechos de ciudadanía de las clases medias, el acceso al consu-
mo y al confort en las formas de vida acomodadas de los traba-
jadores estables, los profesionales liberales y los funcionarios 
del Estado. 

El principal ámbito de donde se quedaba excluido era, por 
supuesto, de una relación salarial estable. De ahí emanaban, 
como hemos visto, el resto de condiciones de ciudadanía. En la 
contribución a la riqueza general se forjaban los derechos a 
una igualdad de oportunidades económicas y a unos servicios 
públicos —más o menos desarrollados según el caso— que 
toda la sociedad financiaba con las aportaciones obligatorias a 
los distintos campos de la seguridad social y los impuestos. Sin 
embargo, las consecuencias de la exclusión de la relación asa-
lariada no se pueden entender sin una mirada de largo alcance 
que entienda el proceso de proletarización no como un pro-
greso respecto a las condiciones previas al capitalismo indus-
trial, sino como el inicio de una nueva forma de dependencia 
y servidumbre:

La receta para curar la pobreza y cortar de raíz las 
amenazas a la prosperidad fue inducir —obligarlos, en 
caso necesario— a aceptar su destino de obreros […] pri-
varlos de cualquier otra fuente de sustento: o aceptaban las 
condiciones ofrecidas, sin fijarse en lo repulsivas que fue-
ran, o renunciaban a toda ayuda por parte de los demás.26

Esta receta, aplicada desde el inicio del industrialismo hasta 
nuestros días, funcionó en un breve lapso de tiempo, tras las dos 
guerras mundiales, en condiciones muy particulares y en países 
donde el desarrollo industrial se mantenía gracias a una cre-
ciente división internacional del trabajo. Pero la privación de 
otras fuentes de sustento, la eliminación de las condiciones 
de autonomía de las comunidades locales y la desterritorialización 
de los sistemas de asistencia social —para integrarlos en una 

26. �  Bauman, Trabajo, consumismo y nuevos pobres, op. cit., p. 136.
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seguridad social nacional—, al tiempo que aspiraron a una in-
clusión social sin fisuras y a asegurar unos supuestos derechos 
universales, pusieron las bases para la fragmentación y la depen-
dencia cada vez mayor de las masas asalariadas. 

Se apostó por una vía de desarrollo económico que ponía 
toda su racionalidad instrumental al servicio del crecimiento 
ilimitado de la economía, y muy pronto comenzaron a ser visi-
bles las grietas en el edificio de la prosperidad que amenaza 
hoy con el derrumbe. Una sociedad de trabajadores sin trabajo, 
como dijo Hannah Arendt, es una sociedad abocada a la violen-
cia.27 Y esa sociedad es la que comenzó a tomar forma a finales 
del siglo xx.



Se suele citar la obra de René Lenoir, Les Exclus. Un Français sur 
dix, como la primera en utilizar el término «excluidos» para 
hablar de este conjunto de población que, pese a los esfuerzos 
de posguerra de las economías capitalistas, no había consegui-
do integrarse en la relación salarial de manera estable.28 Estos 
grupos sufrían de forma especial los procesos de reconversión 
y la adaptación de las economías nacionales a la globalización 
económica en ciernes. Desde este punto de vista, no se podía ya 
hablar exclusivamente de una pobreza material o de una desi
gualdad económica, sino que se tendió a abordar el problema 
de la desposesión en múltiples dimensiones relacionales, edu-
cativas o psicológicas. 

Desde finales de los años setenta hasta los años noventa 
del siglo pasado, la exclusión social encontró muchos desarro-
llos académicos y categorizaciones —en algunos casos se esta-
blecieron hasta veintidós categorías de exclusión y veintinueve 
tipos de excluidos—29 cuyo objetivo declarado era ajustar los 

27. � Hannah Arendt: La condición humana, trad. Ramón Gil Novales, 
Paidós, Barcelona, 2010.

28. � René Lenoir:  Les Exclus. Un Français sur dix, Seuil, París, 1974.
29. � Miguel Laparra, Manuel Aguilar y Mario Gaviria: «Aproximación 

programas de atención en diferentes niveles administrativos 
para hacer frente a las nuevas condiciones de fragmentación 
social y al paulatino deterioro de las condiciones de vida.

En el Primer Programa de Lucha contra la Pobreza (1975-
1980) de la Comunidad Europea se hablaba todavía de la po-
breza desde un punto de vista estrictamente monetario, referida 
a los ingresos mínimos de las familias. Para el Segundo Pro
grama (1985-1989) ya se utilizaba explícitamente el término 
«exclusión social». Finalmente, en 1991, se adoptó el concepto 
en el Programa de la Comunidad Europea para la integración 
económica y social de los grupos menos favorecidos. En años 
posteriores, el Libro Verde (1993) y el Libro Blanco (1994), elabo-
rados por la Comisión Europea, realizaban una aproximación 
a una definición de la exclusión social que superase definitiva-
mente la visión «economicista» de la pobreza. 

Así, el concepto de exclusión se fue ampliando y, como 
sucede a menudo, a la multiplicación de categorías y defini-
ciones le siguió un vaciado de contenido vertiginoso que se 
alejaba cada vez más de la noción original. Entre tanto, la so-
ciedad salarial del pleno empleo y los estados del bienestar se 
iba descomponiendo, transformando las sociedades industria-
les en algo que, muy significativamente, se llamó «sociedades 
posindustriales»; en flagrante contradicción con la extensión 
del modo de producción industrial a todo el planeta, pero en 
sintonía con la incertidumbre respecto a aquello en lo que se 
podrían convertir las relaciones sociales del capitalismo en su 
fase terminal.30 

Al cambiar las condiciones para el proceso de acumulación 
de capital, y abandonarse los objetivos del pleno empleo y las 
aspiraciones a fundar una sociedad de clases medias, la de-
finición de la pobreza debió modificarse con el fin de justifi-
car moralmente las nuevas coordenadas de la cuestión social y, 

teórica al concepto de exclusión», en Fernando Álvarez-Uría (ed.), 
Desigualdad y pobreza hoy, Talasa, Madrid, 1995, pp. 133-200.

30. � Corsino Vela: Capitalismo terminal. Anotaciones a la sociedad implosiva, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2018.
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en la medida de lo posible, afrontar las transformaciones sin 
grandes alteraciones. Los elementos comunes a muchas de las 
definiciones de la exclusión social podrían ser

… es un fenómeno estructural (y no casual o singular), 
que está aumentando, que tiene un cariz multidimensio-
nal (y, por tanto, puede presentar una acumulación de 
circunstancias desfavorables), y que se relaciona con pro-
cesos sociales que conducen a que ciertos individuos y gru-
pos se encuentren en situaciones que no permiten que sean 
considerados como miembros de pleno derecho de la socie-
dad.31

El problema es que definiciones como esta señalan, en 
realidad, el proceso normal de integración en el capitalismo 
industrial —en el que cada vez son más quienes resultan super-
fluos para el proceso de creación de valor—. Esta manera de 
definir en negativo lo que se entiende mucho mejor al descri-
birlo como proceso afirmativo de la desposesión es caracterís-
tica de momentos en los que la fractura social generada por el 
proceso capitalista necesita de una reelaboración de los con-
ceptos para tratar de afirmar un orden que se tambalea. En al-
gunos aspectos se asemeja a aquella boutade atribuida a James 
Joyce que decía: «Ya que no podemos cambiar la realidad, cam-
biemos de conversación».

La expresión «exclusión social» partía de una visión de pa-
raíso perdido, que tenía ciertas resonancias con aquella Ar
cadia o Edad de Oro del primer cristianismo, pero que situaba 
la caída en la ruptura de los pactos de posguerra y en el fin 
de la ilusión de unos estados del bienestar compatibles con el 
desarrollo del capitalismo.

La adopción de la exclusión como representación social 
de la pobreza en las sociedades posindustriales se enmarcó 

31. � José Félix Tezanos: La sociedad dividida. Estructuras de clases y desi
gualdades en las sociedades tecnológicas, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2013, p. 165.

también en un determinado estadio de las ciencias sociales 
que habían renunciado desde hacía tiempo a sostener una teo-
ría crítica de la sociedad. A menudo, la categorización de las 
variables de exclusión, las tipologías y las mediciones de vul-
nerabilidad daban por supuesto un ámbito de integración que 
no se discutía y que era, al mismo tiempo, aquel que generaba 
las pautas de desposesión y dependencia más evidentes e in-
mediatas. Se podría preguntar siempre a aquellos que hablan 
de grupos vulnerables: ¿ante quiénes son vulnerables? Tam-
bién se podría plantear la siguiente cuestión: ¿excluidos de 
qué? Si lo que se trataba de subrayar con el término «exclu-
sión» era que en el anterior marco de regulación para la explo-
tación había más elementos de estabilidad para algunos 
sectores obreros y, sobre todo, para las clases medias, no hay 
que perder de vista que, simultáneamente, se estaba señalan-
do, de forma implícita, que no existía alternativa a la servi-
dumbre y la explotación del capitalismo industrial, que solo 
había una cosa peor que ser explotado y era no serlo en abso-
luto. 

Lo cual tenía cierta parte de verdad, siempre y cuando se 
aceptasen las condiciones de la llamada «acumulación flexi-
ble» como una fatalidad, casi un fenómeno evolutivo al que no 
había más remedio que adaptarse. Eso que José Luis Villacañas 
ha descrito como «teología política».32 

El creciente relativismo a la hora de analizar los fenóme-
nos de empobrecimiento, con base en múltiples variables que 
entroncaban con lo subjetivo y lo relacional —la carencia de 
aptitudes o la motivación para salir de la exclusión—, enfo
caba sus esfuerzos en la definición de unos programas de in
clusión destinados a premiar exclusivamente a aquellos que 
defendían de manera activa el orden social al que estaban 
sometidos, y que eran capaces de ajustarse con cierto éxito a 
las nuevas condiciones de la explotación. Es decir, distinguía 

32. � José Luis Villacañas: Neoliberalismo como teología política. Habermas, 
Foucault, Dardot, Laval y la historia del capitalismo contemporáneo, Ned, 
Barcelona, 2020.
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claramente entre aquellos que formaban parte de la comuni-
dad de salvación neoliberal y aquellos que pasarían a formar 
parte de los condenados a perpetuidad a la precariedad exis
tencial. 

En cualquier caso, al hablar de exclusión social siempre se 
ha evitado mencionar que estos procesos no eran unidireccio-
nales, y que algunos grupos encontraron en las nuevas coor
denadas de la acumulación flexible, y en la extensión de la 
inseguridad para una gran mayoría, grandes oportunidades de 
enriquecimiento y de inclusión en comunidades cada vez más 
exclusivas y poderosas. Por ello, si se acepta que la pobreza es 
definida socialmente en función de una determinada correla-
ción de fuerzas, el paradigma de la exclusión social vendría a 
coincidir con la ideología contemporánea que vela por la exis-
tencia de dicha correlación y hasta de dichas fuerzas.

EPÍLOGO

POBRES, VAGABUNDOS Y 
EXCLUIDOS FRENTE AL 

PROGRESO

Simone Weil, en sus Reflexiones sobre las causas de la libertad y de 
la opresión social, planteó serias dudas en cuanto a que fuese po-
sible desterrar por completo la opresión social mediante el au-
mento constante de la producción y las formas de redistribución 
estatal sin pagar un alto precio por ello: que la vida humana 
perdiese sentido y renunciase a cada vez más ámbitos de liber-
tad. Es decir, que cambiásemos un tipo de opresión por otra:

Así, a despecho del progreso, el hombre no ha salido de 
la condición servil en que se encontraba cuando, débil y 
desnudo, estaba librado a todas las fuerzas ciegas que 
componen el universo; simplemente el poder que lo man-
tiene de rodillas ha sido como transferido de la materia 
inerte a la sociedad que forma con sus semejantes.1

La «condición servil» primitiva, a la que aludía Weil cuan-
do hablaba de ese momento en el que el ser humano se 

1. � Weil, Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, 
op. cit., pp. 71-72.
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encontraba «débil y desnudo», sometido a la tiranía de la es
casez natural, había sido sustituida, según ella, por otra ser
vidumbre en la que las fuentes de la opresión derivaban, 
precisamente, de las formas de producir riqueza y de las re-
laciones sociales de dominación instauradas para sostener el 
proceso de acumulación capitalista. ¿Solo cabía entonces una 
elección entre la servidumbre primitiva y la servidumbre civi-
lizada? ¿O no había elección posible y se trataba de un proceso 
evolutivo ineluctable al que estaban sometidas las sociedades 
humanas como un destino fatal? 

Para Weil, el problema fundamental era la concentración 
de la producción industrial, que requería que la máquina-
herramienta ocupase el centro de la organización social y que 
necesitaba cada vez más del uso de la fuerza para coordinar sus 
esfuerzos productivos. Su propuesta fue realizar el «inventario 
de la civilización» que permitiese dilucidar qué formas de orga-
nización podrían atenuar la opresión social sin por ello llegar a 
recaer en las formas de la necesidad primitiva, qué formas co-
lectivas ayudarían a desarrollar el espíritu humano y cuáles 
contribuirían a aplastarlo. Se trataba, según su visión, de rea-
nudar «el pacto original del espíritu con el universo».



La idea de unas sociedades primitivas sujetas a la necesidad por 
un imperativo natural fue puesta en cuestión por Marshall 
Sahlins en su clásico Economía de la Edad de Piedra.2 Allí afir-
maba que era posible hablar de unas sociedades primitivas 
«opulentas», y hacía la siguiente distinción: «A la opulencia se 
puede llegar por dos caminos diferentes. Las necesidades pue-
den ser “fácilmente satisfechas” o bien produciendo mucho, o 
bien necesitando poco».3

A partir de sus trabajos antropológicos, Sahlins defendió 
que las sociedades primitivas restringían voluntariamente su 

2. � Marshall Sahlins: Economía de la Edad de Piedra, Akal, Madrid, 2010 [1974].
3. �  Ibid., p. 13.

producción, aun teniendo la capacidad técnica para obtener 
más bienes, en aras de que la comunidad se mantuviera en un 
nivel cercano a la subsistencia. Con esta renuncia a la multipli-
cación de las necesidades y al aumento de la productividad, las 
sociedades primitivas conseguían mantener la opresión social a 
raya, evitando una diferenciación social y una división del tra-
bajo demasiado jerárquicas. Por ello, sostenía, se las podía des-
cribir no como sociedades pobres, sino como sociedades libres.

Tanto el tiempo dedicado al trabajo como las divisiones so-
ciales que surgían de la organización para la satisfacción de las 
necesidades se daban en una escala humana, haciendo que 
las comunidades estuviesen efectivamente condicionadas por 
aquello que Weil llamó «fuerzas ciegas del universo», pero li-
bres de los automatismos de la producción industrial y de sus 
relaciones de dominación. Para Sahlins, era el sistema indus-
trial el que había multiplicado la pobreza de manera inédita 
en la historia de la humanidad. Desde su punto de vista, la 
abundancia del capitalismo era inseparable de las relaciones 
de dependencia y de la desigualdad que generaba, por eso lle-
gaba a definir la pobreza del siguiente modo:

La población más primitiva del mundo tenía escasas 
posesiones, pero no era pobre. La pobreza no es una deter-
minada y pequeña cantidad de cosas, ni es solo una rela-
ción entre medios y fines; es sobre todo una relación entre 
personas. La pobreza es un estado social. Y como tal es un 
invento de la civilización. Ha crecido con la civilización, a 
la vez como una odiosa distinción entre clases y funda-
mentalmente como una relación de dependencia.4 

No es este el lugar para saldar la discusión sobre si las 
sociedades primitivas pueden considerarse sociedades de la 
abundancia o sociedades más libres por necesitar menos; o si 
en realidad estuvieron sometidas a la penuria y la carencia de 

4. �  Ibid., p. 52.
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tal forma que su opresión no era menor que la que institu-
yen las sociedades capitalistas contemporáneas. Una buena 
respuesta es aquella que dio Rafael Barrett cuando dijo que él 
no sabía si en la Edad de Piedra la gente moría de hambre y 
frío, pero que en el presente tal cosa sí sucedía.



Las continuidades en los debates sobre la relación entre pobre-
za y riqueza en nuestros días apuntan a una tendencia clara-
mente reconocible: la lucha contra la pobreza se convierte, a 
menudo, en una guerra contra los pobres. Cuando el progre-
so de la sociedad se enfrenta a situaciones de crisis y las relacio-
nes de dominación se ven cuestionadas, se suele abrir la 
disputa histórica entre los humildes y los poderosos, retoman-
do algunos de los lugares comunes puestos en liza hace más de 
dos mil años. En períodos de crisis civilizatorias —como puede 
ser el nuestro—, coexisten las denuncias encendidas contra la ri-
queza y el lujo junto con una creciente condena moral de los po-
bres concretos, de sus formas de vida y sus modos de subsistencia. 

La relación dialéctica entre la piedad y la horca, entre la cari-
dad y la terapia, entre la reinserción y el encierro se sigue desple-
gando en la actualidad. Parece que siempre ha sido así, pero en 
nuestras sociedades del derroche, del consumismo desbocado y 
del exceso entronizado como meta vital de toda existencia, la po-
breza aparece como el reverso brutal de la imagen de felicidad 
perpetua de las economías de mercado, como trasunto del consu-
midor consumido, como signo de la insatisfacción que anida en 
el núcleo de las sociedades capitalistas. Una imagen que nos re-
cuerda el vacío que la ingente cantidad de productos, mercancías 
y servicios se esfuerza inútilmente en colmar, y nos pone ante los 
ojos no tanto la vulnerabilidad y la intemperie de la «situación 
humana fundamental», sino cómo nuestra existencia transcurre 
en el seno de un modo de producción de intemperies.5 

5. � Josep Maria Esquirol: La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 
Acantilado, Barcelona, 2018.

Cualquier intento de identificación con los desposeídos, 
en unas sociedades que constantemente obligan a la eficien-
cia, la productividad y el éxito individual, constituye un pe
ligro para la débil identidad del sujeto modelado por la 
modernidad tardía y la religión neoliberal. No hay tiempo 
para la compasión. La inclemencia de las fuerzas económicas 
se transmite a los sujetos a través de la indiferencia por el su-
frimiento y la carencia de los demás, cuando no mediante la 
violencia brutal contra aquellos que están despojados de casi 
todo, y a los que se termina por arrebatar el último reducto de 
su humanidad mediante el encierro o la aniquilación física. 

Hablar de pobreza significa hablar de relaciones de poder y 
dependencia. La pobreza y, fundamentalmente, los pobres han 
existido siempre dentro de unos imaginarios sociales nacidos 
de unas formas concretas de producción y consumo. Unos 
modos de proporcionar el sustento necesario para la vida que 
llevaban aparejados divisiones y jerarquías sociales. Pero no 
siempre la beneficencia y la caridad fueron exclusivamente 
formas de control social, como tampoco los movimientos que 
reivindicaron una total nivelación de la sociedad tuvieron 
siempre un carácter emancipador. Poder y pobreza han man-
tenido históricamente relaciones complejas. En nuestros días, 
el rasgo característico de esas relaciones es que se han fijado 
conforme a un objetivo paradójico, casi delirante: erradicar la 
pobreza a través de un aumento de la concentración del poder. 

El progreso material de nuestras sociedades, el proceso de 
industrialización de la existencia que prácticamente ha culmi-
nado no ha solucionado, como pretendía, el problema entre 
subsistencia y libertad. No ha eliminado la pobreza, sino que 
la ha generalizado a todo el planeta como relación de depen-
dencia y desposesión. No ha resuelto los viejos problemas que 
plantea la condición humana, más bien los ha exacerbado y ha 
elevado a un nivel inédito las cuotas de violencia necesarias 
para mantener la organización social. Por ello, al escuchar 
los debates contemporáneos en torno a la pobreza y la riqueza, 
parece que se retomen las viejas querellas que se remontan 
al origen del cristianismo, a la reforma de las obras de 
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beneficencia de los siglos xvi y xvii, a las concepciones burgue-
sas de las clases peligrosas, o a los llamamientos terapéuticos e 
higienistas para reeducar a los desposeídos. Pero no son más 
que formas ideológicas de eludir la cuestión central de cómo la 
satisfacción de las necesidades sociales da lugar a relaciones de 
dominación. Theodor Adorno lo expresó del siguiente modo:

Cuando desaparezca la pobreza, cambiará la rela-
ción entre necesidad y satisfacción. Hoy la obligación 
de producir para la necesidad en su forma mediada por 
el mercado y luego congelada es uno de los medios más 
importantes para controlar a todo el mundo.6

Pobres, vagabundos y excluidos han constituido siempre la 
contracara de un proceso de desposesión de largo alcance, que 
en la época presente parece afrontar una crisis terminal; lo que 
no quiere decir que vaya a transformarse en algo mejor, quizá 
todo lo contrario. Los imaginarios actuales sobre la miseria y la 
indigencia extrema, extendidos a través de los medios de comu-
nicación de masas, sirven fundamentalmente para mantener 
alineados con el orden económico a aquellos que aún defien-
den el dudoso privilegio de seguir siendo explotados. Y no es 
una novedad señalar que esa defensa puede conducirnos de ca-
beza a la barbarie.

La conquista fundamental del modo de producción capita-
lista no ha sido finalmente la abundancia, sino la escasez y la 
insatisfacción generalizada, base fundamental de la opresión 
social contemporánea cuyos correlatos políticos son cada vez 
más inquietantes. Que los sometidos reclamen un refinamien-
to de las formas y mecanismos de la sumisión tampoco debería 
sorprender a quien eche un vistazo a nuestra historia más re-
ciente. Thorstein Veblen lo explicaba así, en 1899, en su Teoría 
de la clase ociosa:

6. � Theodor W. Adorno: Crítica de la cultura y sociedad I, trad. Jorge 
Navarro, Akal, Madrid, 2008, p. 99. 

Las personas desesperadamente pobres, y todas 
aquellas personas cuyas energías están enteramente 
absorbidas por la lucha cotidiana por la existencia, 
son conservadoras porque no pueden permitirse el es-
fuerzo de pensar en pasado mañana; de igual manera, 
las personas que llevan una vida altamente próspera 
son conservadoras porque tienen pocas oportunidades 
de estar descontentas con la situación presente.7

 
El problema sustancial de la pobreza tiene que ver con la 

precariedad y la provisionalidad de los lazos que nos unen 
al mundo y a los demás, y aunque las sociedades capitalistas 
avanzadas hayan situado algunos de estos dilemas en una esca-
la inédita, la pregunta fundamental de cómo vivimos y cómo 
podríamos vivir sigue sin respuesta.

No se trata tanto de señalar la excepcionalidad de nuestro 
tiempo como de ahondar en sus orígenes históricos; no tanto  
de denunciar la miseria de nuestros días como de poner en 
cuestión las ideas de abundancia y bienestar que a menudo se 
ocultan tras los llamamientos indignados a erradicar la pobre-
za de muchos reformadores contemporáneos. Por citar un afo-
rismo de Ramón Andrés: «Será una gran victoria social: 
debemos llegar a un reparto justo de la pobreza».8 Quizá, como 
sugirió Nicanor Parra hablando de la tarea de la poesía, no se 
trate ya de insistir en el progreso, sino de proponer un regreso. 
Un regreso a los lazos primarios que nos unen a los demás, a 
los ciclos reproductivos de la vida cotidiana, a la fraternidad 
que todavía subyace y sobrevive bajo el alud de la crisis endé-
mica del capitalismo. No hace falta, como sin duda nos repro-
charán algunos, volver a las cavernas, basta con desterrar lo 
superfluo, eludir la banalidad y atender a lo sustantivo, no a 
lo que sucede arriba o abajo, sino a lo que ocurre a nuestro 

7. � Thorstein Veblen: Teoría de la clase ociosa, trad. Carlos Mellizo Cua
drado, Alianza, Madrid, 2004 [1899], p. 211.

8. � Ramón Andrés: Caminos de intemperie, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 
2022, p. 38.
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lado. Tampoco se trata de volver a santificar la carencia mate-
rial, ni de apelar ritualmente a la fuerza emancipadora de los 
desheredados, sino de entender cómo la categoría «pobres» se 
ha construido socialmente en distintos momentos y cómo, por 
lo general, quienes se han autodenominado así, o han abande-
rado la defensa de su causa, pertenecían a viejas clases en deca-
dencia o a nuevos grupos en ascenso que luchaban por conseguir 
un espacio central en la organización de la sociedad, tratando 
de no verse relegados a una posición marginal o subalterna. 

En las condiciones actuales, los llamados excluidos centran 
habitualmente los debates acerca de la lucha contra la pobreza 
y las nuevas coordenadas de la cuestión social. Sobre su masa 
indiferenciada —o categorizada académicamente hasta el ab-
surdo— se vierten todo tipo de argumentos, desde la demoniza
ción hasta la movilización de los descontentos —los perdedores 
y resentidos— contra «el sistema», pasando por el renovado pro-
tagonismo de la caridad, el encierro reeducativo o las políti-
cas redistributivas mediante rentas de subsistencia. La defensa 
moral de la sociedad vuelve a articularse en torno a una amal-
gama de doctrinas a propósito del mejor remedio para ges
tionar la desposesión sin cuestionarla de raíz, mientras los 
desposeídos tratan de subsistir en las condiciones cada vez más 
volátiles del capitalismo terminal.

La asistencia a los pobres, vagabundos y excluidos ha reque-
rido siempre una aceptación previa del orden social y, en nues-
tros días, esta aceptación pasa por plegarse a las exigencias del 
crecimiento económico y del progreso tecnológico, por formar 
parte de esa comunidad de salvación neoliberal que pretende 
convertirnos a todos en empresarios de nosotros mismos. Coti-
dianamente se nos anima a un cierre de filas sin fisuras con 
esta organización que ha pretendido ligar la emancipación so-
cial a la abundancia material y que, tras dos siglos de industria-
lización, ve cómo el orden moral que giraba alrededor de las 
ideas del trabajo asalariado, del esfuerzo y del éxito económico 
se derrumba en todas partes.
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