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Introducción

Con su muerte en 2018, nuestra queridísima Ursula K. Le Guin nos dejó sus 
veintiuna novelas, docenas de relatos y cientos de poemas y ensayos, entre 
otros regalos. Ganadora de numerosos premios literarios de prestigio, es prin-
cipalmente conocida por su obra de ciencia ficción y fantasía. Sin embargo, la 
amplitud de su trabajo fue impresionante: no solo por la variedad de géneros 
y formas que abarcó, sino también por la versatilidad de su voz.

A veces, como ocurre en sus cristalinos ensayos, se sirve de un tono 
sarcástico y juguetón, guiñándole el ojo al lector mientras planta semillas 
en su atención como en tierra recién arada. Otras veces, como en Las niñas 
salvajes, es tan sobria e implacable como un torrente de agua en un cauce 
seco. Pero independientemente del tono, su objetivo es inmutable: abrir un 
respiradero en la superficie del mundo, tal y como lo conocemos, de modo 
que podamos mirar hacia fuera. Y hacia dentro, también.

«Considero que mi trabajo es abrir puertas, ventanas —me contó en el 
documental que realicé en 2018 sobre su vida y obra—. Quién vaya a cruzar 
la puerta o lo que tú vayas a ver por las ventanas, eso ya no lo puedo saber.»
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Tienes en tus manos la primera edición independiente en español de Las 
niñas salvajes, traducida a partir de la edición estadounidense de 2011 a 
cargo de PM Press como parte de su serie Outspoken Authors. (El volumen 
original también contiene el cáustico ensayo «Staying Awake While We 
Read», una entrevista con el autor de ciencia ficción Terry Bisson y una 
pieza incluida en la edición española titulada «La conversación de los mo-
destos».) A pesar de que Le Guin hablaba y escribía en español, gran parte 
de su obra está descatalogada y aún por descubrir para muchos lectores 
españoles.

En estos momentos, se pueden encontrar traducciones de su serie de 
fantasía en seis volúmenes ambientada en el mundo ficticio de Terramar, la 
serie juvenil Anales de la Costa Occidental, La mano izquierda de la oscuridad, 
Los desposeídos, La rueda celeste y algunas otras novelas y recopilaciones 
de relatos y ensayos. Pero leer solo estas obras maestras es perderse la ex-
periencia completa de leer a Le Guin. Su obra no solo integra los planes de 
estudios de carreras académicas enteras, sino que, además, interiorizada con 
el paso del tiempo, tiene el poder de cambiar de forma profunda y duradera el 
modo en que sus lectores ven el mundo.

Completé mi documental tan solo unos meses después de que Le Guin 
muriera a finales de enero de 2018. De gira con Worlds of Ursula K. Le 
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Guin durante el par de años siguientes, he tenido la oportunidad de compartir 
con el público la experiencia de encontrarse y conversar con ella durante la 
última década de su vida. Me gustaba tranquilizar a los espectadores contán-
doles que, en casi todos los aspectos, descubrí en Le Guin a la persona que 
esperaba que fuera. Es decir, era verdaderamente brillante, sabia, ocurrente, 
cariñosa, humana y generosa. Al ver cómo se les iluminaba la cara al oírlo, me 
daba cuenta de lo que había significado su obra para ellos y de lo duro que les 
habría resultado escuchar otra cosa.

Después solía decir algo así como: «Pero no os equivoquéis: también podía 
meter miedo. Con arquear una ceja era capaz de mandarte al psicólogo. Como 
se suele decir, no estaba para tonterías». (De hecho, a menudo me parecía 
amable con los que decían tonterías, especialmente si eran jóvenes o tenían 
buena intención.)

¿Serena, mesurada? A menudo lo parecía. Pero siempre había un ascua 
encendida, lista para saltar, iluminar y, si era necesario, prender su hoja en 
llamas. Esto me parecía igual de cierto cuando charlaba en su sillón junto al fue-
go que en las entrevistas que hay grabadas sobre sus diversas posturas como 
intelectual pública, así como en su trabajo, por supuesto. La obra tardía de Le 
Guin, en particular, no se anda con rodeos; es imposible escapar a su devas-
tadora claridad moral. Ese trabajo es más sosegado que el anterior en su forma 
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de dejarte al descubierto. «Te persigue de formas más sutiles, más refinadas», 
me contaba el escritor David Mitchell durante el rodaje. «Nunca antes había 
matizado con tantos grises como ahora», conviene le autore Annalee Newitz.

La Le Guin tardía es posiblemente la desarrollada en más profundidad, y 
Las niñas salvajes, publicada originalmente en 2002 en Asimov’s Science 
Fiction y ganadora de un premio Nebula, es su destilación perfecta. Con unas 
pocas pinceladas, audaces y precisas, nos ubica de lleno en una sociedad 
inventada. No describe casi nada, y sin embargo lo experimentamos todo, 
porque ahí estamos, observando.

En este libro, nos encontramos siguiendo los pasos de unos hombres de 
la Copa que parten de expedición en busca de esclavas hacia el exterior 
de un lugar conocido simplemente como la Ciudad. Los hombres planean 
capturar a las niñas del pueblo nómada de la Tierra mientras sus padres 
recolectan raíces del fango en las ciénagas cercanas. Tras asesinar a sus 
abuelos en una terrible escena, los hombres se llevan a las niñas a la fuerza 
para que sirvan como esclavas en la Ciudad. Con suerte, las niñas quizá se 
conviertan algún día en esposas y madres-esclavas de niños de la Copa, a 
los que se considera dioses.

Los jóvenes actúan con tanta torpeza e incertidumbre durante toda la ma-
tanza y el rapto como lo harían en cualquier rito de iniciación. En el trayecto 
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de vuelta a la Ciudad, arrojan a los arbustos a una bebé capturada, demasiado 
enferma y débil para sobrevivir al viaje, para que muera allí.

A pesar de los esfuerzos de Modh, una niña valiente e ingeniosa que se 
zafó de la incursión pero se une al grupo para proteger a su hermana pequeña, 
los hombres no le permiten rescatar a la bebé ni, al menos, enterrarla, garan-
tizando así que el alma nunca encontrará la paz. Y así ocurre: el fantasma de 
la niña desechada comienza a perseguir a las niñas de la Tierra —las niñas 
salvajes— mientras estas se hacen a la vida en la Ciudad, donde prueban 
nuevas comodidades aun cuando se las deshumaniza sistemáticamente como 
miembros de la casta más baja y degradada de la sociedad. Todo esto tiene 
lugar dentro del hogar. Le Guin nos recuerda que, para muchas personas, la 
esfera familiar no es segura; nunca lo ha sido. Nos detalla las contorsiones 
necesarias para sobrevivir en un hogar en el que eres ciudadana de segunda 
o tercera categoría.

Pero incluso en este patriarcado rígido y brutal se dan momentos de 
alegría. A Modh le permiten quedarse con sus hermana Mal, a quien protege 
por medio de ingeniosos métodos. Hasta empieza a cogerle cariño a Bela 
ten Belen, el hombre de la Copa que lideró el asalto. Bela resulta no ser una 
persona particularmente cruel, después de todo, sino alguien que trata de 
actuar en sociedad como le corresponde a un dios de su condición. Es un 
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malo de cuento habitual en Le Guin, a quien no le interesan demasiado los 
villanos, personajes que podamos situar como ajenos a nosotros, quitándonos 
la culpa de encima. La humanidad de Bela ten Belen contribuye al desasosiego 
que nos provoca esta lectura.

A pesar de las humillaciones diarias, el vínculo de Modh con su hermana la 
mantiene en sus cabales. Es capaz de tolerar e incluso florecer en la posición 
a la que ha sido constreñida. Les da la espalda a los perturbadores gritos de la 
niña-fantasma abandonada e intenta sacarle el mayor partido a su situación. 
Pero cuando se llevan a Mal para ser la esposa-esclava en las escalofriantes 
páginas finales de la historia, Modh pierde la capacidad de participar.

Solo una vez en Las niñas salvajes apela Le Guin directamente al lector:

Modh no dijo «pero...». Ella veía clarísimo que se trataba de un sis-
tema de intercambio y que no era un intercambio justo. Venía de un 
entorno lo bastante alejado de este como para ser capaz de observarlo 
desde fuera. Y, estando excluida de la reciprocidad, cualquier esclava 
podía contemplar el sistema con ojos incrédulos. Pero Modh no cono-
cía otro sistema, ni la posibilidad de que tal sistema existiese, que es 
lo que le habría permitido decir «pero».
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Volvamos a la niña a la que dejaron morir entre los arbustos. Nos encontramos 
a este personaje una y otra vez en la obra de Le Guin; el niño que sufre. El niño 
es a menudo niña, pero no siempre, y a menudo está toscamente tallado; con 
la cara envuelta en sombras, como en Los que se alejan de Omelas, o mutilada, 
como en Tehanu. La niña no nos deja nunca, sigue llorando y sufriendo, sin po-
der entender. Nos lleva a preguntar: ¿quién es ella y por qué debe sufrir de esa 
manera? ¿Por qué debemos sufrir nosotros igualmente, oyéndola? ¿Cómo vamos 
a despertarnos y seguir con nuestra vida mientras la niña sufre de esa manera? 
Pero así lo hacemos. Hasta que no podemos hacerlo más.

Estos últimos años se han perpetrado muchas crueldades y humillaciones en 
Estados Unidos, donde en ocasiones da la sensación de que la verdad y la bon-
dad son arrancadas de raíz, cínica y sistemáticamente, dondequiera que surjan. 
El caso más atroz de todos tal vez sea la separación de niños de sus familias en 
la frontera del sur, un acto tan descaradamente vil que las únicas justificaciones 
posibles para quienes lo apoyan han de ser algo como lo siguiente: «Tenemos 
que demostrar que tenemos razón y que hay gente que puede estar aquí y 
gente que no. No son personas de verdad, por lo menos no como lo somos 
nosotros, así que tampoco es para tanto»; «Mira, así es como me han dicho 
que actúe y opine sobre el tema. Sí, puede que me haga sentir mal en plena 
noche, cuando estoy a solas con mis pensamientos y me pongo a recordar a 
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esos niños, y a mis propios hijos y nietos. Pero, de todas formas, no depende 
de mí. Y tenemos que demostrar que tenemos razón».

La hija mayor de Ursula, Elisabeth, me contó que, especialmente en sus 
últimos años, su madre utilizaba su poder «con mucha habilidad, de forma muy 
parecida a la de un guerrero». Atesoro esta imagen de la diminuta octogenaria 
que yo conocí alzándose ante los tiranos envuelta en llamas, blandiendo su 
bolígrafo como una poderosa cimitarra.

Pero tras la elección de Trump, Ursula nos instó a deponer nuestras meta-
fóricas armas. En su blog (el resto del cual estaba dedicado en su mayor parte 
a las aventuras de Pard, su gato bicolor), escribió:

Intentaré no utilizar nunca la metáfora de la guerra donde no co-
rresponda, porque creo que ha llegado a moldear nuestro pensamiento 
y dominar nuestras mentes de tal manera que tendemos a ver la fuerza 
destructiva de la agresión como la única manera de hacer frente a un 
desafío. Quiero encontrar una manera mejor...

El fluir de un río es para mí un modelo de coraje que me ayuda a 
seguir, me transporta a través de los malos lugares, de los malos tiem-
pos. Un coraje que es flexible por elección propia y utiliza la fuerza solo 
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cuando se le obliga, un coraje que siempre busca la mejor manera, la 
más fácil, pero que de no encontrar una manera fácil, siempre continúa.

Con todo esto quiero decir que leer Las niñas salvajes no es fácil, que la 
historia se quedará contigo y que merece la pena. Léelo en un lugar acoge-
dor y no te olvides de respirar. De igual modo que nadie nos prepara al nacer 
para aventurarnos al mundo, Le Guin tampoco nos prepara para lo que está a 
punto de hacernos en la historia. En lugar de eso, nos envuelve tan experta-
mente que no hay ningún reborde al que agarrarnos, ningún punto desde el 
que poder observar y cuestionar las terribles costumbres de este mundo. De 
hecho, ya nos hemos aclimatado a estos horrores tan perfectamente como a 
los del mundo real, el que Le Guin ha dejado atrás.

Cuando hablaba con todos esos públicos que tanto la echan de menos, 
yo les aseguraba que Ursula hizo lo necesario durante toda su vida adulta, 
aprovechando al máximo sus admirables poderes. Lo hizo con gusto, porque 
podía. Y, cuando murió, nos lo dejó todo.

Arwen Curry, enero de 2020





Las niñas salvajes,  
Ursula K. Le Guin





Las niñas salvajes

I

Bela ten Belen salió de incursión con cinco acompañantes. No había cam-
pamentos de nómadas cerca de la Ciudad desde hacía años, pero algunos 
segadores de los Campos del Este afirmaban haber visto humo de hogueras 
más allá de las Colinas del Día, y los seis jóvenes anunciaron que irían a ver 
cuántos campamentos había. Se llevaron de guía a Bidh Handa, que ya había 
estado en otras incursiones contra las tribus nómadas. A Bidh y a su hermana 
los habían raptado en un pueblo nómada cuando eran niños y crecieron como 
esclavos en la Ciudad. La hermana de Bidh, Nata, era famosa por su belleza, y 
para hacerse con ella como esposa, Alo —hermano de Bela— le había entre-
gado a su dueño buena parte de las posesiones de la familia Belen.

Bela y sus compañeros se pasaron el día entero caminando y corriendo, 
siguiendo el curso del Río del Este hasta lo alto de las colinas. Por la noche 
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llegaron a la cima. Abajo en las llanuras, entre vegas y arroyos sinuosos, vie-
ron tres círculos formados por las tiendas cubiertas de pieles de los nómadas, 
desplegados a bastante distancia entre sí.

—Han venido a las ciénagas a recoger raíces del fango —dijo el guía—. No 
planean asaltar los Campos de la Ciudad. Si fuera así, los tres campamentos 
estarían más cerca.

—¿Quién recoge las raíces? —preguntó Bela ten Belen.
—Los hombres y las mujeres. Los ancianos y los niños se quedan en los 

campamentos.
—¿Cuándo se marcha la gente a las ciénagas?
—Por la mañana temprano.
—Mañana bajaremos a ese campamento, el más cercano, cuando se vayan 

los recolectores.
—Sería mejor ir al segundo poblado, el que está a la orilla del río —dijo 

Bidh.
Bela ten Belen se volvió a sus soldados y dijo:
—Esos de los que habla son su gente. Deberíamos encadenarlo.
Los otros coincidían, pero ninguno había traído grilletes. Bela empezó a 

desgarrar su capa para hacer tiras con ella.
—¿Por qué quieres atarme, señor? —preguntó el hombre de la Tierra, 
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llevándose el puño a la frente como muestra de respeto—. ¿No te he guiado, 
y a otros antes que a ti, hasta los nómadas? ¿No soy un hombre de la Ciudad? 
¿No es mi hermana la esposa de tu hermano? ¿No es mi sobrino también el 
tuyo, y un dios? ¿Por qué querría escapar de nuestra Ciudad e irme con esa 
gente ignorante a pasar hambre a la intemperie, a comer raíces del lodo y 
bichos que se arrastran?

Los hombres de la Copa no contestaron al de la Tierra. Le ataron las piernas 
con los jirones de tela retorcida. Apretaron tanto los nudos de seda que no 
se podrían soltar salvo cortándolos. Bela designó a tres hombres para que 
hicieran guardia por turnos esa noche.

Cansado de pasar todo el día corriendo y caminando, el joven que hacía 
guardia antes del amanecer se quedó dormido. Bidh puso las piernas en las 
brasas del fuego, quemó las cuerdas de seda hasta que se desintegraron y se 
marchó sin ser visto.

La ira anegó el rostro de Bela ten Belen al despertar por la mañana y ver 
que no estaba el esclavo. Sin embargo, solo dijo:

—Habrá avisado al campamento más cercano. Iremos al que está más lejos, 
en la elevación.

—Nos verán cruzando las ciénagas —dijo Dos ten Han.
—No si nos metemos por los ríos —contestó Bela ten Belen.
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Y cuando dejaron las colinas y llegaron a los llanos, caminaron siguiendo el 
lecho de las corrientes, ocultos por los juncos altos y los sauces que crecían 
en las riberas. Era otoño, antes de las lluvias, por lo que el agua cubría tan 
poco que podían vadearla o abrirse camino por la orilla. Cuando los juncos 
empezaron a ser más bajos y escasos y la corriente se ensanchó para dar paso 
a las ciénagas, se agazaparon y buscaron donde ponerse a cubierto.

Para el mediodía empezaron a acercarse al campamento más alejado, que 
se levantaba sobre una pequeña elevación cubierta de hierba, como una isla 
en medio de la ciénaga. Podían oír las voces de la gente que recolectaba raíces 
del fango en la cara oriental de la isla. Se acercaron sigilosamente por entre las 
hierbas altas y alcanzaron el campamento por el sur. No había nadie en el círculo 
de tiendas de piel, salvo unos pocos viejos y viejas y un pequeño enjambre de 
criaturas. Los niños estaban esparciendo sobre la hierba raíces largas de color 
marrón amarillento; los viejos cortaban las más grandes y las colocaban en 
parrillas, sobre fuegos bajos, para acelerar el secado. Los seis hombres de la 
Copa irrumpieron entre ellos de improviso con las espadas desenvainadas. Les 
cortaron la garganta a los viejos y las viejas. Algunos niños huyeron corriendo 
hacia el pantano. Otros se los quedaron mirando sin entender.

Los soldados, jóvenes y en su primera incursión, no habían trazado un 
plan. Bela ten Belen les había dicho: «Quiero salir de aquí y matar a unos 
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cuantos ladrones y traer esclavas domésticas», y esa era toda la planificación 
que les había hecho falta. A su amigo Dos ten Han le había dicho: «Quiero 
hacerme con unas cuantas chicas nuevas de la Tierra; en la Ciudad no hay 
ni una a la que soporte mirar». Dos ten Han sabía que pensaba en la preciosa 
mujer de los nómadas con la que se había casado su hermano. Todos los jó-
venes de la Copa pensaban que ojalá Nata Belenda fuera suya o tuvieran una 
igual de hermosa.

—¡Id a por las chicas! —gritó a los otros, que corrieron tras las niñas y 
atraparon a una u otra. 

Los niños más mayores habían huido casi al instante; solo las criaturas 
más pequeñas se habían quedado mirándolos petrificadas o habían echado a 
correr demasiado tarde. Los soldados capturaron a una o dos cada uno y se las 
llevaron a rastras hasta el centro del poblado, donde los ancianos y ancianas 
yacían sobre su propia sangre a la luz del sol.

Al no tener cuerdas con las que atar a las niñas, los hombres no podían 
soltarlas. Una pequeña se resistía con tal ferocidad, con mordiscos y arañazos, 
que el soldado la dejó caer, ella se zafó de inmediato y echó a correr pidiendo 
auxilio a gritos. Bela ten Belen corrió tras ella, la agarró del pelo y la degolló 
para acallar sus chillidos. La espada de él estaba afilada y el cuello de ella era 
blando y fino; su cuerpo se desplomó y colgó de su cabeza, sujeto únicamente 
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por los huesos de la nuca. El hombre dejó caer la cabeza y volvió corriendo 
donde sus hombres.

—¡Coged a una con la que podáis cargar y seguidme! —les gritó.
—¿Adónde? Los de ahí abajo no tardarán en venir —contestaron, pues 

las criaturas que habían escapado se habían ido corriendo a la ciénaga, donde 
estaban sus padres.

—Volveremos por el río —dijo Bela, llevándose a una niña de unos cinco 
años. 

Le agarró las muñecas y se la echó a la espalda como si fuera un saco. Los 
otros hombres lo siguieron, cada uno con una cría; dos de ellas eran bebés 
de uno o dos años.

La incursión había sido tan apresurada que les llevaban bastante ventaja 
a los nómadas. Estos subieron atropelladamente por la colina siguiendo a los 
niños que habían corrido hasta ellos. Los soldados pudieron bajar hasta el 
lecho del río, donde la ribera y los juncos los ocultaron de la gente que los 
buscaba, incluso desde lo alto de la isla.

Los nómadas se dividieron por entre los cañaverales y los prados, al oeste 
de la isla, con la intención de atraparlos en su camino de regreso a la Ciudad. 
Pero Bela no los había guiado hacia el oeste, sino por una bifurcación del 
río que avanzaba hacia el sureste. Trotaron y corrieron y caminaron como 
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pudieron por el agua, el lodo y las rocas del lecho del río. Al principio oían 
voces tras ellos, muy lejanas. El calor y la luz del sol llenaban el mundo. 
El aire sobre los juncos estaba plagado de insectos que picaban. Pronto 
tuvieron los ojos, que ya les ardían por la sal del sudor, tan hinchados por 
las picaduras que casi no se les abrían. A los hombres de la Copa, poco 
acostumbrados a cargar con peso, les parecía que las niñas pesaban mu-
cho, incluso las pequeñas. Les costaba ir rápido y cada vez avanzaban más 
despacio siguiendo los canales sinuosos de agua, prestando atención por si 
oían a los nómadas tras ellos. Siempre que una criatura emitía algún ruido, 
los soldados la abofeteaban o la zarandeaban hasta hacerla callar. La niña 
con la que cargaba Bela ten Belen colgaba de su espalda como una piedra y 
nunca produjo sonido alguno.

Les pareció extraño cuando, por fin, el sol se puso detrás de las Colinas 
del Día, pues siempre lo habían visto salir tras ellas.

Ahora estaban a un buen trecho al sur y al este de aquellas colinas. Hacía 
un buen rato que no oían ningún sonido de sus perseguidores. La nube de 
jejenes y mosquitos, más densa a medida que caía la noche, los obligó final-
mente a ascender a una tierra de praderas menos húmedas, donde pudieron 
dejarse caer en un sitio en el que unos ciervos habían estado echados, 
ocultos entre las hierbas altas. Allí yacieron todos mientras se desvanecía la 
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luz. Las grandes garzas del pantano los sobrevolaron con su pesado aleteo. 
Algunos pájaros cantaban entre los juncos. Los hombres escuchaban la 
respiración de los otros, el quejido y el zumbido de los insectos. Las niñas 
más pequeñas proferían ruiditos quejumbrosos, pero no a menudo ni muy 
alto. Hasta los bebés de las tribus nómadas estaban acostumbrados al miedo 
y al silencio.

En cuanto los soldados las soltaron, haciéndoles gestos amenazadores 
para advertirles que no intentasen escapar, las seis niñas se movieron con 
pies y manos hasta reunirse y se acurrucaron formando un montón, abrazadas 
unas a otras. Tenían las caras hinchadas por las picaduras de los insectos y 
una de las bebés parecía aturdida y febril. No había comida, pero ninguna de 
las niñas se quejó.

La luz se hundió y abandonó las ciénagas; los insectos guardaron silencio. 
De vez en cuando croaba una rana, sobresaltando a los hombres, quienes, 
sentados, escuchaban sin hablar.

Dos ten Han señaló hacia el norte: había oído algo, el susurro de la hierba, 
no muy lejos.

Volvieron a oírlo. Desenvainaron las espadas tan silenciosamente como 
pudieron.
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De repente, mientras permanecían arrodillados y forzando la vista entre 
las hierbas altas sin dejarse ver, allí donde observaban se izó una bola de luz 
tenue y titubeó en el aire sobre las hierbas, se apagó y volvió a brillar con 
fuerza. Oyeron una voz que cantaba, aguda y débil. Se les erizó el cabello y 
el vello de los brazos al escuchar las palabras sin sentido de la canción, con 
las miradas fijas en aquella luz borrosa que oscilaba.

En ese momento, la niña con la que había cargado Bela gritó una palabra. La 
mayor, una niña delgada de unos ocho años que había sido una carga pesada 
para Dos ten Han, la reprendió con un siseo e intentó hacerla callar, pero la 
niña menor repitió la llamada y obtuvo respuesta.

Cantando, hablando y parloteando en un tono estridente, la voz se acercó. 
El fuego de la ciénaga se apagó y volvió a encenderse. Las hierbas susurraban 
y se agitaban tanto que los hombres, aferrados a sus espadas, se preparaban 
para un grupo entero de personas, pero de entre las briznas apareció solo una 
cabeza. Una sola niña se acercaba a ellos caminando. No dejaba de hablar, de 
pisar con fuerza y de hacer gestos con las manos para mostrar a los otros que 
no intentaba sorprenderlos. Los soldados la miraban fijamente, sosteniendo 
el peso de sus espadas en las manos.

Aparentaba nueve o diez años. Se acercó un poco más, sin dejar nunca de 
dudar pero sin detenerse tampoco, vigilando a los hombres todo el rato pero 
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hablándoles a las niñas. La niña de Bela se levantó y corrió hacia ella y las 
dos se abrazaron con fuerza. Entonces, sin quitar ojo a los hombres, la recién 
llegada se sentó con las otras niñas. Allí, ella y la de Dos ten Han hablaron un 
poco en voz baja. Sostenía a la niña de Bela sobre el regazo, donde esta se 
quedó dormida casi al instante.

—Debe ser la hermana de esa —dijo uno de los hombres.
—Ha debido seguirnos el rastro desde el principio —dijo otro.
—¿Por qué no ha llamado al resto de su gente?
—Quizá le daba miedo.
—O no la han oído.
—O sí.
—¿Qué era esa luz?
—Un fuego de la ciénaga.
—Quizá sean ellos.
Todos callaron, escuchando, esperando. Casi era de noche. Ya estaban 

encendiendo las lámparas de la Ciudad del Cielo, que reflejaban las luces de 
la Ciudad del Suelo. A los soldados les hacían pensar en esa otra ciudad, que 
ahora sentían tan lejana como la que tenían encima, en lo alto. Ya se había 
apagado aquel tenue bamboleo de luz. No había más sonido que el suspiro 
del viento nocturno entre los juncos y las hierbas.
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Los soldados discutieron en voz baja sobre cómo evitar que las niñas se 
escaparan durante la noche. Quizá todos pensaron que no les importaría des-
pertar y descubrir que ya no estaban, pero ninguno lo dijo. Dos ten Han dijo 
que las más pequeñas no podrían cubrir mucha distancia en la oscuridad. Bela 
ten Belen no dijo nada. En vez de eso se sacó el cordón largo de una de las 
sandalias, ató un extremo alrededor del cuello de la niña pequeña que se había 
llevado y el otro a su propia muñeca; después obligó a la niña a tumbarse y él 
se echó a dormir a su lado. Su hermana, la que los había seguido, se tumbó 
al otro costado de aquella. Bela dijo:

—Dos, haz guardia tú primero y luego despiértame a mí.
Así pasó la noche. Las niñas no intentaron escapar y nadie llegó por donde 

habían venido. Al día siguiente continuaron hacia el sur, pero sobre todo hacia 
el oeste, para alcanzar hacia media tarde las Colinas del Día. Las niñas cami-
naban, incluida la de cinco años, y los hombres se iban turnando para cargar 
con las bebés, por lo que no llevaban un ritmo rápido pero sí constante. A 
lo largo de la mañana la niña del fuego de la ciénaga no dejó de tirarle a Bela 
de la túnica, señalando a la izquierda, hacia un lugar pantanoso, gesticulando 
como si estuviera arrancando raíces y comiéndoselas. Al no haber comido 
nada en dos días, la siguieron. Las niñas mayores se metieron en el agua y 
tiraron de la raíz de ciertas plantas de hojas anchas. Empezaron a llevarse a 
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la boca lo que iban sacando, pero los soldados vadearon hasta ellas, les qui-
taron las raíces fangosas y comieron hasta que tuvieron suficiente. La gente 
de la Tierra no come antes de que coma la gente de la Copa. Las niñas no 
parecieron sorprenderse.

Cuando por fin hubo conseguido una raíz para sí, la niña del fuego de la 
ciénaga se la comió, luego arrancó otra, masticó un poco y se la escupió en 
la mano para dar de comer a las bebés. Una de ellas comió ávidamente de su 
palma; la otra, no. Yacía en el suelo donde la habían dejado y sus ojos parecían 
no ver nada. La niña de Dos ten Han y la del fuego de la ciénaga intentaron 
que bebiera agua. No quiso beber.

Dos se plantó frente a ellas y dijo, señalando a la niña mayor: «Vui Handa», 
nombrándola Vui y diciendo que pertenecía a su familia. Bela nombró a la 
niña del fuego de la ciénaga Modh Belenda, y a su hermana pequeña, la que 
se había echado al hombro, la nombró Mal Belenda. Los otros hombres nom-
braron sus recompensas, pero cuando Ralo ten Bal señaló a la bebé enferma 
para nombrarla, la niña del fuego de la ciénaga, Modh, se puso entre él y la 
criatura, haciendo enérgicos aspavientos de que no, no, y llevándose la mano 
a la boca para indicar silencio.

—¿Qué hace? —preguntó Ralo, el más joven de los hombres, que tenía 
dieciséis años.
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Modh siguió con su mímica: se tumbó, dejó caer la cabeza y entrecerró 
los ojos, como una persona muerta. Se incorporó de un salto, con las manos 
en alto como garras y el gesto torcido, y fingió atacar a Vui; después volvió 
a señalar a la cría enferma.

Los jóvenes se la quedaron mirando. Parecía querer decir que el bebé se 
estaba muriendo. El resto de sus gestos no los entendieron.

Ralo señaló al bebé y dijo: «Groda», que es un nombre que se le da a la 
gente de la Tierra que no tiene dueño y que trabaja en los equipos de cultivo. 
De nadie.

—Vamos —ordenó Bela, a lo que respondieron comenzando los prepara-
tivos para continuar. 

Ralo echó a caminar, dejando a la cría enferma en el suelo.
—¿No coges a tu Tierra? —le preguntó uno de los otros.
—¿Para qué? —contestó.
Modh recogió a la criatura enferma, Vui a la otra y siguieron adelante. 

Después de aquello los soldados dejaron que las niñas mayores cargaran con 
la enferma, aunque ellos se iban pasando la que estaba bien para poder ir a 
mejor ritmo.

Cuando subieron a un terreno más elevado, ya fuera del alcance de los 
picotazos de las nubes de insectos y lejos del calor húmedo y pesado de las 
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ciénagas, los jóvenes se alegraron, sintiéndose ahora casi a salvo; querían 
avanzar rápido y volver a la Ciudad. Pero a las niñas, que estaban agotadas, 
les costaba subir por las cuestas empinadas de las colinas. Vui, que cargaba 
con la bebé enferma, se iba rezagando más y más cada vez. Dos, su dueño, 
le daba en las piernas con la cara de la hoja de su espada para que apurara 
el paso.

—Ralo, coge a tu Tierra, no podemos parar —dijo.
Ralo se dio la vuelta, enfadado. Cogió a la bebé enferma de brazos de Vui. 

La cara se le había puesto grisácea y tenía los ojos medio cerrados, como los 
que había puesto Modh en su mímica. Le silbaba un poco la respiración. Ralo 
zarandeó a la niña y su cabeza cayó sin fuerza. Ralo la tiró entre los arbustos 
altos.

—Pues entonces vámonos —respondió, y arremetió cuesta arriba a paso 
rápido.

Vui intentó correr hacia la bebé, pero Dos le impidió acercarse a ella con la 
espada, pinchándole las piernas, y la condujo colina arriba por delante de él.

Modh se escabulló y volvió a los arbustos en los que estaba la criatura, 
pero Bela se puso delante de ella y la arreó hacia el grupo con la espada. Como 
seguía zafándose e intentando volver, Bela la agarró del brazo, le dio una fuer-
te bofetada y la arrastró tras él de la muñeca. Mal los seguía a trompicones.
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Cuando perdieron de vista el sitio de los arbustos altos, detrás de una pen-
diente de la colina, Vui empezó a llorar en un grito agudo y prolongado, un plañi-
do, y Modh y Mal también. El plañido cobró fuerza. Los soldados las sacudieron 
y golpearon hasta que pararon, pero enseguida empezaron otra vez, todas, 
hasta la más pequeña. Los soldados no sabían si estaban lo bastante lejos de 
los nómadas y lo bastante cerca de los Campos de la Ciudad como para confiar 
en que sus perseguidores no oirían aquel sonido. Avanzaron aprisa, cargando 
con las criaturas, tirando de ellas o empujándolas, mientras aquel agudo grito 
plañidero los acompañaba como el sonido de los insectos en las ciénagas.

Casi había oscurecido cuando llegaron a la cima de las Colinas del Día. Ol-
vidando cuánto se habían alejado hacia el sur, los hombres esperaban que, al 
mirar abajo, allí estuvieran los Campos y la Ciudad. Solo vieron el anochecer 
cayendo sobre la tierra, el oeste en penumbra y las luces de la Ciudad del 
Cielo que empezaban a brillar.

Se instalaron en un claro, pues todos estaban cansados. Las niñas se acu-
rrucaron juntas y se durmieron casi al instante. Bela prohibió a los hombres 
encender un fuego. Tenían hambre, pero había un arroyo colina abajo donde 
podían beber. Bela puso a Ralo ten Bal en la primera guardia. Ralo era el 
que se había quedado dormido la primera noche de incursión, permitiendo que 
escapase Bidh.
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Bela se despertó por la noche; tenía frío y echaba en falta su capa, que había 
hecho pedazos para fabricar ataduras. Vio que alguien había encendido un pe-
queño fuego y estaba sentado con las piernas cruzadas junto a él. Se incorporó 
y dijo «¡Ralo!» con furia, y entonces vio que no era él, sino el guía, Bidh.

Ralo yacía inmóvil cerca del fuego.
Bela desenvainó la espada.
—Se ha dormido otra vez —le dijo el hombre de la Tierra con una amplia 

sonrisa.
Bela le dio una patada a Ralo, que roncó una vez y suspiró sin despertarse. 

Se levantó de un salto y fue adonde estaban los otros, temiendo que Bidh los 
hubiera matado mientras dormían, pero todos tenían sus espadas y estaban 
profundamente dormidos. Las niñas dormían en una pequeña pila. Volvió al 
fuego y lo pisoteó hasta apagarlo.

—Esa gente está a millas de distancia —dijo Bidh—. No verán el fuego. No 
encontraron vuestro rastro.

—¿Dónde te fuiste? —le preguntó Bela al cabo de un rato, receloso, des-
concertado. No entendía por qué había vuelto el hombre de la Tierra.

—A ver a mi gente en la aldea.
—¿Qué aldea?
—La que estaba más cerca de las colinas. Mi gente son los allulu. Vi la 
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tienda de mi abuelo desde la cima. Quería ver a mis viejos conocidos. Mi madre 
aún está viva, pero mi padre y mi hermano se han marchado a la Ciudad del 
Cielo. Hablé con mi gente y les dije que se acercaba una incursión. Os estaban 
esperando dentro de las tiendas. Os habrían matado, pero vosotros habríais 
matado a algunos de ellos. Me alegré de que pasarais de largo y fuerais a la 
aldea de los tullu.

Es adecuado que una Copa le haga preguntas a una persona de la Tierra, 
pero no que converse o discuta con ella. Sin embargo, a Bela lo perturbaba 
tanto lo ocurrido que opuso:

—La Tierra muerta no va a la Ciudad del Cielo. La Tierra va a la tierra.
—Así es —respondió Bidh educadamente, como ha de hacer un esclavo, 

llevándose el puño a la frente—. Mi gente es tonta y se cree que va al cielo, 
pero, aunque así fuera, sin duda no irían a los palacios que hay allí. Vagarían 
por las partes más silvestres y sucias del cielo. —Y atizó las ascuas por ver 
si podía prender alguna, pero el fuego se había extinguido—. Lo que pasa es 
que solo pueden subir hasta allí si los entierran. Si no los entierran, su alma 
se queda aquí abajo. Entones es de esperar que se conviertan en algo muy 
malo, un mal espíritu, un fantasma.

—¿Por qué nos has seguido? —preguntó Bela.
Bidh lo miró perplejo y se llevó el puño a la frente.
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—Pertenezco al señor ten Han —dijo—. Como bien y vivo en una buena 
casa. En la Ciudad me respetan por mi hermana y por ser guía. No quiero 
quedarme con los allulu. Son muy pobres.

—¡Pero te escapaste!
—Quería ver a mi familia —dijo Bidh—. Y no quería que los mataran. Lo 

único que habría hecho sería gritarles para advertirles. Pero me ataste las 
piernas. Eso me entristeció mucho. No confiaste en mí. Solo podía pensar en 
mi gente y me escapé. Lo siento, mi señor.

—Les habrías advertido. ¡Nos habrían matado!
—Sí —contestó Bidh—, si hubierais ido a su aldea. Pero si me hubierais 

dejado guiaros, os habría llevado a la aldea bustu o a la tullu y os habría ayu-
dado a capturar niñas. Esa no es mi gente. Yo nací allulu y soy un hombre de 
la Ciudad. El hijo de mi hermana es un dios. Soy digno de confianza.

Bela ten Belen se dio la vuelta y no dijo nada.
Vio la luz de las estrellas en los ojos de una niña. Tenía la cabeza un poco 

alzada, observando y escuchando. Era la niña del fuego de la ciénaga, Modh, 
que los había seguido para estar con su hermana.

—Esa —dijo Bidh—. Esa también parirá dioses.
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II

La hija de Chergo y la primogénita de la ya muerta Ayu, a las que ahora lla-
maban Vui y Modh, susurraban en el gris de la mañana antes de despertarse 
los hombres.

—¿Crees que está muerta? —susurró Vui.
—La oí llorar. Toda la noche.
Las dos, aún tumbadas, escucharon.
—Ese la nombró —murmuró Vui en voz muy baja—. Así que puede se-

guirnos.
—Lo hará.
La hermana pequeña, Mal, estaba despierta y escuchaba. Modh la rodeó 

con el brazo y susurró:
—Vuelve a dormirte.
No muy lejos, Bidh se incorporó de repente, rascándose la cabeza. Las 

niñas se lo quedaron mirando con los ojos muy abiertos.
—Bueno, hijas de tullu —dijo en su lengua, a la manera en la que la habla-

ban los allulu—. Ahora sois gente de la Tierra.
Se lo quedaron mirando sin decir nada.



URSULA K. LE GUIN 45

—Vais a vivir en el cielo en la tierra —dijo—. Mucha comida. Tiendas 
grandes y suntuosas en las que vivir. ¡Y no tendréis que ir por el mundo con 
vuestra casa a la espalda! Ya veréis. ¿Sois vírgenes?

Al cabo de un momento, asintieron.
—Seguid siéndolo, si podéis —dijo—. Así podréis casaros con dioses. ¡Es-

posos grandes y ricos! Estos hombres son dioses. Pero solo pueden desposar 
a mujeres de la Tierra. Así que cuidad de vuestras cerecitas, mantenedlas 
alejadas de chicos y hombres de la Tierra como yo, y podréis ser mujeres de 
un dios y vivir en una tienda de oro.

Sonrió con burla a sus rostros inmóviles y se levantó para mear sobre las 
cenizas frías de la hoguera.

Mientras los hombres de la Copa se despertaban, Bidh llevó a las niñas 
mayores al bosque para recolectar bayas de unos matorrales cerca de allí. Les 
dejó comer algunas, pero les hizo poner en su gorra casi todo lo que recogían. 
Volvió donde los soldados con la gorra llena de bayas y se las ofreció con los 
nudillos pegados a la frente.

—¿Veis? —les dijo a las niñas—. Así es como os tenéis que comportar. Los 
hombres de la Copa son como bebés y vosotras tenéis que ser sus madres.

Mal, la hermana pequeña de Modh, y las niñas más pequeñas lloraban de 
hambre en silencio. Modh y Vui las llevaron a beber al riachuelo.
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—Bebe todo lo que puedas, Mal —le dijo Modh a su hermana—. Llénate 
la tripa. Eso ayuda.

Después le dijo a Vui:
—¡Bebés que son hombres! —Y escupió—. ¡Hombres que les quitan la 

comida a las niñas!
—Haz lo que dice el allulu —dijo Vui.
Ahora sus captores las ignoraban; le habían dejado a Bidh la tarea de cui-

dar de ellas. Era un consuelo que las acompañara un hombre que hablaba su 
lengua. Era bastante amable: cargaba con las pequeñas, a veces con dos a la 
vez, pues era fuerte. A Vui y a Modh les contó historias sobre el sitio al que 
iban. Vui empezó a llamarlo «tío». Modh no le dejaba cargar con Mal y no lo 
llamaba de ninguna manera.

Modh tenía once años. Tenía seis cuando su madre murió dando a luz a su 
hermana pequeña y siempre había cuidado de esta.

Cuando vio que el hombre dorado cogía a su hermana y corría colina abajo, 
corrió tras ellos sin otra cosa en la mente que no perder a la pequeña. Los 
hombres iban tan rápido al principio que no pudo seguirles el ritmo, pero no 
les perdió el rastro y siguió tras ellos durante todo el día. Había visto cómo 
masacraban a sus abuelas y abuelos como a cerdos. Pensó que toda la gente 
que conocía en el mundo estaba muerta. 
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Su hermana estaba viva; ella estaba viva. Con eso bastaba. Le llenaba el 
corazón.

Cuando sostuvo a su hermana pequeña en brazos otra vez, fue más que 
suficiente.

Pero entonces, en las colinas, el hombre cruel nombró a la hija de Sio y 
luego la dejó tirada, y el hombre dorado no le dejó recogerla. Intentó mirar 
atrás, hacia los altos arbustos en los que habían echado a la criatura; intentó 
ver el sitio para poder acordarse, pero el hombre dorado la golpeó tan fuerte 
que se mareó y la empujó y tiró de ella colina arriba tan rápido que la respira-
ción le ardía en el pecho y los ojos se le nublaban de dolor. La hija de Sio se 
había perdido. Se iba a quedar allí, perdida entre los arbustos. Los zorros y 
los perros salvajes se comerían su carne y romperían sus huesos. La invadió 
una sensación terrible de vacío, una oquedad, un agujero de miedo e ira en 
el que caía todo lo demás. Nunca podría volver y encontrar a la pequeña y 
enterrarla. Los niños no tienen fantasma hasta que los nombran, aunque no 
los entierren, pero el cruel había nombrado a la hija de Sio. La había señalado 
y le había puesto nombre: Groda. Groda las seguiría. Modh había oído aquel 
llanto débil por la noche. Venía de aquel hueco en su interior. ¿Qué podría 
llenar ese hueco? ¿Qué podría ser suficiente?
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III

Bela ten Belen y sus compañeros no regresaron a la Ciudad triunfantes, pues 
no habían luchado con otros hombres; pero tampoco tuvieron que volver de 
noche, sigilosamente y por calles secundarias, como de una incursión fallida. 
No habían perdido ningún hombre y traían seis esclavas, todas hembras. Solo 
Ralo ten Bal volvía sin nada. Los otros bromeaban sobre cómo había perdido 
su captura y se había quedado dormido haciendo guardia. Y Bela ten Belen 
bromeaba sobre la suerte que tenía de haber pescado dos peces con el mismo 
anzuelo, contando cómo los había seguido la niña del fuego de la ciénaga por 
voluntad propia para estar con su hermana.

Al pensar en su incursión, se dio cuenta de que en verdad habían tenido 
mucha suerte, y que su éxito no se debía a él, sino a Bidh. Si Bidh les hubiera 
dicho que lo hicieran, los allulu les habrían tendido una emboscada a los sol-
dados y los habrían matado mucho antes de que estos alcanzaran el poblado 
más lejano. El esclavo los había salvado. A Bela su lealtad le parecía natural, 
algo de esperar, pero la honró igualmente. Sabía que Bidh y su hermana Nata 
se tenían cariño, pero apenas podían verse, ya que Bidh pertenecía a los Han 
y Nata a los Belen. Cuando surgió la oportunidad, intercambió a dos de sus 
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propios esclavos domésticos por Bidh y lo nombró supervisor del recinto de 
los esclavos de la casa de Belen.

Bela había ido a capturar esclavas porque quería una niña a la que criar 
en la casa con su madre, su hermana y la mujer de su hermano; una niña 
pequeña a la que adiestrar y dar forma según sus deseos para, finalmente, 
desposarla.

A algunos hombres de la Copa les bastaba con tomar a su mujer de la 
Tierra de entre sus propios esclavos o de los barracones de la Ciudad para 
hacerle hijos, guardarla en el hanan y olvidarse de ella. Otros eran más quis-
quillosos. La madre de Bela, Hehum, había crecido desde su nacimiento en 
un hanan de la Copa, adiestrada para ser esposa de una Copa. Nata, que tenía 
cuatro años cuando la capturaron, al principio vivió en los barracones de los 
esclavos, pero a los pocos años un mercader de la Raíz, especulando con la 
belleza de la niña, intercambió por ella a cinco esclavos varones y la guardó 
en su hanan para que no la violaran ni yaciese con ningún hombre hasta que 
se la pudiera vender como esposa. La belleza de Nata cobró fama y muchos 
hombres de la Copa trataron de casarse con ella. Cuando tenía quince años, 
los Belen intercambiaron por ella toda la cosecha de su mejor campo y el uso 
de un edificio de la calle del Cobre. Como a su suegra, la trataban con honor 
en la casa de Belen.
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Al no encontrar, ni en los barracones ni en los hanan, ninguna niña a la 
que estuviera dispuesto a mirar y tomar por esposa, Bela había decidido ir a 
capturar a una salvaje. Había triunfado doblemente.

Al principio pensó en quedarse con Mal y mandar a Modh a los barraco-
nes. Pero, aunque Mal era encantadora, con ese cuerpecito regordete y esos 
ojos grandes de largas pestañas, solo tenía cinco años. No quería sexo con 
un bebé, como otros hombres. Modh tenía once años; aún era una niña, pero 
no por mucho tiempo. No siempre era hermosa, pero siempre era vivaz. Lo 
había impresionado su valentía al seguir tras su hermana. Se llevó a las dos 
al hanan de la casa de Belen y pidió a su madre, a su cuñada y a su hermana 
que se asegurasen de criarlas como es debido.

Se les hizo raro a las niñas salvajes oír a Nata Belenda decir palabras en 
su lengua, pues a sus ojos era una criatura de otra categoría, como Hehum 
Belenda, la madre de Bela y Alo, y Tudju Belen, la hermana de estos. Las tres 
mujeres eran altas y limpias y de piel tersa, con manos suaves y un cabello 
largo y lustroso. Vestían ropa de telarañas de colores, como las flores de pri-
mavera y las nubes al atardecer. Eran diosas. Pero Nata Belenda sonrió y fue 
amable e intentó hablarles a las niñas en su propia lengua, aunque recordaba 
poco. La abuela Hehum Belenda parecía dura y severa, pero pronto se colocó a 
Mal en el regazo para que jugara con el hijo pequeño de Nata. Tudju, la hija de 
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la casa, fue la que más las impresionó. No era mucho mayor que Modh, pero 
le sacaba una cabeza, y esta creyó que iba vestida de luz de luna. Su túnica 
estaba hecha de tela de plata, un tejido que solo las mujeres de la Copa podían 
llevar. Un pesado cinturón de plata descansaba inclinado sobre su cintura y 
le caía hasta la cadera, y de él colgaba una vaina de plata maravillosamente 
trabajada. La vaina estaba vacía, pero fingió sacar de ella una espada de aire, 
hacer una floritura con ella y lanzar una estocada. Rio al ver que la pequeña 
Mal todavía buscaba la espada, pero hizo entender a las niñas que no debían 
tocarla; era sagrada, ese día. Lo entendieron.

Viviendo con estas mujeres en la gran casa de Belen empezaron a entender 
muchas más cosas. Una de ellas era la lengua de la Ciudad. Dejó de resultarles 
tan diferente de la suya y, al cabo de unas pocas semanas, ya la parloteaban 
sin problema.

Tres meses más tarde acudieron a su primera ceremonia en el Gran Templo: 
la celebración de la mayoría de edad de Tudju. Todas fueron en procesión. 
Para Modh era maravilloso salir al aire libre otra vez, pues estaba cansada de 
paredes y techos. Al ser mujeres de la Tierra, se sentaron detrás de la corti-
na amarilla, pero pudieron ver a Tudju escoger su espada de una hilera que 
colgaba detrás del altar. La llevaría el resto de su vida cada vez que saliera de 
la casa. Solo las mujeres nacidas de la Copa llevaban espadas. Nadie más 
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en la Ciudad tenía permitido portar un arma, salvo los hombres de la Copa 
cuando servían como soldados. Modh y Mal lo sabían, ahora. Sabían muchas 
cosas, y también que había mucho más que aprender: todo lo que una tenía 
que saber para ser una mujer de la Ciudad.

Para Mal fue más fácil. Era lo bastante joven como para que, en poco tiem-
po, las normas y costumbres de la Ciudad se convirtieran para ella en las reglas 
que regían el mundo. Modh tuvo que desaprender las normas y costumbres 
del pueblo tullu. Pero, igual que con el idioma, algunas cosas le eran más 
familiares de lo que parecían al principio. Modh sabía que cuando un hombre 
tullu era elegido jefe del pueblo, incluso si ya tenía esposa debía desposar a 
una esclava. Aquí, los hombres de la Copa eran todos jefes. Todos tenían que 
casarse con mujeres de la Tierra: esclavas. Era la misma regla; solo que, como 
todo en la Ciudad, se había hecho más grande y complicada.

En el pueblo había dos clases de personas: tullus y esclavos. Aquí había 
tres y no podías cambiarte ni tampoco casarte con gente de tu clase. Estaban 
las Copas, que tenían tierra y esclavos, y eran todos jefes, sacerdotes, dioses 
en el mundo. Estaba la gente de la Tierra, que eran esclavos. Aunque a una 
mujer de la Tierra que desposase a una Copa pudieran tratarla casi como si 
también fuera Copa —como a Nata y Hehum—, seguía siendo Tierra. Y luego 
estaba la otra gente, las Raíces.
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Modh sabía poco sobre las Raíces. No había nadie parecido en su pueblo. 
Le preguntó a Nata acerca de ellos y observó lo que pudo desde la reclusión 
del hanan. La gente de la Raíz era rica. Supervisaban el cultivo y la cosecha, 
los almacenes y los mercados. Las mujeres de la Raíz tenían a su cargo la 
construcción de las casas y hacían todas las ropas maravillosas que vestían 
las Copas.

Los hombres de la Copa tenían que desposar a mujeres de la Tierra, pero 
las mujeres de la Copa, si se casaban, debían hacerlo con hombres de la Raíz. 
Cuando le dieron su espada, Tudju también adquirió varios pretendientes, 
hombres de la Raíz que venían con paquetes de dulces y esperaban de pie al 
otro lado de la cortina del hanan, decían cosas educadas y luego se marchaban 
y hablaban con Alo y Bela, los señores de Belen desde que su padre había 
muerto en una incursión hacía años.

Las mujeres de la Raíz tenían que desposar a hombres de la Tierra. Había 
una mujer de la Raíz que quería comprar a Bidh y casarse con él. Alo y Bela 
le dijeron que lo venderían o se lo quedarían, lo que él eligiera. Bidh no lo 
había decidido aún.

La gente de la Raíz tenía esclavos y cultivos en propiedad, pero no tierras 
ni tampoco casas. Todos los bienes inmuebles pertenecían a las Copas.
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—Así que —dijo Modh— las Copas permiten a la gente de la Raíz vivir en 
la Ciudad, les dejan alguna que otra casa, a cambio del trabajo que hacen y lo 
que sus esclavos cultivan en los campos, ¿es eso?

—Como recompensa por trabajar —la corrigió Nata, que siempre era tierna 
y nunca las regañaba—. El Padre del Cielo creó la Ciudad para sus hijos, las 
Copas. Y premian a los que trabajan bien dejándolos vivir en ella. Igual que 
nuestros dueños, las Copas y las Raíces, nos premian por nuestro trabajo y 
obediencia dejándonos vivir, comer y tener cobijo.

Modh no dijo «pero...». Ella veía clarísimo que se trataba de un sistema de 
intercambio y que no era un intercambio justo. Venía de un entorno lo bastan-
te alejado de este como para ser capaz de observarlo desde fuera. Y, estando 
excluida de la reciprocidad, cualquier esclava podía contemplar el sistema con 
ojos incrédulos. Pero Modh no conocía otro sistema, ni la posibilidad de que 
tal sistema existiese, que es lo que le habría permitido decir «pero». Tampo-
co Nata sabía nada de esa alternativa, ese espacio posible incluso cuando es 
inalcanzable en el cual hay sitio para la justicia, en el que la palabra «pero» 
puede pronunciarse y tener significado.

Nata se había comprometido a enseñarles a las niñas salvajes cómo vivir en 
la Ciudad, y lo hizo con honesto cuidado y atención. Les enseñó las normas. 
​ 
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Les enseñó lo que creía la gente. Las normas no incluían la justicia, así que 
eso no se lo enseñó. Quizás ella no creyese en lo que creía la gente, pero de 
igual modo les enseñó cómo vivir con quienes sí. Modh era terca y atrevida 
cuando llegó, y a Nata no le habría supuesto ningún esfuerzo dejar que cre-
yese que tenía derechos, animarla a rebelarse y luego ver como la azotaban 
o la mutilaban o la mandaban a los campos donde la pondrían a trabajar hasta 
morir. Algunas esclavas lo habrían hecho. Nata, a quien habían tratado con 
amabilidad durante casi toda su vida, era amable con los demás. Cariñosa por 
naturaleza, envolvió a las niñas con su cariño. Su propio hijo era una Copa, 
estaba orgullosa de su pequeño dios, pero también quería a las niñas salvajes. 
Le gustaba oír a Bidh y a Modh hablar en la lengua de los nómadas, como 
hacían a veces. Mal ya la había olvidado para entonces.

Mal pronto creció y su cuerpo regordete dio paso a una delgadez como la 
de Modh. Tras un par de años en la Ciudad, ambas niñas eran muy diferentes 
a las duras fierecillas que había capturado Bela ten Belen en la incursión. Eran 
esbeltas, de aspecto delicado. Comían bien y vivían suave. Quizás ahora no 
habrían podido mantener el ritmo cruel de la huida de sus captores a la Ciudad. 
Hacían poco ejercicio, salvo cuando bailaban, y no tenían ningún trabajo que 
hacer. Las familias de la Copa que eran conservadoras, como la de los Belen,  
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no dejaban a sus esposas esclavas realizar ningún trabajo indigno de ellas, y 
todos los trabajos eran indignos de una Copa.

Modh habría enloquecido de aburrimiento si la abuela no la hubiera deja-
do correr y jugar en el jardín del recinto, y si Tudju no le hubiera enseñado 
esgrima y a bailar con la espada. Tudju adoraba su espada y el arte de usarla, 
que estudiaba cada día con una sacerdotisa de más edad. Equipó a Modh con 
una espada de bronce sin filo para practicar y le transmitía todo lo que iba 
aprendiendo, para así tener una compañera con la que entrenarse. La espada 
de Tudju estaba extremadamente afilada, pero ya era hábil con ella y no hirió 
a Modh ni una sola vez.

Tudju no había aceptado todavía a ninguno de los pretendientes que venían 
a murmurar al otro lado de la cortina amarilla del hanan. Imitaba sin piedad a 
los hombres de la Raíz después de que se marcharan, haciendo que todo el 
hanan se sacudiera de risa. Decía ser capaz de olerlos antes de que aparecie-
ran: el de las acelgas cocidas, el de la caca de gato, el de los pies de viejo... Le 
contó a Modh, en secreto, que no tenía intención de casarse, sino que sería 
sacerdotisa y jueza-consejera. Pero eso no se lo contaba a sus hermanos. Bela 
y Alo esperaban sacar buen provecho del matrimonio de Tudju, en forma de 
suministros de comida y ropas; llevaban una vida cara, como correspondía 
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a las Copas. Las despensas y baúles de vestir de la casa de Belen llevaban 
demasiado tiempo abasteciéndose mediante trueques de alquileres por bienes. 
Solo Nata había costado veinte años de renta de su mejor propiedad.

Modh hizo amigas entre las esclavas Belenda y les tenía mucho cariño a 
Tudju, a Nata y a la vieja Hehum, pero a nadie quería como a Mal. Mal era todo 
lo que le quedaba de su antigua vida y en ella amaba todo lo que había perdido 
de sí misma. Quizá Mal siempre hubiera sido lo único que tenía: su hermana, 
su hija, la criatura a su cargo, su alma.

Ahora sabía que a la mayoría de su gente no la habían matado, que su 
padre y todos los demás estarían, sin duda, siguiendo su itinerario anual a 
través de las llanuras, las colinas y las ciénagas; pero nunca pensó seria-
mente en intentar escapar y encontrarlos. Se habían llevado a Mal, ella la 
había seguido. No podía volver. Y, como les había dicho Bidh, aquí tenían 
una vida grande y rica.

No pensaba en las abuelas y abuelos asesinados en la tierra, ni en la hija 
de Dua, a la que habían decapitado. Todo eso lo había visto y a la vez, no; lo 
que vio fue a su hermana. Su padre y los demás habrían enterrado a toda esa 
gente y les habrían cantado las canciones. Ya no estaban aquí. Iban por los 
caminos brillantes y oscuros del cielo, bailando allá arriba en los luminosos 
círculos de tiendas.
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No odiaba a Bela ten Belen por dirigir el asalto, matar a la hija de Dua, 
robarlas a Mal y a ella y a las otras. Eso hacían todos los hombres, los nóma-
das y los de la Ciudad. Asaltaban poblaciones, mataban a gente, se llevaban 
comida, esclavos. Así eran los hombres. Igual de estúpido sería odiarlos que 
amarlos por ello.

Pero había una cosa que no debió ser, que no debería ser y sin embargo 
era, continua e infinitamente; esa cosa pequeña, esa nada que cuando la re-
cordaba hacía que todo lo demás, toda la grandeza y la abundancia de la vida, 
se encogiese hasta ser como la carne marchita de una nuez podrida, la mancha 
amarilla de una mosca espachurrada.

Era de noche cuando lo sabía y Mal también, ambas en su cama mullida 
con sábanas de telaraña, en la oscura protección de la casa, cálida y rodeada 
de muros altos: Mal cogiendo aire, el escalofrío que le bajaba a ella por los 
brazos, ¿lo oyes?

Se aferraban la una a la otra, escuchando, oyendo.
Por la mañana, Mal estaba lánguida y le pesaban los párpados, y si Modh 

intentaba hacerla hablar o jugar se echaba a llorar, y Modh al final se sen-
taba con ella y la abrazaba y lloraban juntas, un llanto infinito, inútil, seco, 
mudo. No podían hacer nada. La criatura las seguía porque no sabía a quién 
más seguir.
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Ninguna de las dos se lo contaba a nadie de la casa. No tenía nada que ver 
con aquellas mujeres. Era suya. Su fantasma.

A veces Modh se incorporaba por la noche y decía en un fuerte susurro: 
«¡Chsss, Groda! ¡Chsss, calla!». Y quizá se hiciera el silencio durante un rato. 
Pero el débil lamento siempre volvía.

Modh no había visto a Vui desde que llegaron a la Ciudad. Vui era de los 
Han, pero no la habían tratado como a Modh y a Mal. Dos ten Han hizo un 
trueque con una Raíz corredora de esposas por una bonita muchacha; Vui era 
una de las esclavas que intercambió por esa esposa. Si aún estaba viva, no 
vivía donde Modh pudiera acceder a ella o recibir noticias. Al mirarla desde 
las colinas, como la vio aquella única vez, la Ciudad no parecía muy grande 
en la gran inclinación y distancia de los campos y los prados y bosques que 
se extendían hacia el oeste; pero cuando se vivía en ella, era tan infinita como 
las llanuras. Podías perderte. Vui se había perdido.

Modh se hizo mujer más tarde de lo que era acostumbrado en la Ciudad: 
tenía catorce años. Hehum y Tudju celebraron su ceremonia en la sala de culto 
de la casa, un día entero de rituales y cantos. Le dieron ropa nueva. Cuando 
todo terminó, Bidh fue hasta la cortina amarilla del hanan, la llamó y le puso 
en las manos una bolsita de piel de ciervo, cosida de forma muy rudimentaria.

La miró con extrañeza. Bidh dijo:
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—En mi aldea, el tío le regala un delu a la niña.
Bidh se volvió para irse, pero Modh le agarró la mano y le dio las gracias, 

emocionada, pues aún recordaba la costumbre y sabía perfectamente el riesgo 
que había corrido al hacerle aquel regalo. La gente de la Tierra tenía prohibido 
coser. Coser era patrimonio exclusivo de la Raíz. Al esclavo que descubrieran 
con aguja e hilo podían cortarle la mano. Como su hermana Nata, Bidh tenía 
buen corazón. Tanto Modh como Mal ya lo llamaban «tío» desde hacía años.

Para entonces Nata ya le había dado a Alo ten Belen tres hijos que serían 
sacerdotes y soldados para la casa de Belen. Alo iba casi todas las noches a 
jugar con los pequeños y llevarse a Nata a sus habitaciones, pero a Bela lo 
veían poco por el hanan. Su amigo Dos ten Han le había dado una concubi-
na, una mujer bonita, coqueta y experimentada que lo mantuvo satisfecho 
durante mucho tiempo. Se había olvidado de las hermanas nómadas, había 
perdido interés en sus planes de educarlas. Sus días transcurrían tranquilos 
y alegres. A medida que pasaron los años, las noches también se volvieron 
más tranquilas. A Modh ya casi nunca la invadía el llanto y solo lo hacía en un 
sueño del cual podía despertar.

Pero, cuando se despertaba de esa manera, siempre veía los ojos de Mal 
abiertos de par en par en la oscuridad. No se decían nada, pero se abrazaban 
hasta quedarse dormidas otra vez.
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Por la mañana, Mal casi parecía la misma de siempre y Modh no decía nada, 
temiendo disgustarla o que por acción suya el sueño no fuera tal cosa.

Entonces las cosas cambiaron.
Bela y Alo llamaron a su hermana Tudju. Estuvo fuera todo el día y volvió 

al hanan con expresión feroz y distante, toqueteando la empuñadura de su 
espada de plata. Cuando su madre fue a abrazarla, Tudju la hizo apartarse con 
un gesto. Después de todos estos años con Tudju en el hanan, había sido 
fácil olvidar que era una mujer de la Copa, la única Copa entre ellas; que la 
cortina amarilla era para separarlas a ellas, no a Tudju, de las partes sagradas 
de la casa; que ella misma era un ser sagrado. Pero ahora tenía que ejercer 
su derecho de nacimiento.

—Quieren que me case con ese gordo de la Raíz para quedarse con su 
tienda y sus telares en la calle de la Seda —dijo—. Pues no lo haré. Me voy a 
vivir al Gran Templo. —Y miró alrededor, a todas ellas, a su madre, su cuña-
da, Mal, Modh, las otras esclavas—. Todo lo que allí me den, lo enviaré aquí, 
pero le he dicho a Bela que si entrega un solo dedo de tierra por esa mujer 
que se le ha antojado, no enviaré nada del Templo a casa. Puede irse a cazar 
esclavas otra vez para darle de comer. Y vosotras —dijo volviendo a mirar a 
Mal y a Modh—, no lo perdáis de vista. Ya es hora de que se vaya casando.
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Bela había intercambiado hacía poco a su concubina y al hijo de la Tierra 
que esta le había dado por campos de cultivo —un buen negocio—, y poco 
después ofreció casi la misma cantidad por otra mujer que le había gustado. 
No era una cuestión de matrimonio, pues una mujer de la Tierra, para casar-
se, debe ser virgen, y la mujer que él quería había sido propiedad de varios 
hombres. Alo y Tudju habían impedido el trato, que Bela no podía cerrar 
sin su consentimiento. Ya era hora, decía Tudju, de que Bela contemplase 
la idea de su sagrada obligación de casarse y engendrar niños del cielo en 
una mujer de la tierra.

Así pues, Tudju se marchó del hanan y de la casa para servir en el Gran 
Templo y solo volvía a veces en visitas formales. Por las noches la sustituyó 
su hermano Bela. Adusto e inquieto, como un perro atado a una cadena, apa-
recía disimuladamente por detrás de Alo y miraba corretear a los niños y los 
juegos y danzas de las esclavas.

Era un hombre alto, guapo, ágil y bien musculado. Desde el primer día 
que lo vio, en el horror y la carnicería de la incursión, para Modh había sido 
el hombre dorado. Había visto muchos otros hombres dorados en la Ciudad 
desde entonces, pero él fue el primero, el modelo.

No le tenía miedo, más allá de la cautela que una esclava debe sentir hacia 
su amo; estaba consentido, por supuesto, pero no era caprichoso ni cruel; ni 
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siquiera cuando se enfurruñaba descargaba su mal genio sobre sus esclavos. 
Mal, por el contrario, retrocedía ante él presa de un pavor incontrolable. Modh 
le decía que estaba siendo una tonta. Bela era casi tan bueno como Alo, y Mal 
confiaba en Alo plenamente. Mal simplemente negaba con la cabeza. Nunca 
discutía y sufría en extremo cuando discrepaba con su hermana en algo, pero 
no podía ni intentar no temer a Bela.

Mal tenía trece años. Tuvo su ceremonia (y a ella también le dio Bidh, en 
secreto, una pequeña y rudimentaria «bolsa de alma»). Aquel día por la noche 
se puso sus nuevos ropajes. La gente de la Tierra, aun cuando vivieran con 
Copas, no podían llevar prendas cosidas, solo cortes de tela; pero hay muchas 
formas elegantes de plegar y recoger material sin forma y, aunque no pudiera 
hacérsele un dobladillo a la seda de araña, sí podían hacerse con ella delicados 
flecos y borlas. Las prendas de Mal eran de seda sin teñir, con un sobrevelo 
verde azulado, tan fino que era transparente.

Cuando entró, Bela levantó la vista, la miró y no dejó de mirar.
Modh se levantó de repente, sin plan ni previsión, y dijo:
—¡Señores, amos! ¿Me permitís danzar para el festival de mi hermana?
Apenas esperó a que dieran su consentimiento; en lugar de eso, habló con 

Lui, que tocaba los tambores de tablilla para las bailarinas. Después corrió a su 
cuarto a por la espada de bronce que Tudju le había dado y el velo pálido del 
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color de las llamas que le habían entregado en su festival. Volvió corriendo 
con el velo flotándole alrededor.

Lui tocó los tambores; Modh bailó. Nunca había bailado tan bien. Nunca 
había bailado como ahora, con toda la precisión feroz y formal de la danza 
de la espada, pero también con un algo salvaje, un toque de amenaza en su 
manejo de la hoja, una síncopa sexual al son de los tambores que hizo que el 
ritmo de Lui se volviera cada vez más rápido e intenso, de modo que la danza 
se condensaba más y más, como una llama, cada vez más caliente y más viva, 
mientras el velo translúcido flotaba, se arremolinaba ante los rostros de los 
espectadores.

Cuando terminó, Bela dijo:
—¿Cuándo has aprendido a bailar así?
—Bajo tu mirada —respondió ella.
Él rio, un poco incómodo.
—Ahora que baile Mal —dijo, buscándola en la estancia.
—Está demasiado cansada para bailar —dijo Modh—. Los ritos fueron lar-

gos. Se cansa con facilidad. Pero bailaré yo otra vez.
Con un gesto rápido de la mano, Bela le indicó que siguiera bailando. Modh 

miró a Lui y asintió; esta sonrió de oreja a oreja y empezó a tocar el compás 
vacilante y sugerente de la danza lenta conocida como mimei. Modh se puso 
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los cascabeles de tobillo que Lui guardaba con sus tambores; se dispuso el 
velo de manera que le cubriera la cara, el cuerpo y los brazos, dejando al 
descubierto solo los tobillos con las ajorcas tintineantes y los pies desnudos. 
Comenzó la danza: sus pies trazaban un movimiento sutil y constante, el 
cuerpo se mecía a medida que se intensificaban el ritmo y los movimientos.

Veía a través de la gasa sedosa; veía la erección dura bajo la túnica de seda 
de Bela; veía cómo le latía el corazón en el pecho.

Después de aquella noche Bela empezó a seguir a Modh tan de cerca que el 
problema ya no era llamar su atención, sino evitar que el hombre consiguiera 
quedarse a solas con ella y la violara. Hehum y las otras mujeres se asegura-
ban de que Modh nunca estuviera sola, pues estaban ansiosas por que Bela 
la desposara. A todas les gustaba Modh y a la casa de Belen no le costaría 
nada. Al cabo de unos pocos días Bela declaró su intención de casarse con 
Modh. Alo dio su consentimiento con gusto y Tudju acudió desde el Templo 
a oficiar los ritos nupciales.

Todos los amigos de Bela fueron a la boda. Se había retirado la cortina 
amarilla de la sala de danza; ahora solo ocultaba los dormitorios de las mujeres.

Por primera vez en siete años, Modh vio a los hombres que habían parti-
cipado en la incursión. El hombre que recordaba como el grande era Dos ten 
Han; Ralo ten Bal era el cruel. Intentó mantenerse lejos de Ralo, pues verlo la 
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llenaba de inquietud. El más joven de los hombres, había cambiado más que 
los demás y, sin embargo, su actitud era infantil e irritable. Bebía mucho y 
bailaba con todas las esclavas jóvenes.

Modh se compadecía de su desgracia pero no se preocupó por su seguri-
dad, ni siquiera entre hombres borrachos. Hehum y Alo no dejarían que nadie 
tomara su virginidad, que era su valor como novia.

Bela no se separó mucho de Modh en ningún momento, salvo cuando esta 
bailaba. Bailó dos de las danzas de la espada y después la mimei. Los hombres 
la miraban sin respiración mientras Bela los miraba tanto a ellos como a Modh, 
entre tenso y triunfal.

—¡Suficiente! —dijo en voz alta justo antes del final de la danza del velo, 
quizá para demostrar que era el amo incluso de esta llama de mujer, quizá 
porque no podía contenerse.

Modh paró al instante y se quedó quieta, aunque el tambor siguió latiendo 
unos pocos compases más.

—Ven —dijo Bela. 
Modh sacó la mano de dentro del velo, él la tomó y la condujo fuera del gran 

vestíbulo, a sus aposentos. Tras ellos hubo risas y comenzó una nueva danza.
Fue un buen matrimonio. Encajaban bien. Ella era lo bastante sabia para 

obedecer inmediatamente todas las órdenes que él le daba, sin resistencia 
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alguna; pero nunca se adelantaba a sus órdenes ni preveía sus deseos, mi-
mándolo y malcriándolo como habían hecho la mayoría de las esclavas que 
él conocía. Bela sentía en ella una inflexibilidad que le permitía ser obediente 
pero nunca servil. Era como si, en el alma, él le fuera indiferente, a pesar de 
lo que hicieran sus cuerpos; Bela podía llevarla al éxtasis sexual o, si quisiera, 
hacer que la torturaran, pero nada que él hiciera la cambiaría, nada la hollaría; 
era como una gata salvaje o una zorra, no se la podía domar.

Esta impasibilidad mantenía a Bela atraído por ella, intentando reducir la 
distancia. Modh, su fierecilla, su raposa, lo fascinaba. Con el tiempo también 
se hicieron amigos. Tenían vidas aburridas; descubrieron que se hacían buena 
compañía.

De día él estaba fuera, naturalmente: aún jugaba a veces en las canchas de 
pelota con sus amigos, cumplía con sus deberes sacerdotales en los templos 
y acudía con creciente frecuencia al Gran Templo. Tudju quería que se incor-
porase al Consejo. La hermana tenía una influencia considerable sobre Bela 
porque ella sabía lo que quería y él no. Él nunca había sabido lo que quería. No 
había mucho que a un hombre de la Copa pudiese faltarle. Se había imaginado 
como soldado hasta que dirigió la incursión al otro lado de las Colinas del Día. 
Aunque había sido fructífera, en cuanto a que habían capturado esclavas y 
vuelto a casa sanos y salvos, no soportaba acordarse de la matanza, de cuando 
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se escondieron, de la prueba de su propia ineptitud, los días y noches de mie-
do, confusión, asco, agotamiento y vergüenza. Así que no había nada más que 
hacer que jugar en las canchas de pelota, oficiar los ritos y beber, y bailar. Y 
ahora estaba Modh. Y sus propios hijos por venir. Y, tal vez, si Tudju seguía 
insistiéndole, se convertiría en consejero. Era suficiente.

A Modh le costaba hacerse a dormir junto al hombre dorado y no junto 
a su hermana. Se despertaba en plena oscuridad y nada era como debía ser, 
ni el peso de la cama, ni el olor, ni nada. En esos momentos quería estar con 
Mal, no con él. Pero durante el día volvía al hanan con Mal y con las otras, 
igual que antes, y Bela llegaba siempre por la tarde. Todo habría ido bien así, 
no habría pasado nada, de no haber sido por Ralo ten Bal.

Ralo se fijó en Mal la noche de la boda, cabizbaja, sin separarse de Hehum, 
cubierta por el velo azul que era como un velo de lluvia. Se acercó hasta ella 
e intentó hacerla hablar o bailar; ella se encogió, estremecida y tiritando. No 
quería hablar ni levantar la vista. Él le puso un pulgar bajo la barbilla para 
hacerle alzar el rostro y, al hacerlo, Mal sintió una arcada, como si fuera a 
vomitar, y se quedó clavada en el sitio, tambaleándose. Hehum interfirió:

—Señor amo ten Bal, está intacta —dijo, con la severa dignidad de su 
posición como madre de dioses. 

Ralo se rio y retiró la mano, diciendo como un bobo:
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—Bueno, pues ya la he tocado yo.
Al cabo de unos pocos días llegó de los Bal una oferta por ella. No era una 

buena oferta. La pedían como muchacha esclava, como si no fuera casadera, 
y el trueque no era más que la cosecha del cultivo de uno de los terrenos de 
grano de los Bal. Dada su riqueza y la relativa pobreza de los Belen, era insul-
tante. Alo y Bela se negaron, sin explicación ni disculpa, con altivez. Modh 
sintió un profundo alivio cuando Bela se lo contó. La llegada de la oferta le 
había sentado como un golpe. ¿Había seducido a Bela para alejarlo de Mal y 
de inmediato hacerla presa de un hombre al que temía aun más que a Bela, 
y con más razón? Intentando proteger a su hermana, ¿la había expuesto a un 
peligro aún mayor? Fue corriendo donde Mal a contarle que habían rechaza-
do la oferta de los Bal y, al hacerlo, rompió a llorar de culpa y de alivio. Mal 
no lloró; recibió la buena noticia sin decir mucho. Había estado muy callada 
desde la boda.

Mal y Modh pasaban todo el día juntas, como siempre habían hecho. Pero 
no era igual; no podía serlo. El marido se interpuso entre las hermanas. No 
podían compartir su sueño.

Pasaron los días y los festivales. Modh ya se había quitado a Ralo ten Bal 
de la cabeza cuando un día se presentó en casa con Bela, después de jugar 
en las canchas de pelota. Bela no parecía cómodo con el hecho de dejarlo 
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entrar en la casa, pero no tenía ninguna razón para no hacerlo. Bela entró en 
el hanan y le dijo a Modh:

—Viene con la esperanza de verte bailar otra vez.
—¿No lo irás a traer detrás de la cortina?
—Solo hasta la sala de danza.
Bela la vio fruncir el ceño, pero no estaba acostumbrado a leer expresiones. 

Esperó a obtener respuesta.
—Bailaré para él —dijo Modh.
Le dijo a Mal que se quedase en los dormitorios del hanan. Mal asintió. 

Estaba reducida, delgada, cansada. Rodeó a su hermana con los brazos.
—Ay, Modh —dijo—. Eres valiente, eres buena.
Modh se sentía espantada y llena de odio, pero no dijo nada, solo abrazó 

fuerte a Mal, inspiró el olor dulce de su pelo y volvió a la sala de danza.
Modh bailó y Ralo alabó su danza. Luego dijo lo que ella sabía que había 

estado esperando para decir desde el momento en que había llegado:
—¿Dónde está la hermana de tu esposa, Bela?
—No se encuentra bien —dijo Modh, aunque no correspondía a una mujer 

de la Tierra contestar a una pregunta que una Copa le hacía a otra.
—No está muy bien hoy —dijo Bela, y Modh le habría besado de los ojos 

a los pies por escucharla, por repetir sus palabras.
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—¿Enferma?
—No sé —respondió Bela, flaqueando. Miró a Modh.
—Sí —dijo ella.
—Pero quizá podría salir un momento a enseñarme sus bonitas cejas.
Bela miró a Modh otra vez. Ella no dijo nada.
—No tuve nada que ver con ese estúpido mensaje que te mandó mi padre 

por ella —dijo Ralo. Miró a Bela, después a Modh y de nuevo a aquel, son-
riéndose, consciente de su poder—. Padre me oyó hablar de ella. Solo quería 
regalarme un capricho. Debes perdonarlo. Pensaba que era una chica de la 
Tierra cualquiera. 

Volvió a mirar a Modh e insulso, malicioso, dijo:
—Trae a tu hermana pequeña solo un momento, Modh Belenda.
Bela la miró y asintió. Ella se levantó y fue tras la cortina amarilla.
Se quedó unos minutos plantada en el vestíbulo vacío que conducía a los 

dormitorios y después volvió a la sala de danza.
—Perdóname, señor amo Bal —dijo con su voz más dulce—; la mucha-

cha tiene fiebre y no puede levantarse para acudir a tu llamada. Hace mucho 
tiempo que no se encuentra bien. Lo lamento muchísimo. Podría enviar a una 
de las otras chicas.

—No. Quiero a esa —dijo Ralo, y siguió hablándole a Bela, ignorando a 
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Modh—: Te trajiste dos a casa de esa incursión que hicimos. Yo no conseguí 
ninguna. Compartí el peligro, lo justo es que tú compartas la captura.

Era evidente que había ensayado las frases.
—Sí que conseguiste una —dijo Bela.
—¿De qué hablas?
Bela parecía incómodo.
—Tenías una —dijo, en un tono de voz menos decidido.
—¡Volví a casa sin nada! —chilló Ralo, elevando el tono, acusador—. ¡Y 

tú te quedaste con dos! Mira, ya sé que las criaste tú todos estos años, ya sé 
que criar niñas es caro. No te pido un regalo.

—Has estado a punto —contestó Bela fríamente, con voz grave.
Ralo ignoró aquello con una risa.
—Simplemente ten en cuenta, Bela, que fuimos soldados juntos —dijo 

engatusador, infantil, colocándole un brazo sobre los hombros—. Fuiste mi 
capitán. ¡Yo eso no lo olvido! Fuimos hermanos en la lucha. Mira, no solo te 
estoy hablando de compartir a la chica. Tú te casaste con una hermana, pues 
yo me caso con la otra. ¿Lo has oído? ¡Seremos hermanos en la tierra! ¿Qué 
te parece? —rio y le dio a Bela una palmada en el hombro—. ¿Qué te parece? 
¡Y a ti no te va a venir nada mal, capitán!

—No es momento de hablar de esto —dijo Bela, digno e incómodo.
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Ralo sonrió y dijo:
—Pero pronto, sí, espero.
Bela se puso en pie y Ralo tuvo que retirarse.
—Por favor, hacédmelo saber cuando Cejas Bonitas se encuentre mejor 

—le dijo a Modh, con sonrisa maliciosa y mirada penetrante—. Vendré de 
inmediato.

Una vez se hubo marchado, Modh no pudo callarse.
—Señor esposo, no le des a Mal. Por favor, no se la des a él.
—No quiero —dijo Bela.
—¡Pues no lo hagas! ¡Por favor!
—Siempre habla así. Fanfarronea.
—Tal vez, pero ¿y si hace una oferta?
—Espera a que la haga —respondió Bela, algo apesadumbrado, pero son-

riente. La atrajo hacia él y le acarició el pelo—. Te preocupas mucho por Mal. 
No está enferma en realidad, ¿no?

—No sé. No está bien.
—¡Chicas! —dijo él, encogiéndose de hombros—. Has bailado bien esta 

noche.
—He bailado mal. No bailaría bien para ese escorpión.
Eso lo hizo reír.
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—Sí que te has saltado la mejor parte del amei.
—Claro que me la he saltado. Eso solo lo quiero bailar para ti.
—Lui ya se ha ido a la cama; si no, te pediría que lo hicieras.
—Ah, no necesito percusionista. Mira, aquí está mi tambor. —Le tomó las 

manos y se las puso sobre sus pechos grandes—. ¿Sientes el compás?
Modh se levantó, adoptó la postura, alzó los brazos y empezó a bailar allí 

mismo, delante de Bela, hasta que él la agarró y enterró la cara entre sus 
muslos. Ella se dejó caer riendo sobre él.

Hehum entró en la sala de danza y retrocedió al verlos, pero Modh se zafó 
de su esposo y fue donde la anciana.

—Mal está enferma —dijo Hehum con semblante preocupado.
—Ay, lo sabía, ¡lo sabía! —gritó Modh, convencida al instante de que era 

su culpa, de que la mentira se había hecho realidad a sí misma. Corrió a la 
habitación de Mal, la que había compartido con ella durante tanto tiempo.

Hehum la siguió.
—Se cubre las orejas —dijo—. Creo que tiene dolor de oídos. Llora y se 

tapa las orejas.
Mal se incorporó cuando Modh entró en la habitación. Estaba demacrada 

y tenía una expresión salvaje en la cara.
—La oyes, tú la oyes, ¿a que sí? —gritó, tomando a Modh de las manos.
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—No —murmuró Modh—, no. No la oigo. No oigo nada. No hay nada, Mal.
Mal levantó la vista para mirarla.
—Cuando viene él —susurró.
—No —contestó Mal.
—Groda viene con él.
—No. Eso fue hace años, muchos. Tienes que ser fuerte, Mal, tienes que 

dejar todo eso atrás.
Mal dejó escapar un sonoro gemido lastimero y se puso las manos de 

Modh sobre las orejas.
—¡No quiero oírlo! —chilló, y empezó a sollozar violentamente.
—Dile a mi esposo que pasaré esta noche con Mal —dijo Modh a Hehum. 

Sostuvo a su hermana entre sus brazos hasta que se quedó dormida al fin y 
luego se durmió ella, aunque le costó, y se despertaba a menudo, siempre 
escuchando.

Por la mañana acudió a Bidh y le preguntó si sabía qué hacía la gente —su 
gente de la aldea— con los fantasmas.

Bidh pensó.
—Creo que si sabían que había un fantasma en algún sitio, la gente de la 

aldea no iba allí. O se cambiaban de lugar. ¿Qué tipo de fantasma?
—Una persona sin enterrar.
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Bidh hizo una mueca.
—Se cambiarían de sitio —dijo con certeza.
—¿Y si los siguiera?
Bidh extendió las manos en señal de rendición.
—¡No sé! El sacerdote, el yegug, haría algo, digo yo. Alguna especie de he-

chizo. El yegug sabía de todas esas cosas. Los sacerdotes de aquí, esta gente 
de los templos, no saben nada más que sus danzas y sus cánticos y hablar y 
hablar. Bueno, ¿y esto a qué viene? ¿Es por Mal?

—Sí.
Bidh hizo la mueca otra vez.
—Pobrecita.
Luego, más alegre, dijo: 
—Quizá convendría que se fuera de esta casa.
Pasaron varios días. Mal estaba febril e insomne; todas las noches oía el 

llanto del fantasma o temía oírlo. Modh dormía con ella y Bela no se oponía. 
Pero una noche, al volver a casa, habló con Alo durante un rato. Al terminar, 
los hermanos fueron al hanan. Hehum y Nata estaban con los niños. Los 
hermanos mandaron fuera a los críos y pidieron que acudiese Modh. Mal se 
quedó en su habitación.

—Ralo ten Bal quiere tomar a Mal por esposa —dijo Alo mirando a Modh. 
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Adelantándose a todo lo que pudiera decir, añadió—: Le hemos dicho que es 
muy joven, que no se encuentra bien últimamente. Dice que no se acostará 
con ella hasta que tenga quince años. Se asegurará de que la cuidan y la 
cubren de todo tipo de atenciones. Quiere casarse con ella ahora para que 
ningún otro hombre pueda disputársela.

—Y subirle el precio —dijo Nata, con una brusquedad inusual en ella. 
Nata había sido objeto de una guerra de pujas de esa clase, que era la razón 

por la que los Belen prácticamente se habían arruinado para comprarla.
—El precio que ofrecen los Bal ahora no podría igualarlo ninguna casa de 

la Ciudad —dijo Alo solemnemente—. Al ver que no estábamos dispuestos, al 
instante subieron la oferta y luego la volvieron a subir. Es el precio de novia 
más alto que he oído jamás. Más alto que el tuyo, Nata. —Alo miró a su esposa 
con una extraña sonrisa, compungida, íntima, a medias entre el orgullo y la 
vergüenza. Después miró a su madre y a Modh—. Ofrecen todos los campos 
de Nuila. Sus huertos de frutales del oeste. Cinco casas de la Raíz en la 
calle de la Muralla. La nueva fábrica de seda. Y regalos: joyas, prendas de 
primera calidad, oro. Nos es imposible negarnos —concluyó, mirando al suelo.

—Seremos casi tan ricos como antes —dijo Bela.
—Casi tan ricos como los Bal —dijo Alo, con ese mismo toque compun-

gido en su sonrisa—. Creían que estábamos regateando. Era ridículo. Cada 
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vez que yo empezaba a hablar, ¡el viejo Loho ten Bal levantaba la mano para 
interrumpirme y añadía algo más a la oferta! —Miró a Bela de reojo, que 
asintió y rio.

—¿Habéis hablado con Tudju? —preguntó Modh.
—Sí —respondió Bela.
—¿Y ella está de acuerdo? —La pregunta era innecesaria. Bela asintió.
—Ralo no tratará mal a tu hermana, Modh —dijo Alo con tono serio—. No 

después de pagar semejante precio por ella. La tratará como a una estatua de 
oro. Todos lo harán. Está loco de deseo por ella. Nunca he visto a un hombre 
que estuviera tan encaprichado con algo. Es raro, apenas la ha visto, solo en 
tu boda. Pero está cautivado.

—¿Quiere casarse con ella ya? —preguntó Nata.
—Sí. Pero no la tocará hasta que tenga quince años. ¡Si se lo hubiéramos 

pedido puede que hasta hubiera prometido no tocarla nunca!
—Es fácil prometer —dijo Nata.
—Y si yace con ella, tampoco será el fin del mundo —dijo Bela—. Puede 

que le venga bien. Ha estado muy mimada aquí. La malcrías, Modh. Quizá 
lo que le hace falta es un hombre en su cama.

—Pero ese hombre, precisamente... —dijo Modh. Tenía la boca seca y le 
pitaban los oídos.
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—Ralo también está un poco malcriado. No tiene nada de malo.
—Él... —Se mordió el labio. No podía decir las palabras.
Modh volvió a ver a Bela impidiéndole darse la vuelta para recoger al bebé, 

pinchándola con su espada, agarrándola del brazo para tirar de ella. Mal estaba 
llorando y trastabillando tras ellos sobre el suelo polvoriento, ascendiendo 
por la colina empinada, entre los árboles.

Un silencio incómodo se hizo entre todos los presentes.
—Bien, pues —dijo Alo, en un volumen más elevado del necesario—, 

habrá otra boda.
—¿Cuándo?
—Antes del Sacrificio.
Otro silencio.
—No queremos que Mal sufra ningún daño —le dijo Alo a Modh—. Quédate 

tranquila, Modh. Díselo.
Modh era incapaz de moverse o hablar.
—No os hemos maltratado a ninguna de las dos —dijo Bela, resentido, 

como si contestara a una acusación. Su madre lo miró con el ceño frun-
cido y chasqueó la lengua. Él se ruborizó y jugueteó nerviosamente con 
los dedos.

—Ve a hablar con tu hermana, Modh —dijo Hehum.
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Modh se levantó. Al ponerse en pie vio que las paredes y los tapices y 
las caras se volvían pequeñas y brillantes, destellando con unas luces muy 
pequeñas. Caminó despacio y se detuvo a la entrada.

—No soy yo quien ha de contárselo —dijo, oyendo su propia voz muy 
lejana.

—Entonces tráela aquí —dijo Alo.
Ella asintió, pero al hacerlo las paredes no dejaban de girar a su alre-

dedor y, al extender la mano para encontrar apoyo, cayó al suelo semin-
consciente.

Bela fue hasta ella y la acunó en sus brazos.
—Raposilla, raposilla —murmuraba. 
Modh lo oyó decirle airado a Alo: 
—Cuanto antes, mejor.
Se llevó a Modh en brazos a la habitación que compartían y se sentó a su 

lado hasta que ella fingió dormirse. Después la dejó sin hacer ruido.
Modh sabía que, por preocuparse, por las noches que había pasado con 

Mal, había dejado que su marido tuviera celos de su hermana.
¡Por ella llegué a ti!, le gritaba en el corazón.
Pero no había nada que ella pudiera decir ya que no fuera a hacer aún más 

daño.
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Cuando se levantó, fue a la habitación de Mal. Mal corrió llorando hacia 
ella, pero Modh solo la abrazó, sin hablar, hasta que la niña cesó su llanto. 
Luego dijo:

—Mal, no hay nada que pueda hacer. Tienes que soportarlo. Y yo también.
Mal retrocedió un poco y estuvo un rato sin decir nada.
—No puede suceder —dijo entonces, con una especie de certeza—. No 

lo permitirá. La criatura no lo permitirá.
Modh tuvo un momento de desconcierto. Llevaba unos días bastante 

segura de que estaba embarazada. Y por un momento pensó que lo estaba 
Mal. Luego comprendió.

—No debes pensar en esa niña —dijo—. No era ni tuya ni mía. No era hija 
ni hermana nuestra. Su muerte no fue nuestra.

—No, es de él —dijo Mal, y casi sonrió. Acarició los brazos de Modh y se 
apartó—. Seré buena, Modh. No debes dejar que esto os preocupe... a ti y a 
tu esposo. No es tu problema. No te preocupes. Lo que debe ocurrir ocurrirá.

Con cobardía, Modh se permitió aceptar que Mal la reconfortara. Con más 
cobardía aún, se permitió alegrarse de que solo faltaran unos días para la 
boda. Entonces lo que debiera ocurrir habría ocurrido. Estaría hecho. Habría 
terminado.
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Estaba embarazada; les describió los signos a Hehum y Nata. Ambas son-
rieron y dijeron: «Un niño».

Hubo mucho trajín de preparativos para el enlace. La ceremonia tendría lu-
gar en la casa de Belen, que se negó a permitir que los Bal procuraran comida, 
bailarinas, músicas o cualquier otro de los lujos que ofrecieron. Tudju sería la 
sacerdotisa matrimonial. Llegó con un par de días de antelación para alojarse 
en su antiguo hogar y jugó con Modh a practicar con la espada, mientras Mal 
las miraba y aplaudía, como hacían de niñas, como ella solía hacer. Mal estaba 
delgada y los ojos parecían quedarle grandes, pero fue viviendo el transcurso 
de los días con serenidad. Cómo serían sus noches, eso Modh lo ignoraba. Mal 
no la llamó. Por la mañana, cuando Modh le preguntaba por la noche, sonreía 
y contestaba: «Ya pasó».

Pero la víspera de la boda, Modh se despertó a altas horas de la noche. 
Oía a un bebé llorar.

Sintió como a su lado Bela se despertaba.
—¿Dónde está ese niño? —dijo. 
La voz sonaba ronca y grave en la oscuridad. Ella no dijo nada.
—Nata debería hacer callar a su mocoso —dijo.
—No es de Nata.
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Era un llanto débil y extraño, no eran los berreos de los niños sanos de 
Nata. Al principio lo oyeron a la izquierda, como si estuviera en el hanan. Des-
pués, al cabo de un rato, el débil gemido llegó de la derecha, de las estancias 
públicas de la casa.

—Quizá sea mi criatura —dijo Modh.
—¿Qué criatura?
—La tuya.
—¿Qué quieres decir?
—Estoy encinta de tu hija. Nata y Hehum dicen que es un niño. Pero yo 

creo que es niña.
—¿Pero por qué llora? —susurró Bela, abrazándola.
Ella se estremeció y lo abrazó también.
—¡No es nuestro bebé! ¡No es nuestro bebé! —gritó.
El bebé aulló toda la noche. La gente se levantó y encendió faroles y cami-

nó por los vestíbulos y corredores de la casa de Belen. No vieron nada; solo 
se toparon con las caras asustadas de los demás. A veces aquel llanto débil y 
enfermizo cesaba durante un largo rato, pero siempre volvía a empezar. Casi 
siempre se oía apagado, como si estuviera lejos, incluso aunque viniese de 
la habitación de al lado. Los pequeños de Nata lo oían y gritaban: «¡Haz que 
pare!». 
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Tudju quemó incienso en la sala de rezos y entonó cánticos toda la noche. 
A ella aquel gemido apenas perceptible le parecía que llegaba de debajo del 
suelo, bajo sus pies.

Cuando salió el sol, la gente de la casa de Belen dejó de oír al fantasma. Se 
prepararon para la fiesta nupcial como bien pudieron.

Llegó la gente de la casa de Bal. Sacaron a Mal de detrás de la cortina 
amarilla, vestida con voluminosas sedas brocadas sin coser y joyería de oro. 
Su velo, que era como lluvia, le rodeaba la cabeza. Parecía muy pequeña 
bajo todos aquellos elaborados ropajes, con la espalda recta y la mirada ga-
cha. Ralo ten Bal estaba resplandeciente, vestido de terciopelo abullonado 
y cubierto de lentejuelas. Tudju encendió el fuego nupcial y comenzaron 
los ritos.

Modh siempre escuchaba, no las palabras que entonaba Tudju. No oyó 
nada.

La fiesta tras la boda fue breve, tirante; todo se llevó a cabo con suma for-
malidad. Los invitados se marcharon poco después de la ceremonia, siguien-
do a la novia y al novio a la casa de Bal, donde habría más danzas y música. 
Tudju, Hehum, Alo y Nata fueron con ellos por educación. Bela se quedó en 
casa. Ni él ni Modh se dijeron casi nada. Se quitaron las galas y se echaron 
en silencio sobre la cama, reconfortados por el calor del otro, intentando no 
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afinar el oído en busca del gemido del bebé. No oyeron nada, solo a los otros 
que volvían, y después silencio.

Tudju debía volver al Templo al día siguiente. Por la mañana temprano fue 
a los aposentos de Bela y Modh. Modh se acababa de levantar.

—¿Dónde está mi espada, Modh?
—La metiste en el cajón de la sala de danza.
—Ahí está la tuya de bronce, no la mía.
Modh la miró sin decir nada. El corazón empezó a latirle con fuerza.
Se oyó un ruido, gritos, golpes en las puertas de la casa.
Modh corrió al hanan, a la habitación en la que Mal y ella habían dormido, 

y se escondió en el rincón con las manos sobre las orejas.
Allí la encontró Bela más tarde. Él la levantó, sujetándola con suavidad de 

las muñecas. Modh recordó cómo había tirado así de ella colina arriba a través 
de la arboleda.

—Mal ha matado a Ralo —dijo—. Tenía la espada de Tudju escondida bajo 
el vestido. La han estrangulado.

—¿Dónde lo mató?
—En la cama de ella —dijo Bela con tono sombrío—. Al final Ralo no cum-

plió sus promesas.
—¿Quién la enterrará?
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—Nadie —dijo Bela tras una larga pausa—. Era una mujer de la Tierra. 
Asesinó a una Copa. Arrojarán su cuerpo al foso de los carniceros para que 
se la coman los perros salvajes.

—Ah, eso no —dijo Modh. Liberó sus muñecas de las manos de Bela—. 
No. La enterraremos.

Bela negó con la cabeza.
—¿Vas a dejarlas a todas tiradas en cualquier parte, Bela?
—No puedo hacer nada —dijo él.
Ella se levantó de un salto, pero Bela la alcanzó y la retuvo con su abrazo.
A los otros les dijo que Modh estaba loca de dolor. La tuvieron vigilada en 

casa, encerrada bajo llave.
Bidh sabía lo que la preocupaba. Le contó mentiras intentando reconfor-

tarla; le dijo que había ido al foso de los carniceros por la noche, que había 
encontrado el cuerpo de Mal y lo había enterrado más allá de los Campos de 
la Ciudad. Le dijo que había pronunciado cuantas palabras recordaba de las 
que podían decírsele a un espíritu. Describió con vivo detalle la tumba de Mal, 
los robles, los arbustos en flor. También le prometió a Modh que la llevaría 
allí. Ella escuchó, sonrió y le dio las gracias. Sabía que mentía. Mal venía a ella 
todas las noches y se tumbaba a su lado en silencio.

Bela sabía que venía. No intentó volver a esa cama nunca más.
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Modh estuvo encerrada en la casa de Belen durante todo su embarazo. 
No se puso de parto hasta casi pasado el décimo mes. El bebé era demasiado 
grande; no quería nacer, y con su muerte la mató a ella.

Bela ten Belen enterró a su esposa e hijo nonato con los difuntos de los 
Belen en los jardines sagrados del Templo, pues, aunque no fue más que una 
mujer de la Tierra, tenía un dios muerto en el vientre.



La conversación de los modestos





La conversación de los modestos

La palabra modestia proviene del término latino modestia, que es lo contrario 
de superbia, orgullo: lo moderado como opuesto a lo ambicioso, lo desmesu-
rado. Para los romanos, la modestia no era un acto negativo, pasivo, de evitar 
el orgullo, sino una virtud activa que precisaba autocontrol y un pensamiento 
realista e inteligente.

También tenía otro significado secundario, más restringido, de género. En 
una mujer, la modestia significaba la silenciosa deferencia que se le mostraba al 
padre / esposo / superior varón de una, además del ejercicio de unos modales re-
traídos específicamente diseñados para no atraer la atención de otros hombres.

Esta connotación de género continuó cercenando y debilitando el signi-
ficado más amplio de la palabra. La mayoría de los hombres, y muchas mu-
jeres, no consideran que una virtud supuestamente propia de estas últimas 
sea digna de alabanza por parte de aquellos. Y con la llegada del cristianismo, 
aunque los moralistas cristianos denominaron la soberbia un pecado capital, 
su contrario no pasó a ser la modestia sino la humildad. Comportarse con 
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humildad y evitar la arrogancia son asuntos muy diferentes. La humildad es 
drástica y, a menudo, muy visible. La modestia no es, ni por asomo, tan sexy 
como la humildad; inherentemente ajena a lo extremo, la primera consiste en 
gran medida en una evaluación realista de los dones y las posibilidades que 
una tiene, un respeto por lo probable y una aversión a la fanfarronería y el 
alardeo. Se puede presumir de ser humilde de formas bastante dramáticas, 
pero la modestia, por definición, ni se luce ni se puede lucir.

Durante el siglo xx, la palabra pasó totalmente de moda. Hoy en día rara 
vez se utiliza en un sentido positivo, salvo como un adjetivo para calificar 
algo como «sencillo», y en su mayor parte aparece como un eufemismo de 
pequeño o pobre: una casa modesta, medios modestos. 

En el polo opuesto, la inmodestia pasó a aplicarse, sobre todo, al compor-
tamiento y el vestir de las mujeres. 

Nunca he escuchado la palabra inmodesto aplicada a un atuendo masculino, 
ni siquiera a algo tan escandalosamente jactancioso como una bragueta de armar1 
o tan incómodamente protuberante como los leotardos de un bailarín de ballet.

1   En inglés codpiece, prenda masculina utilizada en Europa en los siglos xv y xvi para cubrir 
los genitales, dado que las calzas para las piernas dejaban estos expuestos al aire y el jubón 
(la prenda que cubría el torso y parte de los muslos), con el tiempo, se fue haciendo más 
corto, revelando la zona en cuestión. (N. de la T.) 
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Cuando las mujeres empezaron a rebelarse contra la jerarquía de género, 
las virtudes femeninas asignadas por los jerarcas —el silencio, la deferencia, la 
obediencia, la pasividad, la timidez, la modestia— naturalmente pasaron a estar 
en tela de juicio y las mujeres se dispusieron a repudiarlas todas con desdén. 
Este proceso ya estaba en marcha a finales del siglo xix, prosiguió durante 
todo el siglo xx y continúa hoy. Una vez más, una interpretación de género 
anegó la idea de modestia como atributo general. Como cualidad admirable, 
como virtud humana, la modestia está, a estas alturas, prácticamente muerta.

Me parece una lástima.
Mientras fue una exigencia excesiva o humillante de autorrepresión y com-

portamiento asexual en las mujeres, estas hicieron bien en mofarse y rechazar 
la modestia. Pero ¿dónde se obliga a obedecerla a día de hoy? En el islam y 
en algunas sectas cristianas conservadoras, supongo. Desde luego, no en la 
sociedad occidental en general.

En el campo de la ropa femenina, el concepto de modestia existe como 
una especie de limitación del alarde sexual o de la provocación deliberada, 
sobre todo como una barrera imaginaria que los diseñadores de ropa no de-
jan de subir y bajar para provocar al espectador, para excitarlo. La apariencia 
de modestia física, de hecho, tiene poco que ver con la ropa y mucho con 
la costumbre. Una mujer desnuda puede ser absolutamente modesta en su 
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comportamiento si la desnudez es una norma en su sociedad, mientras que 
una mujer completamente vestida puede dar la impresión de expresar una 
vanagloria sexual ostentosa y provocadora, si eso es lo que quiere o se espera 
de ella, o si la moda textil se lo impone.

En el ruedo político, la modestia ha sido habitualmente más una pose que 
una postura. Para la mayoría de los políticos, el exhibicionismo es la norma. 
A veces se esfuerzan por fundar su autobombo en unos principios éticos y, 
a menudo, no muestran más que un descarado menosprecio por el concepto 
de autocrítica realista.

La publicidad —la fanfarronería al servicio de la avaricia— es el gran ene-
migo de la evaluación realista y el respeto por lo probable. En un sistema en 
el que se espera del lucro que sea ilimitado, una evaluación realista no es algo 
deseable. La publicidad, a día de hoy, marca el tono y el estilo no solo de la 
política sino también de buena parte de lo que decimos, hacemos, leemos y 
escuchamos. Por lo tanto, la fortaleza de carácter no se determina según un 
comportamiento fiable y competente, sino por su correspondencia con demos-
traciones de seguridad en una misma, con despliegues de agresividad. Para 
demostrar que es fuerte y está seguro de sí mismo, al presidente de Estados 
Unidos se le exige que utilice expresiones como «petarlo». El pavoneo hostil, 
conscientemente vulgar, que sugiere la expresión es la esencia de su valor.
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(Encuentro especialmente tristes los eslóganes como «Las tías lo petan» 
que pueden verse en las pegatinas de algunos coches. Este eslogan protes-
ta contra la antigua idea de una virginidad modesta al servicio del hombre, o 
contra la cruel demanda de que las mujeres negras sean humildes y serviles. 
Pero una amenaza de violencia tan insulsa e indiscriminada fracasa en sus 
intenciones: no evoca ningún orgullo, no es una llamada a la acción, no es 
más que un eslogan publicitario.)

Para un artista, si interpretamos la modestia como un retraimiento, una es-
casa predisposición a exhibir su trabajo o su persona, se trata de una virtud tan 
dudosa que llega a ser una desventaja. El arte es espectáculo, es exhibición. 
La inseguridad en uno mismo puede sofocar un verdadero don, de la misma 
manera que, utilizada con astucia, la seguridad puede hacer que un talento 
mediocre acabe adquiriendo fama. Pero si se la interpreta no como un retrai-
miento o como una forma de discreción, sino como una falta de arrogancia, 
una evaluación realista del trabajo por hacer y de la capacidad que se tiene para 
realizarlo, podríamos decir que la modestia es una de las principales virtudes 
de los artistas sobresalientes. Podríamos confundirla con arrogancia, porque 
era tan inmensa la conciencia de estos artistas sobre sus capacidades, que 
no temían hacer aquello para lo que nadie antes había tenido el valor. Pero 
conocer tus propios límites y trabajar en esa dirección no es arrogancia, sino 
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grandeza de espíritu. Conduce a la certeza inmensa, libre de presunción, de 
un Shakespeare, un Rembrandt o un Beethoven. A su lado, los artistas fanfa-
rrones, los grandes egos, los Wagner y los Picasso, empequeñecen.

Publicitarse a sí mismo anunciando la subversión que supone el propio 
trabajo, hacer un espectáculo del derrocamiento audaz de los convenciona-
lismos, adoptar un estilo por pura novedad, por escandalizar o por burlarse 
cínicamente de un estilo más antiguo: todas ellas son estratagemas que los 
artistas empezaron a utilizar en el siglo xix. Ahora son habituales y gozan de 
éxito especialmente en la arquitectura, la pintura y la escultura. Los escritores 
y compositores que intentan semejantes inmodestias no siempre consiguen 
el aplauso complaciente que se les ofrece a los artistas plásticos. Sus precios 
son más bajos y sus críticos actúan con menos complicidad.

La obra de arte cumbre sobre la modestia, vista como un rasgo básico de la 
personalidad, es la novela de Jane Austen que quienes adoran Emma no suelen 
adorar en absoluto. La moralidad del relato sobre una muchacha con ínfulas a 
la que ponen en su lugar es simple, reconocible y grata para todo el mundo. 
La moralidad de Mansfield Park no es simple, no es reconocible y no les es 
grata a quienes consideran la extraversión una norma deseable y la confianza 
en una misma una virtud sin límites. El hecho de que una muchacha pueda 
ser modesta, real, verdadera, auténticamente modesta —es decir, que evalúe 
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su situación de forma realista, que elija el comportamiento apropiado en esa 
situación y que mantenga esa posición hasta el final frente a una oposición 
extremadamente poderosa—, les resulta a muchos lectores algo tan extraño, 
antinatural incluso, que no pueden sino tacharla de hipócrita. El defecto de 
Fanny no es la falsedad, sino una excesiva falta de confianza en sí misma, 
nada sorprendente si se tiene en cuenta cómo la han educado. Su realismo 
fracasa; se equivoca al valorar sus capacidades. Al mismo tiempo, se ciñe a 
la realidad como buenamente puede, con una tenaz transparencia en cuanto 
a sus propósitos, que es exactamente lo contrario de la hipocresía. A mí me 
parece fascinante, entrañable, una verdadera heroína.

Me da la impresión de que las personas responden de forma positiva a la 
modestia y que les molesta percibir arrogancia y soberbia —aunque las so-
porten en exceso sin quejarse—, o que incluso estas llegan a impresionarlas, 
probablemente porque buena parte de la gente es, de hecho, modesta. Se 
aceptan como personas ordinarias, calculan su propio valor sin inflarlo —o sin 
subestimarlo, cosa que conduce a la debilidad y al servilismo—, no dan por 
hecho que no tienen nada que aprender, así que están dispuestas a escuchar. 
Carecen de la convicción fatal de disponer de una superioridad innata.

Por lo tanto, son personas que con demasiada frecuencia están dispuestas 
a escuchar a gente que pretende un estatus de superioridad: los presentadores 
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de noticias; los tertulianos gritones; los papas, curas y ayatolás; los publicis-
tas, los sabelotodo. El punto débil de la modestia es que puede permitir la 
arrogancia de otras personas. Su punto fuerte es que, a la larga, la arrogancia 
no la engaña.

Creo que aún hay mucha gente que sigue considerando la modestia una 
virtud y, como tal, la practican, aunque no utilicen la palabra en sí. Estoy 
pensando en conversaciones del día a día: carpinteros trabajando juntos en 
una pieza, secretarias charlando en un descanso, personas tomándose una 
cerveza o cenando juntas y hablando de lo que sea que les interesa o de lo 
que saben. Me da la impresión de que en estas situaciones, un comporta-
miento modesto es la norma. El garrulismo autoritario de cuando hablo de 
que me salió la Honda a precio de ganga, de mi viaje a Oaxaca, de mi increíble 
vida sexual, de mi relación especial con Jesús, etc., se soporta y se escucha 
con más o menos educación, especialmente cuando son las mujeres las que 
escuchan a los hombres. Pero, al final, la verdadera conversación sortea a la 
soberbia y continúa su camino, reconectándose intacta al otro lado, como el 
agua que fluye alrededor de una roca. La conversación de los modestos es lo 
que mantiene unidas a las personas de a pie. Es lo contrario de la publicidad: 
es comunión. 



Epílogo
Ciencia ficción y feminismo





Ciencia ficción y feminismo

Aquel primer día de enero de 1818 Mary Shelley solo tenía veinte años. La 
primera edición de su novela acababa de salir a la calle con una tirada de qui-
nientos ejemplares, pero el editor no había respetado sus deseos. Ella quería 
una publicación en dos volúmenes y con treinta y tres capítulos, y en la fase 
de edición se redujeron a veintitrés y se distribuyeron en tres tomos. Esa divi-
sión era la corriente en la época, pero a Shelley le daban igual las costumbres. 
No había escrito una novela convencional. 

El éxito de Frankenstein o el moderno Prometeo fue inmediato. Las reimpre-
siones se sucedían y la novela contó enseguida con traducciones al francés y 
adaptaciones teatrales. Shelley había conseguido conectar con la sensibilidad 
de sus contemporáneos, pero había hecho mucho más. Había creado un nuevo 
mito, una narración capaz de expresar las verdades y los miedos de su tiempo, 
y lo había hecho bajo la forma de un relato de terror que, sin embargo, estaba a 
punto de inaugurar un nuevo género literario. La influencia del cuento gótico 
estaba sin duda en la escritura de Frankenstein, pero Shelley dio un paso más.
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La novela describe las consecuencias de unos experimentos científicos 
que estaban en pleno auge en aquel momento y que se conocían con el 
nombre de «galvanismo». En estos experimentos, se aplicaba electricidad 
a miembros de animales muertos para darles movilidad bajo la creencia de 
que, en el futuro, se podría usar para revivir a personas fallecidas. Hoy sa-
bemos que aquellas predicciones no se cumplieron, pero eran plausibles en 
el momento en que se escribió la novela, y las posibilidades de su uso y sus 
consecuencias se convierten en el desencadenante de la acción del doctor 
Frankenstein. El argumento ya no parte de elementos sobrenaturales o fan-
tásticos, como sucedía en la novela gótica, sino de la ciencia y la tecnología. 
Shelley acababa de alumbrar un nuevo género, aunque ese nacimiento era tan 
temprano que no se reconocería hasta mucho después. Fue a autores como 
Julio Verne a quienes se les atribuyó el mérito durante décadas, pero lo cierto 
era que, como dijo Isaac Asimov, el «padre» de la ciencia ficción había sido 
una mujer de veinte años.
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Derechos reproductivos, dominación masculina y matriarcado: el hilo 
de Shelley

La novela de Shelley reflejaba las ansiedades colectivas de una sociedad en la 
que el pensamiento científico tenía cada vez más peso y la ciencia aumentaba 
su capacidad para cambiar el mundo. Durante el siglo xix se iban a suceder 
numerosos descubrimientos e inventos científicos, pero en ese momento, 
apenas unos años después del comienzo de aquella nueva era, Shelley ya fue 
capaz de percibir las inquietudes y temores que provocaba la tecnología en 
sus contemporáneos. El paso del tiempo le daría la razón: a finales de siglo, la 
ciencia ficción se convertía en el género que mejor reflejaba las esperanzas 
y los temores sobre el futuro, y así ha seguido siendo hasta nuestros días.

Sin embargo, la obra de Shelley no es importante solo por sentar las bases 
del género, sino también por ser la primera en tratar con un enfoque cientí-
fico la creación artificial de vida, que con el tiempo se convertiría en uno de 
los temas claves de la ciencia ficción y especialmente de la ciencia ficción 
feminista. En un primer acercamiento, el enfoque de género de la novela no 
resulta muy evidente. En el libro hay muy pocos personajes femeninos y 
ninguno de ellos ocupa un lugar central. El peso de la acción y el desarrollo 
de puntos de vista complejos recaen en los hombres, entre ellos la propia 
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criatura. Todas las mujeres tienen un rol secundario y enormemente pasivo. La 
mayoría son simples víctimas del monstruo y Elizabeth, la prometida del doctor 
Frankenstein, se limita a esperar durante años a que este vuelva de su viaje 
y se case con ella. En buena medida, Elizabeth encarna el ideal burgués de 
mujer delicada y tímida que se dedica al cuidado de la casa y la familia, lo que 
en solo unos años se convertirá en el prototipo victoriano del ángel del hogar. 

No obstante, se puede hacer una segunda lectura más profunda, en la que 
sí se advierte el enfoque feminista. Esta segunda lectura tiene que ver con 
el tema central de la novela, que gira en torno a la creación de vida de forma 
artificial. El doctor Frankenstein consigue dar vida a un ser, valiéndose úni-
camente de la ciencia y la tecnología, sin la intervención de un útero. Usurpa 
a las mujeres algo que hasta el momento solo les había pertenecido a ellas: 
la capacidad de gestar. Sin embargo, una vez que la crea Frankenstein se 
desentiende de su criatura y la rechaza. Crea la vida, pero se niega a hacerse 
responsable de ella. La crítica de Shelley se hace evidente en la forma en que 
evolucionan los personajes a lo largo del libro: el doctor acaba revelándose 
como el auténtico monstruo y su criatura como la víctima. 

Otro pasaje bastante revelador de las inquietudes feministas de Shelley se 
encuentra en los capítulos en que el doctor Frankenstein intenta dar vida a 
una criatura femenina presionado por las amenazas del monstruo, que desea 
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tener una mujer con la que poder huir y vivir felices. A medida que avanza 
en el proceso, el doctor empieza a dudar de lo que está haciendo y se acaba 
negando. En las razones de esa negativa podemos ver claramente la lectura 
feminista, ya que Frankenstein teme que la nueva criatura no se pliegue a 
los deseos del monstruo, que no quiera huir con él. Es decir, teme la inde-
pendencia y la autonomía de su creación femenina. En la novela no hay un 
personaje de mujer similar a los hombres en cuanto a autonomía y libertad, 
porque estos lo evitan.

El enfoque feminista sobre la creación de vida será una constante en la 
literatura de ciencia ficción escrita por mujeres a partir de entonces. Un primer 
ejemplo lo podemos encontrar en la explosión del género a finales del siglo 
xix, cuando la ciencia ficción se consolida a través de una enorme produc-
ción de novelas que exploran la posibilidad de utopías y mundos mejores. En 
este periodo encontramos una gran cantidad de autoras que utilizan la ciencia 
ficción para denunciar la dominación masculina e imaginar mundos igualita-
rios y matriarcales. Uno de los mejores ejemplos de las utopías feministas de 
este periodo es Mizora, donde además también hay una preocupación por el 
tema de la reproducción. Escrita en 1870 por la autora estadounidense Mary 
E. Bradley Lane, la obra describe la vida en un mundo subterráneo en el que 
los hombres, tras siglos de lucha, se han diezmado a sí mismos y han acabado 
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desapareciendo, debido a que las mujeres han descubierto la reproducción por 
partenogénesis. La sociedad femenina resultante ha erradicado la pobreza y la 
guerra y disfruta de una tecnología avanzada que les permite crear carne artifi-
cial y hacer videollamadas. Sin embargo, la novela también presenta elementos 
inquietantes que en el contexto actual nos harían calificarla de distópica. El sexo 
y la procreación están prohibidos y se elimina sistemáticamente a criminales, 
mujeres con diversidad funcional e incluso a las personas de piel oscura. Así, 
la sociedad utópica de Bradley es una suerte de república aria hipertecnificada, 
que es pacífica únicamente porque ha reprimido la disidencia, eliminado la di-
ferencia y el conflicto a través de una violenta homogeneización. 

Esta idea de la partenogénesis es recuperada en 1915 por la feminista 
Charlotte Perkins Gilman que, en su novela Matriarcadia, también imagina 
una sociedad compuesta exclusivamente por mujeres, en la que los hombres 
han desaparecido como consecuencia de una enfermedad. Poco después de 
la muerte del último hombre, una de las habitantes de Matriarcadia consigue 
reproducirse por sí sola y transmite esa mutación a sus hijas. Así, las mujeres 
crean una nueva sociedad armónica y pacífica donde han desaparecido la 
desigualdad y la dominación. 

Los siguientes ejemplos de novelas que tratan el tema de la reproducción 
los encontramos ya a finales del siglo xx, coincidiendo con la segunda ola del 
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feminismo. El auge de este movimiento en los años setenta se refleja en la 
aparición de una nueva generación de autoras que también utilizan la ciencia 
ficción para denunciar la desigualdad y la dominación patriarcal, como habían 
hecho las feministas de la primera ola. Sin embargo, en este momento la co-
rriente utópica es sustituida por novelas más oscuras y cercanas a la distopía 
donde ya no se imaginan mundos mejores, lo que será predominante a partir 
de entonces. Una de las pocas excepciones al predominio de los futuros dis-
tópicos se encuentra en la obra de Ursula K. Le Guin, que utilizará el término 
«utopías imperfectas» para referirse a sus novelas. En ellas, Le Guin conjuga a 
la vez elementos propios de las distopías y de las utopías, imaginando mundos 
alternativos donde han triunfado proyectos de emancipación social, pero el 
conflicto social no ha desaparecido. No obstante, la tónica predominante de 
este ciclo serán libros de tono desesperanzado que denunciarán la opresión 
de forma cruda y directa. Un buen ejemplo, en lo que se refiere al tema de la 
reproducción, lo encontramos en El cuento de la criada, escrito en 1985 por 
Margaret Atwood. En la novela de Atwood nos encontramos una sociedad cuyo 
funcionamiento y forma de organización gira en torno a los problemas de re-
producción. Sin embargo, la solución aquí no pasa por los adelantos técnicos, 
sino por la consolidación de un régimen fascista fuertemente patriarcal que 
somete a un sistema de control y dominación absoluta a las mujeres fértiles, 



LAS NIÑAS SALVAJES110

las cuales son violadas regularmente y obligadas a gestar, parir y entregar a 
los bebés.

Los problemas reproductivos también son el tema central de algunas de 
las novelas feministas de este periodo escritas en territorio español, entre las 
que destacan tres autoras catalanas. La ciutat dels joves, escrita por Aurora 
Bertrana en 1971, cuenta la historia de una sociedad utópica en la que existen 
úteros artificiales y en la que se investiga la creación de un único sexo para que 
tanto hombres como mujeres puedan engendrar hijos y parirlos. Cinco años 
después se publica Memòries d’un futur bàrbar, de Montserrat Julió, una novela 
apocalíptica en la que todos los mamíferos del planeta se han vuelto estériles 
debido a un comportamiento anómalo de los gametos masculinos. Encontramos 
aquí de nuevo un hilo de conexión con Mary Shelley, que había desarrollado 
un argumento similar en su segunda novela, El último hombre. Por último, en 
las postrimerías de la Transición encontramos Embrió humà ultracongelat 
núm. F-77, de Rosa Fabregat. Publicada en 1984, la novela plantea cuestiones 
bioéticas relacionadas con el nacimiento de la primera bebé probeta. 

La reproducción continuará siendo un tema importante en la ciencia ficción 
escrita por mujeres a partir de los años noventa, fuertemente relacionada con 
los feminismos de la tercera ola. Aunque una de las características de esta 
etapa es la apertura a una variedad de temas y enfoques más amplia, la re-



CIENCIA FICCIÓN Y FEMINISMO 111

producción sigue apareciendo como una preocupación. En el Estado español 
encontramos Consecuencias naturales, de Elia Barceló, en la que se narra la 
historia de un hombre que es fecundado por una alienígena xhroll. Publicado 
en 1994, el libro profundiza en las diferencias entre los géneros y en lo que 
significan los roles masculino y femenino contraponiendo la sociedad humana 
a la xhroll, donde estos roles no existen. Otro ejemplo de ficción en torno a la 
reproducción lo encontramos en la antología ProyEctogénesis, coordinada por 
Lola Robles y que recoge seis relatos que giran en torno a las posibilidades 
de gestación fuera del cuerpo humano. 

Además de la reproducción, el otro gran tema que ha articulado la ciencia 
ficción feminista desde sus inicios ha sido la denuncia del patriarcado y la 
dominación masculina. En las autoras de finales del siglo xix y principios 
del xx, esta denuncia adoptará la forma de novelas utópicas que imaginan 
mundos mejores, algo común a toda la ciencia ficción de la época. Todas las 
novelas del género durante este periodo comparten una visión idílica del 
futuro basada en la esperanza en el progreso de la humanidad. Los avances 
científicos y la extensión de las ideas socialistas, que buscan la consecu-
ción de una sociedad sin clases en la que se han abolido todas las formas 
de dominación, hacen posible creer en un futuro mejor. Todo es posible, 
solo hay que imaginarlo. 
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Los argumentos de las utopías feministas de este ciclo giran en torno a la 
denuncia de la dominación masculina y se dividen fundamentalmente en dos 
grupos: las que plantean la existencia de una sociedad igualitaria y aquellas 
que desarrollan la idea de una sociedad gobernada por las mujeres. En el pri-
mer grupo tenemos obras tan tempranas como Three Hundred Years Hence, 
escrita en 1836 por Mary Griffith, la cual narra el viaje en el tiempo del pro-
tagonista, que despierta en un futuro igualitario. Pero, entrando de lleno en 
la explosión del género que se produce a finales de siglo, la obra de Florence 
Dixie Gloriana; or The Revolution of 1900, publicada en 1890, sin ser tan in-
fluyente como otras, contiene una singularidad interesante que la diferencia de 
las demás: en este caso, la construcción de la sociedad utópica no se produce 
como consecuencia de un viaje en el tiempo o el descubrimiento de un mun-
do desconocido, sino como resultado del acceso de una mujer al puesto de 
primer ministro, que aprovecha su cargo para imponer la igualdad de género. 
En los últimos años del siglo xix encontramos otras dos novelas que ahondan 
en la idea de una sociedad igualitaria: Unveiling a parallel: a romance, de las 
estadounidenses Alice Ilgenfritz Jones y Ella Merchant, y Arqtiq: A Study of 
the Marvels at the North Pole, escrita por Anna Adolph. 

En el segundo grupo, además de las ya mencionadas Mizora y Matriar-
cadia, se encuentra una de las obras más significativas e influyentes de esta 
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primera etapa de la ciencia ficción feminista: Nueva Amazonia, de la militante 
feminista Elizabeth Corbett. La novela narra la historia de una joven que se 
queda dormida y se despierta en el año 2472. A diferencia de lo que ocurre en 
Mizora, la sociedad que encuentra la protagonista es mixta, pero los puestos 
de poder y responsabilidad son ocupados exclusivamente por mujeres. Sin 
embargo, esta segregación no se ha producido de forma violenta, sino en base 
a una organización científica de la sociedad. Los habitantes de Nueva Amazo-
nia han llegado a la conclusión de que las mujeres son capaces de construir 
sociedades más justas, eficientes y pacíficas que los hombres, y los perso-
najes masculinos de la novela parecen aceptar de buen grado esa situación. 

La corriente utópica de la ciencia ficción feminista se mantendrá también 
en buena parte de las autoras pertenecientes a la segunda ola. Muchas de ellas 
vuelven la mirada al pasado buscando vestigios de un posible matriarcado 
histórico que habría sido destruido por la aparición de la sociedad patriarcal. 
Desde ahí construyen novelas cuyos argumentos giran en torno a la existencia 
de sociedades utópicas compuestas exclusivamente por mujeres. Sin embar-
go, estas novelas no siempre contribuirán a la ruptura de los estereotipos en 
que cae con frecuencia la ciencia ficción del momento. Las mujeres de novelas 
como La puerta al país de las mujeres, de Sheri Tepper, o del relato Cuando 
todo cambió, de Joanna Russ, no son personajes empoderados, sino que viven 
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bajo el terror de la presencia o el posible regreso de los hombres y, por tanto, 
de la destrucción de la sociedad utópica en la que viven. 

El recurso a la existencia de una sociedad utópica como mecanismo de 
denuncia de la dominación masculina aparece también en otra de las novelas 
de Joanna Russ, que se convertirá en uno de los libros más importantes de 
la segunda ola: El hombre hembra. Publicada en 1975, cuenta la historia 
de cuatro mujeres que habitan en diferentes mundos paralelos. Una de ellas, 
Janet, habita una utópica sociedad feminista compuesta exclusivamente por 
mujeres. Russ recupera aquí las ideas de la reproducción por partenogénesis, 
aparecida ya en Mizora y Matriarcadia, y de la muerte de los hombres como 
consecuencia de una plaga, desarrollada por Shelley en 1836. Sin embargo, el 
hilo que conecta la novela con la tradición utópica feminista no será el único 
que desarrolle Russ en su novela. En ella aparecen también otros ele-
mentos que apenas se habían mostrado hasta entonces en la ciencia ficción 
feminista, pero que se desarrollarán enormemente en las décadas siguientes, 
como el recurso a la distopía o la preocupación por la sexualidad. 

Otra de las autoras que también comienza a desarrollar elementos nuevos 
en este periodo es Ursula K. Le Guin, que se convertirá en una de las es-
critoras más importantes del género. En La mano izquierda de la oscuridad, 
publicado en 1969, explora la diferencia entre sexos y la obligatoriedad de los 
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mandatos de género, a través de la historia de un terrestre que llega al planeta 
Invierno para establecer relaciones diplomáticas. Allí se encuentra con que los 
habitantes son seres hermafroditas de aspecto andrógino, que solo adquieren 
características de sexo masculino o femenino en función de la influencia de 
las feromonas de su pareja sexual, sin que puedan elegir uno u otro sexo. 
Los mandatos de género han desaparecido, ya que todas las personas expe-
rimentan los dos sexos en diferentes momentos y pueden fecundar, gestar 
y parir indistintamente. 

Le Guin continuará explorando nuevos temas y enfoques en otro de los 
libros fundamentales del periodo: Los desposeídos. Publicado en 1974, la 
novela recoge la tradición utópica de la ciencia ficción feminista, pero para 
utilizarla como una denuncia contra todos los sistemas de opresión, y no úni-
camente para señalar la dominación masculina. No obstante, no se trata ya de 
una sociedad utópica donde reina la paz y la armonía, sino de un mundo donde 
la igualdad y la justicia social se han conseguido con esfuerzo y a través de 
decisiones que también han tenido consecuencias negativas. Dos años más 
tarde, en 1976, Le Guin publica otra novela que explora una cuestión que 
había estado prácticamente ausente en la ciencia ficción feminista hasta el 
momento: el ecologismo y la preocupación por la naturaleza. El nombre del 
mundo es Bosque cuenta la historia de la colonización humana del planeta 
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Nueva Tahití y la resistencia por parte de los indígenas, que se niegan a per-
mitir que la deforestación avance.

Esta mayor diversidad de temas y enfoques que se advierte en la ciencia 
ficción feminista de la segunda ola, se consolida a partir de mediados de los 
ochenta, cuando la tercera ola irrumpe en el género. La diversidad sexual, el 
control y la intervención de los cuerpos, la preocupación por las consecuen-
cias de la tecnología o los riesgos de la deriva autoritaria de los regímenes 
democráticos se convertirán en temas frecuentes de la ciencia ficción escrita 
por mujeres a partir de este momento. En muchas ocasiones estas autoras 
recurrirán al enfoque distópico, con novelas como Hijos de hombres, de 
P. D. James; In the Garden of Dead Cars, de Sybil Claiborne; The Fifth Sacred 
Thing, de Starhawk, o The Psalms of Herod, de Esther M. Friesner. 

En este periodo también se consolida el afrofuturismo, una corriente de la 
ciencia ficción centrada en la denuncia de la opresión racial y en la puesta en 
valor de la identidad y la cultura africana y afrodescendiente. Aunque el término 
no aparece hasta los años noventa, la corriente empieza a gestarse con autoras 
como Octavia Butler, que a finales de los ochenta publica una de las obras fun-
damentales de la ciencia ficción contemporánea: Xenogenesis. El afrofuturismo 
continuará desarrollándose hasta la actualidad, cuando ha experimentado un 
auge importante con autoras como Nnedi Okorafor, Karen Lord o N. K. Jemisin. 
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La mirada feminista y el hartazgo de Sheldon

Alice Sheldon estaba harta. Nunca se le había dado bien adaptarse a lo que 
la sociedad esperaba de ella; eso de hornear tartas de manzana y ocuparse 
de la casa no le iba demasiado. Había sido pintora, oficial de los servicios de 
inteligencia durante la Segunda Guerra Mundial, analista de la CIA y psicóloga 
experimental y había tenido relaciones tanto con hombres como con mujeres. 
En todo ese tiempo había aprendido a sobrellevar las burlas y los desprecios, 
pero estaba cansada. Así que, cuando empezó a escribir en serio, decidió 
utilizar un pseudónimo masculino, James Tiptree. 

El éxito no tardó en llegar. En 1969 publicaba su primera obra, que fue 
aclamada por la crítica y el público: El último vuelo del doctor Ain. Después 
vendrían muchas otras. Protegida por su pseudónimo, Sheldon intercambiaba 
largas cartas con editores, lectores y con otros autores, pero se negaba a apa-
recer en la prensa y acudir a actos públicos. Tiptree se convirtió en un autor 
misterioso, rodeado de especulaciones y rumores. Se sabía que el nombre no 
era real, pero la prensa creía que se debía a la necesidad de proteger su identidad 
por su pasado como agente de inteligencia. Sheldon no lo desmintió, le divertía 
ver aquellos prólogos en los que afirmaban que era «el hombre a vencer» en la 
ciencia ficción, como aquel que escribió el idiota de Harlan Ellison.
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En 1976, la muerte de la madre de Sheldon precipitó el descubrimiento de 
su verdadera identidad. La revelación abrió un debate, donde se cuestionaba la 
existencia de una mirada femenina en la literatura de ciencia ficción. Muchas 
de las autoras del momento, conectadas con la segunda ola del feminismo, 
habían defendido la existencia de una forma de escribir específicamente fe-
menina, pero ejemplos como el de Tiptree parecían desmentirlo. El debate no 
quedó resuelto en aquel momento y sigue sin estarlo, pero es cierto que, a 
lo largo de la evolución del género, pueden rastrearse diferencias en la forma 
de escribir de hombres y mujeres.

La aparición de una gran cantidad de autoras en la ciencia ficción de fina-
les del xix y principios del xx, permitió que se tratasen temas sobre los que 
difícilmente habrían escrito los hombres, como la dominación masculina o 
la obligatoriedad de los mandatos de género. El feminismo de la primera ola 
ayudó a extender la conciencia de esa desigualdad entre las mujeres, y estas 
lo reflejaron en sus obras de ficción. Esto mismo sucedió en las décadas de 
los setenta y los noventa, cuando los feminismos de la segunda y la tercera 
ola introdujeron de nuevo sus críticas entre las temáticas abordadas en el 
género. No obstante, entre las décadas de 1930 y 1970, cuando el número 
de mujeres en la ciencia ficción disminuye enormemente, estos temas prác-
ticamente desaparecen. 
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Estas diferencias en los temas seleccionados y su tratamiento ha hecho 
que algunos autores planteen la existencia de dos tipos de ciencia ficción: una 
dura, centrada en los aspectos científicos y tecnológicos y que sería la predo-
minante entre los autores masculinos, y otra blanda, donde el protagonismo 
lo tienen los aspectos sociológicos y que sería la predominante en autoras 
femeninas. Sin embargo, esta distinción no se refiere solo a dos corrientes 
diferentes, sino que implica una categorización: la verdadera ciencia ficción 
sería la primera y los años dorados del género corresponderían precisamente 
a un momento de predominancia masculina y subrepresentación femenina. 
La categorización implica una visión patriarcal del género, donde los hombres 
escribirían la auténtica ciencia ficción y las mujeres se limitarían a usarla para 
plantear temas que no tienen que ver con ella.

Otra de las diferencias que se aprecian en la ciencia ficción escrita por 
mujeres es la mayor variedad de personajes femeninos. En las novelas escritas 
por hombres, sobre todo las que se publicaron entre los años treinta y sesenta 
del siglo xx, es prácticamente imposible encontrar mujeres protagonistas, y 
todas ellas lo hacen como personajes pasivos y estereotipados, guiados úni-
camente por intereses románticos. Como ejemplo, basta con leer los relatos 
escritos durante esa época por unos de los autores clave del género, Isaac 
Asimov, muchos de los cuales no incluyen ni un solo personaje femenino. De 
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hecho, durante su adolescencia, el propio Asimov había escrito cartas a los 
editores de sus colecciones favoritas pidiendo que redujesen los personajes 
femeninos de las tramas, ya que no hacían nada más que estorbar y ralentizar 
el desarrollo del relato. Con el tiempo, Asimov se enmendó y comenzó a incluir 
personajes femeninos maduros y complejos, como el de la doctora Susan 
Calvin. Esta ruptura de los estereotipos ha sido especialmente importante 
en las últimas décadas, con la inclusión de identidades que hasta entonces 
habían estado prácticamente fuera del género, como los personajes negros, 
trans o no heterosexuales. 

Ciencia ficción y feminismo

La ciencia ficción feminista ha estado profundamente relacionada con las di-
ferentes olas que ha experimentado el movimiento desde su aparición. Estas 
olas han proporcionado temáticas y enfoques desde los que escribir, pero 
sobre todo han hecho emerger autoras que, especialmente en la primera y la 
segunda, en muchos casos llegaron a la ciencia ficción a partir de la militancia 
feminista. El género se convirtió en una herramienta para imaginar mundos 
mejores, expresar la crítica a la dominación patriarcal y canalizar las ansieda-
des colectivas en torno a cuestiones como los derechos reproductivos. En 
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la tercera ola, este trasvase directo de militantes feministas es más escaso, 
pero ello no se debe a una influencia menor del movimiento en el género, 
sino a una mayor interiorización de sus valores. Las escritoras de ciencia 
ficción utilizan temáticas, enfoques y debates que pertenecen al movimiento 
feminista, porque forman parte de su forma de ver el mundo. 

Otro hecho que también muestra esta relación es la existencia de movi-
mientos reaccionarios que responden a la presencia de mujeres en el género. 
En las últimas décadas del siglo xix, se asiste a la aparición de una corriente 
de obras de contenido misógino opuestas a las novelas utópicas escritas por 
mujeres. Aunque la cantidad y calidad de las obras es mucho menor, se pueden 
encontrar ejemplos que tuvieron bastante difusión, como La raza venidera, 
de Edward Bulwer Lytton (1871), The Revolt of Man, de Walter Besant (1882), 
o The Isle of Feminine, de Charles Elliot Niswonger (1893). Un movimiento 
reaccionario similar se observa también a mediados de los años cincuenta, 
cuando comienzan a sentarse las bases de la segunda ola a través de obras 
como El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, que se había publicado en 
1953. La mayoría de estas obras son, o bien novelas distópicas fuertemente 
antifeministas que imaginan sociedades terroríficas donde las mujeres tienen 
posiciones de poder, o bien historias satíricas que ridiculizan las exigencias 
de igualdad que las mujeres están empezando a articular de forma colectiva. 
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No fue una corriente muy amplia en cuanto a número de obras, pero tuvo 
bastante relevancia, porque contó entre sus filas con algunos de los autores 
más importantes de la ciencia ficción del momento, como Poul Anderson o 
John Wyndham. 

Aunque siguen existiendo obras que carecen de perspectiva de género, 
en la tercera ola no hemos asistido a una corriente reaccionaria como las 
anteriores, probablemente por una mayor fortaleza del movimiento feminista, 
pero también por una mayor interiorización de los valores que defiende. Lo 
más probable es que el feminismo siga proporcionando enfoques, miradas y 
temáticas a la ciencia ficción durante mucho tiempo aún.

Layla Martínez, noviembre de 2019
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