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PRESENTACIÓN

«Entre morir y matar hay una tercera posibilidad: vivir.»
Christa Wolf, Casandra

«Siempre se puede lograr que la gente haga lo que quie-
ren sus dirigentes. Es fácil. Lo único que hay que hacer es

decirles que les están atacando.»
Hermann Goering

La redacción de este libro ha sido espoleada por las bombas de la
última campaña bélica de Estados Unidos y Gran Bretaña contra
Irak. Espero que contribuya, modestamente, a fortalecer el crecien-
te sentimiento antimilitarista —antiguerra, pero también antiejérci-
tos— que durante aquellos días enriqueció este país, como un her-
moso regalo en medio de tanto horror.

Quien busque en este texto una explicación de las motivacio-
nes e intereses que se ocultan tras esta última guerra, o cualquie-
ra otra de las anteriores, ha elegido mal. Los análisis de este tipo,
al menos por lo que se refiere a esta Segunda Guerra del Golfo,
brillan tanto por su cantidad como por su calidad. Desde aquí me
permito recomendar algunos nombres: Tarik Alí, Noam Chomsky,
Ramón Fernández Durán, Carlos Taibo. He preferido ocuparme,
por el contrario, de reflexionar sobre el discurso guerrero que
envuelve esos intereses. Lejos de considerarlo como una simple
«superestructura ideológica», entiendo que la cultura de la violen-
cia, el lenguaje militarista, el universo mental de las percepciones
de la identidad propia frente al «enemigo», del «Nosotros» frente
al «Ellos» —todo ello amalgamado por el miedo— juegan un papel
fundamental en las guerras. No son simplemente un adorno, o un
disfraz, sino que crean el clima adecuado que permite que esta-
llen, y que duren. Mueven resortes, animan voluntades, esperan-
zas, temores. Agitan poblaciones enteras.

Una de las miserias con que nos ha obsequiado esta última gue-
rra aparecía publicada recientemente en un diario estatal, traducida
de un artículo del Washington Post. Su autor describía con todo lujo
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1. ¿A QUÉ LLAMAMOS MILITARISMO? 
UN VIAJE POR LA HISTORIA

Militarismos de actualidad

En estos días de «guerras contra el terrorismo» que ocupan las pri-
meras planas de la actualidad —Afganistán, Chechenia, Irak— y de
consiguientes repuntes del gasto mundial en armamento, el lengua-
je de los medios de comunicación occidentales ha desenterrado una
palabra antigua, de resonancias históricas: militarismo.

De «militarista» se ha calificado la nueva política del presidente
George W. Bush, que tras los atentados del Once de Septiembre ha
forzado el mayor aumento del gasto militar estadounidense desde
los tiempos de Ronald Reagan, en los últimos coletazos de la Gue-
rra Fría. Ya durante el año 2001, con polémico escudo antimisiles en
marcha, el presupuesto de Defensa de Estados Unidos ascendía a
310,5 millardos (miles de millones) de dólares, seguido de la Fede-
ración Rusa con 44, y Francia con cerca de 26. Al socaire de la gue-
rra contra el terrorismo internacional, después de los atentados
mencionados, el incremento ha sido todavía más espectacular. Para
el año 2002, el presupuesto militar de Estados Unidos superaba al
de los siguientes quince países con mayor gasto militar del mundo,
incluyendo a Rusia, China y sus aliados de la OTAN. En 2003, en vís-
peras del ataque contra Irak, Bush anunció una partida especial de
95 millardos a añadir al presupuesto anual —que alcanzaba ya los
379 millardos— con el fin específico de financiar la campaña bélica.
Finalizada la campaña, y ya inmerso en una conflictiva posguerra,
las cifras se han disparado aún más. En octubre de ese mismo año el
Congreso de Estados Unidos aprobaba para el curso siguiente el
mayor presupuesto militar de los últimos cincuenta años: 400
millardos de dólares, un 16,6% del presupuesto federal y el 3,4% del
producto nacional bruto de la nación.

En sintonía con este colosal gasto, la llamada «Nueva Estrategia
de Seguridad Nacional» diseñada por el Gobierno Bush ha apostado
por el mantenimiento y perfeccionamiento de este enorme poderío
militar, arrogándose el derecho de lanzar ataques preventivos con-
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de detalles y sin el menor pudor los objetos personales del vicepri-
mer ministro Tarek Aziz encontrados en su domicilio bagdadí, que
había sido saqueado y filmado por los marines. La prolija relación
de artículos relacionados con la cultura estadounidense —películas
de Hollywood, juguetes de la Warner, libros de política, entre ellos
las memorias de Kissinger— destilaba un inequívoco tufillo burlón,
como si no pudiera entender qué era lo que hacían todos aquellos
objetos en el hogar del que consideraba uno de los enemigos más
feroces de los Estados Unidos. O como si lo interpretara como un
vergonzoso detalle de doble moral. Evidentemente el autor juzgaba
imposible, impensable, que Tarek Aziz estuviera radicalmente
enfrentado al Gobierno de George Bush y al mismo tiempo, sin que
hubiera contradicción alguna en ello, admirara ciertos aspectos de
la cultura estadounidense. La simple posibilidad se le escapaba. Es
esa manera de pensar, ciega a los matices y amiga de lo binario, la
que me ha interesado de manera especial. Porque no es sólo la
manera de pensar de Bush y de una minoría de poderosos que se
enriquecieron con esta guerra y hacen ahora fortuna con la posgue-
rra. Es la de mucha otra gente, la de todos los que la prepararon,
legitimaron y colaboraron con ella. Y que aún siguen justificando la
ocupación militar y el saqueo de un pueblo.

Este texto es deudor de Pau Serrano, por los ánimos que me dio
en un principio, y de Maripi Acha, Santi Alminyana, Ramón Fernán-
dez Durán, Carlos Pérez Barranco, Patric de San Pedro y José Tori-
bio por la ayuda, el interés y la documentación prestada. Ana Peral-
ta de Andrés se tomó la molestia de leer todos los borradores,
corregirlos y realizar importantes aportaciones, aparte de la biblio-
grafía facilitada. También he contado con el apoyo de mis padres,
Manuel y María de la Cruz, siempre a mi lado, desde Madrid. Me gus-
taría dedicar un recuerdo, por último, a todos mis compañeros y
compañeras del MOC (Movimiento de Objeción de Conciencia) de
Madrid y del Grupo Antimilitarista de Carabanchel de los últimos
años, con quienes compartí las ideas, vivencias e ilusiones que laten
en este libro, y que aún andan haciendo insumisión a los ejércitos.

Barcelona, noviembre de 2003
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del «ataque preventivo» estadounidense en la nueva doctrina militar
rusa es la intervención militar global recientemente proclamada por
Putin, arrogándose el derecho a intervenir fuera de sus propias fron-
teras —aviso para Georgia— y utilizando, si fuera necesario, arma-
mento estratégico, esto es, nuclear. Por lo demás, si en 2001 el gasto
militar mundial creció un 2% con respecto al año anterior, ello se
debió en buena parte a la aportación rusa: durante ese año, la Fede-
ración presidida por Putin ostentó el dudoso honor de desplazar a
Estados Unidos como principal exportador de armas. Un año des-
pués, con un incremento del gasto mundial de un 6%, Rusia conti-
núa a la cabeza de las exportaciones de armamento, con una cuota
del 36% de los envíos.

Militarismo: un término atravesado por la historia

La palabra «militarismo» posee resonancias antiguas, de otros
siglos. A veces su misma pronunciación sugiere casi de manera
automática el adjetivo «prusiano», evocándonos la figura del káiser
Guillermo II, con su política imperialista, de rearme, preparadora
de la I Guerra Mundial. O recuerda a regímenes que, como el nazi
o el japonés de Hirohito, realizaron grandes inversiones en arma-
mento que, a la postre, les permitieron sostener una larga guerra
de agresión contra sus vecinos en Europa y Asia. También, en un
ejemplo más cercano en el tiempo, el término «militarismo» se aso-
cia con el de «complejo militar-industrial»: aquel monstruo híbrido
de empresarios, políticos y militares que fue responsable de la
gigantesca escalada armamentista estimulada por los diversos
Gobiernos estadounidenses con posterioridad a la II Guerra Mun-
dial. Una escalada que, dicho sea de paso, alcanzó una de sus cotas
culminantes con Ronald Reagan, de quien George Bush junior se
considera heredero político.

Todos los estudios que se han ocupado del militarismo han
empezado por destacar su carácter difuso, variado, multidimensio-
nal, lo que siempre ha dificultado una definición genérica, reducto-
ra. Y es que se trata de un concepto de largo aliento, atravesado por
la historia. Un recorrido por sus diversas acepciones —desde su acu-
ñación en el siglo XIX— es un viaje por la historia, a través de las
diversas realidades que han ido enriqueciendo su significado con el
paso del tiempo.
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tra cualquier país del mundo en función de su interés nacional. Un
derecho que, en abierto desprecio a la ONU y otros organismos mul-
tilaterales, ha ejercitado descaradamente con la última guerra de
Irak, en marzo de 2003. El concepto de ataque preventivo no es en
absoluto novedoso —llegó a disfrutar de cierta fama durante la era
Reagan—, pero su reedición supone, una vez más, una burla al dere-
cho internacional. Dado que la Carta de las Naciones Unidas sola-
mente sanciona el uso de la fuerza entre Estados en caso de «legíti-
ma defensa», como respuesta a un ataque armado, o por mandato
específico de su Consejo de Seguridad, es obvio que el ataque pre-
ventivo unilateral de Estados Unidos y un par de aliados más —a
modo de simples comparsas— contra Irak ha quedado completa-
mente al margen de la Ley internacional. Algunos objetarán, sin
embargo, que no es la primera vez que sucede, y tendrán razón. El
bombardeo ordenado por la OTAN —a iniciativa del Gobierno Clin-
ton— contra Serbia y Kosova en la primavera de 1999 se saltó el
obligado trámite de una resolución específica del Consejo de Segu-
ridad de la ONU, aun cuando dicha organización otorgara poste-
riormente su visto bueno al operativo militar. Así las cosas, la nove-
dad aportada por el Gobierno Bush residiría no tanto en la
promoción de una nueva modalidad de ataque —ya ejecutada con
anterioridad— como en su descarada legitimación y justificación
pública, a modo de aviso para navegantes —aliados y no aliados—,
y en la herida mortal que ha infligido al sistema de regulación de
conflictos internacionales articulado en torno a Naciones Unidas
tras el final de la II Guerra Mundial.

Han sido estas medidas, al lado de otras como la instauración de
tribunales militares para juzgar a los combatientes apresados en
Afganistán y retenidos —en un nimbo legal— en la base de Guantá-
namo, las que han permitido caracterizar al Gobierno de Bush
junior de «militarista». Y lo mismo podría decirse del régimen de
Vladímir Putin que, con ocasión de los famosos atentados del Once
de Septiembre, también ha aprovechado para dar una nueva vuelta
de tuerca a la represión rusa en Chechenia y ha fortalecido su apa-
rato militar. Diríase que, bajo el ambiguo fantoche común del
«terrorismo internacional», cada régimen, el estadounidense y el
ruso, ha justificado su respectiva política de agresión contra colecti-
vos humanos bien diferenciados, sean afganos, palestinos —a través
de su aliado Israel—, iraquíes o chechenos. El trasunto de la figura
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ción del servicio militar obligatorio en el Imperio Austrohúngaro,
según el modelo prusiano, en su popular novela autobiográfica
¡Abajo las armas!:

...si en todas partes es implantado el servicio militar obli-
gatorio, no hay ventaja para ninguno. El juego de ajedrez de la
guerra es jugado con más figuras, pero la partida depende
siempre de la suerte y de la habilidad del jugador. Pongo el
caso que todas las potencias europeas introducen el servicio
militar obligatorio, entonces, la relación de poder sería exac-
tamente la misma, la diferencia estaría sólo en que, para
lograr una decisión, tendrían que ser abatidos millones en
lugar de centenares de miles.

Von Suttner —que en 1905 sería la primera mujer en recibir el
Premio Nobel de la Paz— publicó este texto en 1889. Efectivamen-
te, el militarismo rampante de la época hizo posible que a finales del
siglo XIX muchas más piezas humanas de ajedrez —a modo de des-
afortunados peones— se incorporaran al tablero internacional, a
través de la extensión masiva del servicio militar obligatorio y la con-
siguiente movilización de grandes masas de soldados.1

El modelo prusiano: una visión estrecha y 
exclusiva del militarismo

Para los primeros estudiosos del militarismo, el ejemplo prusiano-
alemán constituye el paradigma por excelencia: sus críticos prolife-
ran, tanto desde ópticas liberales como marxistas. En vísperas de la
I Guerra Mundial, el comunista Karl Liebknecht insistía en la fun-
ción de represión interior —y no tanto de defensa frente a un ene-
migo exterior— del militarismo alemán y, por extensión, occidental.
Para los autores marxistas, el militarismo era como una espada de
dos filos, de los cuales uno servía para la agresión contra otros Esta-
dos o pueblos —en este sentido aparecía estrechamente vinculado
con el concepto «imperialismo»— y otro para la represión de la disi-
dencia interna. Como la principal amenaza a la que se enfrentaban
los Gobiernos europeos en los albores del siglo XIX era la pujanza
del movimiento obrero, el clima militarista generado sirvió para
neutralizar cualquier peligro de desestabilización interior.
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Tanto el socialista Louis Blanc como el anarquista Pierre Joseph
Proudhon fueron dos de los primeros teóricos en utilizarlo. Para
ambos esta palabra significaba, a mediados del siglo XIX, la amenaza
de los Gobiernos autoritarios que recurrían al ejército no sólo para
defenderse o atacar a un enemigo exterior, sino para protegerse y
reprimir al «enemigo interior»: la conflictividad social alimentada por
el descontento de las clases desposeídas y oprimidas de la propia
nación. Un Gobierno apoyado en el ejército, esto es, en la fuerza y no
en el derecho, constituía la antítesis y el obstáculo a salvar para la con-
secución de una sociedad libre y justa. La experiencia francesa de
junio de 1848 constituye quizá uno de los mejores ejemplos. Tras la
Revolución de febrero, y ante el crecimiento de las protestas obreras,
el Gobierno promulgó un decreto por el que enroló a la fuerza en el
ejército a buena parte de los obreros solteros que, a la sazón, traba-
jaban en los Talleres Nacionales de París, creados ese mismo año para
paliar el gravísimo problema del paro. Inmediatamente, y ante la
resistencia generada, el ejército salió a las calles para reprimir a los
revoltosos. La institución militar servía así tanto para neutralizar en
sus orígenes a la fuerza interior opositora —a través de su recluta-
miento o militarización— como para combatirla directamente.

Como neologismo, el término «militarismo» se populariza en
Occidente durante la segunda mitad del siglo XIX, a la sombra del
desmesurado aumento de la industria de armamento —con el con-
siguiente desarrollo de la tecnología militar— y la extensión masiva
del servicio militar obligatorio. Los Estados modernos de Europa y
Norteamérica, afianzados ya a lo largo de este período, se convier-
ten en patrones y garantes de las respectivas industrias nacionales
de armas, sean de capital público o privado. Durante el proceso de
concentración empresarial capitalista, las grandes empresas de
armamento —como las tristemente conocidas Krupp y Vickers, que
aún sobreviven con estos nombres en nuestros días— comienzan a
figurar entre los gigantes de la industria mundial. Las rivalidades
internacionales y la pugna por extender los respectivos imperios
coloniales servirán asimismo para impulsar una carrera de arma-
mentos que, a la postre, será responsable del grado de violencia y
destrucción alcanzado durante la Gran Guerra.

Dichos desastrosos efectos ya habían sido previstos por nume-
rosas voces que, lamentablemente, no fueron escuchadas a tiempo.
La pacifista Bertha von Suttner argumentaba así contra la imposi-
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al civil, aun cuando llevara a cabo una política internacional agresiva,
o de rearme, no era militarista. Y sí lo era cuando el brazo militar se
volvía levantisco, se imponía sobre el poder civil y lograba influir en
sus decisiones. De esa forma, una monarquía de escenografía militar
como la del káiser del Segundo Reich, con un elevado peso de la anti-
gua aristocracia feudal reconvertida en burguesa, encajaba a la per-
fección en ese ajustado modelo de militarismo, que no dejaba hueco
alguno a versiones no tan crudas y algo más sutiles.

Además, según la óptica liberal, el militarismo considerado
como una desviación que infectaba a un reducido número de países,
era consecuencia de un deficiente proceso evolutivo de las antiguas
sociedades feudales hacia otras plenamente industriales, modernas,
desarrolladas. Alemania y Japón pasaban así a ser Estados imperfec-
tamente desarrollados, lo cual quedaba en evidencia por sus ten-
dencias autoritarias y militaristas. Fue el desorbitado peso que
alcanzó lo militar en el modelo prusiano alemán —y en el japonés,
como su imitador más fiel—, desde su desarrollo a finales del XIX
hasta su apoteosis ya en período nazi, lo que facilitaría su identifi-
cación en exclusiva durante decenas de años —al menos para los
estudiosos de la óptica liberal— con el concepto de militarismo. Y
los propios teóricos alemanes entraron gustosamente en el juego, al
asumir consciente y orgullosamente la condición militarista de su
Estado. En 1914, varios meses después del comienzo de la I Guerra
Mundial, el teólogo Ernst Troeltsch afirmaba:

...el militarismo significa mucho más que que la organiza-
ción militar contagie hasta cierto punto toda nuestra vida civil
[...] En último extremo el militarismo implica que no podemos
valorar y defender nuestro Ejército porque nos sintamos impe-
lidos por cálculos racionales, sino también porque sintamos en
nuestras corazones una irresistible compulsión a amarlo.

Esta pasión habría sido inconcebible, al menos expresada de esta
manera, en el campo contrario, donde el militarismo —entendido
en la estrecha y reducida acepción mencionada más arriba— queda-
ba demonizado, al menos formalmente, en vez de ensalzado.

La situación descrita no cambiaría durante el período de entre-
guerras, hasta el estallido del siguiente conflicto mundial. Aprove-
chando este hecho en su favor, la propaganda de las potencias alia-
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De hecho, fue la propaganda patriótico-militarista de los Gobier-
nos occidentales la que terminó quebrando la solidaridad interna-
cionalista de la II Internacional, haciendo posible el enfrentamien-
to de las diversas clases obreras nacionales durante la Gran Guerra.
La realidad histórica que dota de sentido al concepto «militarismo»
manejado por aquellos días, y que nos permite comprenderlo y
situarlo en su tiempo, es la del rearme prolongado, el reclutamien-
to masivo, la votación de créditos de guerra y la imposición de leyes
de excepción, en las que el disidente del Gobierno de turno era
tachado de traidor o quintacolumnista. En una de las cartas que
envió al tribunal militar que lo juzgaba por haber difundido propa-
ganda antimilitarista estando movilizado, en junio de 1916, el pro-
pio Liebknecht volvía así del revés las acusaciones de alta traición de
las que era víctima:

Los verdaderos traidores son en Alemania los responsables e
irresponsables del Gobierno alemán, los bonapartistas de la
mala conciencia social, los cazadores de botines y los jugado-
res políticos y capitalistas, los agiotistas y financieros de toda
clase, que por el vil beneficio han preparado —bajo la protec-
ción del semiabsolutismo y de la diplomacia secreta— la gue-
rra de una forma tan criminal como ninguna guerra había
sido preparada hasta ahora. Los verdaderos traidores son los
que han precipitado a la humanidad en un caos de violencia
bárbara, transformando a Europa en un montón de escombros
y en un desierto.

Sin embargo, por aquellas fechas no todo el mundo estaba de
acuerdo con el concepto de militarismo sugerido hasta ahora. Al con-
trario que Liebknecht y demás autores de tradición marxista, los teó-
ricos de la escuela liberal, sobre todo en los países anglosajones, limi-
taban la condición de «militarista» a unos pocos países, como
Alemania y Japón, y la negaban a potencias imperiales como Francia
o Gran Bretaña. A pesar del rearme prolongado que infectó en mayor
o menor medida a todos los países occidentales, antes y después de
la I Guerra Mundial, el pensamiento liberal utilizaba un enfoque
sumamente estrecho del concepto, restringido al peso específico del
estamento militar en el sistema político del Estado. Según esta visión,
un Estado donde el poder militar estuviera plenamente subordinado
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Durante los años posteriores, y al abrigo del largo período de
Guerra Fría con el Bloque Soviético, el crecimiento del gasto militar
estadounidense experimentó un aumento gigantesco, sin preceden-
tes, que hasta el momento —ni siquiera con las veleidades militaris-
tas del presidente Bush junior— no ha vuelto a ser alcanzado. En
1950, año del inicio de la guerra de Corea, el presupuesto militar
ascendió al 32,7% del presupuesto federal, y en 1969, ya en plena
guerra del Vietnam, al 56%. Este crecimiento fue tan llamativo que
incluso el presidente Dwight Eisenhower alertó en 1961, durante su
discurso de despedida a la nación, sobre los peligros de un hiper-
desarrollo del poderío militar: Eisenhower recordaba que hasta la II
Guerra Mundial Estados Unidos no había poseído una gran indus-
tria de armamentos, y que con la Guerra Fría...

...hemos sido obligados a crear una industria armamentis-
ta permanente de vastas proporciones. Además de esto, tres
millones y medio de hombres y mujeres trabajan directamente
para la Defensa. Nuestro gasto anual en la seguridad militar es
superior a los ingresos netos de todas las grandes empresas nor-
teamericanas. Esta conjunción de un inmenso instituto militar
y una gran industria bélica es nueva en la experiencia nortea-
mericana. La influencia total —económica, política, espiritual
incluso— se siente en cada ciudad, cada capitolio estatal, cada
oficina del Gobierno federal.

Tras reconocer la «necesidad imperiosa de esta evolución», el
general añadía:

En los consejos del Gobierno debemos cuidarnos contra la
adquisición de una influencia desproporcionada, buscada o
no, por parte del complejo bélico-industrial. Existe y seguirá
existiendo el potencial para el funesto ascenso del abuso del
poder.

Había nacido un nuevo concepto, el «complejo militar-indus-
trial» (CMI), que acabaría por echar por tierra las antiguas tesis libe-
rales del militarismo. En el complejo militar-industrial no solamen-
te participaban militares, sino también, y quizá en mayor medida
todavía, políticos de la esfera civil del Estado, empresarios o perio-
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das durante la II Guerra Mundial pudo apuntalar la legitimidad de
su lucha denunciando el carácter militarista de sus oponentes, el
Tercer Reich y el Imperio japonés. Fascismo y militarismo quedaron
de esta forma indisolublemente emparentados. Hasta el punto de
que, para sus propios teóricos, un régimen perfeccionado de demo-
cracia liberal, como el norteamericano o el británico, resultaba de
entrada incompatible con cualquier veleidad militarista.2

Militarismos hay más de uno: los complejos 
militares-industriales

Vencidos los fascismos en 1945, pudo parecer que los militarismos
habían quedado desterrados del mundo —al menos para los teóricos
de la óptica liberal—, pese a la enormidad de la destrucción generada
por ambos bandos en la guerra y la carrera de armamentos que la
acompañó. El bombardeo atómico estadounidense de Hiroshima y
Nagasaki fue probablemente el episodio bélico que más impacto ejer-
ció a nivel mundial, pese a que otros menos conocidos —como la con-
tinuada campaña de bombardeos aliados sobre Dresde, en Alemania,
también en los momentos finales de la guerra— generaron aún una
mayor mortandad. La bomba de Hiroshima explotó sobre un hospital
del centro de la ciudad, causando la muerte instantánea de cien mil
personas, civiles en su inmensa mayoría, y otras cien mil murieron más
lentamente como consecuencia de las quemaduras y la radiación.
Hiroshima y Nagasaki pasaron a los anales de la historia como el «pre-
cio obligado de la paz», ya que días después el Japón se rindió incon-
dicionalmente. Lo que ocultaron las crónicas, o lo que trasmitieron en
sordina, fue que las autoridades japonesas llevaban semanas pidiendo
la paz. Sabido es que en la decisión del lanzamiento del arma atómica
influyeron varios factores, que poco tenían que ver con la prisa por
acabar la guerra: desde la propia oportunidad de probar la bomba
nuclear —que arrastraba tras de sí años de diseño y fabricación— hasta
la voluntad estadounidense de aprovechar la coyuntura bélica para
destruir las infraestructuras japonesas y eliminar así a un Estado rival
en términos económicos y políticos. Según algunas versiones, la pro-
pia capacidad simbólica del lanzamiento de la bomba también jugó un
papel relevante: con ese gesto, dirigido tanto a los aliados como a no
aliados e hipotéticos rivales, Estados Unidos anunciaba su recién
alcanzada condición de principal potencia armada del planeta.
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a sus particularidades, con el nombre de Complejo Militar-Burócra-
ta.

Con esto pasó un poco como con el concepto de imperialismo:
tradicionalmente, para los autores marxistas ortodoxos, tanto el
imperialismo como el militarismo eran una consecuencia inevitable,
a modo de adjetivos necesarios, del desarrollo histórico de las socie-
dades capitalistas. En su opinión, una URSS imperialista y militaris-
ta resultaba impensable: una contradicción en los términos. El
curso de la historia, sin embargo, acabaría por desautorizar esta
visión, a la luz de fenómenos como la sustitución del antiguo impe-
rio de los zares por la órbita de poder soviético —el caso checheno,
o el afgano tras la invasión de 1979, resultan obvios— o la hipertro-
fia del poderío militar y nuclear de la URSS. Por no mencionar un
aspecto del militarismo en el que, tiempo atrás, habían hecho sin-
gular hincapié autores no liberales, sino marxistas como, Karl Liebk-
necht o Rosa Luxemburgo: la represión interior y el control de los
disidentes del propio Estado.3

Definiendo lo militarista

Una vez comprometidos con un enfoque amplio del fenómeno mili-
tarista, que lejos de reducirlo al círculo de las instituciones políticas
del Estado lo amplíe al conjunto de la esfera social, hay definiciones
para todos los gustos. Michael Klare, a partir de sus estudios del
militarismo de la Guerra Fría, propuso la siguiente, que con el tiem-
po se ha convertido en una de las más recurridas:

...la tendencia del aparato militar de una nación (que
incluye las fuerzas armadas, las fuerzas paramilitares, buro-
cráticas y servicios secretos) a asumir un control siempre cre-
ciente sobre la vida y el comportamiento de los ciudadanos, sea
por medios unilaterales (preparación de la guerra, adquisición
de armamento, desarrollo de la industria militar) o a través de
los valores militares (centralización de la autoridad, jerarqui-
zación, disciplina y conformismo, combatividad y xenofobia),
con vistas a dominar cada vez más la cultura, la educación, los
medios de comunicación, la religión, la política y la economía
nacional, a expensas de las instituciones civiles.
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distas. A principios de los setenta, Dieter Senghaas definía de este
modo el CMI:

Un sistema compuesto estructurado de fuerzas sociales, ins-
tituciones e ideologías que montan complejos individuales de
armamento cuya cohesión convierte el complejo del armamento
norteamericano en un hecho social autónomo.

Esta última era una de las grandes singularidades del fenómeno:
su capacidad para maniobrar autónomamente, tanto en la esfera del
Estado como en la del conjunto de la sociedad, influyendo en la
adopción de una política internacional agresiva por parte del
Gobierno de turno y buscando al mismo tiempo su aceptación por
los ciudadanos. Había, pues, nacido un militarismo de nuevo cuño,
que reventaba las costuras del estrecho corsé del modelo prusiano-
alemán. Por un lado, se trataba de un militarismo que se desplega-
ba no en una sociedad con problemas de desarrollo, sino en la
sociedad más desarrollada económicamente de todas: Estados Uni-
dos como una de las encarnaciones señeras de la democracia liberal
y del sistema de libremercado. Por otra parte, el reductor enfoque
tradicional del militarismo, reservado únicamente a la esfera del
Estado y al problema del mayor peso específico de las instituciones
militares frente a las civiles, quedaba desbordado. El personal civil
también podía impulsar, al lado de los militares, un proceso de mili-
tarización social. El militarismo estadounidense del CMI trascendía
el ámbito de las instituciones del Estado para infiltrarse o diluirse en
el conjunto de la sociedad.

A partir de la realidad histórica del CMI, el militarismo se amplió
como concepto, enriqueciéndose, y se hizo asimismo incómodo
para las tesis liberales: no sólo los países «subdesarrollados» podían
ser militaristas, sino también las grandes potencias occidentales. Los
países del llamado «socialismo real», por su parte, tampoco queda-
ban a salvo del fenómeno. El militarismo también había anidado y se
había desarrollado en la Unión Soviética, con matices propios deri-
vados de su inserción en una economía en la que los principales
medios de producción eran patrimonio del Estado. A principios de
los setenta comenzó a hablarse de un CMI soviético —compuesto
por políticos, dirigentes del partido único y cargos de las empresas
de armamento estatales— que algunos bautizaron, para hacer honor
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No hay, por supuesto, que desplazarse a la Europa centro-orien-
tal para rastrear fenómenos recientes de militarismo social. Reto-
mando la realidad del Complejo Militar-Industrial estadounidense,
el senador republicano Goldwater defendía en 1969 su existencia
afirmando:

...este Complejo es para nosotros el escudo que nos protege.
Es la campana bajo la cual prospera nuestra nación y alcanza
el bienestar. Es nuestra armadura, por desgracia, en un mundo
dividido.

La imagen del cuerpo social que evocaba el senador era la de un
cuerpo combatiente —un guerrero, un organismo social en armas—
en la batalla secular de la Guerra Fría contra el enemigo soviético.
Por cierto que la desaparición de este enemigo y su sustitución en
tiempos actuales por un rico surtido de ellos —el terrorismo inter-
nacional, y el islam en su conjunto, asimilado a sus versiones fun-
damentalistas más agresivas— ha reforzado aún más esta imagen
guerrera de la sociedad estadounidense, dotándola de nuevos mati-
ces. La nueva Estrategia de Seguridad Nacional, presentada en el
mes de septiembre de 2002 —justo un año después de los atentados
contra las Torres Gemelas y el Pentágono—, partía del convenci-
miento de que la batalla a la que se refería Goldwater ya se había
ganado con la caída del Bloque Soviético durante la última década
del pasado siglo:

Las grandes luchas del siglo XX entre la libertad y el totali-
tarismo terminaron con una victoria decisiva de las fuerzas de
la libertad y en un solo modelo sostenible de éxito nacional:
libertad, democracia y libre empresa.

A partir de esta victoria, la máxima prioridad del Gobierno Bush
no estriba en resolver los graves problemas internos de la sociedad
estadounidense —paro, bolsas de marginación social—, sino en
defender a la nación de sus nuevos enemigos —«de las amenazas de
terroristas y tiranos»— por medio de una política exterior agresiva,
que legitime ataques preventivos, de primer golpe, y a través de una
política interior de seguridad que fortalezca los poderes del Estado
e incremente su capacidad de control social. No en vano la reciente
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Otras miradas han abierto aún más el abanico de significados y
matices de lo militarista. Al fin y al cabo, la definición de Klare acusa
quizá una visión excesivamente simplificada del fenómeno: ¿un pro-
ceso de militarización social es dirigido e impulsado únicamente
por la esfera militar, por los propios militares y sus colaboradores?
Este impulso ¿se produce de manera lineal, unívoca? Difícilmente se
negará que muy a menudo los sectores civiles no relacionados con
el elemento castrense han contribuido, en medida aún mayor que
los propios militares, a la militarización de conflictos históricos y
sociedades concretas. Si se analiza, por ejemplo, el incendiario dis-
curso que el presidente serbio Slobodan Milosevic pronunció en
1989 para conmemorar la batalla de Kosovo Polje (la batalla perdi-
da en 1389 por las fuerzas serbias cuyo 600 aniversario se conme-
moraba), tropezamos con un fenómeno bastante más complejo que
la nefasta influencia lineal de la esfera militar sobre la civil:

El heroísmo de Kosovo ha inspirado nuestra creatividad
durante seis siglos, ha alimentado nuestro orgullo, y no nos
permite olvidar que una vez fuimos un ejército grande, valien-
te y orgulloso, uno de los pocos que permanecieron imbatidos
en la derrota. Seis siglos más tarde, ahora, estamos de nuevo
envueltos en batallas y afrontando batallas. No son batallas
armadas, aunque tal cosa no puede aún excluirse.

Los historiadores han examinado con lupa estas palabras, viendo
en ellas un anuncio de la sangrienta guerra étnica que se desenca-
denaría un par de años después, dentro de un discurso nacionalista
agresivo panserbio: conquistas territoriales acompañadas de «lim-
pieza étnica» en Croacia y Bosnia-Hercegovina, posterior invasión
de Kosova, liquidación de los disidentes internos... Un testigo de la
famosa alocución de Milosevic en Kosova afirmó que «parecía un
general arengando a sus tropas antes de una batalla decisiva». Sólo
que ni el presidente serbio era general ni sus oyentes soldados. Y,
sin embargo, la imagen que Milosevic proyectaba de la nación serbia
era la de un «ejército», cuyo desarrollo histórico había sido y segui-
ría siendo una sucesión de «batallas». Lo que este caso histórico
sugiere es una compleja relación entre cierto discurso nacionalista
agresivo y un proceso de militarización social, donde se mezclan
sujetos e instituciones civiles en continua interacción.
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mujer/madre, hombre/guerrero; en la marginación política de las
mujeres. En el Parlamento de Serbia, que cuenta con doscientos
cincuenta diputados, hay solamente cuatro mujeres.

Stasa Zajovic descubre así otro aspecto del militarismo que, en
su definición citada más arriba, Klare había obviado: la opresión
sufrida por las mujeres dentro del mismo discurso militarista, uno
de cuyos aspectos es la manipulación de sus cuerpos y de sus imá-
genes. De sus cuerpos, a través de la propaganda de la «maternidad
por deber», para que ofrenden hijos —futuros soldados— a la
Patria, y en ocasiones de emergencia también por medio de su reclu-
tamiento puntual. Y de sus imágenes, a través de la mitología de las
«madres heroicas», dispuestas a sacrificar a sus hijos varones, aver-
gonzando con su comportamiento a aquellos que vacilan a la hora
de cumplir con su deber y entregarse al combate.

Describiendo este fenómeno, la feminista estadounidense
Cynthia Enloe ha querido abordarlo dando un eficaz rodeo: ella pre-
fiere hablar no tanto de «militarismo» sino de «persona militariza-
da». A partir de este concepto, las vías a través de las cuales una per-
sona se militariza son múltiples y diversas. El hecho de entrar en
una institución militar, o de vincularse con ella de manera indirec-
ta, es el más evidente. Pero también una persona se militariza...

...simplemente adoptando formas de pensar militares, las
cuales incluyen una concepción del mundo constituido por
Nosotros y Ellos, especialmente cuando Ellos son percibidos
como una amenaza física. Para mí esto último es frecuente-
mente el primer paso en el camino hacia la militarización. El
país no tiene que ser gobernado por militares. No tienes que
portar un arma ni usar uniforme, pero estás en camino a la
militarización si tú imaginas el mundo de esta manera. De ahí,
el segundo paso es pensar que la única forma de resolver pro-
blemas es a través de la fuerza física.

La violencia se convierte así en la única forma de relación entre
Nosotros y Ellos, entre Nosotros y el Enemigo, la Amenaza. Más allá
de la mayor o menor influencia de la esfera militar sobre la civil en
una sociedad, se trata de un proceso de interiorización de una
determinada visión del mundo y de las relaciones humanas.
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creación de un todopoderoso «Departamento de Seguridad de la
Patria», que centraliza y coordina a todas las fuerzas públicas del
país contra el terrorismo, ha sido comparada, por los mismos auto-
res de su diseño, con la política de centralización de instancias mili-
tares y de espionaje impulsada por el presidente Truman en los
comienzos de la Guerra Fría.

De este modo, una batalla se engarza en la otra, al igual que la
batalla de Kosovo Polje evocada por Milosevic se repetía sucesiva-
mente a lo largo de los siglos y en situaciones históricas distintas. El
cuerpo social estadounidense sigue siendo un gran guerrero, más
poderoso si cabe que antes, y su historia una eterna sucesión de
luchas y combates. Esta imagen, proyectada por el Poder e interio-
rizada por la ciudadanía —que la proyecta también a su vez en un
eco infinito, como un rostro reflejado infinitamente en una sala de
espejos— revela toda una manera de pensar, una forma de ver el
mundo y de situarse, como individuos, en el mismo. Se trata de algo
arraigado en un sustrato más hondo —psicológico— que el de las
esferas del poder militar o civil, o de las instituciones sociales del
tipo que sean.

Stasa Zajovic, como feminista y activa luchadora por la paz duran-
te la última guerra balcánica, ha incidido en esta definición más pro-
funda y matizada de lo militarista a partir de su experiencia en la Ser-
bia de Milosevic, un país en el que el culto a la muerte y la exaltación
del sufrimiento —la genealogía de los mártires y los héroes perdién-
dose en la noche de tiempos— se había convertido en una actividad
cotidiana, en uno de tantos recursos para la preparación y el soste-
nimiento de la guerra:

En el plano ideológico, la militarización se manifiesta, sobre
todo, en la imposición de los valores militaristas, símbolos y len-
guaje militarista; en la necrofilia como formas de contaminación
social y espiritual (esta obsesión de la muerte y las tumbas se
revela en las siguientes expresiones: «las fronteras serbias son las
tumbas de los serbios», etc.); en el espíritu político autoritario que
rechaza hasta eliminar al otro, al diferente, sea en términos ide-
ológicos, étnicos, sexuales, etc.; en la glorificación que llega hasta
la adoración de la figura del padre colectivo de la nación, perso-
nificada por el presidente del Estado o jefe de las fuerzas arma-
das; en la separación rígida de los roles masculinos y femeninos:
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Notas:

1. Para la elaboración de este epígrafe acerca del debate histórico sobre el
término «militarismo», me he apoyado principalmente en la obra de Vol-
ker R. Berghahn: Militarism. The History of an International Debate
1861-1979 (Cambridge University Press, 1981); así como en los capítulos
dedicados a cuestiones conceptuales de Cien años de militarismo en
España, de Joaquín Lleixà (Anagrama, 1986), y Militarismo y antimilita-
rismo en España (1888-1906), de Rafael Núñez Florencio (CSIC, 1990).
La cita de la novela autobiográfica ¡Abajo las armas!, de Berta von Sutt-
ner, pertenece a la traducción al español de Diego Abad de Santillán, Edi-
torial Sopena Argentina, 1948, p. 178.

2. La carta al tribunal militar de Karl Liebknecht, firmada en Berlín el 3 de
junio de 1916, está reproducida en la antología de textos Militarismo,
Guerra, Revolución, Roca, 1974, p. 103. La cita de Troeltsch aparece en
Berghahn, op. cit, pp. 31, 32; la traducción es mía.

3. El famoso discurso de D. Eisenhower aparece reproducido al final de la
obra de Seymour Melman El capitalismo del Pentágono, uno de los estu-
dios clásicos sobre el Complejo Militar-Industrial estadounidense (Siglo
XXI, 1972). La definición del CMI por Dieter Senghass está extraída de su
obra Armamento y militarismo, Siglo XXI, 1974, p. 123; la cursiva es
suya.

4. La definición de Klare aparece citada en Lleixà, op. cit., p. 22, y es prácti-
camente idéntica a la que utiliza Vicenç Fisas en El Poder Militar en Espa-
ña, Laia-paperback, 1979, p. 20. El fragmento del discurso de Slobodan
Milosevic en Kosova aparece recogido en una obra inexcusable para cono-
cer la génesis y el desarrollo del militarismo yugoslavo como es Yugosla-
via y los ejércitos, de Xabier Agirre Aranburu, Los Libros de la Catarata,
1997, p. 76. Las palabras de Samuel Goldwater están citadas en Senghaas,
op. cit., p. 80. La descripción que realiza Stasa Zajovic del proceso de mili-
tarización en Serbia está entresacada de su artículo «Hijos para la guerra»,
publicado en la revista mujeres en acción, abril 1992, p. 10. La cita de
Cynthia Enloe figura en la entrevista publicada asimismo en mujeres en
acción, enero 1995, p. 5. Por último, el párrafo de Max Frisch procede de
la edición española de La cartilla militar, Alianza Editorial, 1984, p. 129.
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Treinta años después de su experiencia como soldado en el can-
tón suizo de Tesino —entre 1939 y 1943—, el escritor Max Frisch se
preguntaba en su libro autobiográfico La cartilla militar por lo que,
en su vida cotidiana en la apacible Suiza, le recordaba el ejército:

Pero no son realmente los objetos o uniformes militares los
que me evocan el ejército; son más bien algunos rostros deter-
minados, la manera de pensar de un abogado federal o las
voces que surgen de una tertulia; el tono de uno de nuestros
funcionarios y al que nunca he visto con el uniforme de sar-
gento mayor; una alocución pronunciada con ocasión de una
velada de boxeo; el comportamiento cívico de alguien vincula-
do a la industria del cemento, durante una sesión celebrada
con el Consejo Federal; la manera en que un jefe de estación
imparte órdenes a un grupo de trabajadores y emigrantes tur-
cos; un policía dirigiéndose a alguien que efectivamente ha
aparcado su automóvil en un lugar prohibido; las cartas de los
lectores publicadas en los diarios burgueses; un profesor con su
clase durante un viaje de estudios; éste o aquél personaje que
aparece en las pantallas de la televisión suiza y al que nunca
he visto como capellán castrense; el nombre de un coleccionis-
ta de arte y mayorista en Zurich que, en rebeldía, me acusa de
haber traicionado a la patria.

Un hilo invisible parece unir y emparejar a los distintos perso-
najes de su antigua vida militar —el coronel, el capellán castrense—
con algunos de sus actuales conciudadanos en la vida civil. Más allá
de armas y uniformes, el militarismo o el hecho de militarizarse se
convierte así en algo tan inaprehensible y difícil de definir como una
actitud, un comportamiento, un gesto o una mirada. Las siguientes
páginas estarán dedicadas a desentrañar y proyectar algo de luz
sobre las distintas lógicas —absurdas, por cierto— que vertebran el
discurso militarista desde esta perspectiva tan rica como compleja,
obviando las motivaciones que en cada caso, en cada situación his-
tórica, han determinado su adopción.4
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miembros de la comunidad científica, todos hombres. El énfasis en la
metodología interdisciplinar de sus impulsores aparecía claramente
de manifiesto en sus criterios de selección: el que hacía las veces de
presidente del grupo en las reuniones se encargaba de los contactos
con la agencia gubernamental, de la que dependía la comisión; y
quien facilitaba los honorarios a sus miembros era un conocido his-
toriador y teórico político, con experiencia de gobierno. Los restan-
tes científicos abarcaban prácticamente todas las disciplinas académi-
cas: un psicólogo-educador; un psiquiatra; un sociólogo; un
economista y crítico social; un abogado, profesor de derecho inter-
nacional y asesor del Gobierno; un antropólogo cultural; un químico;
un bioquímico; un matemático; un físico y astrónomo; un analista de
sistemas y planificador militar, y un crítico literario. El decimoquinto
miembro era un empresario relacionado con la Administración.

Al parecer, siempre según John Doe, el proyecto se remontaba a
1961, en los comienzos del Gobierno Kennedy, y había sido concebi-
do por la nueva generación de funcionarios de mentalidad tecnócra-
ta que accedieron al poder por aquel entonces —Robert McNamara,
Dean Rusk, George McBundy— y que poco después se significarían
como grandes impulsores de la guerra del Vietnam. Doe suponía que
el grupo de científicos había sido nombrado por una comisión
gubernamental adhoc, dependiente del departamento de Defensa,
del de Estado o del Consejo de Seguridad Nacional. El objetivo del
estudio encargado era claro: analizar de una manera racional y obje-
tiva las consecuencias de un escenario de paz permanente en los
Estados Unidos, con una perspectiva última de desarme total en el
horizonte —abolición del ejército, desmantelamiento del servicio
militar obligatorio y de la industria de armamentos—; y prever, lle-
gado el caso, las diferentes medidas que sería deseable adoptar. La
metodología utilizada encajaba perfectamente en el modelo científi-
co neopositivista dominante en la época: una exacerbada pasión por
una racionalidad y un objetivismo pretendidamente absolutos, a
salvo de cualquier interferencia subjetiva o juicio de valor alguno,
moral o social. De hecho, en el informe final que posteriormente fue
elaborado se subrayaba como principal criterio de estudio una obje-
tividad de «estilo militar»: esto es, el análisis de un hipotético esce-
nario de desarme como si fuera una «contingencia de guerra», apli-
cando las mismas técnicas con que hasta el momento se habían
estudiado los escenarios previstos de guerra nuclear.
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2. EL DISCURSO DEL MIEDO: 
EL INFORME DE LA MONTAÑA DE HIERRO

Los Iron Mountain Boys

En 1967 la aparición de un pequeño libro, El informe de Iron Moun-
tain. Sobre la posibilidad y conveniencia de la paz, originó un con-
siderable escándalo en un momento ciertamente delicado para el
Gobierno estadounidense, asediado por el movimiento de los dere-
chos civiles de los negros y la resistencia a la guerra del Vietnam. No
era para menos, ya que el texto se presentaba como un informe de
carácter confidencial, encargado por altas esferas del Gobierno, que
había sido finalmente filtrado al público.

En la introducción, Leonard Lewin relataba su encuentro con
«John Doe», profesor de una conocida universidad del medio oeste y
especialista en ciencias sociales, que le transmitió su deseo de ver
publicadas las conclusiones de una investigación secreta en la que
había participado junto con otros catorce científicos. Según Doe, todo
empezó en agosto de 1963, cuando recibió una misteriosa llamada
telefónica informándole de que había sido seleccionado para partici-
par en una comisión investigadora formada por el Gobierno. El obje-
tivo no era otro que el de analizar un hipotético escenario de «paz per-
manente» y estudiar las diversas implicaciones de distinto orden
—político, económico, social— que ello acarrearía para la sociedad
estadounidense. La idea no era descabellada, ya que por aquellas
fechas, solucionada la crisis de los misiles con Cuba y en los albores de
la nueva fase de distensión entre los dos bloques, un progresivo des-
arme como consecuencia de las conversaciones con la URSS en curso
se presentaba como una seria posibilidad a tener en cuenta.

La primera cita a la que acudió John Doe en compañía de sus cole-
gas, en agosto de 1966, tuvo lugar en Iron Mountain, en el estado de
Nueva York, un gigantesco refugio antinuclear que alojaba las sedes
de cientos de grandes corporaciones multinacionales —entre las que
se encontraban la Shell y la Standard Oil—, preparadas para sobrevi-
vir y continuar funcionando tras una hipotética hecatombe atómica.
Fue allí donde quedó constituida formalmente la comisión con el
nombre de Special Estudy Group, formada por quince destacados
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Esto es, que la guerra constituye el principal eje vertebrador de
las sociedades modernas, desempeñando una serie de funciones
militares y, sobre todo, no militares —económicas, políticas, socia-
les, culturales— indispensables para su estabilidad y supervivencia.
Bien entendido que los autores no se referían única y específica-
mente a las sociedades en estado actual de guerra, sino a las socie-
dades organizadas en torno a la posibilidad —en tanto que amenaza
constante— de un conflicto armado, como era el caso de la propia
nación estadounidense sumida en el largo período de Guerra Fría y
de enfrentamiento con el Bloque Soviético. Según estas premisas
teóricas, todo quedaba invertido: los conflictos políticos no son
causa de la guerras, sino al contrario. La guerra —o más específica-
mente el sistema social fundamentado en la preparación de la
misma— genera los conflictos que necesita:

Las guerras no son causadas por los conflictos de interés
internacionales. Según un razonamiento lógico adecuado, sería
más acertado afirmar que las sociedades guerreras exigen, y por
consiguiente suscitan, tales conflictos.

Desde esta perspectiva, y a partir del estudio de las diversas «fun-
ciones no militares de la guerra», todo lo que antes podía carecer de
sentido desde planteamientos de simple sentido común —como el
exorbitado gasto militar de Estados Unidos, a todas luces socialmen-
te inútil— se justificaba en función de una racionalidad o de una lógi-
ca propia, aunque desquiciada. Así, el ejemplo citado se explicaba por
las llamadas funciones económicas de la guerra, pergeñadas en el
estudio. El aparente «despilfarro» de las inversiones en armamento
no solamente permitía dar salida a los excedentes de producción,
sino que además funcionaba en la práctica como un mecanismo regu-
lador de la economía, indispensable para los poderes públicos. La
posibilidad de inducir demanda privada, de equilibrar la economía
con inversiones públicas —mayoritariamente de gasto militar— o de
estimular ciertas industrias que carecerían de impulso privado sufi-
ciente —como la del acero— otorgarían una singular utilidad social a
lo que en apariencia no era más que un derroche sin sentido.

Las funciones políticas de la guerra, apuntadas en el estudio, no
resultaban menos sorprendentes, al asociar inextricablemente los
términos «guerra» y «nación»:
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Durante dos años y medio, los Iron Mountain Boys mantuvieron
citas regulares hasta que, a finales de marzo de 1966, quedó redacta-
do el informe final, destinado en principio a funcionarios guberna-
mentales de alto rango. Inmediatamente el grupo pasó a debatir la
conveniencia de su ocultación o publicación, algo que solamente
podía explicarse por el carácter informal que desde el principio había
tenido el proyecto. Aunque los científicos no se habían comprometido
formalmente a guardar secreto sobre la investigación, en la práctica se
habían comportado como si así hubiera sido. La mayoría argumentó en
contra de su publicación por miedo a los «explosivos efectos políticos»
que pudiera generar en la sociedad estadounidense. John Doe fue el
único que se opuso, ya que consideraba su difusión un deber cívico,
de manera que entregó el texto a una editorial —a través de Leonard
Lewin— sin desvelar la identidad de sus antiguos compañeros.

Un informe escandaloso

Quizá uno de los aspectos más escandalosos del estudio fueran las
premisas teóricas de las que se servían los autores para analizar las
funciones de la guerra —militares y no militares— y su significado
en las sociedades occidentales. En el informe, frente a la concepción
tradicional de la guerra como un instrumento al servicio de la polí-
tica de los Estados —según la famosa frase de Clausewitz como
«continuación de la política por otros medios»—, se afirmaba:

La guerra no es, como se suele pensar, principalmente un ins-
trumento de la política utilizado por las naciones para extender
o defender sus proclamados valores políticos o sus intereses eco-
nómicos. Al contrario, es en sí misma la principal base de orga-
nización sobre la cual están edificadas todas las sociedades
modernas. La causa inmediata común de todas las guerras es la
aparente oposición de una nación a las aspiraciones de otra.
Pero en la raíz de cualquier ostensible diferencia entre los inte-
reses nacionales descansan las exigencias dinámicas del sistema
fundado sobre la guerra misma, que obligan a recurrir periódi-
camente a los conflictos armados. La disposición para la guerra
caracteriza a los sistemas sociales contemporáneos de una
manera mucho más exacta que las estructuras económicas y
políticas bajo las cuales se subsumen.
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joven de una sociedad dada a través de la institución del servicio
militar obligatorio. Los autores del informe se apoyaban principal-
mente en el caso estadounidense, esto es, en el Selective Service
System, que discriminaba claramente a la población susceptible de
ser movilizada en función de criterios sociales, reclutando en pri-
mer lugar a jóvenes desempleados, sin estudios o de escasa cualifi-
cación laboral; de ahí la gran presencia de minorías negras o hispa-
nas en el contingente movilizado a la sazón en Vietnam. Desde esta
perspectiva, la verdadera justificación del servicio militar para un
Estado-nación cualquiera no descansaba tanto en su presunta nece-
sidad para defender la patria en tiempo de guerra, sino en su pro-
pia utilidad en tiempo de paz, como instrumento de control social.

Pero, aparte de esto, el sistema social fundamentado en la guerra
no sólo servía, según el informe, para controlar a sus elementos más
díscolos, sino para vertebrar y asegurar todo el cuerpo social. Entron-
cando con las funciones políticas de la guerra más arriba apuntadas,
la amenaza, o el propio concepto de enemigo, se convertía en el
resorte fundamental, en la clave de arco de una sociedad dada:

En general, el sistema fundamentado en la guerra proporcio-
na el móvil básico para una organización social fundamental.
De esta forma refleja, al nivel de la sociedad, los incentivos del
comportamiento humano individual. El más importante de estos
incentivos, para los intereses sociales, es la motivación psicoló-
gica individual de lealtad a una sociedad y a sus valores. La
lealtad requiere una causa; una causa requiere un enemigo. Esto
es obvio; el punto decisivo es que el enemigo que define la causa
debe ser realmente temible. Por así decirlo, el presunto poder del
«enemigo», capaz de asegurar un sentido individual de lealtad a
una sociedad, debe ser proporcional al tamaño y la complejidad
de la sociedad. Hoy, por supuesto, ese poder debe poseer una
magnitud y una capacidad aterradora sin precedentes.

De este modo, y aunando las funciones políticas y sociológicas
de la guerra:

La existencia de una amenaza externa aceptada es, por con-
siguiente, esencial tanto para la cohesión social como para la
aceptación de la autoridad política. La amenaza debe ser creí-
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En primer lugar, la existencia de una sociedad como «nación
política» requiere, como parte de su definición, una actitud de
relación hacia las otras «naciones». Esto es lo que generalmente
llamamos la política exterior. Pero la política exterior de una
nación no puede tener entidad alguna si carece de medios para
hacer valer su actitud frente a las otras naciones. Esto se puede
conseguir de una manera creíble solamente si ello implica la
amenaza de utilizar la máxima organización política para este
propósito, es decir, si está organizada en mayor o menor grado
para la guerra. La guerra, por tanto, definida de manera que
incluya todas las actividades de una nación que reconozcan la
posibilidad de un conflicto armado, es en sí misma el elemento
definidor de la existencia de cualquier nación frente a otra.

Así, dada la virtual relación de sinonimia entre «guerra» y
«nación», «la eliminación de la guerra implicaría la inevitable elimi-
nación de la soberanía nacional y del Estado-nación tradicional».
Pero el sistema social fundamentado en la guerra no solamente
hacía posible, según los autores del estudio, la existencia y el man-
tenimiento de un Estado frente a otros en la arena internacional,
sino también la propia estabilidad interna de la estructura política
de la sociedad en cuestión. Presentaba, pues, tanta utilidad en tér-
minos de política interior como exterior, habida cuenta de que un
Estado siempre podía recurrir a una amenaza externa, de guerra,
para cohesionar a su propio cuerpo social en situaciones de crisis:

La posibilidad de una guerra proporciona la sensación de
necesidad externa sin la cual ningún Gobierno puede conservar
durante mucho tiempo el poder. La historia recoge numerosos
ejemplos de que el fracaso de un régimen a la hora de mantener
la credibilidad de una amenaza de guerra ha llevado a su diso-
lución, por la acción de fuerzas de intereses privados, de reaccio-
nes ante la injusticia social, o de otros elementos desintegradores.
La organización de una sociedad en función de la posibilidad de
una guerra es la fuente principal de su estabilidad política.

Las funciones sociológicas de la guerra, por su parte, se cifraban,
expresado en el lenguaje más frío y antiséptico posible, en el con-
trol de los sectores más «rebeldes y peligrosos» de la población
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se ha juzgado políticamente útil recurrir al eufemismo de nece-
sidades de «la defensa» para nombrar los presupuestos de gue-
rra. La necesidad por parte de los Gobiernos de distinguir entre
«agresión» —mala— y «defensa» —buena— ha sido un subpro-
ducto de la extensión de la educación y de la aceleración de las
comunicaciones. La distinción es solamente táctica, una conce-
sión a la creciente inadaptación de las antiguas justificaciones
políticas del sistema fundamentado sobre la guerra.

La explicación cuestionaba de paso un concepto, el de «defensa»,
manipulado para justificar y legitimar ante la opinión pública de una
sociedad determinada todo tipo de aventuras bélicas. En apoyo de
esta afirmación podría citarse el fenómeno generalizado del cambio
de nombre de los antiguos Ministerios de la Guerra de los países
occidentales, que tras la II Guerra Mundial, y sin excepción alguna,
habían pasado a llamarse «Ministerios de Defensa». El tono cínico del
informe alcanzaba, sin embargo, sus mayores cotas en el estudio de
las llamadas funciones ecológicas de la guerra, como medio de com-
bate contra la superpoblación mundial, sobre todo a partir de la
invención y uso de armamento de destrucción masiva. O en los
comentarios de tintes grotescos sobre las llamadas funciones cultu-
rales o científicas, donde los autores se extendían sobre las relacio-
nes entre ciencia y guerra, destacando los avances científicos que
acompañaban cada conflicto armado; por ejemplo, en medicina:

Sólo la guerra de Vietnam ha conducido a progresos espec-
taculares en técnicas de amputación de miembros, de transfu-
siones sanguíneas y logística quirúrgica. Ha incentivado nue-
vas y amplias investigaciones sobre la malaria y otras
enfermedades parasitarias típicas...

El informe concluía, como no podía ser menos después de lo
apuntado, que un escenario de paz permanente, a partir de unas
hipotéticas conversaciones exitosas con el Bloque Soviético, gene-
raría unos efectos absolutamente demoledores sobre la sociedad
estadounidense, amenazando con desintegrar sus propios funda-
mentos. A cada una de las funciones mencionadas de la guerra le
correspondería un efecto pernicioso en los diversos órdenes: crisis
de la economía, pérdida de legitimidad de la autoridad política de
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ble, de una magnitud adecuada a la complejidad de la socie-
dad amenazada, y debe ser presentada, cuando menos, como
pesando sobre la sociedad entera.

Habría sido imposible leer este texto en 1967 y no relacionarlo
con la amenaza de un hostil universo comunista pendiendo sobre las
cabezas del «mundo libre», por utilizar la jerga oficial del Gobierno.
Fue precisamente en aquel año cuando la OTAN, por inspiración de
Estados Unidos, adoptó la llamada estrategia de «respuesta flexible»,
que preveía un complejo escenario de pequeñas guerras limitadas —
con posible uso de armamento nuclear táctico— en diversos lugares
del mundo: desde Vietnam —donde tropas estadounidenses venían
combatiendo desde 1963— hasta la propia Europa occidental, llega-
do el caso de una hipotética invasión de tropas soviéticas. Y esto era
así porque las amenazas al poder estadounidense, desde finales de los
años cincuenta, parecían haberse multiplicado y diversificado en
todos los continentes. Incluso a los Gobiernos emergentes más o
menos autónomos en antiguos territorios coloniales —el Egipto de
Nasser, el Irán de Mossadegh, la Indonesia de Sukarno— se les con-
templaba como enemigos más o menos asociados al poder soviético.

Pero las conclusiones del Informe de la Montaña de Hierro des-
tilaban una terrible sospecha: que tales enemigos quizá no fueran
realmente tan horrendos y peligrosos como proclamaba el Gobier-
no. O que tal vez ni siquiera fueran reales —como amenazas para la
seguridad de los ciudadanos estadounidenses—, aunque convenía,
sin embargo, que fueran percibidos como tales. Lo cual insinuaba
una distinción fundamental entre la entidad real de la amenaza y la
percepción de la misma que el Gobierno procuraba inocular en sus
ciudadanos. De hecho, el propio informe incidía en su carácter arti-
ficioso y alambicado:

Debe subrayarse que la prioridad otorgada por una socie-
dad a su capacidad para hacer la guerra, por delante de sus
otras características, no es el resultado de la presunta «amena-
za» que pueda existir en un momento dado por parte de otras
sociedades. Es lo contrario de la situación de partida; la «ame-
naza» contra el «interés nacional» es habitualmente creada o
acelerada para adaptarse a las necesidades en continuo cambio
del sistema de guerra. Sólo en tiempos relativamente recientes
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No era de extrañar: la poderosa carga crítica del Informe de la Mon-
taña de Hierro no solamente cuestionaba la política militarista esta-
dounidense de la época —de una manera sutil, en forma de sátira—
, sino que, además, se servía de la polémica de su autoría para
trascender el estrecho círculo de especialistas de la seguridad y acce-
der a capas más amplias de la población. Al fin y al cabo, la paz y la
guerra eran asuntos demasiado valiosos para dejarlos exclusivamen-
te en manos de expertos.

Satisfecho este objetivo, varios años después el propio Lewin
zanjaría dicha polémica al reconocer públicamente la autoría del
informe en un artículo publicado en el New York Times. Según sus
propias palabras:

Lo que yo pretendí fue simplemente presentar los temas de
la guerra y de la paz de una forma provocativa. Abordar el
carácter esencialmente absurdo del hecho de que el sistema
fundamentado en la guerra, por muy vengonzoso que resulte, es
no obstante aceptado como parte de un necesario orden de
cosas. Caricaturizar el fracaso de una mentalidad de gabinete
estratégico [think tank] llevando su estilo de pensamiento cien-
tífico hasta sus últimas consecuencias. Y quizá, con suerte,
ampliar el ámbito de la discusión pública de «la planificación
de la paz» más allá de sus habituales y aburridos límites.

Lewin era consciente de que un ensayo de crítica política jamás
habría gozado de tanta difusión de no haberse apoyado en la polé-
mica de su autoría, a partir de su apariencia de informe guberna-
mental. En cuanto al impacto que desencadenaron sus atrevidas
conclusiones, en 1972, más de cuatro años después de la publica-
ción del libro, para Lewin resultaba más que evidente que su sátira-
ficción había sido superada por la realidad. Y se preguntaba si docu-
mentos oficiales indudablemente reales que finalmente fueron
filtrados a la prensa y publicados, como los famosos Pentagon
Papers —que descubrieron con toda crudeza los objetivos geoestra-
tégicos de la intervención estadounidense en Indochina, bajo un
discurso formal de defensa de los derechos humanos del pueblo vie-
tamita— no resultaban, en sí mismos, mucho más escandalosos que
el de los quince falsos científicos de la Montaña de Hierro.2
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turno, inestabilidad social, desaparición de incentivos científicos y
culturales... De ahí que, frente a las múltiples utilidades del sistema
social basado en la guerra, el establecimiento de otro sistema dis-
tinto fundado en la paz, asumiendo que ello fuera posible,

...significaría una aventura hacia lo desconocido que com-
portaría los inevitables riesgos de lo imprevisto, por muy peque-
ños que fueran éstos y por muchas precauciones que se tomasen.

La paz, por tanto, no era plato de buen gusto. De hecho, repre-
sentaba una mayor amenaza —real, no virtual, ilusoria o prefabrica-
da— que cualquier guerra, fuera fría o caliente.1

La impostura de Lewin

Aparte del escándalo que suscitaron tales conclusiones, de inmedia-
to surgió la polémica sobre la autenticidad del informe. Una polémi-
ca que el propio Gobierno contribuyó a alimentar, al mostrarse exce-
sivamente cauto en la negativa de toda relación con el mismo, y que
desempeñó un papel decisivo en su éxito editorial. El libro fue tra-
ducido a varios idiomas, y de alguna forma todo el mundo se sintió
impulsado a tomar posición. El prestigioso economista John Ken-
neth Galbraith dio fe de su autenticidad en varios artículos, incluido
un prólogo a la traducción francesa del texto, publicada en 1968. El
propio Galbraith fue uno de los nombres que se manejaron como
posible autor del falso informe, al lado del de Leonard Lewin, res-
ponsable de la edición. En general, los comentaristas tendieron a
verlo como una ingeniosa obra de sátira política, y al margen del
debate sobre su autenticidad o impostura, la mayor parte valoró el
esfuerzo del autor por llevar al terreno de la discusión pública asun-
tos que tradicionalmente habían estado en manos de expertos: los
expertos del Gobierno, de la seguridad, de la guerra, de la paz.

No lo vieron así, ni mucho menos, aquellos que formaban parte
de estos círculos de expertos y que se sintieron, por tanto, atacados:
desde Herman Kahn —a la sazón famoso analista y autor de estudios
estratégicos sobre las implicaciones de una eventual guerra nuclear
para los Estados Unidos— hasta diversos asesores de la Fundación
RAND —ligada al Gobierno y al Pentágono—, pasando por Henry Kis-
singer, que calificó de «idiota y petulante» directamente a su autor.
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complejo mecanismo del militarismo estadounidense durante el
período central de la Guerra Fría. Para ambos, el formato de falso
documental, o de ficción emboscada, representaba el medio más
efectivo de multiplicar el alcance de su crítica de la realidad actual.

Cuando en su ficticio informe Lewin describía «la utilidad de la
amenaza» como eje vertebrador de todo sistema social fundamenta-
do en la guerra, estaba aludiendo de hecho a realidades muy con-
cretas, referidas a la historia del propio militarismo estadounidense.
Una de ellas era la propia configuración del imaginario de «enemi-
go soviético» tras el final de la II Guerra Mundial, cuando los Esta-
dos Unidos se habían erigido en la primera potencia económica y
militar del planeta. En 1946 habría sido difícil identificar una ame-
naza exterior para la sociedad estadounidense lo suficientemente
creíble y poderosa —según la descripción de Lewin— como para
generar un efecto de firme cohesión social interna en torno al pro-
yecto político de turno. Pero si de lo que se trata es de diseñar o per-
filar una amenaza de estas características, existen dos vías para
hacerlo, perfectamente complementarias: la magnificación del pre-
sunto peligro exterior y la exageración de la debilidad de la posición
propia, inerme ante dicho enemigo. Esto último fue lo que hizo el
sovietólogo George Kennan, uno de los grandes valedores del dis-
curso estadounidense de la Guerra Fría, al justificar de esta forma la
novedosa «doctrina de contención» del enemigo soviético:

En la actualidad los Estados Unidos somos una potencia
sola y amenazada en el mundo. Nuestros amigos se han agota-
do y han sacrificado su potencial en la causa común. Fuera de
ellos —fuera del círculo de quienes comparten nuestra lengua
y tradiciones—, nos enfrentamos con un mundo hostil, resenti-
do en el mejor de los casos. Una parte de este mundo está sub-
yugado al servicio de una gran fuerza política que busca nues-
tra destrucción. El resto es por naturaleza celoso de nuestra
abundancia natural, ignora o menosprecia los valores de nues-
tra vida nacional y se muestra escéptico respecto a nuestra
capacidad para gobernar nuestro propio destino y hacer frente
a las responsabilidades de la grandeza nacional.

Kennan pronunciaba estas palabras en 1947, cuando las tropas
estadounidenses ocupaban gran parte de Europa Occidental y el país
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Una ficción muy real

En 1729, Jonathan Swift publicaba una obrita titulada Una modesta
proposición para evitar que los hijos de los pobres de Irlanda sean
una carga para sus padres o su país, y para hacerlos útiles al públi-
co. Su formato era el de una propuesta elevada a los gobernantes
ingleses de Irlanda, con el fin de aliviar el problema que para los
poderosos representaba la realidad de la mendicidad infantil en la
isla, siguiendo un estricto criterio de utilidad económica. Para aca-
bar con el exceso de población infantil molesta e improductiva,
beneficiando al mismo tiempo a la sociedad, el autor proponía ven-
der los bebés de mendigos y otras gentes empobrecidas «a las per-
sonas de calidad y fortuna del reino, aconsejando siempre a las
madres que los amamanten copiosamente durante el último mes, a
fin de ponerlos regordetes y mantecosos para una buena mesa». De
esta manera, y calculado el costo de cría de un hijo de mendigo en
unos dos chelines al año, «harapos incluidos»...

...creo que ningún caballero se quejaría de pagar diez cheli-
nes por el cuerpo de un buen niño gordo, del cual [...] sacará
cuatro fuentes de carne nutritiva cuando sólo tenga a algún
amigo o a su propia familia a comer con él. De este modo, el
caballero aprenderá a ser un buen terrateniente y se hará popu-
lar entre los arrendatarios, y la madre tendrá ocho chelines de
ganancia limpia y quedará en condiciones de trabajar hasta
que produzca otro niño.

[...]
Quienes sean más ahorrativos (como debo confesar que

requieren los tiempos) pueden desollar el cuerpo, cuya piel,
artificiosamente preparada, constituirá admirables guantes
para damas y botas de verano para caballeros delicados.

La sátira de Swift se apoyaba en un sencillo recurso: el de llevar a
sus últimas consecuencias la misma lógica que pretendía criticar, esto
es, la del poder británico dominante en la empobrecida Irlanda del
siglo XVIII, basada en los principios del utilitarismo económico —los
del naciente liberalismo— más descarnado y ajeno a toda considera-
ción ética o social. Lo mismo hizo Leonard Lewin en su Informe de la
Montaña de Hierro, y en su caso lo que terminó describiendo fue el
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dos potencias alcanzaría su máxima simplificación en 1950 —víspe-
ras de la Guerra de Corea— de la mano de Paul Nitze, sucesor de
George Kennan en la Oficina de Planificación Política del Departa-
mento de Estado. En el documento NSC68 —considerado una espe-
cie de texto fundacional del discurso de la Guerra Fría, desclasifica-
do en 1972— Nitze terminaba reduciendo el enfrentamiento entre
bloques a un combate a muerte entre dos Ideas, con mayúsculas:

Hay un conflicto básico entre la idea de libertad bajo un
gobierno de leyes y la idea de esclavitud bajo la siniestra oli-
garquía del Kremlin [...]. La idea de libertad, por otra parte, es
característica e insoportablemente subversiva de la idea de
esclavitud. Pero la conversión no es cierta. El implacable pro-
pósito del Estado esclavo de eliminar el desafío de la libertad
ha situado a los dos grandes poderes en polos opuestos [...] Nin-
gún otro sistema de valores es tan irreconciliable con el nues-
tro, tan implacable en su propósito de destruir el nuestro, tan
capaz de aprovechar en su propio beneficio las más peligrosas
y divisionarias tendencias de nuestra propia sociedad, ningu-
no evoca tan hábil y poderosamente los elementos de irracio-
nalidad en la naturaleza humana por doquier, y ninguno tiene
el apoyo de un gran y creciente centro de poder militar.

Si la doctrina de contención de Kennan había apuntado hacia la
última «conversión» del enemigo soviético, en lo que constituía el
horizonte final de victoria de Estados Unidos y sus aliados, Nitze daba
un paso más allá al negar incluso esa misma posibilidad, más o menos
remota. Frente a la Unión Soviética, la única relación posible era la de
destrucción. La oposición devenía absoluta, los términos incompati-
bles. Frente a la Libertad, la Esclavitud; frente al Interés Nacional de
Estados Unidos, el Plan Maligno —Evil Design— del Kremlin. Se había
gestado no sólo un enemigo, sino toda una mitología, un cuerpo de
pensamiento simplista que reducía el mundo a dos fuerzas, dos entes
vehiculados por una relación de violencia y destrucción. Un Nosotros
y un Ellos —el Enemigo— que quedaba satanizado y deshumanizado
a la vez, reducido a una pura idea de maldad: los rasgos básicos del
proceso de militarización mencionado en el capítulo anterior.

Proyectar en el otro una imagen del Mal absoluto generaba el
efecto paralelo e indirecto de absolutizar la posición propia en la
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no poseía colonias —al menos del mismo tipo que las del Imperio
francés o británico— que defender de los procesos de independen-
cia en curso. Los bombardeos nucleares realizados un par de años
antes en Japón habían escenificado convenientemente su absoluta
primacía militar, tal y como se ha mencionado en el primer capítulo.
Aquella presunta condición de los Estados Unidos como potencia
sola y amenazada, enfrentada a un mundo hostil, no parecía corres-
ponderse con su verdadera situación en el mundo, sino con un dis-
curso artificioso y alambicado: aquel que, según el informe de Lewin,
servía para fines muy distintos de los que decía perseguir.

Pero la amenaza exterior podía ser también magnificada de una
manera directa, sin necesidad de recurrir a la exageración de la pro-
pia debilidad. Hoy se sabe que los datos oficiales estadounidenses
sobre la existencia de 175 divisiones soviéticas y 75 de los países saté-
lites de Europa Oriental, prestas a echarse encima de los indefensos
aliados europeos, no eran ciertos. Fue precisamente su falsedad lo
que contribuyó a crear el clima de amenaza necesario que justificó el
rearme estadounidense y la propia fundación de la OTAN en 1949.
Stalin, pese a lo que entonces sostenía la propaganda oficial aliada,
había empezado a desmovilizar gran parte de sus tropas del escena-
rio europeo ya desde el final de la II Guerra Mundial. Sus ejércitos
no eran ni mucho menos tan numerosos ni estaban tan bien pertre-
chados como denunciaban los servicios de información estadouni-
denses, es de suponer que con conocimiento de los datos reales que
pretendían ocultar. Aparte de esto, esas tropas tenían una función
propia que nada tenía que ver con una hipotética y no menos deli-
rante invasión de Europa occidental: la de asegurar el orden en los
territorios ocupados en Europa central y oriental y reprimir a las
minorías nacionales de la Unión Soviética, entre ellas al pueblo che-
cheno, que en febrero de 1944 había sido deportado a la república
de Kazajstán. Por no hablar de su uso como fuerza de trabajo y de
reconstrucción en el Estado que más coste humano y económico
había sufrido en su enfrentamiento con las fuerzas del Eje.

El mito de la marea humana del Ejército Rojo amenazando Euro-
pa, que durante los cuarenta años de Guerra Fría serviría de coarta-
da y acicate para el rearme de Estados Unidos y de la OTAN, res-
pondía cabalmente a los requisitos de la amenaza exterior que había
perfilado Lewin: creíble, poderosa y como pesando sobre la socie-
dad entera. Pero la imagen de la oposición irreconciliable entre las

38



aparecía a los ojos del «mundo libre»— habitaba otro militarismo no
menos sombrío, que esgrimía a su vez, en su propio beneficio, una
amenaza de rasgos igualmente grotescos y magnificados. La «utili-
dad de la amenaza» como vertebrador de un orden social y político
dado —al margen de su ideología— parecía ilustrar en los hechos
históricos las llamadas funciones políticas y sociológicas del sistema
fundamentado sobre la guerra, pergeñadas en el Informe de la Mon-
taña de Hierro.3

Keinesianismo militar

Pero también era posible encontrar un asidero real a las funciones
económicas de la guerra descritas en la sátira-ficción de Leonard
Lewin. Su propio autor se había mostrado singularmente interesado
por este asunto, ya que parece ser que fue la noticia de una caída de
los índices de bolsa por un fenómeno de «miedo a la paz» —peace
scare—, en vísperas de una ronda de negociaciones de distensión
entre bloques, lo que lo animó a escribir el falso informe. Las reco-
mendaciones de Paul Nitze en el NSC68 recogían un aumento del
gasto militar en tiempo de paz sin precedentes en la historia de los
Estados Unidos. Era una apuesta novedosa. Frente a la creencia tra-
dicional de que el gasto militar era improductivo y perjudicial para
la riqueza de un país, Nitze pretendía justificarlo no solamente por
criterios políticos, sino también por su funcionalidad económica:

Desde el punto de vista de la economía como un todo, el pro-
grama [militar] no redundaría en un descenso del nivel de vida,
sino que sus efectos económicos podrían incrementar el Pro-
ducto Nacional Bruto en una cantidad mayor que la absorbida
por los objetivos de gasto militar y ayuda a otros países.

Se trataba de trasladar al capítulo del gasto militar las mismas
nociones de la teoría keynesiana: las inversiones públicas, aunque
se tratara de algo tan socialmente inútil como las armas, podían
dinamizar la economía al estimular la producción y el consumo pri-
vados, absorbiendo excedentes productivos y creando puestos de
trabajo. El Pentágono, como principal cliente de la industria arma-
mentística, se afirmaba así en su papel de agente impulsor de la eco-
nomía privada. Cuando en abril de 1950 el presidente Truman reci-
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idea del Bien. Como si se tratara de un juego de espejos, cuanto más
demonizada quedaba la imagen del enemigo, más se encumbraba e
idealizaba simultáneamente la propia, la de la sociedad supuesta-
mente amenazada. De hecho, ese mismo acento puesto en la idea de
Libertad, encarnada en la Nación estadounidense, resultaba una vir-
tud tan excelsa que, como los bienes más preciados, conllevaba al
mismo tiempo una peligrosa debilidad. Nitze era bien consciente de
ello cuando afirmaba:

Una sociedad libre es vulnerable cuando resulta fácil para
la gente caer en excesos: los excesos de una mente permanente-
mente abierta esperando con nostalgia la prueba de que el Plan
Maligno —Evil Design— pueda llegar a convertirse en noble pro-
pósito, el exceso de fe convirtiéndose en prejuicio, el exceso de
tolerancia degenerando en indulgencia con la conspiración.

Incluso la esperanza de que el Enemigo pudiera llegar a refor-
marse se convertía en un exceso que podía causar la derrota de la
posición propia, y era, por tanto, punible. No por casualidad fue
este mismo discurso el que legitimó la caza de brujas de finales de
los cuarenta y principios de los cincuenta, cuando el senador
McCarthy y el secretario de Estado Acheson aireaban el espantajo de
la Marea Roja —The Red Tide—, el enemigo interior que infectaba el
cuerpo social estadounidense. Paradójicamente, la defensa de la
Libertad en abstracto exigía el recorte de las libertades civiles tan
duramente conquistadas, por medio de leyes tan restrictivas como
las de Seguridad Interna y de Inmigración, aprobadas al calor de la
nueva Guerra de Corea. La imagen esgrimida del Enemigo servía así
a los Gobiernos para cohesionar la sociedad en torno al proyecto
político propio, asegurarse la lealtad de sus ciudadanos en un siem-
pre oportuno clima patriótico y librarse al mismo tiempo de los ele-
mentos menos leales y más críticos con el orden establecido.

Por cierto que, al otro lado del Telón de Acero, el clima de gue-
rra servía asimismo al poder soviético para apuntalar sus prácticas
represivas y de control social. Una nueva oleada de purgas estali-
nianas recorrió los países satélites de la URSS durante este mismo
período: desde el proceso Rajk, en Hungría —1948— hasta el pro-
ceso Husak-Slansky, que se prolongaría hasta 1952. Todo indicaba
que detrás de la imagen deformada del Enemigo soviético —la que
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La percepción de la amenaza

El Enemigo soviético o comunista sirvió como eficaz imaginario de
amenaza para el poder estadounidense y sus aliados durante cerca
de cuarenta años de Guerra Fría —con períodos de mayor o menor
calentamiento—, alimentando durante todo el proceso el creci-
miento del gasto militar mundial. Por lo que se refiere a Estados
Unidos, el funcionamiento del Complejo Militar-Industrial como
subsistema social autónomo, sometido a sus propias reglas, acabó
provocando una total confusión entre percepciones y realidades
más o menos constatables. Dado que los servicios de información
formaban parte de este sistema, cuya supervivencia se fundamenta-
ba y justificaba en la continua percepción de la amenaza por parte
de los ciudadanos, se generó una curiosa situación de autismo. Las
informaciones que servían para sustentar esa sensación de amenaza
—a partir de datos manipulados y exagerados— se convirtieron en
las únicas relevantes para los poderes gobernantes, ya que justifica-
ban aquello que desde un principio se buscaba: el gasto en arma-
mento y el clima necesario de cohesión social —nacional o interna-
cional— en torno al proyecto político propio.

Eso fue lo que sucedió con el mito de la marea humana de las
tropas soviéticas amenazando Europa occidental recién finalizada la
II Guerra Mundial, tal y como se ha visto más arriba. Pero no fue ése
el único caso. Durante toda la Guerra Fría, los Gobiernos estadou-
nidenses recurrieron periódicamente al argumento del presunto
desfase en armamento frente a la maquinaria militar de la URSS para
justificar nuevos repuntes en su gasto de defensa. Uno de los ejem-
plos más escandalosos fue el llamado desfase o «brecha» de los misi-
les —missile gap—, utilizado por el Gobierno Kennedy en su cam-
paña electoral de 1961, en la que presentó de manera alarmista a
una América vulnerable por primera vez a los misiles intercontinen-
tales soviéticos. Al explotar una presunta situación de inferioridad,
se encubría mejor lo que no era sino un comportamiento agresivo,
ya que a principios de la década de los sesenta Estados Unidos dio
un paso de gigante en la cristalización definitiva del Complejo Mili-
tar-Industrial por medio del rearme intensivo en fuerzas nucleares y
convencionales. En realidad, hacia 1961 la URSS aún no había des-
arrollado la tecnología necesaria para que sus misiles pudieran
alcanzar el territorio estadounidense. La alcanzaría, sin embargo,
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bió el NSC68, su primera reacción fue desestimarlo, para disgusto
del secretario de Estado Acheson. Fue el clima de tensión bélica y
patriótica provocado por la Guerra de Corea lo que decidió a Tru-
man a aprobarlo —en el mes de septiembre—, convirtiéndolo en el
modelo de estrategia política a seguir durante los próximos años.
Los efectos fueron inmediatos. Si en el año fiscal de 1950 el gasto
militar de Estados Unidos ascendía a 13 millardos (miles de millo-
nes) de dólares, en 1953 se elevaba a casi 49. El conflicto de Corea
proporcionó la coartada necesaria para el empujón definitivo del
incremento del gasto militar, iniciado a principios de los cuarenta.
La tendencia proseguiría año tras año, escalonándose en cada con-
flicto y acrisolando esa especie de subsistema social autónomo,
mezcla de negociantes, políticos y militares, que con el tiempo aca-
baría por ser denominado «Complejo Militar-Industrial».

Pero para principios de los sesenta eran ya numerosas las voces
que denunciaban el Complejo Militar-Industrial como instrumento
de un capitalismo de Estado que vulneraba las reglas del libremerca-
do que la Adminisitración estadounidense, con su ejército a la cabe-
za, decía defender en todo el mundo. Los gastos militares habían ser-
vido para impulsar procesos de innovación tecnológica, así como
para inducir y estimular la demanda privada, poniendo en práctica
una suerte de keinesianismo militar. Sin embargo, el proceso había
estado viciado desde el principio: durante toda la década de los
sesenta, el 80% de los pedidos de armamento del Gobierno no se
hizo sobre una base de competencias, por concurso, sino por adju-
dicación directa. La hipertrofia del gasto militar y el colosal creci-
miento de corporaciones multinacionales como Lockheed Martin,
Boeing, McDonnell Douglas o General Electric fueron procesos
simultáneos. Las consecuencias de este tipo de prácticas oligopolís-
ticas fueron la fijación de precios excesivos, la generación de costes
adicionales y, a la postre, la profundización de la espiral inflacionaria
que forzaría la brusca devaluación del dólar en 1971. El resultado fue
que el keinesianismo militar terminó revelando graves puntos débi-
les: ni siquiera pudo argumentar en su favor la creación de empleo,
dada la bajísima ratio o proporción entre inversión de capital y pues-
tos de trabajo generados que siempre ha caracterizado a la industria
de defensa dada su altísima tecnologización.4
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El Mal, en abstracto, seguía existiendo, aunque sin un imperio
como el de la URSS de la Guerra Fría. Por aquel entonces estaba
representado de una manera especialmente concreta por un rosario
de países calificados como Rogue States —«Estados delincuentes»,
«canallas», «granujas»— que, poseedores de una maldad innata y de
armas de destrucción masiva, amenazaban presuntamente no sólo a
Estados Unidos, sino a todo Occidente.5

El escudo antimisiles y los «Estados delincuentes»

Antes de los sucesos del Once de Septiembre, la existencia de estos
Estados delincuentes —que incluían a Corea del Norte, Libia, Irak e
Irán— fue el recurso más utilizado a favor de un rearme estadouni-
dense, cuyo proyecto estrella era el Programa Nacional de Defensa
Antimisiles —NMD, National Missile Defense—, a la sazón todavía
en mantillas. La ejecución de esta modalidad de escudo antimisiles
—que ya había sido aprobada por la Administración Clinton en julio
de 1999—, cuyo coste se calculaba en unos 30 millardos de dólares
—casi unos seis billones de pesetas—, suponía tanto un paso de
gigante en la escalada del gasto militar de Estados Unidos como un
suculento bocado para las empresas contratatantes, encabezadas
por Boeing y Raytheon.

Los argumentos utilizados para justificar el desarrollo de este
proyecto —cuyo presupuesto parecía estirarse indefinidamente y
reclamar incluso la colaboración de los aliados europeos, a los que
se intentó convencer de que también ellos estaban amenazados— no
podían ser más delirantes en su evocación de los tiempos de la Gue-
rra Fría. Se decía, por ejemplo, que Corea del Norte podía alcanzar
el territorio estadounidense con misiles intercontinentales. Exacta-
mente el mismo falsario argumento del que se sirvió Kennedy en su
campaña electoral de 1961, sólo que entre la URSS de principios de
los setenta y la empobrecida Corea del Norte de 1999 la diferencia
en términos de capacidad militar era ciertamente abrumadora. En la
historia del armamento nuclear, el gran desafío tecnológico lo ha
constituido siempre la capacidad de proyección de la carga —con-
vencional, química o nuclear—, sea mediante aviones, submarinos o
plataformas de lanzamiento de misiles. Por ello, hoy por hoy, perte-
nece al subgénero de la política-ficción que un país como Corea del
Norte, sujeto a periódicas crisis alimentarias, posea o llegue a pose-
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años después, obligada en parte por aquel nuevo empuje en la
carrera armamentística.

Dando un brusco salto a la situación actual, caracterizada por las
diversas guerras capitaneadas por George W. Bush contra el terroris-
mo internacional en Afganistán e Irak, no es posible menos que des-
cubrir acusadas semejanzas entre el lenguaje de la Adminisitración
estadounidense y el del maniqueo discurso de la Guerra Fría. Una vez
más, un Gobierno de Estados Unidos ha recurrido a la magnificación
y exageración de una presunta amenaza para el orden internacional
—el Irak de Sadam Hussein— para justificar una guerra y forzar un
repunte del gasto en armamento. Para ello no se ha dudado en into-
xicar a la opinión pública nacional e internacional con todo tipo de
informaciones falsarias acerca de la «ambición nuclear» y el arsenal de
armas de destrucción masiva del régimen iraquí, algo que, a poste-
riori, ha sido reconocido hasta en las páginas del Washington Post.
Pero, al margen de estas similitudes de procedimiento, es en el len-
guaje donde se produce un auténtico mimetismo entre los tiempos
de la Guerra Fría y los actuales. Como si finalizado el vacilante perío-
do de los primeros diez años de la Posguerra Fría, con la crisis resul-
tante de la brusca desaparición del secular enemigo soviético y la des-
esperada búsqueda de otras amenazas de recambio, el Gobierno Bush
hubiera recuperado la rotunda seguridad de los códigos de antaño.
Evidentemente, esta seguridad se ha visto reforzada por los dramáti-
cos acontecimientos del Once de Septiembre de 2001, pero ya antes
de esa fecha la Adminisitración Bush había perfilado los términos cla-
ves de su visión militarista, llamativamente binaria, del mundo.
Durante su campaña electoral de la primavera del año anterior, el
futuro presidente había puesto ya un singular empeño en recuperar
las viejas coordenadas absolutas del Bien y el Mal, con el fin de justi-
ficar el programa de rearme intensivo que proponía:

Éste es un mundo mucho más incierto que en el pasado [...]
Pero, aunque es un mundo incierto, estamos seguros de algunas
cosas. Estamos seguros de que, a pesar de que haya muerto el
imperio del mal, el mal sigue existiendo. Estamos seguros de
que hay gente que no puede soportar lo que representa América
[...] Estamos seguros de que hay locos en el mundo, y terror, y
misiles.
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sunta amenaza que suponían las migraciones del Sur para los ricos
países del Norte. Coincidiendo con el final de la Administración Clin-
ton, un documento público oficial elaborado por la CIA, el Informe
Tendencias Globales 2015, preveía un escenario muy semejante al
«mundo peligroso» en el que tanto hincapié haría George W. Bush
durante la campaña electoral del año siguiente:

Estados desafectos, terroristas, proliferadores [de armas de
destrucción masiva] y criminales organizados se aprovecharán
del nuevo entorno de la información de alta velocidad y de
otros avances en tecnología para integrar sus actividades ile-
gales y combinar sus amenazas contra la estabilidad y seguri-
dad en todo el mundo.

El informe se ocupaba de señalar asimismo que Rusia, China y
Corea del Norte estarían en condiciones de alcanzar territorio esta-
dounidense con sus misiles balísticos, en un claro guiño a los pode-
res impulsores del proyecto del escudo antimisiles. Pero lo que dio
un empuje definitivo a este discurso de la amenaza fueron los atenta-
dos del Once de Septiembre, al acabar de golpe con el sentimiento de
invulnerabilidad que desde siglos atrás habían disfrutado los Estados
Unidos. Unos atentados para los que, por cierto, no fueron necesarios
misiles intercontinentales ni tecnología especialmente sofisticada,
como sostenían los expertos de la CIA. En cualquier caso, a partir de
este momento el lenguaje de la Administración estadounidense exhi-
biría casi miméticamente los antiguos códigos del de la Guerra Fría.6

El Eje del Mal y la nueva Guerra Fría

En el seno de cada comunidad herida aparecen evidente-
mente cabecillas. Airados o calculadores, manejan expresiones
extremas que son un bálsamo para las heridas. [...] Prometen
victoria o venganza, inflaman los ánimos y a veces recurren a
métodos extremos con los que quizá pudieron soñar en secreto
algunos de sus afligidos hermanos. A partir de este momento,
con el escenario ya dispuesto, puede empezar la guerra. Pase lo
que pase, «los otros» se lo habrán merecido, y «nosotros» recor-
daremos con precisión «todo lo que hemos tenido que soportar»
desde el comienzo de los tiempos. Todos los crímenes, todos los
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er en un futuro cercano o lejano la capacidad tecnológica para pro-
yectar una carga nuclear al otro lado del Océano Pacífico.

Por lo demás, la amenaza esgrimida de los misiles de los Estados
delincuentes parecía ciertamente extemporánea, ya que actualmente
existen en el mundo menos programas de misiles balísticos en marcha
que los que había hace quince años, y de los treinta y tres Estados con
capacidad para fabricarlos, solamente seis podrían desarrollar por sí
mismos misiles con un alcance superior a los mil kilómetros. Pero lo
curioso del caso es que después de los atentados del Once de Sep-
tiembre, que demostraron en la práctica la inanidad de un escudo anti-
misiles —de haber estado ya construido, de nada habría servido para
evitarlos—, la Administración Bush ha continuado defendiendo el pro-
yecto, que hasta la fecha ha venido consumiendo un presupuesto anual
de unos 8 millardos de dólares. Las razones hay que buscarlas tanto en
los suculentos contratos en juego como en el renovado keinesianismo
militar al que está recurriendo la Adminisitración republicana. En su
Discurso Sobre el Estado de la Unión, pronunciado en enero de 2002,
George W. Bush no vaciló en justificar recientemente el enorme aumen-
to del gasto militar para combatir los síntomas de recesión que venía
arrastrando la economía estadounidense desde el año anterior.

En sintonía con el empuje de este discurso maniqueo de los «Esta-
dos delincuentes», y varios años antes de los atentados del Once de
Septiembre, el gasto militar estadounidense había empezado a exhi-
bir un renovado vigor tras la resaca provocada por el final de la Gue-
rra Fría. Si los noventa fueron años de vacas flacas para los programas
de armamento, dada la desaparición del secular Enemigo soviético
con la disolución del Pacto de Varsovia en 1990 y de la propia URSS
en 1991, la tendencia a la baja del gasto militar mostró señales de
invertirse en los umbrales de la nueva década. El tímido repunte de
1999, hacia el final del último mandato del presidente Clinton, marcó
el fin de una etapa de descenso en picado que se remontaba a 1987;
un repunte al que sin duda contribuyó tanto la aprobación del propio
proyecto del escudo antimisiles como la intensa campaña de bom-
bardeos realizada por la OTAN en Serbia y Kosova. Para entonces, y en
sustitución del antiguo enemigo, ya había comenzado a abrirse paso
un abigarrado imaginario conformado por una auténtica galería de
ellos: desde los «Estados delincuentes» hasta una singular percepción
del islam —groseramente asimilado y reducido a sus versiones más
fundamentalistas y agresivas—, pasando por el narcotráfico o la pre-
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presidente sobre el estado de la Unión en enero de 2002, el mismo
que justificó el rearme para combatir la recesión económica. Por
aquellas fechas, y una vez cerrada con éxito la primera guerra contra
el terrorismo mediante la campaña militar afgana, los halcones repu-
blicanos —Cheney, Rumsfeld, Wolfowitz, todos ellos antiguos cola-
boradores de Ronald Reagan y de George Bush padre durante la últi-
ma etapa de la Guerra Fría— parecían singularmente decididos a
apoderarse de Irak, al objeto de articular un nuevo mapa político en
Oriente Medio y el Golfo Pérsico más favorable a los intereses geo-
estratégicos estadounidenses. Los tres, como fundadores en 1997
del llamado «Proyecto para el Nuevo Siglo Americano», llevaban ya
tiempo reclamando una «política reaganiana de fortalecimiento mili-
tar y de claridad moral» en forma de un intervencionismo militar uni-
lateral en la región mencionada, cuyo primer objetivo sería Irak.

La idea original no era otra que la de asociar de manera falsaria y
oportunista al régimen iraquí con la organización Al Qaeda —acusán-
dolo de patrocinar el terrorismo internacional y de fabricar armas de
destrucción masiva—, estableciendo, al mismo tiempo, una asocia-
ción con las potencias del Eje Berlín-Roma-Tokio de la II Guerra Mun-
dial, de infausto recuerdo. La consejera de Seguridad Nacional, Con-
doleeza Rice, propuso incluir también al régimen iraní, ignorando el
proceso democratizador abanderado por los líderes moderados. No
por casualidad Irán constituía otra pieza maestra en el mapa geoes-
tratégico del Golfo, a la vez que permitía la reductora evocación del
islam antes apuntada. El papel de tercer enemigo fue finalmente adju-
dicado a Corea del Norte, otro de los «Estados delincuentes» que
habían justificado la inversión del escudo antimisiles. La expresión
«Eje del Mal» permitía de este modo individualizar una serie de ene-
migos concretos a batir, como presuntos patrocinadores de un multi-
forme «submundo terrorista», que operaba «en remotas junglas y des-
iertos» y se ocultaba «en el corazón de las grandes ciudades», según la
gráfica descripción desplegada por Bush en su discurso.

Era, sin embargo, el concepto de «terrorismo internacional» —
inevitablemente asociado al islam y representado por el icono de Ben
Laden— el que aglutinaba a tan rica colección de amenazas. Aquellos
que durante los diez primeros años de la Posguerra Fría habían bus-
cado con mayor o menor éxito un recambio eficaz para el antiguo
enemigo de tiempos anteriores podían respirar aliviados. La lógica
militarista volvía finalmente a medrar, como durante la Guerra Fría,
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abusos, todas las humillaciones, todos los miedos, los nombres,
las fechas, las cifras.

El escritor libanés Amin Maalouf escribió este texto en 1998 pen-
sando en «comunidades heridas» como la judía, la palestina, la ser-
bia o la ruandesa, en las que surgieron discursos agresivos que se
alimentaban del victimismo. Sin embargo, tras los sucesos del Once
de Septiembre de 2001 y las sucesivas campañas militares conduci-
das por Estados Unidos en Afganistán e Irak, quizá sea precisamen-
te este país el que actualmente mejor encaje en ese modelo. La heri-
da del Once de Septiembre, por obra y gracia de la Administración
Bush, se ha convertido en el gran argumento justificador del rebro-
te de una política militarista y mixtificadora de rancia tradición,
cuyas consecuencias trascienden y desbordan ampliamente el agra-
vio inicial, utilizándolo al mismo tiempo como pretexto.

Pocas horas después de los atentados, el presidente Bush decla-
ró el estado de guerra. ¿Contra quién? El enemigo aparecía todavía
rodeado de una nebulosa incertidumbre, pero la famosa frase del
presidente «con nosotros o contra nosotros» instaló al país en una
lógica binaria, maniquea, militarista en su estado más puro. Al calor
de la venganza, la ofensiva militar de octubre contra Afganistán —
tras la pista de la organización terrorista Al Qaeda— que provocaría
más muertos civiles que los propios atentados, demostró que el
«estado de guerra» no era una metáfora, sino una realidad. El
Gobierno hablaba de una «guerra larga y dura»: un estado de lucha
constante, con pequeños episodios calientes, como el afgano. La
imagen del derrumbe de las torres del World Trade Center devino el
icono necesario en el frontispicio de la nueva guerra secular contra
el terrorismo: el casus belli que marcaba un antes y un después, un
umbral entre dos eras, como el ataque japonés contra Pearl Harbor,
recurrentemente utilizado como término de comparación.

Pero si el «estado de guerra» quedaba nítidamente perfilado con
los sucesos del Once de Septiembre, no podía decirse lo mismo de la
Amenaza destinada a sustituir al antiguo Enemigo soviético o comu-
nista. Durante los diez primeros años de la Posguerra Fría se habían
apuntado una serie de amenazas tan terribles como variadas, fre-
cuentemente ligadas a un concepto reduccionista del islam y asocia-
das a países del Sur. A esa voluntad de definición respondería el
polémico concepto de «Eje del Mal», estrenado en el Discurso del

48



Lo que estaba exigiendo Rumsfeld de sus conciudadanos era el
mayor aumento del gasto militar desde la era Reagan: para el año
2003 se proponía un incremento del 12% en la partida militar, y del
11% en seguridad interior. La propuesta se presentaba blindada con-
tra toda crítica. Según el jefe de la Oficina Presupuestaria de la Casa
Blanca, Mitchell Daniells, no se podía «regatear con lo que hace falta
para defender Estados Unidos y ganar la guerra contra el terror».
Desde entonces la tendencia se ha acentuado todavía más: para el año
2004 el presupuesto militar alcanzará los 394 millardos de dólares, en
detrimento de partidas congeladas o recortadas como las de educa-
ción o salud. Pero para conseguir el clima de adhesión necesario a
esta política belicista, no bastaba con la apelación a la venganza o al
espíritu patriótico: se precisaba también el miedo. Fiel a la lógica
binaria del militarismo, Rumsfeld ofrecía únicamente dos opciones a
los estadounidenses: o apoyar el gasto militar o ser atacados periódi-
camente en atentados como los del Once de Septiembre.

Desde entonces, el ciudadano de Estados Unidos ha vivido en el
miedo: bien a la amenaza, bien a la estigmatización como «antipatrio-
ta» por sus conciudadanos, para no mencionar el acoso sufrido por
minorías étnicas o religiosas como la árabe y la musulmana. En víspe-
ras de la última ofensiva contra Irak, en febrero de 2003, el llamado
Sistema Asesor de Seguridad de la Patria —Homeland Security System,
aprobado en marzo del año anterior— anunciaba un nivel «alto» de
amenaza de ataque químico o bacteriológico, simbolizado por el color
naranja. Los diversos niveles eran cinco, desde el verde hasta el rojo,
correspondiéndose cada uno con distintas recomendaciones para que
cada ciudadano pudiera protegerse en su hogar de un ataque terroris-
ta, lo cual acabó desatando a la postre una verdadera psicosis colecti-
va. A ese clima de temor generalizado coadyuvaron otras medidas de
emergencia como las masivas campañas de vacunación contra la virue-
la —para soldados, empleados médicos y funcionarios, hasta llegar al
último vecino—, que supusieron en la práctica una auténtica militari-
zación psicológica de todo el cuerpo social. Paradójicamente, no tar-
daron en producirse las primeras restricciones a la campaña de vacu-
nación, en pacientes con factores de riesgo, debido al rechazo
experimentado en decenas de casos, con muertes incluidas.

A la vez que cerraban filas en torno a sus soldados destacados en
Irak, cientos de miles de ciudadanos estadounidenses se atrinchera-
ron en sus casas después de haber agotado las provisiones de agua
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en un escenario conceptual presidido por la más grosera simplicidad:
un mundo peligroso, un enemigo, el Bien contra el Mal, o conmigo o
contra mí. Las siguientes palabras de la consejera de Seguridad Nacio-
nal, Condoleeza Rice, reflejan cabalmente esta complacencia en un
discurso simple, binario, alérgico a cualquier matiz o complejidad:

Para mí, la caída de la Unión Soviética y el 11-S son como
dos sujetalibros, por decirlo de alguna manera. Delimitan una
época específica en la que los hombres nos hemos preguntado
qué peligros podían surgir tras el final de la Guerra Fría.
Mucha gente se preguntaba: ¿se hará más poderosa otra poten-
cia? [...] Otros se preguntaban si los pequeños conflictos étnicos
afectarían a la convivencia de los pueblos. ¿Habrá crisis huma-
nitarias? ¿Hambrunas? Y de repente todo se aclaró con el 11-S:
lo que nos amenaza es el terrorismo internacional y también,
posiblemente, las armas de destrucción masiva en manos de
Estados que apoyan al terrorismo si es necesario.

Dos guerras separadas por dos sujetalibros. En medio, un espa-
cio vacío ocupado por gentes que a buen seguro disentirían de este
planteamiento, como las víctimas de la hambruna que asoló Soma-
lia en 1992, o las de las conflictos que desangraron la antigua Yugos-
lavia durante toda la década. Rice hacía estas declaraciones en sep-
tiembre de 2002, en plena campaña para conseguir que los aliados
europeos apoyaran una ofensiva militar contra Irak que se adivina-
ba inminente. Más o menos por esas fechas, el secretario de Defen-
sa Donald Rumsfeld volvía a subrayar las similitudes entre la «larga
y dura» guerra contra el terrorismo y la Guerra Fría. Y se mostraba
optimista respecto a la reacción de los estadounidenses ante las exi-
gencias de aumento del gasto militar:

Si mira a lo que hicimos durante la Guerra Fría: generación
tras generación desde 1950 se invirtió dinero en defensa y en
enviar tropas fuera que la gente hubiera preferido gastar en
otras cosas. Pero en Estados Unidos los ciudadanos han demos-
trado que son capaces de apoyar grandes inversiones en defen-
sa, incluso en tiempos de paz, para luchar contra amenazas
serias, persistentes y expansionistas, pero invisibles. Los esta-
dounidenses lo han apoyado y lo apoyarán esta vez.
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Notas:

1. La primera edición de Report from Iron Mountain. On the Possibility and
Desirability of Peace apareció en octubre de 1967, Dial Press, Nueva
York. El libro se convirtió en un verdadero best-seller, al calor de la polé-
mica sobre su autoría. Al año siguiente se publicó la traducción francesa:
La Paix Indésirable? Rapport sur l’utilité des guerres, Calmann-Lévy,
París, con prefacio de J. K. Galbraith. En 1996 fue reeditado por Simon &
Schuster, con una nueva introducción a cargo de Victor Navasky. El texto
completo en inglés está disponible en internet (www.totse.com) así como
una traducción del mismo al castellano por A. Salbuchi (www.ar.geoci-
ties.com). La traducción de las citas del capítulo es mía.

2. El 10 de marzo de 1972, en el suplemento literario del New York Times,
Lewin admitió públicamente la autoría del informe, dando por zanjada
definitivamente la polémica y repasando someramente los comentarios
que había suscitado: se puede consultar el artículo en www.astridmn.com
/prouty/lewin.html. Pese a la aclaración del autor, no fueron pocos los
que siguieron creyendo que el informe era verdadero: a mediados de los
ochenta, un grupo ultraderechista estadounidense conocido como el
Lobby de la Libertad —Lobby Liberty— publicó incluso una edición pira-
ta de la obra. Lewin interpuso una demanda judicial y la ganó: en defen-
sa de su autoría pudo aportar como prueba la inclusión de un par de citas
bibliográficas deliberadamente falsas.

Por lo demás, me temo que somos legión los engañados por el Informe
de la Montaña de Hierro. Joan Garcés lo citó como auténtico en su obra
Soberanos e intervenidos (Siglo XXI, 1996), y lo mismo hice yo en Histo-
ria de la OTAN (Los Libros de la Catarata, 2000) y en el artículo «La ame-
naza fantasma o cómo se vende un sistema antimisiles», publicado en El
Viejo Topo, septiembre de 2001. Un rápido recorrido por internet da idea
de la cantidad de gente que aún hoy continúa en el error, un efecto —de
bola de nieve— que habría sorprendido al propio Lewin.

3. He utilizado la versión española de Una modesta proposición y otras sáti-
ras, Editorial Brújula, 1967, traducción de Elías Gallo y notas de Eduardo
Stilman. La cita de Kennan está extraída de Memorias de un diplomático,
Luis de Caralt, 1972, p. 287. Entre otros muchos estudios, el de Matthew
A. Evangelista, «Stalin’s postwar reappraised» (International Security,
Harvard University, invierno 1982/1983), ha resaltado el grado de absurdo
y exageración de los datos suministrados por los servicios de información
estadounidenses acerca de una hipotética invasión de Europa occidental
por las tropas del Ejército Rojo, una vez finalizada la II Guerra Mundial.
Las citas del NSC68 proceden de The Evolution of American Strategic Doc-
trine: Paul H. Nitze and the Soviet Challenge, de Steven L. Rearden (West-
view Press, 1984), que recoge en un apéndice el documento completo,
con fecha 14 de abril de 1950. La traducción de las citas es mía.

4. Las cifras sobre el crecimiento del gasto militar estadounidense en los
años cincuenta están tomadas de la citada obra de Rearden. El dato de los
pedidos de armamento durante la década de los sesenta aparece recogi-
do en Senghaas, 1974, p. 153 (ver bibliografía del Capítulo I).
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mineral o de cinta aislante, para protegerse de un hilarante, por des-
cabellado, ataque químico en su territorio. Emboscado para justifi-
car la agresión, siempre el miedo. Tal y como ha apuntado Michael
Moore en su audaz filme Bowling for Colombine, el miedo es lo que
explica que la sociedad estadounidense ostente el récord de pose-
sión de armas de fuego, y que cerca de once mil personas mueran
cada año por culpa de esas armas.

Una vez finalizada la Segunda Guerra del Golfo, y al objeto de
mantener el clima necesario de temor, el Gobierno Bush ha llegado
incluso a la aberración de simular ataques terroristas para poner a
prueba el temple de su población y acostumbrarlos al nuevo estado
de cosas. En mayo de 2003, dos ensayos de ataques radiológicos y
bioterroristas realizados casi simultáneamente en Seattle y Chicago,
a cargo del Departamento de Seguridad de la Patria y con un coste de
quince millones de euros, consiguieron movilizar a 8.500 efectivos
de los servicios de emergencia. Un escenario de terror inducido al
estilo de la antiutopía de Orwell. A falta de atentados, se simulan. Lo
prioritario y lo auténticamente real es el efecto conseguido: la sen-
sación perseguida de una amenaza «pesando sobre la sociedad ente-
ra», tal y como recomendaba el Informe de la Montaña de Hierro.

Según el lenguaje de la Adminisitración Bush —antes, durante y
después de la aventura militar iraquí— se había abierto un «frente
de guerra doméstico», en el que los ciudadanos debían movilizarse
tanto denunciando a vecinos sospechosos como participando en las
asociaciones de ayuda a los soldados y a sus familias, o colaborando
en los cuerpos militarizados de ayuda civil. La nación entera, y no
sólo el cuerpo expedicionario de soldados profesionales y reservis-
tas en Afganistán o en Irak, estaba en pie de guerra. De esta forma,
y con el referente de la época de la Guerra Fría como espejo, la
nación estadounidense adoptaba la imagen de un combatiente: un
cuerpo social en armas. El sistema fundamentado sobre la guerra,
descrito por Lewin en su sátira, cobraba nuevo vigor al asumir una
figura aún más cruda y descarnada. El antiguo discurso de Paul Nitze
sobre el Maligno Plan se reencarnaba en el Eje del Mal. Un molde
exacto pero con distinto contenido: el Enemigo cambiaba de rostro.
El miedo, sin embargo, como clave de bóveda del discurso milita-
rista, era el mismo. Leonard Lewin no habría podido imaginar hasta
qué punto la realidad acabaría desbordando su ficción.7
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3. LA EFICACIA ES LO PRIMERO: LA BALA DE 
PLATA DEL URANIO EMPOBRECIDO

La bala de plata

En 1991, durante la Guerra del Golfo, el ejército estadounidense
utilizó por primera vez —al menos de manera oficial— un nuevo
metal que estaría destinado a revolucionar el mundo del armamen-
to convencional. El mal llamado «uranio empobrecido» —UE— es
un subproducto resultante del proceso de producción de combusti-
ble destinado a los reactores nucleares y a la fabricación de bombas
atómicas, a partir del mineral de uranio. Es en realidad un material
de desecho fruto del «enriquecimiento» del mineral, o aumento de
la concentración del isótopo fisible —Uranio 235—, que es el mate-
rial utilizado en la industria civil y militar nuclear. Está compuesto
mayoritariamente por el isótopo no fisible 238 —un 40% menos
radiactivo que el 235—, pero también por otros metales residuales
altamente tóxicos como el plutonio. Extremadamente denso y pesa-
do, el UE ha revelado una enorme utilidad como revestimiento de
proyectiles y de blindajes. Al ser, además, un material pirofórico ins-
tantáneo —que se inflama al alcanzar su objetivo—, el poder de
penetración del proyectil se multiplica hasta el punto de llegar a
perforar el hormigón o el acero blindado. El estado en que queda-
ron los blindados iraquíes en la tristemente famosa «Carretera de la
Muerte», que unía Kuwait con Basora, o el refugio de hormigón
armado de Al-Miriya, en Bagdad, en el que murieron más de cuatro-
cientas personas —la mayoría mujeres y niños—, ilustra de manera
adecuada el poder destructivo de esta novedosa «bala de plata».

El propio desarrollo de la industria nuclear civil en Estados Unidos,
y sobre todo la creación de un enorme arsenal de armamento atómico
durante toda la época de la Guerra Fría, generó una ingente acumula-
ción de peligrosos residuos cuyo coste resultaba, y sigue resultando,
altamente oneroso. Según datos del Departamento de Energía, las
reservas de UE rebasan en la actualidad las 730.000 toneladas, con una
vida media —con su correspondiente peligro de contaminación
radiactiva— de unos 4.500 millones de años. Recientemente se ha fir-
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5. La falsedad del «desfase de misiles» -missile gap- de 1961 está reconocida
por el propio Henry Kissinger en Mis Memorias, Ed. Atlántida, 1980, p.
72. El Washington Post del 10 de agosto de 2003 publicó un detallado
informe de las afirmaciones de la Casa Blanca sobre el poderío militar de
Irak, comparándolas con la entidad real de la presunta amenaza. Las
declaraciones de George W. Bush en campaña electoral fueron recogidas
en El País, 11-2-2001.

6. Las cifras del presupuesto del escudo antimisiles proceden de la Oficina
de Presupuestos del Pentágono, con fecha de abril de 2000. La versión
más ambiciosa del proyecto alcanzaría los 49 millardos de dólares, aun-
que parece ser que la que empezará a instalarse en 2004 será algo más
modesta, con un presupuesto anual de 8 millardos. El dato de los pro-
gramas de misiles balísticos actualmente en marcha en el mundo procede
del artículo de Vicente Garrido Rebolledo «La guerra de las galaxias (II):
¿La amenaza fantasma?», El País, 22-5-2000. El informe Global Trends
2015 está disponible en la página electrónica de la CIA.

7. La cita de Maalouf procede de Identidades asesinas, Alianza Editorial, 1999.
En otra parte me he ocupado de glosar los diversos imaginarios de Enemi-
go —el terrorismo, el islam, los «nacionalismos ambiciosos», las migracio-
nes del Sur— presentes en las políticas de defensa de los países occidenta-
les y de la Alianza Atlántica durante la década de los noventa (Historia de
la OTAN, Los Libros de la Catarata). La cita del Proyecto para el Nuevo Siglo
Americano procede de su declaración de principios (www.Newamerican-
century.org). El periodista David Frum, antiguo redactor de discursos de
Bush, ha relatado la génesis del concepto «Eje del Mal» en su libro The Right
Man, de reciente aparición. La «declaración de los sujetalibros» de Condo-
leeza Rice procede de una entrevista de Der Spiegel publicada en El País, 6-
9-2002. Las declaraciones de Donald Rumsfeld aparecieron en el mismo
diario del día anterior. Mitchell Daniells, jefe de la Oficina Presupuestaria
de la Casa Blanca, pronunció la frase citada el día de la presentación del
nuevo proyecto de presupuesto militar para el 2003 (El País, 5-2-2002). La
información sobre los diferentes grados de amenaza terrorista, a cargo del
Homeland Security System, ocupa un lugar privilegiado en la página elec-
trónica de la Casa Blanca.
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Rokke y sus compañeros detectaron significativos niveles de
radiación alrededor de los tanques iraquíes destrozados por el
impacto de la munición de UE, en un radio de 50 metros. Compro-
baron lo que sucedía cuando un proyectil de estas características
hacía blanco en un blindado: al arder, un 40% de la masa inicial se
perdía en el impacto, volatilizándose en finísimas partículas de óxido
de uranio que podían fijarse en el suelo o permanecer en suspensión
y ser transportadas a kilómetros de distancia, según las característi-
cas climáticas del terreno. La inhalación de estas micropartículas —
de entre 1 y 3 micrones— era sin duda el medio más peligroso de
contaminación, ya que una vez alojadas en el organismo humano —
en los pulmones— actuaban como fuentes de radiación interna. Los
efectos perniciosos de esta radiación eran múltiples: desde afeccio-
nes pulmonares y renales hasta inmunodeficiencias, cánceres, linfo-
mas y malformaciones de fetos. El polvo de uranio en suspensión,
además, podía contaminar el medio ambiente y pasar a la cadena ali-
menticia humana, al fijarse en la tierra cultivable o en las aguas sub-
terráneas. Para colmo, cerca del 60% de la masa del proyectil con-
servaba su forma inicial: los restos de estos proyectiles permanecían
en el terreno expuestos a que fueran manipulados por niños y adul-
tos. Dado que el UE se inflama por impacto, su manipulación acci-
dental podía generar segundas explosiones e incendios, multiplican-
do así sus efectos contaminantes.

El primer informe del equipo enviado al Pentágono fue silenciado.
No era de extrañar: estando todavía en Arabia Saudí, en marzo de
1991, recibieron la orden de aportar únicamente información que
justificara el futuro uso del UE, fueran cuales fueran sus descubri-
mientos. Las conclusiones de su estudio, por el contrario, recomen-
daron prohibirlo por sus efectos nocivos tanto para las tropas esta-
dounidenses como para la población civil en el escenario de combate.
Con el tiempo, eso le costaría la carrera a Doug Rokke, que ya para
entonces había empezado a enfermar, junto con muchos de sus com-
pañeros. El sofisticado material protector que llevaban no los libró de
la contaminación. Sus máscaras estaban diseñadas para filtrar partí-
culas de hasta diez micrones de óxido de uranio, ya que según el Pen-
tágono, no podían alcanzar un tamaño inferior. Durante la década
pasada fallecieron treinta de las cien personas implicadas de forma
más directa en la investigación. En 1996, Rokke presentó un elabora-
do proyecto de tratamiento y protección contra el uso de UE que fue
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mado un contrato con una compañía para la conversión de todas estas
reservas en una forma de óxido más estable y menos insegura: el pro-
ceso, que llevará 25 años, costará a las arcas públicas unos 558 millo-
nes de dólares. Y con ello el problema de estos residuos, lejos de resol-
verse, solamente se irá retrasando. Desde finales de los setenta, sin
embargo, la industria militar encontró una utilidad insospechada en
los residuos de UE: podía convertirlos en un arma extremadamente
eficaz y al mismo tiempo ahorrarse el coste de su mantenimiento. A
partir de entonces, el UE ha sido empleado masivamente como refuer-
zo de blindajes, lastre o contrapeso de todo tipo de aparatos —desde
aviones hasta carretillas elevadoras—, y en el recubrimiento de pro-
yectiles de todos los calibres, incluidas las cabezas de los misiles balís-
ticos. Con tal de ahorrar dinero, Estados Unidos no sólo ha aprove-
chado este material en su beneficio, sino que además ha venido
cediéndolo gratuitamente a un buen número de países interesados en
adquirirlo. Actualmente son muchos los países que compran o fabri-
can armas con uranio empobrecido: desde Gran Bretaña, Francia o
Rusia, hasta Japón, Israel, Pakistán y las monarquías del Golfo.1

Oh, my God!

En marzo de 1991, el mayor Doug Rokke —físico y especialista en
salud— formó parte del primer equipo nombrado por el Pentágono
para estudiar los efectos del uso de uranio empobrecido en el esce-
nario de la Operación Tormenta del Desierto, y de paso desconta-
minar el material militar susceptible de ser reutilizado. Según datos
oficiales, durante la campaña militar, el ejército estadounidense
había disparado un total de 320 toneladas con municiones de UE.
Rokke y sus compañeros estuvieron trabajando en Kuwait y Arabia
Saudí: efectuaron mediciones de radiactividad en la «Carretera de la
Muerte» y consiguieron descontaminar y recuperar decenas de tan-
ques que habían sido atacados por el «fuego amigo». Incluso reali-
zaron disparos de prueba para estudiar el efecto del impacto de los
proyectiles y la oxidación del UE. Antes de que acabara el año, su
equipo estaba en condiciones de efectuar un dictamen. Según
Rokke, sólo había una expresión para describir lo que habían visto:
Oh, my God. La contaminación estaba por todas partes. Su conclu-
sión era que había que prohibir el uso del UE por el enorme peligro
que entrañaba para la salud humana y el medio ambiente.
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práctica ilegal de ensayos de armas con UE en territorio estadouni-
dense. Municiones de este tipo han sido disparadas en bases y polí-
gonos militares de Nevada, Indiana, Nuevo México, Florida, Mary-
land y Puerto Rico. En la polémica base portorriqueña de Vieques,
por ejemplo, la Marina efectuó 258 disparos deliberados de muni-
ción de UE en vísperas de la intervención militar en Kosova, en
1999. Fue, sin embargo, la primera vez que se supo: diversos res-
ponsables militares aseguraron que se trataba de una práctica anti-
gua, de años. Desde 1941, el ejército estadounidense ha venido uti-
lizando dos tercios de la pequeña isla de Vieques para maniobras
militares. Actualmente, más de una tercera parte de sus casi diez mil
habitantes padecen problemas de salud que pueden estar relacio-
nados con el UE: durante los últimos veinte años, el número de cán-
ceres de mama, de matriz y de glándulas linfáticas se ha triplicado,
y el índice de cánceres supera en un 26,9% a la media nacional. A lo
largo de los últimos años, la presión de un audaz y masivo movi-
miento de desobediencia civil respaldado por la inmensa mayoría
de los portorriqueños ha conseguido cuestionar seriamente la per-
manencia de la base militar, cuyos días parecen estar contados. A
principios de 2003 la marina estadounidense anunció el fin de sus
maniobras tras más de sesenta años de bombardeos en la isla, una
promesa que aún está por cumplir.

Si esto se ha producido en los alrededores de un polígono de
pruebas, no es difícil imaginar lo sucedido en los escenarios de com-
bate reales. Fuentes iraquíes atribuyen el incremento de casos de
cáncer y de malformaciones genéticas en el sur del país a las tres-
cientas veinte toneladas de UE disparado durante la Operación Tor-
menta del Desierto. En esta región, los índices de cánceres se han
multiplicado por 11, y los de mortalidad por 19. Dadas las caracte-
rísticas climáticas del desierto, los vientos han transportado las
micropartículas de UE a kilómetros de distancia del teatro de ope-
raciones, contaminando zonas muy alejadas. Actualmente Doug
Rokke sigue empeñado en su particular batalla contra el uso de UE:
es uno de los mayores expertos sobre la materia, y ha denunciado
su uso en multitud de bases militares y escenarios de combate de
todo el mundo. Él mismo es un testimonio vivo de su denuncia:
tiene los pulmones y los riñones afectados, sufre fatiga crónica y
padece de fibromialgia, lo que le provoca constantes dolores en los
músculos y tendones.2
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desestimado por los responsables militares de los principales ejérci-
tos occidentales. La versión de éstos era, y sigue siendo, la de que el
uranio empobrecido no constituye un peligro especial para la salud.

Según Rokke, la razón de este empecinamiento es clara: «Cuan-
do vas a la guerra, tu objetivo es matar. Y el UE es la mejor arma que
tenemos para hacerlo». El ejército estadounidense —y los principa-
les ejércitos occidentales— continúa negándose a renunciar a un
arma capaz de atravesar el acero blindado de los carros de combate
del enemigo como si fuera mantequilla, proporcionándole así una
ingente ventaja en los escenarios de guerra convencional. Tampoco
hay que olvidar el problema de las indemnizaciones a los soldados
que resultaron contaminados durante la Operación Tormenta del
Desierto. A fecha de hoy, cerca de una cuarta parte de los 700.000
soldados de la coalición aliada padecen lo que se ha dado en llamar
el «síndrome del Golfo»: una variada casuística de enfermedades
producidas por la exposición a todo tipo de productos tóxicos —
bajos niveles de gas sarín, humo de los incendios de los pozos de
petróleo, tabletas anti-gas nervioso que las tropas eran obligadas a
ingerir— entre los que el UE ha jugado un papel relevante. Hasta
ahora se han contabilizado unas 7.000 víctimas mortales de este sín-
drome. En el caso por la contaminación por el «agente naranja»
durante la guerra del Vietnam, el Gobierno de Estados Unidos ter-
minó admitiendo las reclamaciones de los soldados que habían pisa-
do el escenario de combate después de que empezara a ser utiliza-
da ese arma química. Si el Gobierno reconociera ahora una relación
directa entre el UE y dichas enfermedades, se vería obligado a des-
embolsar partidas millonarias para indemnizar a la mayoría de los
veteranos del Golfo.

Con el tiempo se ha ido sabiendo que el uranio 238 no ha sido
el único metal tóxico —aunque sí el mayoritario— que integra el
mal llamado uranio empobrecido: también incorpora pequeñas can-
tidades de uranio 236, de neptunio, americio y plutonio, aún más
peligrosas para la salud. Recientes investigaciones han denunciado
que una de las principales plantas de tratamiento y almacenamien-
to de UE —Paducah, en Kentucky— está contaminada con plutonio,
la sustancia más tóxica de todas, mucho más perjudicial que el ura-
nio. El Departamento de Defensa de Estados Unidos ha tenido que
reconocer ese hecho, aunque negándole importancia. Los efectos,
sin embargo, son evidentes. Doug Rokke denunció asimismo la
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de la Federación Bosnio-Croata informó de que durante los últimos
años se había producido un fuerte aumento de cánceres en la
región, aunque evitaba relacionar el dato con el uso de UE por parte
de las tropas de la Alianza.

Mientras tanto, y por lo que se refería a Kosova, la OTAN había
venido adoptando una estrategia tan obstruccionista como intrusiva
frente a las investigaciones en curso, dirigidas por la ONU. En junio
de 1999 fue filtrado a la prensa un primer informe del Programa de
Medio Ambiente de Naciones Unidas —UNEP—, en el que se adver-
tía sobre una posible contaminación con uranio empobrecido a raíz
de los bombardeos sobre Serbia y Kosova de aquel mismo año. La
filtración fue realizada, al parecer, por sectores hostiles al director
de la UNEP, Klaus Töpfer, cuya morosa actitud respecto a la publi-
cación del texto obedecía, según los mismos, a presiones de Was-
hington. El informe de la UNEP, publicado oficialmente en octubre,
recogía un elocuente dato: hasta el momento la OTAN no le había
facilitado información alguna sobre los bombardeos con UE. Peor
aún: ni siquiera los había reconocido, a pesar de que existían fun-
dadas sospechas sobre su uso. A partir de este momento, la Alianza
se dio tan poca prisa en aportar a la UNEP los mapas de los bom-
bardeos realizados —que también fueron filtrados a la prensa, en
marzo de 2000— como empeño puso en minimizar los riesgos para
la salud de la contaminación por UE, tarea en la que colaboraron efi-
cazmente altos cargos de la ONU como el enviado especial en los
Balcanes, Carl Bildt. La UNEP, por su parte, tampoco se apresuró
demasiado en enviar una misión científica que investigara ese tipo
de contaminación sobre el terreno. De hecho, Töpfer pospuso el
comienzo de los trabajos hasta después de las apresuradas eleccio-
nes municipales del 24 de octubre de ese año, organizadas por la
ONU en colaboración con la OTAN. Según algunas interpretaciones,
una investigación de ese tipo habría podido retrasar el retorno de
los refugiados albanokosovares a Kosova, además de proyectar una
sombra muy negativa sobre la «guerra humanitaria» que había acau-
dillado la Alianza.

Para octubre de 2000, sin embargo, y mal que le pesara a la OTAN,
la polémica sobre el «síndrome del Golfo» había estallado en toda su
virulencia a partir de los casos de soldados italianos, belgas y espa-
ñoles afectados por cánceres y otras enfermedades que muy bien
podían tener que ver con la contaminación del UE. La presión sobre

61

El «síndrome de los Balcanes»

A finales del año 2000 estalló en Europa el escándalo del llamado
«síndrome de los Balcanes», a partir de las muertes por leucemia de
varios soldados italianos destacados en los Balcanes en el marco de
la misión militar de la OTAN. Los afectados de leucemia, linfomas y
diversos tipos de cáncer comenzaron a proliferar entre la tropa mul-
tinacional. Francia, Bélgica y España también registraron casos simi-
lares, y se apuntó como explicación la contaminación del territorio
balcánico con proyectiles de uranio empobrecido, utilizados en los
diversos bombardeos de la Alianza en 1994 y 1995 sobre Bosnia-
Hercegovina, y en 1999 sobre Kosova.

La primera reacción de la OTAN fue rechazar toda relación entre
el uso del uranio empobrecido y las afecciones cancerosas de los
soldados. Se trataba del consabido argumento —utilizado hasta la
saciedad por el Gobierno estadounidense con el síndrome del
Golfo— de que el UE resultaba absolutamente inocuo: un discurso
que, al parecer, resultaba compatible con las ocultaciones más fla-
grantes. Si el escándalo del «síndrome de los Balcanes» obligó a la
Alianza Atlántica, tarde y mal, a admitir el uso de munición de UE
durante la campaña de bombardeos contra Serbia y Kosova de 1999,
no ocurrió lo mismo con los ataques que habían sido efectuados en
territorio bosnio en 1994 y 1995. Todavía en diciembre de 2000, el
portavoz de la misión militar atlántica en Bosnia-Hercegovina —
Fuerza de Estabilización, SFOR— afirmaba categóricamente que en
ningún momento había utilizado ese tipo de munición en los ata-
ques aéreos que preludiaron la profunda implicación de la OTAN en
los conflictos balcánicos. Pero al calor de la polémica del nuevo «sín-
drome de los Balcanes», los indicios de lo contrario no tardaron en
acumularse, tozudos. A principios de enero del año siguiente, el
mando militar de Estados Unidos se vio obligado a reconocer que
sus aviones A-10 —anticarro— habían empleado UE durante sus
operaciones en Bosnia, tanto en 1994 como en 1995, aunque subra-
yó por enésima vez que dicha munición no revestía riesgo alguno ni
para las tropas ni para la población civil. Las cifras oficiales de la
OTAN estimaban en 10.000 los proyectiles con UE disparados en
territorio bosnio, y más de 30.000 en Kosova. Para entonces, sin
embargo, ya no se hablaba solamente de soldados afectados. Poco
después del reconocimiento estadounidense, el Ministerio de Salud
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italianas y seis en el de las alemanas. En muchos de ellos encontra-
ron restos de la munición explosionada, alrededor de la cual fueron
detectados bajos niveles de radiación. Por cierto que, a partir del aná-
lisis de los residuos, quedó confirmado que el mal llamado UE no
sólo contenía uranio 238, sino también uranio 236 y plutonio. Su
conclusión, sin embargo, fue que los riesgos de radiación y contami-
nación química eran insignificantes, si bien se recomendaba la adop-
ción de diversas precauciones en las zonas afectadas. También se
alertó sobre algunas «incertidumbres científicas», como la posible
contaminación de las aguas subterráneas, cuyo estudio en profundi-
dad se dejaba para otra ocasión. En conjunto, sin embargo, el dicta-
men fue inequívocamente benévolo, algo de lo cual la OTAN se apre-
suró a felicitarse.

Pero el informe presentaba ciertamente serias carencias, sobre
todo en el aspecto metodológico. En primer lugar llamó la atención
la escasa envergadura del trabajo de campo: catorce científicos que
dispusieron solamente de doce días para visitar una décima parte —
once— de los lugares de bombardeo reconocidos por la OTAN. Ade-
más, sólo pudieron ser inspeccionados debidamente cuatro del
total de once, debido a que los otros siete resultaban demasiado
peligrosos debido a la presencia de minas y bombas de racimo sin
explotar. En segundo lugar, las condiciones en que fue realizada la
visita tendieron a favorecer desde un principio la postura de la
Alianza, que en todo momento asumió la tarea de organizar y ase-
sorar la visita de los científicos. Los investigadores no pudieron ins-
peccionar, tal y como era su deseo, carros de combate serbios des-
truidos por la munición de UE: para entonces tales vehículos ya
habían sido retirados por las tropas de KFOR, la misión atlántica en
Kosova. La Alianza tampoco facilitó información alguna a la UNEP ni
sobre la retirada de dichos carros de combate ni sobre los lugares a
los que habían sido trasladados. Lo ocurrido con la guarnición de
Djakovica, en el sudoeste de Kosova —uno de los lugares visita-
dos— da una idea bastante exacta de los defectos de un estudio de
campo que estaba absolutamente mediatizado por la OTAN. Justo
después de los bombardeos de 1999, un periodista visitó Djakovica
y vio cómo los residentes de la población arrancaban y aprovecha-
ban para chatarra diversas partes de los tanques destruidos: incluso
los niños jugaban en su interior. Para noviembre de 2000, los cien-
tíficos de la UNEP no encontraron ningún vehículo: todos habían
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la ONU para que aclarase lo sucedido se hizo mucho más intensa. El
Gobierno italiano, entre otros, así lo exigió: no así el Gobierno espa-
ñol que, fiel al discurso de la OTAN, se empecinó en negar a priori
toda relación entre el UE y las enfermedades de sus soldados. En
España, la Oficina del Defensor del Soldado —ODS— se ocupó no
solamente de visibilizar un número nada despreciable de militares
afectados, sino de denunciar la situación de desamparo en que se
encontraban, privados desde 1998 de asistencia sanitaria a cargo del
Estado. Al mismo tiempo, el ministro de Defensa, Federico Trillo,
minimizaba la cantidad de afectados y rechazaba la concesión de
indemnizaciones mientras no se probara fehacientemente la causa:
posición idéntica a la asumida por el Gobierno de Estados Unidos
para no indemnizar a las víctimas del «síndrome del Golfo». En enero
de 2001, la ODS contabilizaba cinco fallecimientos de un total de die-
ciséis enfermos de cáncer entre las tropas españolas. Por aquellas
fechas se hablaba de más de medio centenar de afectados en todo el
contingente multinacional: sólo entre los soldados italianos se había
producido una treintena de casos, con siete fallecidos. Quizá el
mayor problema que presentaban estas estadísticas, a la hora de su
correspondiente denuncia, era que los casos se producían por goteo.
Para febrero de 2002, y dado que el goteo había sido constante, las
cifras eran bastante más altas: el «síndrome de los Balcanes» había
afectado a unos 64 soldados españoles que habían participado en las
misiones de Kosovo y Bosnia, de los cuales once ya habían muerto.
Una rápida comparación con el contingente total enviado evidencia-
ba una ratio mucho más elevada que la normal. Para entonces, sin
embargo, la polémica había perdido fuerza: había dejado de ser noti-
cia y no era ya portada en casi ningún medio de información.3

Informes, mapas y mentiras

Por su parte, durante todo este tiempo, la ONU —a través de la UNEP
y de un equipo especializado, Balkans Task Force— elaboró un estu-
dio de campo, finalmente publicado en marzo de 2001, que no tardó
en suscitar serias sospechas. El equipo de catorce investigadores
enviado a Kosova en noviembre del año anterior solamente visitó 11
de los 96 lugares bombardeados con proyectiles de UE disparados
por los aviones estadounidenses A-10 Thunderbolt, según el mapa
facilitado por la OTAN: cinco en el sector de despliegue de las tropas
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debía a una simple casualidad? Sólo el sector Oeste había recibido
más de un tercio de los impactos de las bombas anticarro de los A-
10 estadounidenses: justamente en la población mencionada de
Djakovica, de las más duramente castigadas, se desplegó una unidad
española. El siguiente sector más afectado —Sur— fue ocupado por
las tropas alemanas. Las tropas francesas, británicas y estadouni-
denses ocuparon, en cambio, las zonas del Centro, Norte y Este las
que mejor libradas habían salido de este tipo de ataques y de la con-
taminación resultante.

Que los lugares de bombardeo con uranio empobrecido en
Kosova no llegaran a ser conocidos —y no sólo por la opinión públi-
ca, sino por los Gobiernos de algunos países aliados— hasta bas-
tante después del fin de la campaña militar de 1999 constituye,
quizá, el detalle más escandaloso de todos. Todavía en enero de
2001, el mando militar de las tropas italianas en Kosova afirmaba
que el Departamento de Defensa de los Estados Unidos no le había
facilitado información ni programa de asesoramiento alguno sobre
los peligros de la contaminación por UE, algo con lo que sí conta-
ban las tropas estadounidenses. Y eso que posiblemente ignoraba
aún que sus soldados se encontraban en la región más castigada por
ese tipo de bombardeos: el dato de que entre aquéllos se hubiese
dado el mayor número de casos de cáncer de toda la tropa multina-
cional no parece ajeno a ese hecho. En cuanto al Gobierno español,
su ciega fidelidad al discurso atlántico lo había arrastrado a un com-
portamiento en el que se combinaba la ignorancia más irresponsa-
ble con la más descarada de las mentiras. Ante el Congreso de los
Diputados, el Gobierno Aznar había afirmado en dos ocasiones —en
septiembre de 1999 y en mayo de 2000, como respuesta a pregun-
tas formuladas por el grupo parlamentario de Izquierda Unida—
que desconocía que la OTAN hubiese utilizado uranio empobrecido
en los bombardeos sobre Kosova. En enero de 2001, sin embargo, la
Alianza se curó en salud y declaró haber informado a los países alia-
dos del uso de esta munición desde mayo de 1999, con lo que resul-
taba obvio que el Gobierno había mentido por dos veces al Parla-
mento. Por cierto, el ministro Trillo intentó justificarse y cuadrar el
círculo con la peregrina explicación de que los militares españoles
sí que habían sido informados por la OTAN, pero que no habían
considerado la información lo suficientemente «relevante» como
para transmitirla al Gobierno.
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sido retirados. En tercer lugar, el mismo enfoque de la investigación
resultaba bastante discutible, dado que si bien se procedió a medir
los índices de radiactividad del suelo, de la vegetación y del agua en
las zonas donde se habían producido los impactos, se desestimó
completamente el estudio de los efectos del polvo de óxido de ura-
nio, los más peligrosos en caso de inhalación. De hecho, no se rea-
lizó ni un solo estudio sanitario entre las poblaciones que habían
podido resultar afectadas, como la de Djakovica.

El asunto de los mapas de los lugares de bombardeo facilitados
por la OTAN también levantó suspicacias. En enero de 2001 —cuan-
do todavía no había sido publicado el informe de la UNEP— la Alian-
za se encontraba en una situación ciertamente apurada, que decidió
remediar anunciando una campaña de transparencia informativa:
un cambio de táctica que no podía resultar más llamativo después
del secretismo que había mantenido hasta el momento en que ya no
pudo negar lo evidente. Por aquellas fechas divulgó en su página
web mapas con las zonas de Kosova atacadas con municiones de UE
procedentes de los aviones estadounidenses A-10. Se trataba de los
mismos mapas que habían sido entregados a la UNEP para su misión
de campo del año anterior, así como a los Gobiernos de los países
aliados que los habían pedido. Casi de inmediato, diversos medios
informativos confirmaron que estaban plagados de errores y ambi-
güedades: algunos ataques, por ejemplo, estaban datados después
de que se ordenase el cese el fuego, el 10 de junio de 1999. La cifra
total de proyectiles disparados sumaba 30.523, pero en bastantes
ataques no se reflejaba la cantidad, que aparecía en las listas como
«desconocida»: al parecer ni la misma OTAN parecía saber cuántas
bombas había lanzado. Y no era extraño, ya que pese a la insistencia
en su presunto carácter «quirúrgico», el bombardeo sobre Serbia y
Kosova fue en realidad un bombardeo de saturación, destinado a
minimizar las bajas propias a costa de maximizar los «daños colate-
rales». A título de ejemplo, sólo un tercio de los disparos de los avio-
nes A-10 dieron en el blanco.

La publicación de los mapas de la OTAN despertó, para colmo,
un profundo recelo acerca de los criterios utilizados en la distribu-
ción de la tropa multinacional desplegada en territorio kosovar, una
vez finalizados los bombardeos. ¿Obedecía a alguna razón especial
que al contingente hispano-italiano le hubiera sido asignada la
región del país que más bombardeos con UE había sufrido, o se
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que ya es decir. El empleo masivo de bombas de racimo ilustra bien
esta despreocupación por el sufrimiento de la población civil. Cada
bomba de este tipo alberga más de doscientas más pequeñas que
pueden permanecer sin explotar en el terreno durante años —a
manera de minas antipersonales—, sembrando más muertes una vez
terminada la guerra. Nada de esto pareció preocuparle al secretario
de Defensa Rumsfeld cuando, en plena campaña militar, defendió
públicamente su utilización.

Un factor ha agravado esta situación: el exagerado secretismo
que ha rodeado el empleo de armamento más o menos novedoso,
en el marco de una operación protagonizada casi en exclusiva por
Estados Unidos y marginando incluso a la OTAN y a la mayoría de
sus aliados europeos. La versión oficial del Departamento de Estado
estadounidense y del Ministerio de Defensa británico, avalada por el
Programa de Medio Ambiente de Naciones Unidas (UNEP), ha nega-
do el uso de armamento con uranio empobrecido en la campaña
afgana: los únicos restos encontrados han sido atribuidos por Rums-
feld —de manera bastante poco verosímil— a la organización Al
Qaeda. Algunos estudios, sin embargo, sugieren lo contrario. Según
el investigador independiente Dai Williams, desde 1997 el ejército
estadounidense ha estado modificando y perfeccionando sus misiles
y bombas inteligentes: los prototipos más modernos fueron ensaya-
dos en Kosova y, en mucha mayor medida, en Afganistán. La innova-
ción ha consistido en sustituir las cabezas convencionales por otras
más densas y pesadas, probablemente compuestas por uranio, capa-
ces de perforar profundos refugios excavados en la roca. A diferen-
cia de los proyectiles anticarro de los A-10 utilizados en Bosnia y
Kosova, la carga de UE de un misil de esas características se oxida y
volatiliza en un 100%. Si a esto se añade el dato de que dicha carga
supera la tonelada y media de peso en algunos modelos —como la
Bunker Buster GBU 28 fabricada por Raytheon—, la contaminación
radiactiva en Afganistán podría alcanzar niveles muy superiores a las
de otros escenarios bélicos.

Apoyándose en los datos públicos facilitados por las propias
empresas fabricantes, Williams ha apuntado incluso la inquietante
posibilidad de que se esté utilizando no solamente UE, sino metal
de uranio con la misma mezcla isotópica del uranio natural —aún
más radiactivo que aquel— en el equipamiento de las cargas de esos
misiles. Lo cual explicaría el gran aumento de polvo de uranio en
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Secretismo, ocultación sistemática, informes tendenciosos, publi-
cación de datos falsos, mentiras a los Parlamentos: con estos mim-
bres parece estar tejida la trama que envuelve el «síndrome de los
Balcanes». Y, sin embargo, quizá no constituya más que una mínima
parte del problema realmente existente, cuyas consecuencias segui-
rán pagando tanto las tropas de la OTAN como las poblaciones de las
zonas afectadas. Hasta ahora, el debate sobre el uso de uranio empo-
brecido se ha limitado a los proyectiles anticarro de los aviones esta-
dounidenses A-10 Thunderbolt. Los mapas publicados por la Alianza
se han limitado a informar sobre este tipo de arma, dando a enten-
der tácitamente que no se ha utilizado ninguna otra con UE, lo cual
no es en absoluto cierto. Durante los bombardeos de 1999 también
fueron disparados multitud de misiles de crucero Tomahawk y bom-
bas inteligentes que, según algunos investigadores, contenían asi-
mismo uranio empobrecido. Concretamente las cabezas de los misi-
les balísticos poseen una masa muchísimo mayor de este material
contaminante. La OTAN parece haberse olvidado de informar sobre
este armamento: como si no existiera. Y la ONU también, ya que el
segundo informe de la UNEP sobre la contaminación ambiental por
uranio empobrecido en Serbia y Montenegro, publicado en marzo de
2002, ha continuando investigando únicamente lugares de bombar-
deo con proyectiles de aviones A-10. De manera que es muy proba-
ble que la cifra oficial de un total de nueve toneladas y media de UE
contaminando el suelo, el agua y el aire de Kosova acabe resultando
incluso pequeña, además de falsa.4

Un escenario bélico aún más contaminado: 
Afganistán

Lo ocurrido con los síndromes del Golfo y de los Balcanes no pare-
ce haber hecho mella en la inquebrantable voluntad de los princi-
pales ejércitos del mundo, encabezados por Estados Unidos, de
seguir utilizando uranio empobrecido. El penúltimo episodio de
esta ya lúgubre saga lo constituye la última campaña militar desata-
da en Afganistán, en octubre de 2001, en forma de réplica vengativa
a los atentados del Once de Septiembre. En esta ocasión, al no tra-
tarse de una «guerra humanitaria» propiamente dicha, el debate
sobre las bajas y perjuicios para la población no combatiente pare-
ce haber perdido fuerza en comparación con lo ocurrido en Kosova,
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cualquier otro material a la hora de destrozar sus objetivos —pene-
trar en el acero o en el hormigón como si fuera mantequilla— y su
coste absolutamente superfluo —su propia utilización ahorra dine-
ro al suprimir costes de mantenimiento— justifican, desde esta per-
versa óptica, la muerte de miles de personas y la contaminación de
por vida del medio ambiente. Ante esta lógica, incluso las fronteras
geográficas y culturales tienden a difuminarse. Muere población
civil de Europa o Asia, pero también soldados de Estados Unidos y
aliados. Se contaminan extensos territorios en Afganistán e Irak,
pero también el suelo estadounidense de los alrededores de las
plantas de tratamiento de UE como la de Paducah, con unos índices
de contaminación insospechados que también han hecho estragos
en las poblaciones de la zona. La argumentación, en el fondo, no
puede ser más simple. Como apuntaba el veterano Doug Rokke,
«cuando vas a la guerra, tu objetivo es matar. Y el uranio empobre-
cido es la mejor arma que tenemos para hacerlo».5
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suspensión poco después del bombardeo sobre Serbia y Kosova,
detectado en algunos estudios realizados en Hungría y Grecia. Para
el caso de Afganistán, Williams ha calculado en más de 10.000 las
toneladas de uranio desperdigadas en suelo afgano, como peor de
los escenarios posibles: más de tres veces la cantidad de UE dispa-
rada durante la Guerra del Golfo de 1991. Las investigaciones médi-
cas ya han empezado a validar estos cálculos. El estudio realizado en
el este de Afganistán por Asaf Durakovic —antiguo médico especia-
lista del ejército estadounidense, como Doug Rokke— ha detectado
un nivel de concentración de isótopos de uranio cerca de cien veces
más alto que el normal en las muestras biológicas analizadas. Ya lo
dijo el propio Durakovic —uno de los primeros estudiosos del sín-
drome del Golfo— en su intervención ante el Congreso de Estados
Unidos en 1997: los campos de batalla del futuro, en mucha mayor
medida que en tiempos anteriores, seguirán amenazando a los
«supervivientes» una vez finalizada la guerra de turno.

Irak ha vuelto a ser uno de esos «campos de batalla del futuro».
Durante la última campaña de bombardeos, en la primavera de
2003, los ejércitos de Estados Unidos y de Gran Bretaña han vuelto
a reconocer y a justificar el uso de uranio empobrecido en sus pro-
yectiles. Doug Rokke ha sido uno de los especialistas que ha reac-
cionado contra lo que no tiene empacho en calificar de «crimen de
guerra»:

Esta guerra se ha hecho por la posesión de armas ilegales de
destrucción masiva por parte de Irak [...] y nosotros mismos
estamos usando armas de destrucción masiva. Semejantes cri-
terios de doble moral son repugnantes.

El uso consciente y sistemático de un material tan contaminante
como el uranio empobrecido resume una singular perversidad de la
lógica militarista: la que prioriza y maximiza la eficacia —en este
caso, la eficacia de la destrucción— sobre cualquier otro criterio.
Cualquier medio vale con tal de alcanzar el fin perseguido: incluso
el sacrificio no ya de la población civil en la que se interviene mili-
tarmente —a veces para «defender los derechos humanos» o «sal-
varlos del genocidio», como en el caso de los albanokosovares en
1999—, sino el de los propios soldados, reducidos a la condición de
peones perfectamente prescindibles. La superioridad del UE sobre
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mare in Afghanistan?»— puede consultarse en su página web. He extraí-
do el dato sobre el nivel de contaminación del este de Afganistán, apor-
tado por el doctor Durakovic —investigador del Uranium Medical Rese-
arch Center (www.umrc.net)—, de la carta enviada por Dai Williams al
primer ministro británico Tony Blair, el 13 de octubre de 2002, acerca de
los planes de invasión de Irak, recogida asimismo en su web. La frase de
Durakovic sobre los «campos de batalla del futuro» aparece citada en el
dossier «Depleted Uraniun in Bunker Bombs» (www.stopthenato.org). La
última cita de Rokke está recogida del artículo de Neil Mackay, «US force-
’s use of depleted uranium weapons is illegal», en Sunday Herald, 30-3-
2003 (www.sundayherald.com).
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Notas:

1. La página web de Ecologistas en Acción (www.ecologistasenaccion.org) pro-
porciona una buena información básica en español sobre el uranio empo-
brecido. Los datos sobre el proyecto de conversión del UE están extraídos
del texto «Conversión de reservas de UF6 empobrecido de EE.UU.», publi-
cado en Monitor Nuclear de WISE /NIRS, 13 de septiembre de 2002, de la
World Information Service on Energy (www.antenna.nl/wise).

2. Las citas textuales de Rokke reproducidas en el capítulo pertenecen a la
entrevista realizada por Travis Dunn y publicada el 28 de diciembre de
2002: «Depleted uranium: killer disaster» (www.stopthenato.org). Tam-
bién he utilizado un texto suyo: «Depleted Uranium: Uses and Hazards»,
versión actualizada del que fue presentado en la Cámara de los Comunes
el 16 de diciembre de 1999 (disponible en www.ratical.org). El libro Ura-
nium Appauvri, la guerre invisible (Éditions Robert Laffont, París, 1991)
de Martin Meissonier, Frédéric Loore y Roger Trilling explica con detalle
la contaminación con plutonio en la planta de Paducah. En www.vie-
queslibre.org se recogen estudios sobre el alto índice de cánceres en la
isla portorriqueña de Vieques. La página web de la Campaña de Apoyo a
Vieques es www.viequessupport.org.

3. Los diversos informes de la UNEP se pueden consultar en www.unep.org.
Sobre la filtración del primer informe de la UNEP en Kosova he utilizado
el artículo de Robert James Parsons «The Balkans DU Cover-Up», publica-
do en The Nation y reproducido en www.stopthenato.org. La página web
de la Oficina del Defensor del Soldado es www.civilia.net.

4. Una interesante crítica al informe de UNEP publicado en marzo de 2001 en
«UNEP report on depleted uranium in Kosovo», WISE New Comunique, 23
de marzo de 2001, en la página web de WISE mencionada en la nota pri-
mera. En «The Trail of a Bullet», Scott Peterson, de The Christian Science
Monitor, publicó en octubre de 1999 un interesante reportaje sobre la
contaminación con UE en Djakovica: en alguna fotografía se puede ver
cómo sus habitantes procedieron a desguazar los carros de combate ser-
bios inmediatamente después del bombardeo (www.csmonitor.com). La
declaración del mando militar italiano, realizada el 12 de enero de 2001,
aparece recogida en el texto de Rokke «Depleted Uranium: Uses and
Hazards», citado en la nota segunda. El catedrático de Derecho Constitu-
cional Javier Pérez Royo se ocupó de criticar con todo lujo de argumentos
—principalmente jurídicos— la posición del Gobierno español y en con-
creto la del ministro Trillo, en el artículo «Mentira imposible», El País, 16-
1-2001. La sospecha sobre el uso de UE en misiles y bombas inteligentes
lanzadas sobre Serbia y Kosova ha sido apuntada por el investigador inde-
pendiente Dai Williams en el informe «Depleted Uranium weapons in
2001-2002», disponible en su página web: www.eoslifework.co.uk.

5. «Claro que usamos bombas de fragmentación: queremos matar talibanes»,
fueron las palabras textuales utilizadas por Rumsfeld para defender el uso
de bombas de racimo, recordando asimismo que «las ruinas de las Torres
Gemelas aún humean» (El País, 2-11-2001). El estudio de Williams sobre
la contaminación por uranio del territorio afgano —«Mistery Metal Night-
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arma de guerra. De hecho, el Tratado de Versalles de 1919 ilegalizó
toda manufactura, importación y uso de armas químicas por parte
de Alemania, extendiendo asimismo la prohibición a todos los paí-
ses signatarios, entre ellos España. Conscientes de la ilegitimidad e
ilegalidad del recurso al gas tóxico contra los rebeldes rifeños, los
diversos libros, informes públicos, reportajes y crónicas periodísti-
cas españolas sobre la guerra de los años veinte corrieron un tupi-
do velo sobre el hecho, salvo unas pocas excepciones. La novela
Imán, del entonces bisoño autor Ramón J. Sender, verdadero alega-
to antimilitarista de la época, fue una de ellas. Sender volcó en el
texto su experiencia vital como soldado de la campaña africana,
entre 1922 y 1924, que incluyó el contacto de primera mano con el
gas mostaza. Porque, debido a los frecuentes errores de los operati-
vos militares, no pocas veces los propios soldados españoles resul-
taron también afectados por los bombardeos químicos. Describien-
do el caso de un soldado trastornado que pasaba los días en la
enfermería gritando y protestando, el autor sacó a relucir una pági-
na de la guerra tan incómoda para el Poder como amarga para sus
víctimas, de uno y otro bando:

—Es un desgraciado —añade [el médico militar]—. Además
de la locura tiene llagas de hiperita [gas mostaza]. El viento
llevó gases del 5 de julio en Tizzi Asa y resultaron con llagas
casi todos los soldados de la línea de blocaos del tractocarril.

Alguien, celoso de los aviadores, dice al teniente coronel:
—¡Qué torpeza, tirar gases con viento contrario!

El modo en que el ejército español se hizo con un importante
arsenal de armamento químico exigió altas dosis de secretismo, so
pena de exponer a la monarquía alfonsina a las críticas de los nume-
rosos sectores descontentos. En sintonía con su imagen de «rey mili-
tar», según el modelo prusiano, ya en 1918 el rey Alfonso XIII se
había mostrado personalmente interesado por la adquisición de este
tipo de armas en Alemania. Fue en agosto de 1921, el año del desas-
tre de Annual —en el que murieron unos 10.000 soldados españo-
les—, cuando las negociaciones se agilizaron. Merced a un acuerdo
secreto, en el que jugó un destacado papel el antiguo jefe del Servi-
cio Alemán de Guerra Química, Von Stoltzenberg, Alemania se com-
prometió a vender armamento químico sobrante de la I Guerra Mun-
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4. EL DISCURSO DEL ENEMIGO: 
MILITARISMO Y ETNOCENTRISMO

Un secreto bien guardado: 
el veneno que cayó sobre el Rif

Tras el desastre del ejército colonial español en Annual, a principios
de la década de los veinte, Mohamed Faragi era un adolescente
cuando sufrió un extraño bombardeo en su aldea del Rif marroquí.
De repente comenzó a caer un extraño veneno del cielo:

Tiraban algo así como azufre. La gente se quedaba ciega. Su
piel se ennegrecía y la perdía. El ganado se hinchaba y después
moría. Las plantas se secaban de golpe. Durante semanas no se
podía beber el agua de los arroyos. Me decían que el agua esta-
ba envenenada.

Mohamed Faragi hilvanaba su relato a la edad de 91 años. No
era una experiencia que se pudiera olvidar fácilmente. Los bom-
bardeos se fueron sucediendo hasta acabar con la revuelta liderada
por Abdelkrim el Jatabi, a costa de la masacre de miles de víctimas
inocentes. No era la primera vez que un país occidental ordenaba
un ataque contra población civil con el novedoso armamento quí-
mico elaborado durante la I Guerra Mundial: gas mostaza —yperi-
ta—, fosgeno, difosgeno y cloropicrina. El ejército británico ya los
había utilizado para combatir a los rebeldes afganos —en territorio
fronterizo con el actual Pakistán— y también en Irak, en 1920. Pero
el bombardeo con gases tóxicos de la población civil beréber del
Protectorado español apenas tuvo eco en los medios de difusión de
la época, tanto españoles como extranjeros. Y pasó casi completa-
mente desapercibido hasta que, en épocas recientes, varios estu-
dios han iluminado el episodio.

Fue como si todos los poderes públicos del país se hubieran
comprometido en un pacto de silencio. Tras la utilización masiva del
armamento químico durante la I Guerra Mundial, se había levanta-
do una fuerte polémica internacional sobre su legitimidad como
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nistas capitaneada por Sanjurjo, Franco y Millán Astray aprovecharía
la experiencia y el poder adquiridos para levantarse contra la Segun-
da República, provocando a la postre el estallido de la Guerra Civil.
En cuanto a la población rifeña, el impacto de las armas químicas
fue tan enorme como duradero. El historiador Sebastian Balfour ha
constatado la supervivencia de una tradición oral en la región sobre
los efectos de los bombardeos tóxicos de los años veinte, que da fe
de las muertes producidas y de los estragos de las enfermedades que
asolaron a sus habitantes: quemaduras, cegueras permanentes o
temporales, lesiones en la piel, problemas respiratorios y gástricos.
Singular importancia revisten los testimonios recogidos acerca de la
contaminación de animales, cultivos y pozos de agua, que según
algunas versiones podrían explicar el mayor índice de enfermedades
cancerosas que todavía hoy presenta el Rif respecto al resto de
Marruecos.

Parecería lógico esperar que el pacto de silencio en torno a la
masacre con armas químicas hubiera acabado por romperse con el
transcurso del tiempo, dando paso a una profunda revisión histórica
de la misma. Todo lo contrario. La Asociación de las Víctimas del Gas
Tóxico —ATGV—, fundada en julio de 2000 en la ciudad rifeña de Al
Hoceima, organizó para el verano del año siguiente una Conferencia
Internacional sobre los Bombardeos con Gases Tóxicos que final-
mente no pudo celebrarse por la prohibición expresa del Gobierno
marroquí. Una decisión previsible, dada la tradicional política del
poder central respecto al Rif, recelosa de cualquier pretensión auto-
nomista beréber o simplemente afirmadora de su peculiar y diferen-
ciada identidad histórica. No por casualidad, y hasta fechas muy
recientes, el mismo nombre de Abdelkrim el Jatabi ha sido palabra
tabú en el discurso oficial de la monarquía hachemita. Por su parte,
el Estado español jamás ha reconocido ni se ha disculpado por un
hecho que, según la ATGV, constituyó formalmente un «crimen con-
tra la humanidad» que vulneró los diversos tratados internacionales
en vigor respecto al uso de armas químicas, como el mencionado de
Versalles y la Convención de Ginebra de 1925.

Resulta cuando menos curioso que la fábrica señera y principal
de los gases tóxicos que fueron empleados contra la población rife-
ña, La Marañosa, haya sobrevivido a guerras, regímenes y Gobiernos.
Durante la guerra civil española, y debido a la cercanía del frente de
combate, Franco ordenó el traslado de sus instalaciones a la locali-
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dial a España, así como a asesorar a sus autoridades militares en su
fabricación. Todo ello, naturalmente, a espaldas del Comité Interna-
cional creado en Versalles para fiscalizar el desarme alemán. El fruto
señero del contrato hispano-germano, firmado en 1923, fue la cons-
trucción de una fábrica de armas químicas en La Marañosa, cerca de
Madrid, en el actual término municipal de San Martín de La Vega, que
sería bautizada como «La Fábrica Alfonso XIII» en deferencia a la afi-
ción del monarca por este tipo de armamento.

Los asesores alemanes concluyeron que el gas mostaza era la sus-
tancia química idónea para bombardear las cabilas del Rif y de la
Yebala, ya que además de sus efectos sobre la población, podía
impregnar sus campos y sus escasos depósitos de agua. Durante los
años siguientes la Marañosa llegó a fabricar ingentes cantidades de
este gas, lo que no fue óbice para que el Gobierno español impor-
tara directamente bombas de Alemania. También fueron empleadas
bombas de fosgeno y cloropicrina, lanzadas desde aviones y artille-
ría terrestre. La campaña de bombardeos con gases tóxicos, que se
prolongaría hasta 1927, alcanzó su mayor intensidad en el período
1924-1926, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera. La estra-
tegia consistía en lanzar las bombas de gas en las áreas más pobla-
das y a las horas en las que más víctimas podían producir, de modo
que el bombardeo de los zocos de las aldeas se convirtió en una ruti-
na. Los efectos no se hicieron esperar. Las autoridades del Protecto-
rado francés informaron a su Gobierno de que la aviación española
había «dañado gravemente los pueblos rebeldes», utilizando «bom-
bas de gas lacrimógeno y asfixiantes que causaban estragos entre la
pacífica población. Gran número de mujeres y niños han acudido a
Tánger para recibir tratamiento médico, y allí su presencia ha pro-
vocado lástima entre la población musulmana, así como indignación
contra los españoles».

Minada de esta forma la moral de resistencia de la población civil
y combatiente, la campaña militar franco-española de los años
siguientes culminaría en la derrota de Abdelkrim y la destrucción de
la República Confederada de las Tribus del Rif, en 1926. Sus vence-
dores no tardarían en extraer los réditos de la victoria para afirmar
sus respectivas posiciones en clave nacional interna. Por el lado
francés, el mariscal Pètain vio enriquecido su currículum militar, en
el que se apoyaría para encabezar el tristemente famoso Gobierno
de Vichy, en 1940. Por la parte española, la casta de militares africa-
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el caso particular de la guerra de África, el discurso del etnocentris-
mo hispano proyectaba sobre los rebeldes rifeños una imagen de
enemigo acrisolada durante siglos: la del moro como referente nega-
tivo de la cultura propia. De esa forma, la campaña militar de los
años veinte encontraba su anclaje y justificación en la idea falsa y
alambicada de un combate milenario de identidades culturales,
engarzándose con la Reconquista como gran mito forjador del nacio-
nalismo español. Las campañas africanas de los años veinte pasaron
a convertirse en un nuevo episodio histórico del combate contra el
Otro, culturalmente hablando. Abdelkrim, en tanto que líder rifeño,
se incorporaba así a la larga galería de representaciones del Moro, a
cual más grosera y caricaturesca: desde el perverso Moro Muza hasta
el Turco como azote de la Cristiandad, pasando por los piratas y caza-
dores de esclavos de Berbería. De manera paralela, los episodios
militares del Barranco del Lobo, de Annual o de Alhucemas ocuparon
su lugar en los manuales de historia como hitos guerreros de la gran
Batalla de la Cristiandad contra el Islam, al lado de Covadonga o las
Navas de Tolosa. Como bien ha señalado Juan Goytisolo:

...el islam ha representado de cara al mundo cristiano occi-
dental un papel autoconcienciador en términos de oposición y
contraste: el de la alteridad, el del Otro, ese «adversario ínti-
mo» demasiado cercano para resultar totalmente exótico y
demasiado tenaz, coherente y compacto para que pueda ser
domesticado, asimilado o reducido. A consecuencia de ello
existen una historia, una tradición de pensamiento, una leyen-
da, una retórica, una agrupación de imágenes o clichés islámi-
cos creados por y para Occidente que imponen una distancia
infranqueable entre lo «nuestro» (visto, claro está, con con-
ciencia de superioridad y autosatisfacción) y lo de «ellos» (con-
templado con hostilidad y desprecio). Así, ambas entidades
abstractas, Occidente e Islam, se apoyan y reflejan una a la
otra, crean un juego dialéctico entre sus imágenes especulares.
El islam es el molde hueco, lo negativo de Europa: lo rechazado
por ésta y, a la vez, su tentación.

La distancia infranqueable que media entre lo «nuestro» y lo de
«ellos», o la oposición irreductible que separa —en términos de
positivo y negativo— la imagen de la cultura propia y la del Otro,
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dad de Cortes, en Navarra. En 1940, sin embargo, La Marañosa vol-
vió a ponerse en marcha con la ayuda de técnicos nazis —otra vez la
colaboración alemana—, coincidiendo con la creación del Regimien-
to de Defensa Química. Desde entonces y hasta la actualidad, con-
vertida en la única fábrica de armas cuya titularidad ostenta el Minis-
terio de Defensa —dirigida por un teniente coronel y con un 25% de
su plantilla laboral militarizado—, ha continuado investigando y pro-
duciendo armamento químico para usos diversos, entre los que des-
tacan gases lacrimógenos y otros materiales antidisturbios. Por lo
demás, sus especiales características la han convertido en uno de los
mayores centros contaminantes de la comarca del sureste madrileño,
una zona que ha sido calificada por colectivos ecologistas como un
auténtico «vertedero especializado». Baste decir que el actual com-
plejo de La Marañosa ocupa una extensión de más de 700 hectáreas
en un espacio teóricamente protegido como es el Parque Regional
del Sureste, de una gran riqueza tanto natural como arqueológica.
Posiblemente el único ejemplo existente en el mundo de una fábrica
de armas químicas emplazada... ¡en un parque natural!1

El moro, enemigo secular

Si el Gobierno español pudo mantener aquel velo de secretismo
sobre la masacre de la población civil rifeña fue porque contaba con
una densa trama de complicidad tanto nacional como internacional.
Una complicidad que se apoyaba en el resorte de una lógica o un
discurso claramente etnocéntrico, que exaltaba la presunta superio-
ridad racial o cultural de una Europa civilizada sobre un «pueblo de
salvajes». En medio de la polémica surgida por los bombardeos bri-
tánicos con armamento químico en Irak y Afganistán, en 1920, el
entonces secretario de la Guerra, Winston Churchill, llegó a decla-
rar que no entendía «estos remilgos sobre el uso de gases», ya que
estaba «totalmente a favor de usar gases venenosos contra tribus no
civilizadas». Y, según algunos testimonios, el propio rey Alfonso XIII
afirmó en 1925 que «lo importante es exterminar, como se hace con
las malas bestias, a los Beni Urriaguel y a las tribus más próximas a
Abdelkrim».

La asimilación del enemigo con la imagen de «bárbaro» o incluso
de «bestia» o «alimaña» servía para justificar el recurso a cualquier
medio que fuera necesario para su liquidación, para su genocidio. En
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sión de la cultura y del pensamiento occidental y, por tanto, «tiene
menos que ver con Oriente que con nuestro mundo».2

El discurso militarista sobre el Otro

La mirada etnocéntrica siempre ha demostrado una gran afición por
el discurso militarista. La imagen del Otro —de la cultura ajena,
resistente a la aprehensión, al conocimiento— se ha desdoblado
con demasiada frecuencia en la del Enemigo. Según Edward Said,
uno de los principales dogmas del orientalismo de siglos anteriores
que ha sobrevivido hasta nuestros días ha sido precisamente el de
que «el Oriente», como invención del pensamiento occidental, «es
en el fondo una entidad a la que hay que temer»; y citaba como
ejemplo a las hordas mogolas que amenazaron Europa en el siglo
XIII, o el llamado peligro amarillo, en tiempos más recientes. Inclu-
so en el lenguaje militarista de la Guerra Fría, que se articulaba
sobre unos términos de enfrentamiento exclusivamente políticos e
ideológicos, es posible rastrear el sesgo del etnocentrismo. A pesar
de que según la óptica de Estados Unidos y sus aliados, la oposición
entre ambos bloques enfrentaba simple y crudamente dos ideas abs-
tractas —la Libertad y la Esclavitud— o, más terrenalmente, dos
modelos políticos y económicos diversos, el Enemigo comunista era
en primera instancia Rusia, y acusaba por tanto, en la tradición del
pensamiento occidental, ciertos rasgos orientales. Cuando George
Kennan, el artífice de la doctrina de la contención, afirmaba en 1946
que Rusia, históricamente,

...nunca ha conocido la coexistencia permanente y pacífica
de dos Estados vecinos con fronteras establecidas. Los rusos no
tienen por tanto ninguna concepción de las relaciones cordia-
les permanentes entre Estados. Para ellos, todos los extranjeros
son enemigos potenciales. La técnica de la diplomacia rusa,
como la del Oriente en general, se concentra en impresionar al
adversario con la fuerza aterradora del poder ruso [...]. No
tiene nada que ver con las relaciones cordiales tal como nos-
otros las entendemos.

...estaba proyectando sobre el Estado soviético, al igual que
sobre la ideología comunista que encarnaba, el espectro del «Orien-
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resume a la perfección esa concepción excluyente y dicotómica del
mundo que habita la entraña de todo discurso militarista. Un uni-
verso compuesto por dos identidades, a cuál más artificiosa, única-
mente vehiculadas por una relación de violencia. Porque tan grose-
ramente simplista y reductora es la imagen proyectada sobre el
Otro, sobre el Enemigo, como la sugerida indirectamente sobre la
identidad propia en ese juego de espejos que decía Goytisolo. Cuan-
to mayor énfasis ponía el discurso imperialista hispano en la condi-
ción de «bárbaros salvajes» de los pueblos del Rif y de la Yebala, más
fortalecía su propia imagen de Poder superior destinado a dirigir
una «misión civilizadora», coartada moral de lo que no era más que
una empresa de conquista y expolio. Que para ello hubiera que
imponer el terror y exterminar a los rebeldes no era más que un mal
necesario, un medio completamente disculpable en aras del fin
superior: de ahí la complacencia en el recurso a los bombardeos de
poblaciones civiles con gas tóxico. De manera paralela, los seculares
clichés sobre la perversidad innata del Infiel suscitaban el efecto
indirecto de proyectar, en negativo, una imagen enaltecida y misti-
ficada de la identidad hispana, en tanto depositaria de unas presun-
tas esencias nacionales de naturaleza superior, trascendente.

En cualquier caso, si de algo podía informar con cierto grado de
veracidad este gigantesco proceso de mistificación, no era del Ene-
migo que pretendía retratar —el cruel sarraceno, el contumaz
Abdelkrim— ni de la ideal imagen propia que a la vez se esforzaba
por sugerir, sino de sus propios prejuicios etnocéntricos, de su
mirada fuertemente sesgada, de la violencia inherente a su pensa-
miento. La imagen satanizada del «salvaje rifeño», pese a sus pre-
tensiones, no estaba describiendo en absoluto a las sociedades his-
tóricas del norte de Marruecos, en su singularidad política o
cultural, ni mucho menos el impacto que el hecho colonial ejerció
sobre las mismas. En realidad, con su visión groseramente simplista
y maniquea, estaba escamoteando un verdadero conocimiento del
Otro bajo una colección de clichés destinada a justificar su conquis-
ta o su destrucción. Como bien ha apuntado el ensayista palestino
Edward Said, la mirada que los poderes coloniales europeos y sus
sociedades han proyectado sobre el «Oriente» —la mirada orienta-
lista— lejos de aportar un conocimiento concreto sobre la diversi-
dad de sociedades recogidas bajo ese concepto, se ha descrito en
realidad a sí misma: constituye, de hecho, una importante dimen-
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económico que habían atravesado Europa y Estados Unidos, como el
modelo ideal y absoluto a imitar por todos los pueblos del mundo. Lo
occidental se emboscaba así tras lo Moderno y lo Desarrollado: cum-
bre de la evolución histórica y receta del éxito económico y social.
Para uno de los más ilustres representantes de esta escuela, Walt Whit-
man Rostow —asesor de las Administraciones de Kennedy y John-
son—, las sociedades «tradicionales» o «pre-industriales», como las
antiguas colonias de Asia y África recién emancipadas, debían progre-
sar hacia la siguiente etapa de industrialización y modernización de la
mano de los métodos y recetas democráticas de los países occidenta-
les. Concretamente, Estados Unidos tenía que «mantener la dirección
ideológica en la transición de los países subdesarrollados» tanto en
beneficio de éstos como en el suyo propio, ya que así lo dictaba su
antigua doctrina del Interés Nacional. El peligro estribaba precisa-
mente en que dichos países se desviaran de la norma, y el comunis-
mo era una de esas desviaciones; de hecho, por lo que se refería a la
URSS y a la China de Mao Zedong, representaba un modelo de socie-
dad anormal, patológico, enfermizo. Se recurría así a la metáfora
médica para descalificar al adversario. Según Rostow, el comunismo
no era «una forma de organización social que surge naturalmente de
los imperativos de la industrialización moderna. Es una forma pato-
lógica de organización estatal moderna que puede ser impuesta por
una minoría determinada a una sociedad transicional frustrada y des-
alentada en su esfuerzo por lograr el movimiento hacia la moderniza-
ción por métodos menos autocráticos».

Conceptuado como un virus maligno que se cebaba sobre un
cuerpo social débil o enfermo, el comunismo actuaba en los países
«en vías de desarrollo» en la etapa más delicada y vulnerable de su
carrera hacia la Modernidad, frustrando o deformando su evolu-
ción. Se trataba de un mal que únicamente sufrían las llamadas
sociedades «transicionales» —como lo habían sido la Rusia de los
zares o la China del Kuomintang— y que, por las fechas en que
exponía Rostow sus tesis, amenazaba principalmente a las antiguas
colonias de Asia y África recién emancipadas o en proceso de des-
colonización. Que este virus maligno —en cuya categoría quedaban
asimismo incluidos los nacionalismos «ambiciosos» o «extremistas»,
del tipo del régimen de Nasser en Egipto o el de Sukarno en Indo-
nesia— infectara el Oriente Medio u otras «zonas de interés prima-
rio occidental en lo económico y en lo militar» constituía una preo-
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te» para reforzar aún más la irreconciliable oposición entre un «Nos-
otros» occidental, con una presunta tradición longeva de relaciones
civilizadas con los otros Estados, y un «Ellos» oriental y asiático,
culturalmente inferior, subdesarrollado. Un espectro, por cierto,
directamente asociado con las ideas de violencia, agresividad y ame-
naza acentuadas por su vinculación con un algo tan desconocido e
inasible como el Otro: otra cultura en apariencia ajena e incluso
incompatible con la «nuestra».

Rusia seguía arrastrando así un estigma orientalizante, heredero
de aquella tradición occidental que en el siglo XIX calificaba a los
rusos de «tártaros disfrazados de europeos». No por casualidad el
pensamiento occidental, al menos desde Hegel, solía ver fielmente
reflejado el modelo del antiguo «despotismo oriental» en el autori-
tarismo de la monarquía zarista. Paradójicamente, sin embargo, la
Rusia de los zares disponía a su vez de un Oriente propio —su «veci-
no extranjero»—, configurado por todos aquellos pueblos asiáticos
que había conquistado y sometido en su proceso de expansión impe-
rial, como los chechenos, los ingushes o los propios tártaros. La lla-
mada «guerra caucasiana», que a mediados del XIX consiguió la
incorporación a los dominios del zar del territorio habitado por los
chechenos, fue justificada en su momento como una guerra de civi-
lización contra un pueblo «salvaje» y «bandido», que además era
mayoritariamente musulmán. Para autolegitimarse, la propia empre-
sa de conquista recurrió asimismo a la metáfora de una cruzada de la
Santa Rusia contra el islam, con lo que las semejanzas con las pri-
meras campañas militares españolas en el norte de África, ejecutadas
por aquellas fechas, no podían resultar más evidentes. El checheno
era pues, para el ruso, lo que el ruso para el europeo, o el rifeño para
el español: el Otro, el oriental inasimilado, la cultura inferior con-
templada como enemiga. La lógica etnocéntrica se manifestaba de
ese modo en múltiples direcciones, desdoblándose en infinitas opo-
siciones regidas por la única ley de la exclusión y la violencia.

Volviendo a militarismo de la Guerra Fría, la mirada etnocéntrica
que lo habitaba no siempre exhibió su cara más abiertamente exclu-
yente y racista. No pocas veces, sobre todo durante los años sesenta y
setenta, se envolvió en el falso ropaje universalista que le aportó la
Teoría de la Modernización y el Desarrollo. Frente al llamado Tercer
Mundo, el discurso de la modernización presentó la trayectoria his-
tórica de Occidente, con las diversas fases de desarrollo industrial y
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Durante varias décadas, en Norteamérica se ha librado una
guerra cultural contra los árabes y el Islam: las espantosas
caricaturas racistas de árabes y musulmanes sugieren que
todos ellos son o terroristas o jeques, y que la zona es una gran
extensión, árida y ruinosa, apta sólo para sacar provecho de
ella o para la guerra.

Guerra cultural en la que ya se perfilaba un icono de enemigo,
una imagen del Otro que oscilaba entre el desprecio y el odio. En su
obra Orientalismo, publicada en 1978, Edward Said hacía referen-
cia a las fuertes connotaciones negativas que había comenzado a
acusar la figura del árabe en Occidente a raíz de la crisis energética
de los años setenta:

Pero después de la guerra de 1973, los árabes empezaron a
perfilarse como una gran amenaza. Aparecían constantemente
dibujos que mostraban a un shej árabe de pie al lado de un sur-
tidor de gasolina. Estos árabes eran claramente «semitas»: sus
agudas narices de gancho y su malvada sonrisa bajo el bigote
recordaban (a una población no semita) que los «semitas» esta-
ban detrás de «todos» nuestros problemas. En este caso, el pro-
blema era principalmente la escasez de petróleo. El ánimo
popular antisemita se transmitió suavemente del judío al
árabe ya que la figura era más o menos la misma.

De esta manera, la imagen del árabe en Occidente —y, por una
injusta asociación, la del musulmán— asumía parte de la carga de
violencia y prejuicios acumulada durante siglos de antisemitismo,
simbolizando, con mayor eficacia quizá que la secular figura del
judío en Europa, los estigmas de la avaricia y de la perversidad. Años
después, fue el perfil del terrorista el que cobró un singular vigor
dentro de este imaginario. Al socaire de acontecimientos tales como
la guerra civil del Líbano (1975-1984), el desarrollo del movimiento
de resistencia palestino durante los años setenta o la revolución
islámica iraní a lo largo de la década siguiente, la imagen del terro-
rista se añadió a la del codicioso jeque árabe:

Hubo una época en la cual apenas podían analizarse (en el
espacio público proporcionado por el debate internacional)
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cupación de primer orden para un científico social tan comprome-
tido con el Gobierno estadounidense como Rostow.

Conviene detenerse, sin embargo, en el alcance de la metáfora.
La salud de todo cuerpo social se identificaba de manera absoluta
con la Modernización y el Desarrollo, especie de punto de llegada
histórico al que, tarde o temprano, terminaban arribando todos los
pueblos del mundo, y que estaba ya encarnado por el modelo polí-
tico y económico representado por los países ricos de Occidente.
Frente a este modelo ideal, la única alternativa era el subdesarrollo
político y económico, el fracaso histórico, la enfermedad social pro-
ducida por la tentación de los cantos de sirena del comunismo y de
los nacionalismos ambiciosos. En esta tesitura, la destrucción del
organismo infectado parecía obligada, a juzgar por los métodos
expeditivos aconsejados personalmente por Rostow. En 1961, en los
comienzos de su labor como asesor presidencial de Kennedy, sugi-
rió junto a Robert McNamara el bombardeo de los territorios con-
trolados por el Vietcong con defoliantes. En 1962 se produjo el pri-
mer bombardeo del tristemente famoso «agente naranja», en la
península de Ca Mau, con el fin de eliminar los cultivos y deforestar
la selva que servía de protección a la guerrilla. Durante los años
siguientes casi la mitad de los bosques de Vietnam del Sur fueron
destruidos por la acción de estos agentes químicos; curiosa manera,
donde las haya, de contribuir al desarrollo de un país.3

El islam como Enemigo

De la mano del análisis de Edward Said es posible recorrer la histo-
ria reciente de la mirada etnocéntrica occidental sobre el Islam, que
ya desde finales de la Guerra Fría pasó a encajarse, con tanta como-
didad como holgura, en el molde de Enemigo elaborado por el dis-
curso militarista de Estados Unidos y sus aliados. Varios años des-
pués de la revolución islámica que derribó al sha de Persia en 1979,
un autor tan emblemático de la Guerra Fría como George Kennan ya
advertía del peligro que representaba para Occidente, más que el
tradicional enemigo comunista, el oscuro ascenso de un «funda-
mentalismo religioso localmente destructivo», asociado con el fenó-
meno del terrorismo. Para entonces, a mediados de los ochenta, el
cliché negativo dominante en Estados Unidos sobre el islam y los
árabes no era en absoluto novedoso:
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...desde la caída de la Unión Soviética, EE.UU. ha llevado a
cabo una búsqueda activa y explícita de nuevos enemigos oficia-
les, una búsqueda que ahora se ha centrado en el Islam como opo-
nente prefabricado [...] La evidencia de la existencia de esa gran-
diosa estrategia es irresistible. En 1991, The Washington Post filtró
la noticia de la existencia de un estudio continuo por parte de los
departamentos de defensa y espionaje estadounidenses de la nece-
sidad de encontrar un enemigo común: el Islam fue el candidato.

Durante la primera década de la Posguerra Fría y con anterioridad
a los sucesos del Once de Septiembre, el discurso militarista occiden-
tal —en Estados Unidos en mayor medida, pero también en Europa—
fue dotándose de una confusa constelación de amenazas mundiales,
de alcance global, entre las que destacaba una imagen satanizada y
reduccionista del islam, asociado «en abstracto» con sus versiones
más agresivas y fundamentalistas e identificado estrechamente con la
violencia y el terrorismo. Esta «gigantesca y caricaturesca simplifica-
ción» —en palabras de Said— pudo extraer su eficacia del secular dis-
curso sobre el Otro, tan arraigado en Occidente. Como si una lógica
excluyente —la militarista, necesitada siempre de un Enemigo— se
superpusiera, encajándose, sobre otra de semejantes características,
igualmente dicotómica.4

El Mediterráneo: de espacio de confluencia 
a limes cultural

El Mediterráneo, como espacio milenario de cruce y encuentro de cul-
turas, ha sufrido de manera especial el impacto de estas tesis exclu-
yentes. Cuando en su perentoria necesidad de buscar enemigos que
justificasen la supervivencia y razón de ser de la OTAN, su secretario
general Manfred Wörner afirmaba, en 1991, que existía un telón de
fondo internacional, «caracterizado por problemas de desarrollo fuer-
temente arraigados que fomentan el crecimiento de la población, la
migración, los conflictos derivados de la falta de recursos, el funda-
mentalismo religioso y el terrorismo», estaba mezclando, de manera
precipitada y alarmista, una heterogénea gama de realidades en una
suerte de cóctel amenazador, plagado de connotaciones negativas, que
presentaba una de sus peores caras en la ribera sur del Meditérraneo
y que, por tanto, atentaba contra la estabilidad europea.
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conflictos políticos en los que se viesen envueltos suníes y chií-
tas, kurdos e iraquíes, tamiles y cingaleses, o sijs e hindúes —la
lista es larga— sin tener finalmente que recurrir a las catego-
rías e imágenes del «terrorismo» y el «fundamentalismo», pro-
cedentes íntegramente de las preocupaciones y centros intelec-
tuales de núcleos metropolitanos como Washington y Londres.
Se presentaban como figuras pavorosas carentes de contenidos
diferenciales o definiciones, pero capaces de dar poder moral y
aprobación a quienes las utilizan, y reprobación moral y carác-
ter criminal a quienes designan.

Podría parecer que, en este párrafo, Said estaba describiendo el
mundo posterior al Once de Septiembre de 2001, y sin embargo su
observación se refería a la década de los años ochenta, hacia el final de
la Guerra Fría, cuando todavía el Enemigo oficial de los países occi-
dentales —y de la OTAN como su principal organización armada— era
el bloque comunista y el Pacto de Varsovia. El juego especular de las
imágenes antitéticas, mencionado más arriba, se manifestaba de nuevo.
La demonización del Otro sugería el encumbramiento excelso de la
posición propia, descartando cualquier tipo de autocrítica o autocues-
tionamiento. Este proceso de satanización de todo lo que tuviera que
ver con lo árabe —y, por extensión, lo islámico— alcanzaría todavía una
mayor intensidad durante la primera década de la Posguerra Fría, tras
la disolución de la URSS y del Pacto de Varsovia. Por aquellos años, a
principios de la década de los noventa, se abrió una etapa de incerti-
dumbre que puso en discusión realidades tan inamovibles y asentadas
durante décadas de enfrentamiento con el «Este» como la racionalidad
del gasto militar, la carrera del armamento nuclear o la misma existen-
cia de la OTAN. Esta última cuestión provocó una fuerte sensación de
alarma en aquellos sectores que, tanto desde Europa como desde Nor-
teamérica, habían venido defendiendo una hegemonía estadounidense
en la política —exterior, pero también, en menor medida, interior— de
los aliados europeos, disimulada tras la ya legendaria expresión del
«vínculo transatlántico». Obvio es señalar que, para el discurso milita-
rista —y para los actores que lo sustentaban, como el complejo militar-
industrial estadounidense— la existencia de un Enemigo se revelaba
como indispensable. A ello respondió, según Said, el empeño de bus-
car un Satán de recambio en el islam, ahondando en la lógica etnocen-
trista de la demonización del Otro:
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por algunos agoreros, más interesados en elaborar imágenes ame-
nazadoras que en describir realidades concretas.

La efectista imagen de la «invasión del Sur» pergeñada por Wör-
ner y otros estrategas del mundo de la Posguerra Fría tendía a pre-
sentar al inmigrante como un intruso, cuando no a deshumanizarlo
en una masa agresiva, diluyéndolo en «hordas de gentes hambrien-
tas, carentes de instrucción y de trabajo y enfurecidas, acumuladas
en el exterior» de los países altamente industrializados. La cita no
pertenece al discurso xenófobo de un partido ultraderechista, sino
a las conclusiones del Informe del Club de Roma presentado en
1991. Pero cuando el inmigrante procedía de la ribera meridional
del Mediterráneo y era árabe, o musulmán, el fobotipo que encar-
naba se revelaba en todo su alcance, identificado, como bien se ha
ocupado de señalar Javier de Lucas, «en términos acríticos y gene-
ralizantes, pero sumamente eficaces ante la opinión pública, como
fundamentalista islámico y terrorista, frente a quien (Sartori dixit)
no vale el discurso de la ciudadanía, la democracia y los derechos,
por su carácter inasimilable e incompatible».

El inmigrante se convertía así en un ser privado de todo derecho
en un Estado teóricamente regido por el discurso de la democracia
y los derechos humanos, según la tradición occidental: en un infra-
ciudadano, en un ilegal. Como consecuencia, la actual emergencia
de discursos legitimadores de la exclusión del Otro en la figura del
inmigrante de la ribera sur, a partir de su insistencia en una pre-
sunta incompatibilidad entre la civilización occidental y el islam —
como el de Giovanni Sartori, o el de Mikel Azurmendi para el caso
español— está reforzando, en la práctica, el carácter de frontera cul-
tural del Mediterráneo en detrimento de su antiguo papel como
espacio de confluencia y convivencia de culturas, etnias y religiones.
Sirviéndose de la imagen del limes, término que designaba los lími-
tes o fronteras del antiguo Imperio Romano, Jean Cristophe Rufin
ha apuntado acertadamente que el Sur...

...está recobrando en nuestra imaginación el rasgo funda-
mental que en la antigüedad diferenciaba a los romanos de los
bárbaros: la capacidad de ser una marea desbordante por
medio de las migraciones. Y entre los romanos el temor a esto
era tan antiguo como profundo y permanente, hasta tal punto
que resultaba connatural en ellos.
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No por causalidad era a los aliados europeos, los más reacios, a
quienes pretendía convencer de la necesidad de seguir conservando
la OTAN inmediatamente después de la autodisolución de su opo-
nente, el Pacto de Varsovia, en 1990. En el espacio mediterráneo Wör-
ner proyectaba un «fundamentalismo religioso» exclusivamente asi-
milado al islam —no al integrismo judío, por cierto—, un fenómeno
terrorista relacionado con la guerra civil argelina y unos flujos migra-
torios del Sur que, significativamente, eran contemplados como una
amenaza y no como una fuente de enriquecimiento económico y cul-
tural para los países europeos de la ribera norte. Recurría así a la ya
manida asociación de islam con terrorismo que arrastraba décadas de
existencia y que, tres años después, de labios de su sucesor en la
Secretaría General de la Alianza, el belga Willy Claes, pasaría a figurar
como principal candidato a enemigo de la nueva OTAN de la Posgue-
rra Fría. En 1995, Claes llegó a afirmar que el fundamentalismo islá-
mico era «al menos casi tan peligroso como lo fue el comunismo. La
OTAN puede ayudar a neutralizar la amenaza de los extremistas islá-
micos si la Alianza redefine su papel tras ganar la Guerra Fría».

En su momento, este desdichado secretario general —que ese
mismo año se vería obligado a dimitir, acusado de corrupción, en un
caso de tráfico de influencias durante una operación de venta de
armamento a Bélgica— tuvo que rectificar una declaración tan
rotunda, que le acarreó más de un conflicto diplomático. Pero la
intención no podía ser más explícita: conseguir un recambio eficaz
del Enemigo cuya existencia había hecho posible la propia funda-
ción de la OTAN en 1949.

Volviendo a Wörner, en sus palabras se reconocía asimismo el
falaz recurso a una presunta «invasión de Europa» desencadenada
por el desbordamiento demográfico de los países de la ribera Sur:
un horizonte absolutamente fantasioso y desmentido por los datos
empíricos. Con 242 millones de habitantes, Europa reúne actual-
mente el 60% de una población total de 400 millones que habita la
región mediterránea: el otro 40% se reparte entre el Próximo Orien-
te y el Magreb. Las máximas cotas de densidad demográfica no se
dan en los países del Sur, como parecía sugerir Wörner, sino en paí-
ses como Italia y Francia. Además, el comportamiento demográfico
de los países de la ribera meridional los acerca cada vez más a la ten-
dencia europea, caracterizada por bajos índices de natalidad, por lo
que no es de prever un crecimiento exponencial como el vaticinado
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gido y gestionado por las tropas estadounidenses: separación forzosa
de la población rural de sus aldeas y concentración en campos de
refugiados situados en la periferia de las ciudades. De esa forma, la
guerrilla quedaba aislada de su entorno y podía ser fácilmente des-
truida, al tiempo que se procedía a un control más eficaz de la pobla-
ción civil. El tono de la propuesta de Huntington, que por aquel
entonces presidía un grupo asesor para el desarrollo del sudeste asiá-
tico, reflejaba la frialdad y la asepsia del discurso de la modernización
durante su época dorada. Bajo patrocinio estadounidense se podía
imponer una revolución urbana en un país asiático y modernizarlo a
la vez; que este desarrollo tuviera que ser forzado con bombas y sol-
dados era algo perfectamente secundario, en lo que no merecía la
pena detenerse. No por otra razón el llamativo cinismo de este pen-
samiento cientificista aplicado a las realidades humanas había sido el
blanco principal de la sátira de Leonard Levin cuando, en 1967, publi-
có su engañoso Informe de la Montaña de Hierro, tal y como se ha
visto en un capítulo anterior.

Por aquella época, en plena guerra de Vietnam, el pensamiento
etnocéntrico —y militarista— de Huntington aparecía emboscado
tras la fachada universalista de la teoría de la modernización y el
desarrollo. Pero cuando a comienzos de la Posguerra Fría publicó su
famoso artículo sobre el choque de civilizaciones, se despojó de la
careta para exhibir abiertamente su etnocentrismo. Todavía vincula-
do con el Departamento de Estado desde su puesto universitario, su
opúsculo apareció en el momento adecuado, en el que más necesa-
rio resultaba: en 1993, cuando tras la desaparición del Enemigo
comunista, los abogados del militarismo necesitaban urgentemente
un clima de miedo y amenaza, una imagen de «mundo peligroso»
convenientemente popularizada que frenara los recortes en curso
del gasto militar mundial o pusiera fin al proceso de cuestiona-
miento de la OTAN —y por tanto de la influencia de los Estados Uni-
dos en la política europea—, por citar dos ejemplos entre muchos.
Hasta entonces, la popular teoría del Fin de la Historia de Francis
Fukuyama —otro personaje universitario ligado al Gobierno esta-
dounidense— había servido para expresar el triunfalismo de los
vencedores de la Guerra Fría, pero se había revelado a la vez parca
e incompleta. Resultaba demasiado cómoda, demasiado autocom-
placiente en su visión epifánica de la victoria última y definitiva de
la democracia liberal y del sistema de libremercado sobre sus ene-
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Nuevamente la lógica binaria vehiculada por el miedo y la des-
confianza: «bárbaro» frente a «civilizado», «Oriente» frente a «Occi-
dente», «ciudadano con derechos» frente a «no ciudadano» o «ilegal».
El resultado no es otro que una frontera militarizada, pero no sólo
en un espacio geográfico concreto, sino también en las mentes de
sus habitantes. El militarismo de los ejércitos se presenta acompaña-
do de un militarismo de las conciencias, como el que se mencionaba
en capítulos anteriores, definido como la interiorización de una
visión del mundo y de las relaciones humanas basada en el enfrenta-
miento y la violencia. Recientemente, varios Estados de la Unión
Europea —Italia y España— han llegado al extremo de militarizar sus
costas para frenar e interceptar la llegada de inmigrantes del Sur,
recurriendo en ocasiones al pretexto de efectuar operaciones antite-
rroristas. La misma lógica de exclusión puede reconocerse en la
actual ola antimulticulturalista europea que encubre, tras una facha-
da de defensa de la propia identidad y valores occidentales, los pre-
juicios etnocentristas más trasnochados, desde la consideración de
las poblaciones magrebíes y subsaharianas como «ajenas a la cultura
del trabajo» —Azurmendi dixit— hasta la abierta calificación de la
religión islámica, en general y sin matización alguna, como enemiga
patológica de Occidente, según el discurso de Giovanni Sartori. En
ambos casos parecen imponerse las tesis más agresivas e intolerantes
para con la diferencia cultural, las que profetizan y concitan, como
Huntington, un constante «choque de civilizaciones».5

Hacia el choque de civilizaciones

Quizá el ejemplo más acabado y a la vez popular de esta grosera mis-
tificación sea el concepto de islam definido en la popular tesis del
«conflicto de civilizaciones» de Samuel Huntington, que ha conocido
un renovado vigor después de los atentados de Nueva York y Was-
hington. Es muy posible que Huntington pase a los anales oficiales de
la Historia como el teórico por excelencia del mundo surgido tras la
caída del Muro de Berlín. En realidad, su origen lo acredita como un
producto prototípico de la Guerra Fría, uno de los muchos represen-
tantes de aquella escuela de la modernización y desarrollo mencio-
nada más arriba. En 1968, cuando era jefe del Departamento de Cien-
cias Políticas de la Universidad de Harvard, Huntington abogaba a
favor de un curioso proceso de urbanización en Vietnam del Sur, diri-
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casualidad Huntington maneja un concepto esencialista y ahistórico
de las civilizaciones, que vienen a ser como realidades definidas de
una vez para siempre en algún momento de su pasado —¿cuándo?—
y que es necesario preservar de cualquier cambio. Para un pensa-
miento militarista, afirmado en la lógica de la exclusión del Otro, no
puede haber una concepción de «enemigo» más idónea.

Sería demasiado prolijo abordar una crítica en profundidad del
concepto de civilización de Huntington, pero resulta interesante
detenerse en aquellos rasgos del mismo que delatan su profundo
sesgo etnocéntrico y conservador. Sirviéndose de la religión como
rasgo esencial de etnicidad, la jerarquía que establece en su catálogo
de las civilizaciones del mundo es lo suficientemente elocuente. Las
hay notoriamente inferiores: la latinoamericana, por ejemplo, pre-
senta una «identidad dividida», hasta el punto de que no está claro si
es una subcivilización dentro de Occidente o una civilización apar-
te, íntimamente emparentada con la occidental pero a la vez distin-
ta, escindida en cuanto a su pertenencia a esta cultura. Viene a ser,
en realidad, una civilización mestiza y por tanto imperfecta. Su rela-
ción con el hegemónico Occidente es la misma que separa al «hispa-
no» inmigrante del ciudadano «blanco» de los Estados Unidos, por
utilizar la jerga tan habitual en ese país, de la que el propio Hun-
tington no es una excepción. En cuanto a la africana, el autor decla-
ra que «posiblemente» sea una civilización, aunque no duda en recu-
rrir al historiador Braudel para negarle formalmente ese status.

Pero es en el islam donde Huntington tropieza con una civiliza-
ción no solamente inferior, sino particularmente agresiva, hasta el
punto de que casi la presenta como incompatible con la existencia
de la civilización occidental. Recurriendo al grosero reduccionismo
que denunciaba Edward Said, el islam «en general» —y no las ver-
siones más agresivas del fundamentalismo islámico— queda así
entronizado como la principal amenaza contra Occidente:

El problema subyacente para Occidente no es el fundamenta-
lismo islámico. Es el Islam, una civilización diferente cuya gente
está convencida de la superioridad de su cultura y está obsesio-
nada con la inferioridad de su poder.

Llegado a este punto, Huntington da al islam por un caso perdido.
Renuncia al sueño universalista de seguir impulsando su moderniza-
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migos. Y, sobre todo, proyectaba un horizonte de futuro excesiva-
mente tranquilo, libre de peligros y asechanzas para Occidente.

Huntington, por el contrario, volvía a poner en marcha el motor
de la Historia por medio de la apoteosis del conflicto, al que dotaba
de un carácter absoluto al etnificarlo y desideologizarlo a la vez. En su
opinión, el conflicto entre civilizaciones ha existido desde el princi-
pio de los tiempos y continuará existiendo, de manera irresoluble,
eternamente. La Guerra Fría fue una de las muchas formas históricas
bajo las que se expresó este conflicto cultural, que desde la caída del
Muro de Berlín ha perdurado para manifestarse incluso con mayor
crudeza y virulencia. De hecho, describe la Posguerra Fría como una
época singularmente turbulenta y azarosa, a escala planetaria:

...el espejismo de armonía producido al final de dicha Guerra
Fría pronto se disipó con la multiplicación de los conflictos étni-
cos y «la limpieza étnica», el quebrantamiento de la ley y el orden,
la aparición de nuevos modelos de alianza y conflicto entre Esta-
dos, el resurgimiento de movimientos neocomunistas y neofascis-
tas, la intensificación del fundamentalismo religioso, el final de la
«diplomacia de sonrisas» y la «política de síes» en las relaciones de
Rusia con Occidente, la incapacidad de las Naciones Unidas y los
Estados Unidos para acabar con sangrientos conflictos locales, y
el carácter cada vez más reafirmativo de una China en alza.

Un batiburrillo de amenazas que, hacia mediados de la década de
los noventa, representaba eficazmente la otra cara de la sosegada
imagen del Fin de la Historia sugerida por Fukuyama. Para Hunting-
ton, las distintas civilizaciones —unas más que otras, como la occi-
dental y la islámica— siempre estarán condenadas a enfrentarse
entre sí ad aeternum en la distribución del poder mundial, sin que
se adivine una resolución final del enfrentamiento. En este sentido,
el autor se limita a constatar la hegemonía histórica de la civilización
occidental sobre las demás, alerta sobre ciertos síntomas de debilita-
miento y apuesta por un fortalecimiento de su poder material y
moral. Su discurso permite, y esto es lo que me interesa resaltar aquí,
una absolutización del concepto de «enemigo» —que en principio
no es una categoría inmutable—, al dotarlo de un atributo esencial
basado en criterios étnicos. El «islámico», o el «confuciano», siempre
será enemigo del «occidental», esté en paz o en guerra con él. No por
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según el patrón, o más bien el dictado, occidental. Pero no por ello
deja de aconsejar cínicamente la imposición a otros países —se
entiende que a otras «civilizaciones»— de valores políticos abierta-
mente definidos como occidentales —y no universales—, y ello sim-
plemente porque así conviene a Occidente en general y a los Esta-
dos Unidos en concreto para mantener su primacía mundial.

La última recomendación registra un especial interés. Hunting-
ton se muestra profundamente preocupado por la amenaza sobre
Occidente de la «invasión demográfica». Si para Europa alerta sobre
un peligro de «islamización» o incluso de «africanización» —cuyas
posibilidades reduce en función de la mortandad del SIDA en el con-
tinente africano—, para Estados Unidos el problema se lo plantean
los inmigrantes mexicanos y, en general, los hispanos. El horizonte
previsto para mediados del siglo XXI de un 50% de «blancos» y un
20% de «hispanos» en la población estadounidense se le antoja ame-
nazador. Sobre todo cuando la inmigración mexicana manifiesta una
acusada tendencia al mantenimiento de su propia identidad, princi-
palmente a través de sus lazos con sus familias y comunidades de ori-
gen al otro lado del Río Grande. Es aquí donde parece radicar el pro-
blema, ya que impulsar la cohesión interna de Occidente...

...significa preservar la cultura occidental dentro de Occi-
dente y a la vez definir los límites de Occidente. Lo primero
requiere, entre otras cosas, controlar la inmigración proceden-
te de las sociedades no occidentales, como han hecho los prin-
cipales países europeos y como empieza a hacer Estados Uni-
dos. Y garantizar que los inmigrantes aceptados asimilan la
cultura occidental.

¿Cuál es entonces para Huntington, en el caso estadounidense, la
cultura occidental? La cultura negra, hispana o asiática, aunque sea
encarnada en ciudadanos de derecho —de segunda o tercera genera-
ción— no entra, desde luego. Aquí es donde su definición de civiliza-
ción se aproxima peligrosamente al concepto decimonónico de «raza»,
a pesar de que el término escasee ciertamente en sus textos. Queda, eso
sí, aquella esencia étnica depurada de los llamados WASP: White, Ame-
rican, Saxon, Protestant (blanco, americano, sajón, protestante). Ése
es el grupo social —conservador, religioso y bienpensante— cuya hege-
monía defiende en realidad Huntington, identificándolo groseramente
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ción —que en la teoría desarrollista que había contribuido a forjar
aparecía prácticamente confundida con la occidentalización— y se
parapeta tras la defensa de lo que entiende por «civilización occiden-
tal». Se esfuerza por delimitarla geográficamente con maniática exac-
titud y en fortalecer sus «esencias» propias. Nunca ha dudado en con-
siderarla la mejor de todas las civilizaciones, a partir de una serie de
características entre las que destaca su poder. Es precisamente por
ello, y merced al hecho de haberse modernizado antes que ninguna
otra, por lo que durante los últimos siglos ha dominado a todas las
demás. De hecho, ese poder occidental, alcanzado históricamente
gracias a sus propios méritos, viene a ser como una esencia más a pro-
teger en un mundo definido por las rivalidades culturales. Su salva-
guarda resulta imperiosa, toda vez que Huntington se afana por pro-
yectar la visión de un Occidente amenazado por una pérdida de peso
específico en la distribución del poder mundial, y cuestionado tanto
a nivel externo —por otras civilizaciones, sobre todo el Islam— como
interno, por la invasión de inmigrantes no occidentales y por las tesis
multiculturalistas. En esta tesitura, Occidente, y Estados Unidos como
su país más poderoso, debe esforzarse por:

1) mantener su superioridad militar mediante normativas
de no proliferación y de contraproliferación con respecto a
armas nucleares, biológicas y químicas y los vectores para lan-
zarlas; 2) promover los valores e instituciones políticos occi-
dentales presionando a otras sociedades para que respeten los
derechos humanos tal y como se conciben en Occidente y para
que adopten la democracia según los criterios occidentales; y
3) proteger la integridad cultural, social y étnica de las socie-
dades occidentales restringiendo el número de no occidentales
admitidos como inmigrantes o refugiados.

Huntington no recomienda ya promover los valores universalis-
tas de modernización en lo político y en lo económico de las socie-
dades no-occidentales como había hecho treinta años antes, en
plena eclosión de la teoría de la Modernización y el desarrollo,
cuando teorizaba sobre la urbanización forzosa de Vietnam del Sur.
Lejos de ello, ahora afirma que «el universalismo es una fachada», lo
cual no deja de ser cierto, al menos para las tesis desarrollistas que
ocultaban bajo ese disfraz el impulso de procesos de modernización

92



vesada y reforzada por el discurso etnocéntrico de la exclusión del
Otro, ha alcanzado su expresión más depurada. Incluso el régimen
ruso se ha servido del mismo para justificar su renovada ofensiva con-
tra el pueblo checheno, en un nuevo episodio de su secular lucha con-
tra su «Oriente» particular, su «vecino extranjero». Una lucha que no se
detuvo durante el régimen comunista, como lo demuestra la deporta-
ción masiva al Asia central en 1944 de 400.000 chechenos y el asesina-
to de 100.000: un pueblo entero acusado de colaboracionismo con el
ejército alemán. Tras la derrota de la primera campaña militar rusa de
1994-1996, el Gobierno autoritario de Vladímir Putin no ha vacilado
en vincular a los rebeldes de la pequeña república chechena con el
satanizado Ben Laden. El resultado ha sido la justificación de una
nueva guerra, más sangrienta si cabe que la anterior, con la simpatía o
al menos el silencio cómplice de sus aliados occidentales.

Recurriendo una vez más al juego especular, la proyección de la
imagen estigmatizada del islam, asimilado al concepto de «terroris-
mo», ha devuelto otra igualmente deformada de la identidad propia.
Como la legendaria pareja del Doctor Jekyll y Mr. Hyde, una imagen
necesita de la otra, se afirma y fortalece en su opuesta. De hecho,
Huntington ha afirmado recientemente:

...las acciones terroristas de Ben Laden han reforzado la
identidad de la civilización [occidental]. De la misma forma
que pretende agrupar a los musulmanes declarando la guerra
contra Occidente, le ha devuelto a Occidente su identidad
común al defenderse.

Para el caso estadounidense, la imagen reflejada y fortalecida no
ha sido otra que la de las conservadoras «esencias occidentalistas»
pergeñadas por Huntington, en realidad la de un grupo social muy
concreto: «blanco», religioso, conservador y patriota. Con lo cual es
de suponer que todos aquellos que no encarnen estas esencias —
minorías inmigrantes «no occidentales» o incluso ciudadanos disi-
dentes descalificados como traidores quintacolumnistas— sufran
los rigores de un creciente proceso de exclusión. Como quedaba
apuntado más arriba, la lógica militarista y etnocéntrica es irrefre-
nable y se multiplica en exclusiones infinitas, tanto en lo externo
como en lo interno de una sociedad dada. Una vez que se pone en
marcha, nadie está a salvo de verse excluido.7
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con «la cultura occidental». El juego especular se repite, dado que se
trata de la misma técnica mistificadora que utilizaba con el islam. Dos
identidades artificiosamente elaboradas y una sola lógica de exclusión.6

Una profecía autoconfirmada

Como no podía ser menos, tras los atentados del Once de Septiem-
bre, la profecía del Choque de Civilizaciones ha conocido una reno-
vada popularidad. Su énfasis en la rivalidad de Occidente con el
«Islam» ha venido como anillo al dedo a aquellos sectores empeña-
dos en sustituir definitivamente al antiguo Enemigo comunista por
el «terrorismo internacional» vinculado con lo islámico. Las recien-
tes campañas militares en Afganistán e Irak se han apoyado, con
mayor o menor éxito, en este discurso que aúna el militarismo más
recalcitrante con la mirada más xenófoba y etnocentrista sobre el
Otro. En cierto modo la profecía de Huntington se ha autoconfir-
mado, o ha creado ella misma las posibilidades de su cumplimiento.
Como señala Joan Lacomba a propósito de la «islamofobia» en Esta-
dos Unidos tras los atentados de Nueva York y Washington:

Es posible que, a fuerza de pregonar durante los últimos
años el «choque de civilizaciones» como algo inevitable, haya-
mos creado entre todos las condiciones para que éste se des-
arrolle. Parece como si en este tiempo, en un auténtico diálogo
de sordos, se hubiesen hecho más esfuerzos por confirmar el
riesgo que por desactivarlo.

Tal y como sucede en economía, cuando la extensión de un rumor
sobre la caída o aumento del precio de una moneda genera finalmen-
te el efecto deseado, tal parece que lo mismo ha ocurrido con la pro-
fecía de Huntington. La imagen en Occidente de un islam asimilado al
concepto de terrorismo, en una campaña mistificadora que llevaba
varias décadas de existencia —según se ocupó de analizar Edward
Said— ha favorecido o justificado la adopción de políticas agresivas de
Estados Unidos y sus aliados en el Próximo Oriente y en el Golfo Pér-
sico, en Argelia, Irak, Palestina o Irán, a la vez que ha fomentado pro-
cesos de exclusión y segregación étnica en la población inmigrante de
sus propios países. En cualquier caso, tras el Once de Septiembre, la
lógica militarista del enfrentamiento irreductible con el Enemigo, atra-
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5. El texto de Manfred Wörner está extraído de su artículo «La Alianza Atlán-
tica en una nueva era», en Revista de la OTAN, n.º 6, diciembre de 1991.
Las declaraciones de Willy Claes en El Mundo, 3-2-1995. Un buen estudio
desmitificador sobre la realidad demográfica en la ribera sur del Medite-
rráneo es el de Anna Bosch, «¿En manos de quién está la reproducción
humana? Una crítica ecofeminista al problema de la población», en Eco-
logía Política, n.º 12. La frase de las conclusiones del Club de Roma está
extraída de La primera revolución mundial. Informe del Consejo al Club
de Roma, de Alexander King y Bertrand Schneider (Plaza y Janés, 1991, p.
77). La cita de Javier de Lucas pertenece al artículo «Prioridades y olvidos
de la presidencia española», publicado en El País, 14-3-2002. El texto de
Rufin procede de su libro El Imperio y los nuevos bárbaros (Ediciones
Rialp, 1993, p. 63).

6. Noam Chomsky ha criticado por extenso las tesis desarrollistas y «urbani-
zadoras» de Samuel Huntington en Vietnam del Sur en La responsabili-
dad de los intelectuales y otros ensayos históricos y políticos (Ariel,
1969) y en La Guerra de Asia (Ariel, 1972), entre otras obras. Para la crí-
tica a Huntington me he centrado principalmente en su obra El choque de
las civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial (Paidós,
1996); todas las citas recogidas pertenecen a la misma excepto la última,
procedente de su artículo «Occidente único, no universal», publicado en
Política Exterior, n.º 55, enero-febrero 1997.

7. La cita de Joan Lacomba está extraída de su artículo «Los riesgos de la isla-
mofobia», El País, Comunidad Valenciana, 18-10-2001. Las declaraciones
de Samuel Huntington fueron recogidas en El País, 24-10-2001.
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Notas:

1. Para la elaboración de este epígrafe me he servido fundamentalmente de
los datos aportados por Sebastian Balfour en Abrazo mortal. De la gue-
rra colonial a la Guerra Civil en España y Marruecos (1909-1939)
(Península, 2002). Las declaraciones de Mohamed Faragi proceden del
artículo de Ignacio Cembrero «El veneno que llegó al Rif desde el cielo»,
publicado en El País, 10-2-2002. La cita de la novela Imán pertenece a la
edición de Destino, 1979, p. 78. La asesoría alemana en la producción e
importación de armamento químico por parte española está abundamen-
te documentada en los archivos alemanes, analizados en el libro de Rudi-
bert Kunz y Rolf-Dieter Müller, Giftgas gegen Abd el Krim: Deutschland,
Spanien und der Gaskrieg in Spanisch Marokko, 1922-1927 (Freiburg im
Breisgau, Rombach, 1990). La cita de las declaraciones de las autoridades
francesas está tomada del libro de Balfour. Los datos sobre la historia
reciente de La Marañosa proceden del artículo «El Ejército posee una
planta diseñada para fabricar armas químicas a sólo 14 kilómetros de
Madrid» (El País, 23-8-1993), así como de la información facilitada por el
colectivo antimilitarista Tritón, que desde 1994 ha desarrollado un traba-
jo de investigación y difusión sobre el complejo químico-militar, promo-
viendo cinco marchas de protesta al mismo (www.nodo50.org/triton).

2. La cita de Churchill está recogida en el libro de Sebastian Balfour. La de
Goytisolo pertenece a su artículo «De Don Julián a Makbara: una posible
lectura orientalista», en Crónicas Sarracinas (Alfaguara, 1998). La frase
de Edward Said está tomada de Orientalismo (Debate, 2002, p. 35). Dos
estudios muy interesantes sobre la visión del mundo árabe y del Islam en
los manuales escolares actuales en España son: El Islam en las aulas, ed.
por J. M. Navarro (Icaria, 1997), y El Islam y el Mundo Árabe. Guía didác-
tica para profesores y formadores, de Gema Martín Muñoz y otros (Agen-
cia Española de Cooperación Internacional, 1996)

3. La frase de Said pertenece a Orientalismo (op. cit., pp. 396-397). La cita
de Kennan procede de su documento «Estados Unidos y Rusia», invierno
de 1946, incorporado a sus memorias (Memorias de un Diplomático, Luis
de Caralt, 1972, p. 457). Dmitri Chizhebski hace referencia al complejo
«orientalizante» de Rusia en su Historia del Espíritu Ruso. Rusia entre
Oriente y Occidente (Alianza Editorial, 1967). La cita de W. W. Rostow está
extraída de su obra Los Estados Unidos en la palestra mundial (Tecnos,
1962, p. 463).

4. De la relación entre «terrorismo internacional» e «islam» como «nueva
amenaza» en el mundo de la Posguerra Fría me he ocupado en otra parte
(Historia de la OTAN, Los Libros de la Catarata, 2000). La cita de Kennan
está recogida en su artículo «Orígenes de la contención», en La conten-
ción. Concepto y política, de Terry Deibel y John Lewis Gaddis (Grupo
Editor Latinoamericano, 1992). La primera y la tercera cita de Said perte-
necen a su obra Cultura e Imperialismo (Anagrama, 1996, p. 463; pp.
476-477); la segunda, a Orientalismo (op. cit., p. 377), y la cuarta a su
artículo «La campaña contra el terror islámico», publicado en El País, 15-
4-1996.
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do de religiosidad, aficionado al discurso del Enemigo, desde el islam
hasta las corrientes liberales europeas, en asombrosa mezcolanza. Por
«ideologías extranjeras totalitarias» había que entender, naturalmen-
te, el virus del marxismo que infectó el cuerpo social español duran-
te la II República, y que sería combatido durante y después de la Gue-
rra Civil, ya en el marco de la Guerra Fría contra el Enemigo
comunista. Según este farragoso «texto de formación», el recluta espa-
ñol debía ser educado por «los Mandos que tenga el Ejército, que han
de potenciar la formación del hombre que la Patria le entrega: sus vir-
tudes, para llegar a hacer de él ese soldado que debiera ser».

El manual recogía a continuación una prolija relación de «virtu-
des militares» entre las que descollaban la templanza, concebida
como moderación de todo apetito; la fortaleza; la prudencia, mani-
festada fundamentalmente en la disciplina, y la justicia. Todas ellas
se complementaban confusamente con otras tales como el patrio-
tismo, el honor, el sentido del deber, el valor y la abnegación. Una
de las más destacadas era la fortaleza:

La fortaleza es la virtud militar por excelencia. El nombre
griego de esta virtud es Andreia, que en realidad significa la
virtud propia del varón, la virilidad.

Amparándose en el significado del término griego —«fortaleza»,
«ánimo», «coraje», pero también «hombría»— el autor establecía una
línea de continuidad, una relación singularmente íntima entre la
violencia y la guerra, por un lado, y la masculinidad y el mundo de
los varones, por otro. Y tenía razón. Históricamente, la inmensa
mayoría de los hechos violentos, en el sentido de acciones de gue-
rra, ha sido protagonizada por hombres. Salvo contadas excepcio-
nes, los ejércitos, como instrumento esencial de la violencia organi-
zada o institucional, han estado compuestos de manera exclusiva
por varones; los escasos ejemplos de cuerpos armados actuales con
porcentajes significativos de mujeres serán tratados más adelante.
Lo que no quiere decir, claro está, que las mujeres no hayan jugado
un papel más o menos activo en la instigación, preparación o eje-
cución de las guerras, sobre todo desde el campo de la retaguardia,
apoyando a los varones en el frente. Así se ocupaba de denunciarlo
la anarquista Emma Goldman en 1917, cuando, a propósito de la I
Guerra Mundial, escribía las siguientes palabras:
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5. MUJERES Y GUERRAS: 
MILITARISMO Y PATRIARCADO

Las virtudes militares

El manual oficial de formación moral y militar de la escala de com-
plemento del ejército español justificaba así, en una fecha tan tardía
como 1978, la existencia del Ejército, con mayúsculas:

La existencia del Ejército responde a una previsión de nece-
sidad. Él asume responsablemente el puesto de «centinela»
sobre la vida e intereses de la Patria. Para ello está en continuo
entrenamiento de eficiencia, un día acaso se le encomendará la
salvación de todos y es vital para la Patria que responda de su
misión. Lo que tal misión exija equivale a lo que solemos lla-
mar «exigencias del Servicio».

Para el caso español:

Es España esa Patria ante la que somos convocados para la
más alta y digna función de servicio y de fidelidad a la misión
histórica que a ella, y con ella a todos, nos toca realizar,
siguiendo los hitos que desde la más remota antigüedad ha ido
jalonando nuestra historia, como son: el haber sido freno y
vehículo de cristianización de los bárbaros, valladar de Euro-
pa ante el Islam, luz de la cultura y de la fe para más de veinte
naciones, contención a la expansión protestante, derrota de
Napoleón... y que sigue y desea seguir fiel a sí misma, recha-
zando ideologías extranjeras totalitarias que deterioren nues-
tras constantes históricas: de soporte y vehículo del cristianis-
mo, defensa de la familia... y, en general, de «supremacía de los
valores espirituales», que es lo que ha constituido el marco y
motor de todas las páginas de nuestra historia.

La imagen invocada de España no era otra que la del nacionalca-
tolicismo franquista, un nacionalismo excluyente, esencialista y teñi-
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Un somero recuento de las «voces de autoridad» militaristas men-
cionadas hasta el momento en este libro —de Milosevic a Rumsfeld—
ilustraría esta elocuente obviedad, con una sola excepción: Condo-
leeza Rice, la actual consejera de Seguridad Nacional del Gobierno
de George W. Bush. Su originalidad es tan llamativa que no se agota
en su papel como «señora de la guerra» al modo thatcheriano, como
lo demuestra su antipatía declarada por el movimiento de derechos
civiles de los negros de los años sesenta, o su triste labor al frente de
la Universidad Stanford, en la que llegó a ser investigada por discri-
minar a mujeres y minorías étnicas cuando su propio nombramiento
había respondido justamente a la política contraria, de cuotas. Su
anomalía, sin embargo, está cargada de un simbolismo arquetípico,
universal: el de aquellos personajes que, con tal de medrar profesio-
nalmente, terminan erigiéndose en denodados defensores del
mismo sistema de valores que habría debido marginarlos; para el
caso, el de las presuntas esencias americanas —WASP, blanco, ame-
ricano, sajón, protestante—, a cuya defensa anda tocando a rebato la
actual ola de neoconservadurismo en Estados Unidos.1

Militarismo y patriarcado: violencias contra las mujeres

A lo largo de las décadas de los sesenta y setenta, en plena Guerra
Fría, Kate Millet y otras feministas estadounidenses definieron el
patriarcado como el sistema histórico de dominación de los hom-
bres sobre las mujeres que, atravesando toda frontera geográfica y
de clase, se articula sobre la violencia entendida en su sentido más
amplio: física, pero también y mayormente simbólica, cultural. En el
reparto de roles sociosexuales de todo sistema patriarcal, la agresi-
vidad siempre ha presidido el modelo de masculinidad que rige la
educación de los niños varones. Lo biológico nada tiene que ver en
todo ello, más que como pantalla o tabula rasa sobre la que se pro-
yecta históricamente un modelo cultural. Los juguetes bélicos,
como símbolo de esta violencia inoculada desde la infancia, poseen
un inequívoco sesgo de género. Como bien señala Victoria Sau:

Entre las características psicológicas que la división sexual
del trabajo ha distribuido entre niñas y niños para que ésta
resulte efectiva en el futuro, la agresividad le ha tocado en suer-
te a los varones, de tal modo que en una psicología diferencial
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Ese monstruo insaciable, la guerra, despoja a la mujer de
todo lo más querido y lo más precioso. Le roba a sus hermanos,
a sus amantes, a sus hijos y, a cambio, la condena a una vida
de soledad y desesperación. Y aun así es la mujer la adoradora
y la protectora de las guerras. Ella infunde a sus hijos el amor
por la conquista y el poder; susurra en los oídos de los más
pequeños los relatos de las glorias de las guerras y acuna al
recién nacido con música de trompetas y ruido de revólveres. Es
la mujer quien corona al héroe que vuelve triunfante del campo
de batalla. Y ella es quien paga el precio más alto a ese mons-
truo insaciable: la guerra.

Incluso las militantes sufragistas europeas y norteamericanas —pro-
bablemente las mujeres occidentales más concienciadas de su propia
situación de opresión—, que hasta entonces se habían caracterizado
por su antibelicismo, terminaron apoyando a sus respectivos bandos y
causas nacionales. De manera paralela a lo que había ocurrido con la
solidaridad obrera internacionalista, los lazos entre las feministas de los
países de la Entente y de la Alianza salieron perjudicados por la lógica
binaria de la guerra. «Mientras dure la guerra, las mujeres del enemigo
también serán el enemigo», declaró una de ellas, Jane Misme, en 1914.
Desgraciadamente, el admirable frente unido antimilitarista de sufra-
gistas como Sylvia Pankhurst y Catherine Marshall tuvo un peso más
simbólico que efectivo en el conjunto del movimiento. Sin embargo,
pese a todo ello, es razonable afirmar que los hombres no solamente
han sido los principales actores protagonistas de las guerras, sino tam-
bién sus máximos impulsores desde los aparatos políticos de los Esta-
dos. Según Marcia Yudkin, la guerra es, de hecho, una institución mas-
culina, en un sentido político y cultural; histórico, que no biológico:

En nuestra sociedad los hombres han sido los autores reales
o potenciales de la guerra. Desde que los hombres nacen, se les
forma y moldea para que sean capaces de ejercer poder políti-
co, de identificar sus intereses con la nación-Estado y de des-
truir la vida. Los hombres han estado en una posición que les
ha permitido prepararse para la guerra, declarar la guerra y
hacer la guerra. Aquellos casos de mujeres que han encajado en
el molde son anómalos y los de mujeres que han participado de
forma central en la institución de la guerra, simbólicos.
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como había ocurrido durante la guerra civil y la posguerra españo-
la con los siniestros rituales franquistas del pelado al cero y las pur-
gas de ricino de las mujeres vinculadas —a veces por una simple
relación de parentesco— con el enemigo vencido. Los cuerpos de
las mujeres se convertían así en un campo de batalla más, en un
terreno simbólico sobre el que escenificar el enfrentamiento, la
destrucción física y moral del oponente. Además, por lo que se
refería al atacante, la práctica colectiva de la violación representa-
ba para el ejército o las milicias agresoras un ritual de comunión
con el grupo, de afirmación patriótica y guerrera de la propia cohe-
sión frente al adversario: un medio añadido de «aumentar la moral»
del soldado, en palabras de sus mismos oficiales.

En el marco de la clásica dialéctica militarista del «Nosotros» fren-
te al «Ellos», del enfrentamiento con el Otro percibido como Enemi-
go, resulta evidente el papel de carta comodín jugado por las muje-
res en el imaginario patriarcal. Partiendo de la tradicional oposición
entre un modelo masculino caracterizado por la agresividad y otro
femenino definido por la vulnerabilidad, la agresión real o inventada
contra «nuestras mujeres» ha servido con demasiada frecuencia a la
justificación del ataque contra el Otro. Se trata de algo atestiguado
por miles de ejemplos históricos, como los linchamientos de la
comunidad negra estadounidense a manos de blancos indignados
por la violación de sus mujeres, algo recurrente hasta bien entrado
el siglo XX, o la exagerada magnificación de los casos de mujeres ser-
bias violadas por albaneses a la que recurrió el presidente Milosevic
a finales de la pasada década de los ochenta, preparando el terreno
para posteriores desmanes contra la población albanokosovar. Sin
embargo, como señala Ruth Seifert —siguiendo a Theresa Wobbe—
esta misma lógica también puede funcionar al revés:

...el grupo de ellos puede en igual forma ser excluido en una
forma particular, o avasallado como dice Wobbe, mediante el
ejercicio de la violencia contra sus mujeres. Las consecuencias
de estas atribuciones culturales de la mujer pueden observarse
en la agresión contra Crocia y Bosnia-Herzegovina, donde la
violación en masa y la tortura sexual de mujeres y niñas se
empleó contra el grupo de ellos como estrategia de destrucción
de la cultura y de limpieza étnica.
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de los sexos si hubiera que escoger un solo rasgo diferencial de
personalidad entre ambos, éste sería sin lugar a dudas la agre-
sividad. El poder y la guerra, los dos extremos del continuum
patriarcal, requieren una hipertrofia de la agresividad humana
de carácter adaptativo para poder tener en «pie de guerra» —
simbólica siempre y con gran frecuencia real— a todo el colec-
tivo masculino, sea en el campo de batalla de la economía, de
la política o de la lucha armada.

En este continuum patriarcal, conflictos armados entre Estados
y violencia cotidiana contra las mujeres en el ámbito doméstico —
agresividad y guerra— estarían íntimamente enlazados, formando
parte de una única realidad de dominación. El caso de las violacio-
nes masivas durante las últimas guerras balcánicas de la década de
los noventa describe de manera singularmente gráfica la considera-
ción de que habitualmente son objeto las mujeres dentro de los dis-
cursos del militarismo y del patriarcado. Sólo en la República de
Bosnia-Hercegovina, la organización Women for Women Internatio-
nal ha calculado que fueron violadas unas veinte mil mujeres —
sesenta mil según otras fuentes— durante el período bélico, entre
1992 y 1995. En una alegación presentada al Tribunal Permanente
de los Pueblos durante ese último año, tras recoger y estudiar mul-
titud de testimonios, el colectivo Dones per Dones de Barcelona se
ocupó de describir los múltiples objetivos a los que sirvió esta prác-
tica de guerra, ordenada por los propios oficiales a sus soldados
bajo amenaza de graves sanciones. 

Por un lado, la violación sistemática cometida por las tropas ser-
bias y croatas, como instrumento de limpieza étnica, significó «una
forma de tortura para la mitad de la población bosnia. La violación
comporta humillación, sometimiento, terror, lo que provoca la
huida del lugar donde han sucedido los hechos y el deseo de no vol-
ver nunca a él; además, es una amenaza potencial para las mujeres
de las poblaciones cercanas». Con lo cual se conseguía el desplaza-
miento masivo de poblaciones enteras, con vistas a crear zonas de
homogeneización étnica. Las violaciones sistemáticas respondían,
pues, a un plan de guerra elaborado sobre un mapa de campaña. Al
mismo tiempo, en el imaginario patriarcal, la violación buscaba
representar en el cuerpo de la mujer la máxima humillación del
adversario masculino, del honor del guerrero del otro bando; tal y
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también quedaría incluida la región balcánica como patio trasero
europeo. Contradiciendo esta mirada cargada de etnocentrismo, es
muy probable que sean precisamente los ejércitos regulares de
modelo occidental más disciplinados del mundo —como el Ejército
Rojo, el japonés o la Wehrmacht alemana, los más alejados de la clá-
sica imagen de la horda de incontrolados— los que ostenten el dudo-
so honor del máximo registro de violaciones sistemáticas cometidas.
Y que, paradójicamente, el grado de civilización de un ejército esté
en proporción directa con su nivel de barbarie.

La violación sistemática en tiempo de guerra no es la única ins-
trumentalización o manipulación de los cuerpos de las mujeres pre-
sente en el discurso militarista. Coincidiendo con el momento álgi-
do de las violaciones de las mujeres bosnias, Stasa Zajovic, del
colectivo Mujeres de Negro de Belgrado, denunciaba desde el
campo serbio las políticas pronatalistas del Gobierno de Slobodan
Milosevic. En el marco de la teología victimista y mistificadora del
nacionalismo étnico más virulento, el Gobierno serbio rescataba del
baúl de la historia el recurso universal de la madre heroica para
inflamar los ánimos guerreros del pueblo:

Asimismo ha sido fomentado el culto de la madre heroica
Yugovich —figura medieval de la madre sufrida, valiente, estoi-
ca, que tenía nueve hijos— que debía ofrendar sus hijos a la
muerte para defender la honra y la dignidad de la patria humi-
llada.

De esta manera, según Stasa, se establecía una línea de conti-
nuidad «mujer-madre-nación-patria en guerra-muerte», con lo que
la figura de la mujer-madre pasaba a simbolizar lo contrario de su
significado original como dadora de vida. La máxima instrumentali-
zación del cuerpo femenino asumía así la forma de un simple vien-
tre o matriz de guerreros, de patriotas, de carne de cañón, de héro-
es y mártires. El resultado no podía ser otro que la progresiva
pérdida de control de las mujeres sobre su propio cuerpo, sobre su
propia sexualidad, sobre su propia vida, y, simultáneamente, el
engrasado de la espiral de la violencia y de la guerra.2
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Porque, retomando el argumento anterior, una de las metas que
perseguían los agresores serbios era la humillación del cuerpo social
del Enemigo, del Otro, en el cuerpo físico de sus mujeres. Las cifras
de violaciones de mujeres bosnias se quedan cortas cuando se com-
paran con lo sucedido en Ruanda prácticamente por las mismas
fechas, durante el genocidio perpetrado entre abril y julio de 1994
por las milicias del Gobierno hutu contra la minoría tutsi. En el lapso
de unas pocos meses cerca de un millón de personas perecieron ase-
sinadas, y se calcula que entre un cuarto y medio millón de mujeres
tutsis fueron violadas. Según la Asociación de Viudas del Genocidio
de Ruanda, a principios de 2002 dos tercios de las mujeres violadas
en 1994 eran portadoras del virus del SIDA. El caso ruandés ofrece,
por cierto, un significativo dato que subraya el carácter cultural e his-
tórico —en absoluto biológico— del reparto de roles sociosexuales
entre hombres y mujeres, y de los diferentes modelos de comporta-
miento asociados. Es un hecho aceptado que una pequeña minoría
de mujeres hutu participó activamente en el genocidio incitando a
los hombres a la violación de sus congéneres, empezando por la
ministra ruandesa de Promoción de la Mujer y la Familia, Pauline Nyi-
ramasuhuko, actualmente encausada por el Tribunal Penal Interna-
cional para Ruanda, con sede en Arusha, Tanzania.

La resonancia adquirida por los procesos de violaciones sistemá-
ticas de los Balcanes y Ruanda durante la década de los noventa
podría sugerir la impresión de que se trata de casos aislados o excep-
cionales. Por el contrario, constituyen una práctica secular, de larga
tradición y sin fronteras culturales o geográficas precisas, que sólo
muy recientemente ha sido estudiada y analizada en todo su alcance.
Es el caso de las más de cien mil mujeres y niñas coreanas que sir-
vieron de esclavas sexuales a los soldados japoneses desde los años
treinta y durante toda la II Guerra Mundial, recluidas en las llamadas
«Confort Houses», verdaderos centros de violación creados y super-
visados por el Gobierno. O el de las mujeres partisanas cautivas de
las tropas nazis; «putas para las tropas de Hitler» las llamaban. O el
de los cientos de miles de mujeres alemanas violadas por las tropas
rusas en su avance sobre Berlín. Todos estos ejemplos, y muchos
más, demuestran que la violación como estrategia militar no es una
característica original de lo que algunos autores como Mary Kaldor
han denominado «las nuevas guerras», vinculándola exclusivamente
con ciertos conflictos recientes del llamado Tercer Mundo, en el que
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o Ben Laden. Apostaba, en cambio, por un camino distinto: el que
decidieran las propias mujeres afganas:

Los norteamericanos no quieren conocer el contexto de esta
guerra. En Estados Unidos no hay diálogo alguno, han demo-
nizado a los talibanes y no quieren conocer las razones. Huyen
de los matices. No quieren saber que las mujeres afganas no
quieren ser presas de unos, ni ser liberadas por otros. Quieren
ser ellas mismas, y para eso, si las dejan, se bastan solas.

Como no podía ser menos, poco salieron ganando las mujeres
afganas tras el fin de la campaña militar; al menos las que sobrevi-
vieron a las bombas inteligentes. Con ocasión del primer aniversa-
rio de los atentados del Once de Septiembre, la organización inter-
nacional Mujeres Viviendo Bajo las Leyes Musulmanas (WLUML,
Women living under muslim laws) describía así la situación actual
en Afganistán, cuando ya había transcurrido casi un año desde la
caída del régimen:

Una vez desalojados los talibanes del poder, la coalición
liderada por Estados Unidos ha instalado un Gobierno domi-
nado por señores de la guerra cuyo historial de respeto de los
derechos humanos y trato a las mujeres apenas es mejor. Esta no
ha sido una guerra para «salvar a las mujeres afganas», como
demuestra el ejemplo de Sima Samar, la ministra de Asuntos
Femeninos del Gobierno interino afgano. La presentación de
una demanda judicial contra ella por blasfemia fue una clara
advertencia en el sentido de que todos aquellos que defendieran
un Afganistán pacífico, justo y democrático serían acallados.
Fuerzas poderosas continúan resistiéndose a la creación de un
espacio para la participación política de las mujeres y la de
todos aquellos que no cuentan con el respaldo de las armas.

Ocupado Afganistán y sembrado de bases militares estadouni-
denses, el sangrante problema de la discriminación sexual de sus
ciudadanas había dejado de ser noticia, no figuraba ya como tema
de interés en las agendas de los principales medios de comunica-
ción mundiales. La violencia cometida contra las mujeres afganas,
cosificadas y apartadas del ámbito público, incapacitadas para tra-
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Imágenes manipuladas

Pero no sólo los cuerpos de las mujeres son susceptibles de ser mani-
pulados por el discurso militarista: lo son también sus imágenes, y no
únicamente en la forma de arquetipos ideales, como el de la «madre
heroica» serbia. No es casualidad que las mujeres hayan sido utiliza-
das con harta frecuencia como casus belli o pretextos de guerra,
desde la mítica Helena de Troya hasta, en tiempos más recientes, la
justificación de la campaña militar estadounidense Justicia Infinita
lanzada en octubre de 2001 con la presunta excusa —aparte del puro
discurso de la venganza por los atentados del Once de Septiembre—
de liberar a las mujeres afganas. La imagen de la afgana cubierta con
la burka fue esgrimida como símbolo de un sistema opresivo —el del
régimen talibán— que debía ser destruido con las armas. Y así suce-
dió en el lapso de un par de meses. En plena guerra, la actriz afgana
Niloufar Pazira, protagonista del filme Kandahar, no fue precisamen-
te de las engañadas por el lenguaje de los presuntos libertadores:

Somos tan víctimas de los talibanes como de la doble moral
de Occidente. Es indecente cómo los medios estadounidenses
están explotando la imagen de las mujeres con burka. Los dere-
chos de las mujeres y de los niños afganos no se respetaban
desde hace años, desde mucho antes de la llegada de los taliba-
nes. Después del 11 de septiembre hay una fascinación casi sen-
sacionalista por la mujer afgana, utilizan su imagen para
demonizar al régimen de los talibanes. Son prisioneras, y ellos,
los machos occidentales, van a liberarlas. No se libera a nadie
con bombas. Con bombas inteligentes. Parece un chiste que roza
el mal gusto. Yo no quiero elegir entre terrorismo y la guerra.
Pero tanto Bin Laden como Bush dicen lo mismo: o conmigo o
contra mí. Bush dice a la comunidad occidental que o le apoyan
o serán considerados enemigos de Occidente. Bin Laden quiere
obligar a elegir a los islámicos entre su guerra santa o la muer-
te. Son dos fascistas que quieren imponer su violencia al resto de
la humanidad. La situación de las mujeres ni les importa ni les
ha importado nunca. Pero ahora lo están instrumentalizando.

Niloufar Pazira se negaba a enredarse en la lógica binaria y exclu-
yente de la guerra y del militarismo: o conmigo o contra mí, o Bush
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militar estadounidense en la región. Esta doble imagen acusaba, sin
embargo, una singular complejidad, porque el icono de la mujer-
soldado estadounidense significaba la ocupación por parte de las
mujeres de un espacio tradicionalmente reservado a los hombres y
sugería, por tanto, la idea de otra batalla ganada para la causa de la
emancipación femenina. Como si el secular proceso de liberación
de las mujeres en Occidente tuviera que culminar en el cuartel. Y no
en un cuartel cualquiera, sino en el del ejército más poderoso de la
tierra, con miles de bases repartidas por todo el mundo.3

Mujeres en los ejércitos

Retomando asimismo la imagen evocada más arriba por Niloufar
Pazira, y para el caso de la reciente campaña militar de Afganistán,
no todos los presuntos liberadores de las mujeres fueron, propia-
mente, «machos occidentales». En 1991, durante la primera Guerra
del Golfo, un 12% del ejército estadounidense estaba formado ya
por mujeres, lo suficiente como para que su presencia pudiera ser
ampliamente visibilizada durante el seguimiento informativo del
conflicto, como refería Cynthia Enloe. Por aquel entonces todavía
contaban con una serie de restricciones, como pilotar aviones o tri-
pular barcos de combate, la mayor parte de las cuales serían levan-
tadas durante los años siguientes. En octubre de 2001 el porcentaje
alcanzaba ya el 16%, con cerca de doscientas mil mujeres, repartidas
entre el ejército de tierra (15%), de aire (19%) y la marina (13%). En
los marines la participación femenina era mínima (6%) e inexisten-
te, por vetada, en ciertos cuerpos especiales como los Rangers y
Seals. De las tres armas, la marina parece ser la más impermeable a
estas incorporaciones; tras la primera Guerra del Golfo, el destruc-
tor Arcadia volvió a puerto con 36 marineras embarazadas —lo que
le valió el sobrenombre de Love Boat— y los submarinos siguen sin
aceptar a las mujeres en sus tripulaciones. En cualquier caso, las
incorporaciones de mujeres continúan creciendo, ya que las solici-
tantes suelen estar mejor preparadas y obtienen mejores calificacio-
nes que sus compañeros varones para su ingreso en un ejército cada
vez más tecnologizado.

El ejemplo estadounidense ha sido imitado con mayor o peor
fortuna por otros ejércitos, entre ellos el español. Las puertas se
abrieron tímidamente en 1988, con la autorización de acceso a una
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bajar fuera de sus hogares, invisibilizadas por la burka, continúa
hoy día vigente después de haber servido como pretexto de inter-
vención militar y entronización de un nuevo régimen títere en la
zona. Una vez más, militarismo y guerra demostraron su esencial
incompatibilidad con cualquier proceso o paso dado a favor del
mejoramiento de la situación de las mujeres.

Diez años atrás, durante la primera crisis del Golfo de 1991, la
utilización de determinadas imágenes femeninas también ayudó,
como tantas otras veces en la historia, a la justificación de una aven-
tura bélica. Según se ha ocupado de recordarnos Cynthia Enloe:

Si hay alguna imagen que retrata la crisis del Golfo en su
aspecto televisivo, es la de una mujer blanca bajando de un
747, con un bebé agotado a hombros. Según lo que implica esta
imagen en los medios de comunicación, los Estados existen
para proteger a los «mujeres y niños». Hubiera sido más difícil
justificar la intervención de EE.UU. en el Golfo de no haber exis-
tido alguna mujer como víctima.

En esta ocasión se trataba de mujeres blancas, occidentales: el
personal diplomático estadounidense evacuado de la embajada de
Bagdad en vísperas de la Operación Tormenta del Desierto. Una vez
más las mujeres utilizadas como pretexto de guerra, encarnando
históricamente el mito de Helena de Troya. Otra imagen que contri-
buyó a excitar los ánimos guerreros de Occidente fue la de la joven
kuwaití informando con voz desgarrada de la matanza de bebés per-
petrada por los soldados iraquíes en una incubadora del hospital
del emirato. Tiempo después se sabría que todo fue un montaje —
no hubo tal masacre, y la joven era en realidad la hija del embajador
kuwaití—, pero el grito de «¡las mujeres y los niños primero!» fun-
cionó una vez más como eficaz propaganda de guerra.

Cynthia Enloe ha puesto asimismo el acento en la proyección
interesada durante la primera Guerra del Golfo, por parte de la pro-
paganda occidental, de dos imágenes femeninas altamente signifi-
cativas: la de la militar estadounidense, como mujer teóricamente
liberada, y la de la mujer árabe cubierta por el velo (hijab). Para
Enloe, la contraposición de ambas servía a la voluntad de describir
gráficamente la superioridad occidental frente al supuesto atraso de
la cultura árabe, lo que justificaba, por tanto, cualquier intervención
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la exclusión violenta del Otro, regida por la lógica binaria del mili-
tarismo, tan amiga de disciplinas y jerarquías como hostil al diálogo
y a las mediaciones. Una institución, en fin, culpable de las guerras
de las que tan mal paradas han salido siempre las mujeres, en pro-
porción inversa a su escasa participación en la organización y eje-
cución de las mismas.

Algunas lecturas de la actual presencia femenina en el ejército
desvelan precisamente ese profundo carácter patriarcal mal que bien
disimulado tras una fachada de progresía y aires nuevos. Reina Ruiz,
del grupo de mujeres del Movimiento de Objeción de Conciencia,
encontró en su día varios factores que explicaban la apertura del
ejército a las mujeres —con el primer paso legal dado en 1988— que
el tiempo ha ido verificando. Uno de ellos era el escaso prestigio
social de la institución militar, de resonancias claramente franquis-
tas, algo bastante evidente durante los primeros años de la demo-
cracia en España. Basta para ello repasar las diferentes citas del
«manual de formación militar y moral» del soldado recogidas al prin-
cipio de este capítulo, y pensar en que todavía en 1978 —en plena
Transición— los soldados eran adoctrinados en semejante pensa-
miento. Un prestigio que se veía además erosionado por la incipien-
te contestación de objetores de conciencia e insumisos, que con el
tiempo llegarían a cuestionar y hacer inviable el modelo de recluta-
miento forzoso:

En el intento por mejorar la dañada imagen, tanto de la
profesión militar como del ejército en sí, éste no duda en utili-
zar a la mujer para ofrecer una nueva fachada, más democrá-
tica, más europea, más acorde con los tiempos que corren. Al
mismo tiempo, abre sus puertas a un importante colectivo —el
52 por ciento de la población— que podría resolver el mencio-
nado problema de la carencia de existencias.

En el texto al que pertenece esta cita, publicado en 1990, Reina
Ruiz no concedía demasiada importancia a un hipotético problema de
carencia de efectivos en un futuro próximo para el ejército español.
Normal. Ni ella ni nadie, y mucho menos los Gobiernos socialistas de
aquel tiempo, podían imaginarse que apenas seis años después el ser-
vicio militar caería herido de muerte por el imparable aumento de
objetores de conciencia e insumisos, como una expresión más del des-
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serie de cuerpos y escalas, fundamentalmente de sanidad, jurídicos
y de intendencia. A partir del año siguiente se fueron ampliando las
posibilidades de ingreso. Tras la crisis del modelo de reclutamiento
obligatorio, y en paralelo con el crecimiento de los efectivos profe-
sionales en el contingente total, la participación de las mujeres en
las tres armas del ejército ha aumentado de manera considerable. Si
en 1998 sólo había 1.477 mujeres entre un total de 37.500 profe-
sionales, en 2002 la cifra ascendía a 11.480, un 9,3% del contingen-
te. Precisamente en ese último año España pasó a ser el país euro-
peo de mayor presencia femenina en sus fuerzas armadas
—superando a Francia—, si bien el incremento del porcentaje no
solamente se ha debido al aumento de las solicitudes de mujeres en
números absolutos, sino al descenso del contingente total, toda vez
que las ambiciosas previsiones de reclutamiento del Gobierno Aznar
no se han cumplido en absoluto, al menos hasta la fecha. De este fra-
caso da una cabal idea la comparación del objetivo mínimo fijado en
1999 —una horquilla de entre 102.000 y 120.000 soldados profe-
sionales— con las cifras actuales. Todavía a finales de 2002 había
solamente 75.000 profesionales, y ello después de que el Ministerio
de Defensa se hubiera gastado desde 1996 la friolera de casi ochen-
ta millones de euros en campañas de publicidad entre los jóvenes. 

En cualquier caso, la presencia femenina en un espacio tan tra-
dicionalmente masculino ha sido visto por algunos como un logro,
una conquista necesaria en el proceso de emancipación de las muje-
res. Para la profesora del CSIC Valentina Fernández Vargas, por lo
menos, se trata de una «conquista enorme», una verdadera ruptura
sociológica que se ha traducido en «la desaparición del reparto de
papeles del hombre como guerrero y la mujer como madre y espo-
sa de guerreros. Una militar tiene la obligación, llegado el caso, de
matar. Ésa es la gran ruptura».

Sin defender la imposición de barreras a la incorporación de las
mujeres al ejército, cabe preguntarse, sin embargo, qué puede tener
de positivo ingresar en una institución en la que el asesinato no sólo
es legal, sino obligado, y que constituye el epítome de los valores
patriarcales. Si más arriba Victoria Sau criticaba un modelo de mas-
culinidad dominante definido por la agresividad, como parte de un
sistema histórico patriarcal que ha llegado hasta nuestros días...
¿qué puede decirse de la principal institución legitimadora de la vio-
lencia? Una institución edificada sobre el concepto de Enemigo, de

110



cuyo caso saltó varios años después a la prensa, confirmaría sin
duda esa versión. El general que representaba al Ministerio de
Defensa, su oponente en el juicio, no dudó en acusarla de «falta de
espíritu militar», señalando que por encima del derecho a la pro-
tección familiar —que consideraba de «segundo orden»— estaba «el
derecho y el deber de defender a España». Además, cuando una vez
agotada la vía judicial la teniente trasladó su problema a una dipu-
tada, el mismo general la acusó de «deslealtad»: como si hubiera
traicionado el pacto de silencio de una mafia.

¿Una manifestación más del discurso patriarcal presente en una
institución famosa por su insensibilidad y por su obsesión por la
jerarquía y la disciplina? Ojalá todas fueran de ese tipo. En mayo de
2000, en el campamento de El Piornal, en Cáceres, la soldada de
infantería Dolores Quiñoa fue obligada a desnudarse y violada por
su teniente. Probablemente el suceso jamás habría trascendido si
sus indignados compañeros de unidad, saltándose el reglamento
militar, no se hubieran amotinado como protesta, dándose de baja
uno a uno para solidarizarse con ella. Aquel acto de rebelión colec-
tiva animó a Quiñoa a presentar una denuncia contra el oficial. Pese
a todo, sólo la filtración del incidente a la televisión y a la prensa, en
noviembre de 2002, con la consiguiente expectación suscitada, hizo
posible la tramitación de la denuncia, que hasta entonces había que-
dado bloqueada por la burocracia judicial militar. Si algo demuestra
este caso es que la propia estructura del ejército es el lugar ideal, en
tanto compartimento estanco cerrado a la sociedad —a la mirada y
a la crítica del público— para que se produzcan abusos de este tipo
y para que sus perpetradores salgan impunes. Frente al silencio
ordenado bajo amenazas por el teniente violador, invocando el
sagrado deber de la disciplina y el acatamiento de la autoridad, la
soldado Quiñoa sólo pudo contar con la desobediencia y la rebelión
solidaria de sus propios compañeros, valores completamente ajenos
al universo patriarcal y militarista.

Otro de los síntomas de que el proceso de incorporación feme-
nina, por debajo de las triunfalistas declaraciones de los responsa-
bles de Defensa durante los primeros años, está acusando graves difi-
cultades, es un preocupante dato que sólo se ha sabido en fechas
muy recientes. Entre 1991 y 2000, 1.072 mujeres militares solicitaron
baja por depresión, la gran mayoría en el Ejército de Tierra, en el que
durante el período 1996-2000 llegaron a darse de baja hasta 897

113

crédito social en el que había caído por anacrónico e impopular. Una
vez decidido el fin de la mili en 1996 por el primer Gobierno Aznar, se
abrió un delicado período de transición durante el cual fue necesario
compensar el drástico descenso de los mozos de reemplazo con la
incorporación de tropa profesional. Y fue precisamente a partir de ese
momento cuando el ingreso de las mujeres se tornó tan necesario
como urgente. Hasta el punto de que, hacia 1998, no fueron pocas las
voces que apuntaron que la afluencia femenina había salvado el pro-
ceso de profesionalización de las fuerzas armadas; en la tercera con-
vocatoria de plazas de aquel año, casi el 20% de los solicitantes fueron
mujeres, con un incremento del 61,8% respecto al año anterior.

Durante aquellos primeros años, sin embargo, la incorporación
femenina era todavía tan exigua, en términos absolutos, que poco
pudo hacer para parchear el problema de la bajísima ratio de aspi-
rantes por plaza. Más efectividad tuvo si cabe la manipulación de sus
imágenes con el fin de embellecer el aspecto de las nuevas fuerzas
profesionales y estimular de esa forma el ingreso de los varones,
una táctica patriarcal cuyo origen se pierde en la noche de los tiem-
pos. La abrumadora presencia de atractivas y sonrientes militares en
carteles y folletos del Ministerio de Defensa —en los que dilapidó
una fortuna— no podía contrastar más con su verdadero peso en la
composición del contingente. La imagen de las mujeres, irónica-
mente, sirvió de cebo para atraer a unos potenciales soldados mayo-
ritariamente masculinos, y sobre todo para maquillar la imagen del
ejército y desembarazarlo de su aureola carca y franquista. La insti-
tución patriarcal por excelencia no sólo recurrió a las mujeres para
parchear sus efectivos, sino que manipuló además su imagen con el
mismo fin, reflejando con fidelidad, lejos de combatirla, la situación
general de discriminación que socialmente seguían padeciendo.

Transcurrido un número suficiente de años para efectuar un
balance, el resultado de todo este proceso no ha podido menos que
decepcionar a sus impulsores. El boom de la incorporación de las
mujeres al ejército parece haber tocado techo. Si en el año 2001
ingresaron unas dos mil mujeres, entre enero y septiembre del año
siguiente sólo lo habían hecho poco más de la mitad. Fuentes mili-
tares atribuían el dato, entre otras razones, a la dificultad de conci-
liar la vida en el ejército con la maternidad. La teniente que en 1998
acudió a los tribunales para defender los derechos laborales que
legalmente le correspondían como madre en período de lactancia, y
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en los frentes de batalla o en los lugares en que se planifica la
muerte de miles de personas. [...] No debería haber ninguna
mujer en el ejército. Saquemos de allí a los hombres.4

Tres lógicas de exclusión y una misma violencia

Militarismo y patriarcado han compartido siempre el recurso común a
la fuerza y la violencia. El colectivo feminista y antimilitarista Mujeres
de Negro de Belgrado ha denunciado innumerables veces esa íntima
alianza, engarzada a modo de triplete con el nacionalismo étnico más
virulento, a partir de su experiencia del clima bélico en la Serbia de
Slobodan Milosevic. El mecanismo etnocéntrico de exclusión del Otro,
utilizado hasta la saciedad por el nacionalismo serbio, volvió a mani-
festarse con los bosnio-musulmanes de Bosnia-Hercegovina o los alba-
neses de Kosova. En el capítulo anterior se apuntaba que el proceso de
exclusión etnocéntrica tendía a desplegarse de manera interminable:
el número y la naturaleza de los excluidos se proyectaba hacia el infi-
nito. En último término, nadie estaba a salvo de ser excluido. Prueba
de ello fue el nuevo racismo contra los propios serbios de las regiones
periféricas: los residentes en Kosova, o los expulsados de la Krajina
croata o de Bosnia. Como denunciaba Stasa Zajovic en 1996, a propó-
sito de la limpieza cultural de la lengua serbia, propugnada por Dobri-
ca Cosic, antiguo padre espiritual de la nación:

No solamente desde hace años el idioma albanés no se
puede oír ni siquiera en los mercados de Belgrado, sino que
tampoco los refugiados de nombre serbio se atreven a hablar en
voz alta, porque su acento diferente es detestado por la gran
mayoría.

Los excluidos excluyen a su vez. Tras la intervención militar de la
OTAN en Kosova durante la primavera de 1999, la minoría romaní se
vio a su vez expulsada por la mayoría albanesa, las antiguas víctimas.
Si en 1991 había unos cincuenta mil romaníes censados en Kosova
—se calcula que los no censados ascendían al doble—, en julio de
1999 sólo quedaban unos diez mil. Se trata, por tanto, del odio, del
temor y de la exclusión de lo diferente, que siempre y de manera
inevitable acaba derivando en el ejercicio de la fuerza, en el des-
pliegue de la guerra. Militarismo, patriarcado y etnocentrismo apa-
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mujeres. Además, del total de bajas, 481 se dieron solamente en un
año, el 2000: casi una de cada cinco. Las motivaciones son múltiples.
La Oficina del Defensor del Soldado ha llamado la atención sobre las
penosas condiciones laborales, a salvo de cualquier fiscalización. No
por casualidad los militares carecen de los derechos de sindicación,
manifestación y huelga, contradictorios con la sumisión y la discipli-
na como valores sumos del estamento. Otras bajas de mujeres están
relacionadas con problemas de acoso sexual por parte de sus man-
dos, una órbita en la que son una ínfima minoría, con un 1,5% del
total. Dado el carácter cerrado de la institución, no sería extraño que
se estuviera produciendo algo parecido a lo ocurrido con el ejército
belga, uno de los primeros en profesionalizarse en Europa, tras el
británico. Un informe secreto publicado en el año 2000 desveló que
nueve de cada diez mujeres militares sufrían acoso sexual. De las
encuestadas, un 92,5% confesaba haber sufrido este tipo de acoso
por parte de sus compañeros, un 36% declaraba haber sido víctima
de tocamientos y un 1,3% denunciaba haber sido violada.

¿Es posible un ejército sin discriminación sexual, sin acoso, sin
violaciones dentro de sus propias filas? El hermetismo de la institu-
ción, impermeable a todo control público, hace pensar lo contrario.
En todo caso, conviene no perder de vista la finalidad última del
organismo militar, su proyección hacia fuera: la perpetuación de la
cultura de la violencia como único medio de resolución de los con-
flictos, perjudicial tanto para los hombres como para las mujeres.
Por lo que se refiere al joven ejército profesional español, cabe pre-
guntarse quién ha salido realmente beneficiado de la «enorme con-
quista» que, según algunos, ha significado el ingreso de las mujeres
en el mismo. De momento, esto es seguro, el propio ejército. En
cuanto a las mujeres, y recogiendo la anterior cita de Valentina Fer-
nández Vargas... ¿qué ventaja puede haber en adquirir el derecho a
la obligación de matar? Ninguna. Ni para las mujeres ni para los
hombres. Lo deseable sería no solamente que ellas no se incorpo-
raran a una institución esencialmente patriarcal y militarista, sino
que ellos, cuestionando y redefiniendo el modelo de masculinidad
en que han sido educados, desertaran de la misma, la vaciaran por
dentro. Como defendía Petra Kelly desde el movimiento verde:

Yo no quiero ver a las mujeres en pie de igualdad con nues-
tros hermanos, padres y esposos en centros de mando nuclear,
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recen así como tres lógicas de exclusión íntimamente conectadas y
hermanadas por el miedo y la violencia, a modo de vasos comuni-
cantes. Sólo ahora quizá se pueda comprender ese sutil concepto de
militarismo que, al principio de este libro, se mostraba como algo
tan inaprehensible e indefinible como una actitud, un comporta-
miento, un gesto o una mirada. Tal vez todo comience con una sim-
ple frase, como aquella que recordaba Primo Levi a propósito de su
experiencia en Auschwitz:

Habrá muchos, individuos o pueblos, que piensen, más o
menos conscientemente, que todo extranjero es un enemigo. En
la mayoría de los casos esta convicción yace en el fondo de las
almas como una infección latente; se manifiesta sólo en actos
intermitentes e incoordinados, y no está en el origen de un sis-
tema de pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma
inexpresado se convierte en la premisa mayor de un silogismo,
entonces, al final de la cadena está el Lager. Él es producto de
un concepto del mundo llevado a sus últimas consecuencias
con una coherencia rigurosa: mientras el concepto subsiste las
consecuencias nos amenazan.

Un arco tendido entre una sencilla y odiosa frase y el Lager, o la
limpieza étnica, o Guantánamo. Ésa sería la mejor definición del
militarismo.5

116



119

3. Entrevista a Niloufar Pazira por Elsa Fernández Santos, El País, 27-10-
2001. La cita de Cynthia Enloe procede de su artículo «Mujeres y niños
primero: las herramientas propagandísticas del patriarcado, en Papeles
para la Paz, n.º 43, 1991, p. 170.

4. Los datos sobre la participación femenina en el ejército estadounidense
proceden en su mayoría del artículo «Get of My Way», publicado por
Susan H. Greenberg en la revista Newsweek, 29-10-2001. Las cifras de las
incorporaciones de mujeres al Ejército español pueden consultarse en la
web del Ministerio de Defensa. A finales de 2002, el ministro Trillo reco-
noció por fin que «estaban fallando las incorporaciones de tropa profe-
sional» (El País, 13-11-2002). La cita de Valentina Fernández Vargas, auto-
ra del libro Las militares españolas (Biblioteca Nueva, 1997) está tomada
del reportaje de Jesús Rodríguez, «La última trinchera» (El País Semanal,
2-5-1998). La cita de Reina Ruiz, del grupo de mujeres del Movimiento de
Objeción de Conciencia, procede de su artículo «Mujer y ejército», en
Papeles para la Paz, n.º 38, 1990, p. 245. El dato del número de solicitu-
des de mujeres presentadas durante la tercera convocatoria de 1998, en
«La afluencia de mujeres salva la profesionalización de las Fuerzas Arma-
das» (El País, 30-10-1998). Sobre el techo que parece haber alcanzado la
incorporación femenina al ejército profesional, La Razón, 29-10-2002, y
Belt Ibérica, 4-11-2002 (www.belt.es). Sobre el caso de la teniente y las
polémicas declaraciones del general, ver el artículo de Miguel González:
«El combativo espíritu maternal de la teniente B.», El País, 1-4-2002.
Sobre el «caso Quiñoa» he utilizado la información contenida en El País,
24-11-2002. Los datos de las bajas por depresión proceden de los artícu-
los «Una soldado que sufrió acoso sexual presenta una querella ante los
tribunales militares», de Karin Federlein (El Mundo, 11-2-2002), y «El
Ejército español, el segundo con más mujeres», de Miguel González (El
País, 1-4-2002), citando fuentes oficiales del Ministerio de Defensa. El
informe del ejército belga aparece citado en el texto «Precaria la situación
de las mujeres en el ejército», de CIMAC, Agencia de noticias (Centro de
comunicación e información de la mujer), 23-10-2000 (www.cimac.org),
y en «Noticias de justicia infinita» (www.creatividadfeminista.org). La cita
de Petra Kelly pertenece a Por un futuro alternativo, Paidós, p. 37.

5. Sobre la relación entre militarismo y patriarcado, me he apoyado fundamen-
talmente en el trabajo de Ana Peralta de Andrés, «Política de las mujeres;
política antimilitarista» (inédito), así como en «Antimilitarismo y feminismo:
las mujeres, la campaña de Insumisión y 25 años desobedeciendo», de Jose-
mi Lorenzo Arribas, en Mujeres, regulación de conflictos sociales y cultura
de la paz, de Anna Aguado (ed.), Institut Universitari d’Estudis de la Dona,
1999, pp. 177-200. La cita de Stasa Zajovic procede del libro Mujeres por la
paz, publicado en Valencia por la Asociación Mujer, Salud y Paz, 1998, pp.
32-33. Las cifras de población romaní en Kosova están tomadas del artículo
«En Kosovo también había romaníes...», de Vesna Stojanovic, incorporado al
apéndice documental del Informe sobre el conflicto y la guerra de Kosovo,
Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, pp. 580-583. La cita de Primo Levi
pertenece al prólogo de Si esto es un hombre, Muchnik Editores, 2001, p. 7.

118



120


