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París 1964, Barcelona 2008
entrevista a tomás ibáñez

En 1964, cuando su grupo parisino de jóvenes anarquistas propone 
el símbolo de la A, Tomás Ibáñez, hijo de exiliados catalanes de la 
Guerra Civil, tenía veinte años. Activo en Mayo del 68 y en la lucha 
antifranquista, volverá a Barcelona a mediados de los años setenta, 
donde dará clases de Psicología Social en la Universidad Autónoma 
de Barcelona.

Cuando en el año 1964 propusiste este símbolo, ¿te esperabas 
de algún modo el éxito mundial que ha tenido?
La creación de la A está íntimamente relacionada con la intensa 
dinámica que se desarrollaba en aquel momento en París para 
impulsar la cooperación y la convergencia de los distintos sectores 
anarquistas tanto en el ámbito juvenil (creación a finales de 1963 
del CLJA: Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes), como en el 
ámbito estudiantil (creación, también a finales de 1963, de la LEA: 
Liaison des Étudiants Anarchistes). Fue en ese contexto que planteé al 
grupo de Jeunes Libertaires de París no algo tan concreto como una 
A, sino simplemente la idea de crear un símbolo que no estuviese 
asociado con ninguna de las organizaciones anarquistas existentes 
y que pudiese ser utilizado indistintamente por todas ellas a modo, 
si se quiere, de una firma común. Fueron varias las propuestas que 
surgieron en la discusión y, finalmente, la A nos pareció la más 
atractiva, pero nadie en aquel momento podía ni siquiera entrever cuál 
iba a ser el éxito de esa propuesta. Éramos un grupo muy reducido y 
del boletín ciclostilado donde presentamos la A se confeccionaban y 
se distribuían muy pocos ejemplares. Las expectativas más optimistas 
se limitaban a una perspectiva puramente local y confiaban en que 
algunos jóvenes anarquistas de la región parisina y algunos grupos de 
Jeunes Libertaires de otras ciudades retomarían nuestra propuesta. 

En un principio estas modestas expectativas se revelaron incluso 
demasiado optimistas y no fue hasta bastantes años más tarde 
cuando la A conoció una expansión espectacular. En mi opinión, 
esa expansión descansó, por una parte, sobre el relanzamiento de 
la A por los jóvenes libertarios milaneses y, por otra parte, sobre la 
intensidad con la cual Mayo del 68 expandió el imaginario libertario a 
nivel internacional.

Entre todas las variaciones de la C que has visto, ¿cuál es el uso 
más original, el que más te ha impresionado o el que más te ha 
gustado?
Debo admitir que la fuerte emoción que sentía el 2 de julio de 
1977 en Barcelona durante el impresionante mitin de la CNT en 
Montjuïc se acrecentó aún más cuando vi ondear entre la multitud 
algunas banderas negras con la A, pero se trataba de unas variantes 
totalmente convencionales. Una de las representaciones de la A que 
más me impactó, quizás porque no esperaba ver nada parecido en 
aquel lugar, fue la que vi en el pequeño pueblo de Cataluña donde 
residí unos años y donde no existía, que yo supiera, ningún grupo 
anarquista. Una mañana me llevé la sorpresa de ver, pintada en una 
pared, una gran margarita cuyos pétalos rodeaban una A y debajo 
de esa poética A se podía leer simplemente: «Planta esta flor y vivirás 
mejor».

¿Estaba difundida la C en la España franquista?
No. Hasta donde yo recuerdo hay que esperar al tardofranquismo, 
bien entrados los años setenta, para ver alguna inscripción mural o, 
aún más discretamente, alguna A dibujada tras alguna puerta. Es en 
el inmediato postfranquismo, durante la transición y antes de que 
se implemente el sistema parlamentario, cuando la A empieza a 
manifestar su presencia con cierta fuerza.

La difusión de la C en España, ¿provino de Francia, de Italia o 
de otro lugar?
¿? ¡No lo sé…!

En el resto de las áreas hispanohablantes (América Latina, 
Estados Unidos), ¿la contaminación se produjo por vía lingüís­
tica, o tal vez la difusión del símbolo ha seguido rumbos más 
individuales?
¿? ¡Tampoco lo sé…!

En tu libro Por qué C (2005) declaras que el objetivo de la C era 
proponer un símbolo sencillo de reproducir y que pudiera 
ser adoptado por todas las corrientes anarquistas, hasta ser 
percibido «naturalmente» como el símbolo de la anarquía. En 
cierto sentido, habéis hecho de publicitarios y habéis cultivado 
el signo. El éxito de la C es palpable, quizás incluso demasiado: 
¿cómo ves el uso y el abuso mundial de la C, por ejemplo en el 
mundo del punk o de la moda, que lo usa para vender mochilas 
y complementos de todo tipo?

Es bien conocido que si se da un martillo a un niño, cualquier objeto 
se convierte ipso facto en objeto «martillable»; de la misma forma en 
un sistema donde impera la lógica del mercado cualquier objeto se 
convierte ipso facto en objeto «mercantilizable»... Las emociones, los 
afectos, las relaciones personales, el rostro del Che, todo puede ser 
instrumentalizado para extraer beneficios económicos, y, claro, los 
símbolos también, incluso los más subversivos. El uso comercial de la 
A forma parte de lo que no debería sorprendernos aunque es cierto 
que hay circunstancias en que difícilmente podemos contener nuestra 
sorpresa o incluso nuestra indignación. Sin embargo, podemos en­
contrar eventualmente algún consuelo en la idea de que si la A sirve 
hoy de reclamo publicitario es porque tiene connotaciones positivas 
en el imaginario popular (¿juventud, inconformismo, rebeldía, libertad, 
transgresión...?, probablemente, una pincelada de cada una de estas 
cosas...).

Al hilo de esto, te lanzaré una provocación: ¿no será quizás 
que la C ha ido quemando etapas hasta transformarse de 
símbolo unificador de movimientos anarquistas en un símbolo 
multiusos que indica genéricamente «caos»? ¿Esto te molesta o 
después de todo ya está bien así?
Es cierto que para muchas personas «anarquismo» y «caos» están tan 
fuertemente asociados que se usan incluso como sinónimos, y que 
cualquier cosa que evoque la anarquía evoca automáticamente el caos, 
pero más allá de esto me parece que más que evocar genéricamente el 
caos, la A sigue haciendo referencia muy directamente al anarquismo. 
Pero se trata de una referencia a la versión menos «controlada», más 
«genérica», menos encasillada del movimiento anarquista, ya que 
cualquier persona con simpatías libertarias puede usar la A para 
expresarse, o sentirse identificado con ella, y esto, claro, crea a veces 
compañías incómodas o molestas… Por eso se buscan símbolos más 
excluyentes, más específicos, como por ejemplo la clásica estrella de 
cinco puntas con, eso sí, colores rojos y negros, para diferenciarse del 
uso más «anárquico» y supuestamente menos «serio» de la simbología 

libertaria. Está bastante claro que la voluntad de recurrir a símbolos 
anarquistas menos inclusivos que la A reintroduce una distinción 
entre corrientes anarquistas que se inscribe en contra del propósito 
abierto y aglutinador (y reacio al control) que perseguía la A.

En el libro Por qué C, haces notar cómo, a pesar de  la advertencia 
de Foucault, continuamos creyendo que el mundo, tal y 
como lo percibimos, con sus símbolos, sus usos, sus valores, 
existe desde siempre, casi como si fuera «natural». En fin, 
no conseguimos de ningún modo comportarnos de modo 
relativista, reconociendo que cada cosa es un «hecho» en el 
sentido de «objeto construido» (por nuestras convicciones, 
por nuestras percepciones)... Tal y como ha sucedido también 
con la C, devenida «naturalmente» símbolo de la anarquía (o 
del punk, en algunas versiones). Te pregunto: ¿no crees que 
la C se ha convertido ya, después de apenas cuarenta años, 
en una institución imaginaria de cuyo nacimiento «artificial» 
se ha perdido la memoria, como diría Castoriadis, y por tanto 
esclerotizada hasta el punto de buscar recrear su propia 
mitología? Pienso en las leyendas difundidas en la Wikipedia, 
que la hacen remontarse a la Revolución Española o incluso 
nada menos que a Proudhon (Anarquía y Orden)...
Totalmente de acuerdo. En ese intento de crear una mitología ad 
hoc es curioso cómo se parte a la búsqueda de «orígenes» nobles e 
importantes (la Revolución Española, Proudhon, etc.); parece resultar 
muy molesto que la indagación genealógica de algo que se considera 
importante nos conduzca hacia causas minúsculas, acontecimientos 
ínfimos, procesos anónimos o factores aleatorios. 

¿La C se ha convertido actualmente en algo casi inservible, 
o bien puede funcionar todavía? ¿Ha llegado el momento de 
inventar algo nuevo?
No seré yo quien diga que no es hora de inventar algo nuevo, por 
supuesto siempre es bueno inventar algo nuevo y desmantelar lo 
establecido; sin embargo, son las prácticas reales del movimiento 
anarquista quienes dirán si la A sigue siendo útil o ha alcanzado ya 
su fecha de caducidad. Pero, ¿útil para qué? Nunca fue muy útil, creo 
yo, para unificar de verdad el movimiento anarquista; sólo creó la 
apariencia de una mayor unificación que la que existía de facto. Sim­
ple instrumento mediático sin pretensiones teóricas u organizativas, 
sin embargo, sí funcionó y, a mi entender, sigue funcionando 
plenamente para expresar y para manifestar una vinculación di­
recta con el imaginario libertario, con sus núcleos definidores más 
genéricos y con sus elementos historiográficos más emblemáticos. 
Trazar una A es decir y sentir muchas cosas con un solo gesto.

Granada, 1978 Barcelona
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París, 1976 Niza, 1970

Portugal, mediados de los años setenta Montjuïc (Barcelona), julio de 1977

Milán, Facultad de Arquitectura, 1977 Minneapolis, 1980

San Sebastián de los Reyes, Madrid, 27 de marzo de 1977

Funerales de Giuseppe Pinelli, Milán, 1969Lido de Venecia, 1984

Venecia, 1984
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1. Milán, Mayday Parade 2007.
2. Copenhague, protesta contra la 
visita de George W. Bush en 2005.
3. Washington DC, manifestación 
contra la intervención militar en Irak 
en 2007.
4. Terrebonne, Canada, Pink blocker.
5. Auckland, Nueva Zelanda, maorí 
en una manifestación anarquista en 
diciembre de 2007.
6. Praga, protesta contra el Fondo 
Monetario y el Banco Mundial, año 
2000.
7. Hinter Bollhagen, Alemania, 
protesta contra el G8.
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6. 7.
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Pero «los chicos de la A» todavía conseguirán hacer algo 
increíble. Frente a la muerte de Pinelli, frente al arresto 
de Pietro Valpreda (acusado de la bomba en la banca 
milanesa), frente al imponente aparato represivo puesto 
en movimiento, lanzan un lema que se introducirá como 
arena en el engranaje de la perversa estrategia de la 
tensión: «Valpreda è innocente, Pinelli è stato assassinato, 
la strage è di Stato (Valpreda es inocente, Pinelli ha sido 
asesinado, el culpable de la masacre es el estado)».

¿Y la firma? Una bella A encerrada en un círculo.

Aquella A que turba los sueños de prefectos y comi­
sarios. Sobre todo de los de Milán: para ellos es el símbolo 
político más difundido sobre las paredes, tanto que en 
febrero de 1971 aquel símbolo encuentra su afirmación 
editorial: nace la mensual H – rivista anarchica.

luciano lanza, periodista y autor del libro-investigación 
bombe e segreti, piazza fontana: una strage senza colpevoli 

Son casi tres mil. Caminan silenciosos. A los 
lados los miran con hastío muchos policías de paisano. 
Siguen un carro fúnebre. Al fondo de aquel triste desfile 
hay una chica. Cara de niña. Lleva sobre el hombro un 
palo corto. En el extremo, un trapo negro con una A roja 
encerrada dentro de un círculo: es una de las primeras 
veces que aquel símbolo aparece sobre una bandera. 

En el ataúd yace el cuerpo de Giuseppe Pinelli. Es el 
20 de diciembre de 1969. Cinco días antes Pino (como 
todos llamábamos a Pinelli) se precipita desde el 
cuarto piso de la Jefatura de Policía de Milán. Desde el 
despacho del comisario Luigi Calabresi.

Es la decimoséptima víctima de la masacre de la Ban­
ca Nazionale dell’Agricoltura. La estrategia de la tensión 
ha llegado a su apogeo. Otros muertos, tantos, los 
seguirán, pero aquel 12 de diciembre escribe con 
sangre un nuevo trayecto de la historia. Con Pinelli 
como víctima quizás predestinada: junto a Amedeo 
Bertolo y Umberto Del Grande había constituido 
la Cruz Negra Anarquista para asistir a los jóvenes 
militantes anarquistas acusados, siempre por Calabresi, 
de las bombas del 25 de abril en Milán y de las de 
los trenes el 9 de agosto anterior. Acusaciones falsas, 
como aquellas de Piazza Fontana. Harán falta todavía 
más de treinta años para que también los jueces deban 
admitir que los responsables de aquellas bombas son 
los neonazis Franco Freda y Giovanni Ventura. Pero en 
aquel explosivo 1969 muchos atentados cometidos 
por la derecha se firmaron con la A.

Pietro Valpreda en 1973

Fotogramas extraídos de la documentación filmada en 
los funerales de Giuseppe Pinelli, Milán, 20 de diciembre 
de 1969
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