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La muerte nunca vence a la primera

Con motivo de la Exposicién Internacional de 1929 miles de habitantes haci-
nados en las barracas que cubrian las laderas de Montjuic fueron expulsados
de sus paupérrimos hogares y reubicados en las denominadas Casas Baratas,
construidas a modo de gueto en la cercana llanura de Casa Antdnez. Mu-
chos hundfan sus raices en Murcia y Almerfa, otros en Aragén, Valencia o
Alicante, algunos provenian incluso de la propia Ciudad Condal, pero todos
eran indistintamente murcianos a los ojos de aquella burguesia barcelonesa
que s6lo queria ver en ellos inmigrantes analfabetos, jornaleros miserables,
gente de profunda ignorancia y de dudosa moralidad. En suma, indeseables
integrantes de un lumpen del cual el propio Marx ya habia vaticinado que
nada bueno cabia esperar.

Sin embargo, estirando durante afios, con encomiable paciencia, de un
evanescente hilo rojo y negro, Pere Lépez hace aflorar ante nuestros ojos el
enorme caudal de dignidad, de solidaridad, de afin de cultura y de ansias de
emancipacién que yacia en los llamados bajos fondos de la sociedad. Al pare-
cer, las semillas libertarias que las luchas proletarias de principios de siglo
habfan esparcido por doquier germinaron con vigor en las estrechas llanuras
que se extienden a los pies de Montjuic.
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Es tanto el tiempo que ha transcurrido desde los afios treinta, ha sido tan
obstinado el empefio puesto en potenciar el olvido, y tanto ha cambiado el
contexto histdrico que, por mucho que se escarbase, parecfa imposible conse-
guir vislumbrar restos de algtn hilo rojo y negro con una punta de la cual
poder estirar y, mds dificil atin, lograr que el maltrecho hilo no se rompiese a
la menor traccién. Pero bueno, ;para qué tanto empefio en remontar ese hilo
hasta dar con la madeja libertaria en la cual se originé? ;Para afiadir, quizds,
una nueva pdgina a los libros de historia que glosan las hazafias del movi-
miento libertario y anarcosindicalista? ;Acaso para descubrir nuevas figuras a
las que homenajear en el pantedn 4crata? No, obviamente, si esa hubiese sido
la intencién del autor, nunca hubiese conseguido escribir un libro que se si-
tuase a la altura del que hoy nos brinda Pere Lépez.

El propésito, sin duda alguna, era otro, pero en realidad no importa tanto
lo que pretendia el autor sino lo que Aace su libro. En el plano mds empirico,
el texto relata de manera escrupulosa la gesta revolucionaria que protagonizé la
poblacién ubicada en las Casas Baratas del Can Tunis de los afios treinta. En
un plano mds especulativo, el libro argumenta que, pese a quien pese, aquella
gesta no ha muerto. Pero este libro hace algo mds que ofrecer un relato y desa-
rrollar un argumento, su hacer va mds alld de lo meramente discursivo y se
adentra en la materialidad fdctica de las cosas. En efecto, mds alld de lo que
dice, este libro constituye, en s/ mismo, una demostracién en acto, una prueba
palpable, de que aquella gesta revolucionaria sigue latiendo en el presente, y en
esto radica para mf su principal valor. Ahora bien, no basta con enunciar una
afirmacién, veamos a continuacién sobre qué se sostiene la atribucién a esta
obra de unas propiedades que bien podriamos llamar performativas.

Ya sea por una bala recibida durante el asalto al cuartel de Atarazanas o
por un disparo en el Campo de la Bota, ya sea por el encarnizamiento de unos
policfas en una comisaria, ya sea, simplemente, por lo que se suele llamar
causas naturales, la muerte bioldgica acaba por acontecer algun dia, en su
tozuda literalidad. Sin embargo, hace falta una segunda muerte, metaférica
esta vez, para que esa vida truncada deje de producir efectos. Se trata de unos
efectos que se dan en la memoria, como lo enuncia la consabida afirmacién
segun la cual uno sigue vivo mientras alguien lo recuerde. Pero no se dan sélo en
la memoria, porque mds alld de la memoria esos efectos pueden plasmarse en
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la materialidad de las cosas, ya que uno también sigue vivo mientras que lo
que ha hecho, lo que ha impulsado, lo que ha construido, contintia produ-
ciendo efectos... aunque ya nadie lo recuerde.

Dicho con otras palabras, la muerte no habrd culminado su trabajo mien-
tras alguien se estremezca contemplando el cuadro que fue pintado un buen
dfa, aunque ya no se sepa quién lo hizo; o mientras alguien recorra con interés
las pdginas que se dejaron escritas, aunque se ignore quién fue su autor. Cuan-
do todo eso ya no acontezca, cuando no queden rastros en la memoria ni
tampoco se produzcan efectos fuera de ella, entonces habrd advenido la se-
gunda y definitiva muerte. Pero mientras ésta no llegue, la primera se queda
en asunto de pura biologfa.

Y lo mismo ocurre con las organizaciones, las instituciones y los procesos
sociales, porque también éstos nacen, viven y mueren. Mueren una primera
vez cuando han agotado su tiempo, cuando el devenir histérico los ha arrin-
conado y apartado del presente; pero su segunda y definitiva muerte no acon-
tecerd hasta que no se hayan desvanecido de la memoria o hasta que todo lo
que produjeron durante el pasado tiempo de su vigencia haya dejado de surtir
efectos en el presente.

Estirar del hilo rojo y negro hasta llegar a la madeja de la que salié no es,
por lo tanto, un puro trabajo de historiador que indaga el pasado, es ante todo
una ardua tarea emprendida para que ni los protagonistas de la gesta revolu-
cionaria que sacudié Espafa en los afios treinta —es decir, una parte muy
importante de los de abajo— ni tampoco las organizaciones y los ideales que
impulsaron esa revolucidn, o las realizaciones que ésta llevé a cabo, sucumban
ante la segunda y definitiva muerte. Ardua tarea, en efecto, la de luchar para
que todo aquello siga vivo porque son multitud quienes, sobrados de recursos
econdmicos, se afanan en construir una memoria histdrica institucional que
selle a cal y canto la losa de la tumba en la que yace el pasado, a fin de que
nunca puedan irrumpir en nuestro presente las gestas revolucionarias que
tanto aterrorizaron antafo a los poderosos.

Es frecuente que los historiadores hagan gala de la distancia que estable-
cen entre sus propios valores y los hechos estudiados para dejar asi constancia
de que su relato es objetivo y fidedigno. Sin embargo, esa distancia no es
ninguna garantia y, a veces, anularla nos acerca mds certeramente a los he-
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chos. Cuando un evento rezuma valores y sentimientos puede resultar hasta
insultante escribir acerca de él con la frialdad objetiva que preconizan habi-
tualmente los historiadores. Es como si en lugar de procurar transmitir el
sufrimiento que anida en un grito de dolor lanzado bajo la tortura, para que
la gente entienda la barbarie que lo produce, uno se dedicase a medir cientifi-
camente y a consignar por escrito el nimero de decibelios alcanzados por ese
grito. Dar cuenta, cabalmente, de ese tipo de eventos pasa a menudo por
abandonar la aséptica y engafiosa mdscara de la objetividad, por exponer a las
miradas la propia subjetividad, y por reivindicar sin estridencias pero con
orgullo el compromiso personal.

Pero cuidado, abordar la historia sin disfrazar el compromiso personal no
significa construir un relato que distorsione y amafie los hechos, aunque sea
con el mejor de los propdsitos. Los panegiricos siempre fueron deleznables y
contraproducentes, y es por eso por lo que hay que agradecer a Pere Lépez que
no cuente nada que no haya escrupulosamente contrastado. Lo cierto es que
cualquier tentacidn de idealizar tanto a los protagonistas como sus luchas
desaparece en cuanto uno se percata de que solamente la sencilla y desnuda
verdad es capaz de conmover, que cualquier otra cosa suena a artificio y crea
una distancia insalvable que anula el esfuerzo por aproximar el lector a lo que
entonces ocurrié. Maquillar y embellecer la realidad no sirve cuando la reali-
dad de la que se trata se basta a s{ misma para suscitar respeto y, en algunos
casos, despertar admiracidn.

El autor se propone glosar /la gesta de quienes fueron protagonistas del mon-
tén de aquella revolucidn y reivindica acertadamente e/ combate por la historia
que se escribe en miniiscula y sin renombres, pero nos avisa inmediatamente de
que sin renombres nunca ha signiﬁcado andnimos. En efecto, esos protagonis-
tas no eran anénimos, tenfan nombre, se llamaban Juan, Manuel, Benito,
Lucio, Francisco, Blas, Gumersindo, Consuelo o Encarna. ;Apellidos? Si,
claro, también se deja constancia de sus apellidos, pero en la vida cotidiana
de la gente de aquel barrio esas sefias de identidad permanecian en un segun-
do plano como era légico para quienes no buscaban la fama, ni pretendian
apartarse del montén o presumir de linaje como corresponde a los de arriba.

La paciente investigacion llevada a cabo por Pere Lépez pone de manifies-
to que /a gesta revolucionaria adquiri6 en las Casas Baratas de Can Tunis una
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amplitud y una intensidad peculiares, acordes probablemente con la abun-
dancia de carnets de la CNT que circulaban por el barrio. La respuesta fren-
te a la sublevacién militar fue contundente e inmediata, y mds que un signo
de movilizacién espontdnea hay que ver en ello el efecto de una larga prepa-
racién y de una paciente maduracién. No en vano quienes ocuparon las Ca-
sas Baratas ya llevaban a sus espaldas prolongadas experiencias de lucha y
algunos ya habian participado, por ejemplo, en la extraordinaria huelga que
paralizé largamente la construccién del metro de Barcelona alld por los afios
veinte. Ademds, casi todos los que habitaban las Casas Baratas se habfan in-
volucrado en una interminable huelga de alquileres que perduré durante toda
la Republica, con sus incesantes desahucios y con sus permanentes demostra-
ciones de solidaridad para impedirlos o para reubicar a las familias en sus
hogares.

Siguiendo el hilo rojo y negro que estira el autor vemos como, una vez
derrotado el levantamiento militar en Barcelona, enseguida prevalece la
preocupacién por organizar desde abajo la produccién y el consumo, y por
lanzarse a la experiencia colectivizadora, pero sin descuidar el frente. De he-
cho, el entusiasmo basté durante los primeros meses de la Revolucién para
que, desde Can Tunis, centenares de hombres y algunas mujeres se alistaran
en las columnas libertarias que partfan hacia Zaragoza. Ese mismo entusias-
mo hizo que durante e/ corto verano de la anarquia brotasen los Comités
Revolucionarios y las Patrullas de Control. Sin embargo, el orden republicano
no podia tolerar que las armas estuviesen en manos incontroladas y pronto
lanzé una guerra en la guerra para yugular el orden revolucionario, desman-
telar los comités, meter en vereda las patrullas de control y liquidarlas, hasta
desembocar finalmente en los siniestros Hechos de Mayo del 37.

Tras la derrota frente al ejéreito de Franco, la represién estuvo a la altura
del miedo que habia provocado el desafio del suefio igualitario. Entre los que
murieron en el frente, los que se exilaron, los que fueron ejecutados, los que
sufrieron cdrcel, Can Tunis, nos dice Pere, se desangrd. Decenas y decenas de
hombres desaparecieron del barrio, y aun asi, durante los primeros afios del
franquismo, la Organizacién segufa en pie, celebrando pequefias reuniones,
recaudando cotizaciones, repartiendo los sellos confederales y procurando
ayudar a los presos.
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Luego el tiempo hizo su trabajo, las brasas que habia dejado la Revolucién
fueron perdiendo poco a poco su intensidad hasta que la mirada no alcanzara
a ver mds que cenizas. Sin embargo, este libro es claro testimonio de que atin
no se han apagado del todo, de que el tiempo de la segunda y definitiva muer-
te adn no ha llegado, y no sélo porque el libro rescata numerosos elementos
que reavivan la memoria colectiva que atn se guarda de ella, sino también
porque resulta ser, en su materialidad, un efecto vigente de la gesta revolucionaria
de los afios treinta.

La segunda muerte, la definitiva, deberd esperar y permanecer paciente-
mente al acecho mientras haya quien no sélo se esfuerce por estirar del hilo
rojo y negro para conocer y dar a conocer aquella insurreccidn, sino que lo
haga, ademds, porque aquella gesta avin ejerce efectos, hoy, sobre su sensibilidad
y sobre su quehacer. Dicho de otra forma, sélo se podia escribir este libro
porque aquella gesta sigue viva, y es por eso por lo que constituye una demos-
tracién fictica de esa circunstancia.

Rastros de rostros en un prado rojo (y negro) nos ensefia que aquellas brasas
aun producen efectos y que cualquier dfa, si los vientos son favorables, pueden
volver a incendiar el horizonte. Serd bajo otras formas, serd con distintas siglas

—o0 quizds sin ninguna— vy serd, incluso, bajo otros colores, pero mientras

aquella gesta perviva en nuestra sensibilidad politica s6lo dependerd de noso-
tros que crezca algin dfa como lo hacen a veces los torrentes bajo la tormenta.

Barcelona, marzo del 2013

Rastros de rostros
en un prado rojo (y negro)



En el pais de los muertos

—Esto podria haber sido Ménaco o Montecarlo!

La frase, pronunciada con entonacién suave pero no exenta de contunden-
cia, sonaba a presagio de punto y final al par de horas que llevaba desmenu-
zando sus recuerdos de aquella barriada que ya no es. Poco antes habia acha-
cado los males de hoy y de hace tiempo, el insultante estigma de zona
maldita que la sefiala en el mapa de la ciudad, a una serie de circunstancias
histdricas que, arremolinadas por azar, malgastaron su potencial de riqueza y
truncaron su belleza natural. Se resistfa a claudicar a la evidencia. Empapado
de posibilismo empezd a entonar «la tierra dispone» pero no llegé a pronun-
ciar «el hombre propone». Lo dejé en un leve encogimiento de hombros que
rematd recitando las mil inclemencias de la humanidad que suelen mencio-
narse cuando se pretende la exculpacién de las propias responsabilidades.

—Aquel barrio y los colindantes componfan en su conjunto un pequefio
pueblo, una especie de parroquia. Gentes bien avenidas, laboriosas, que cuan-
do los aprietos surgfan se ayudaban. No estaba a salvo de las inevitables ren-
cillas y rivalidades, pero éstas se sorteaban y entendfan como los pormenores
habituales del roce de la convivencia. La sangre nunca llegaba al rio...

Se apresura, a continuacién y sin pausa, a encadenar todas las alabanzas y
parabienes imaginables de la comunidad perfecta y purificada. Acabé como
debfa acabar: fueron otros, extrafios o ajenos, todos ellos del selecto club de

los que deciden y manejan los hilos de cualquier tramoya social, los que los
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habian descuidado. Esos sefiores, de alta alcurnia, se habian volcado a despo-
seerlos de sus riquezas mientras los arrinconaban en los mdrgenes de la metré-
poli que, a la vez que los despechaba, los exprimia con safia.

—Se preocuparon y contindan preocupdandose muy poco de conocer real-
mente aquellos barrios nuestros, y se han encargado de describirlos peor. Y no
me atrevo a opinar si fue y sigue siendo por desidia o por intereses malévolos,
o que, simplemente, dejaron la tarea a los arribistas de todo plumaje que viven
del cuento de las letras. Pero pronto de aquello no quedard nada, por mds que
pretendan empefiarse en recuperar los nombres viejos: ;Prat Vermell?, ;Mari-
na? Pero, ;qué prados?, ;qué marina? Mejor que lo dejaran en Zona Franca.
¢Que suena feo?, ;que tiene poca chispa?, ;que es demasiado gris o poco
verde?...

Los nombres no deberfan ser dnicamente ocurrencia de los que manejan esa
simbologia propagada por la publicidad para sentenciar la devastacién de pa-
trimonios. Por mucho tiempo han estado manoseados por una vida que se
reconocfa en el dia a dia y era ajena a la palabrerfa de los funcionarios de
cualquier pelaje. Ya, el nombre ya no hace la cosa ni lo pone la gente. Se ha
perdido —lindezas del dicho progreso— ese vocabulario, y no deberia eno-
jarme que ahora prometan resurrecciones imposibles a través de planes de
renqueante porvenir, no sea que se les ocurra acordarse de lo que dejaron mo-
rir y mataron. Pero si fueron ellos, sus padres y abuelos los que se empefiaron
y consiguieron implantar aquel Puerto Franco como estandarte de radiante
porvenir. Linaje, el suyo, siempre tirando de chistera.

Tras esa repentina especie de alocucién, las preguntas que habian ido
acompasando el discurrir del minutero y arrastrando cautas y comedidas res-
puestas parecfan haber perdido todo sentido. Ahora, mds que despedirse tal
cual, se predisponia a empezar a hablar por su cuenta. El discreto cambio de
postura auguraba que prescindirfa de la compostura mantenida hasta enton-
ces y, después de deslizar su silla resueltamente, se solté a recrear su cobijado
ideal particular de falansterio urbano. Alli mismo, en ese pedazo cualquiera
de esta ciudad famosa, desperdiciado...

Discursea, eso si, poco a poco, al ralenti, procurando hallar las palabras
ajustadas, y ante todo, no alterando la serenidad correspondiente a su alcur-
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nia. Guifa el ojo a autores reconocidos de las ciencias y de las letras, de la
politica y los dineros, para hilvanar una critica a la modernidad mal entendi-
da; esa que, mds que sanar, mata y que promete bienestar a cuenta del males-
tar. Se reivindica, en fin, como persona cultivada y filantrépica. Y pulcra en
las formas: los modales lo primero; hasta cuando hay que mostrar un pufio
firme no hay que descuidarse del guante de seda. Me queda ofr, si desisto de
marchar, una avalancha de tépicos, asi que optd, paciente, por recostarme en
el respaldo.

—iLas prisas, las prisas! —enfatiza— son enemigas de las estrategias de
objetivos que requieren levantar la vista, pasar las hojas de los calendarios y no
deslumbrarse por la cuenta de resultados a final del afio, o del mes. Pero aho-
ra es tarde, demasiado tarde. No hay vuelta atrds y de poco sirve remontarse
a lo que no fue.

Si, esa montafia suave pero con sus rincones escarpados, hasta con su lago;
ese prado extenso alld abajo, coronado a lo lejos por el delta del rfo, surcado
por unas pocas barcas, donde se pescaba. Y el mar, ese mar encajonado, pro-
tegido de los vientos y con una orilla pletdrica de finas arenas. Qué paisaje,
sélo cuidado y habitado por unos pocos campesinos y por menos pescadores.

Luego se remonta hasta donde daba de si la literatura glorificada de los
cronistas locales y, entre sus hitos, incluso resalta los habituales estragos natu-
rales; como cuando las aguas se desmadraban anegando excesivos —dice
él— despropésitos. Eran calamidades, por la bravura del mar o las embesti-
das del rio, mayores o menores segtin los afios, que nos avisaban —remarca—
de que deberfamos ser mds cautelosos.

—Una de las peores, por lo que me explicaron, ocurrié muy a finales del
verano de 1910. El temporal fue imponente, devastador.

Toma aire, se evade en sus recuerdos y, reponiéndose en el silencio, suelta:

—Tal eran, como conoci, aquellos parajes en mis primeras andaduras. ;Y
pensar que podian haber sido como algunos hombres lticidos intufan! Hubie-
ra sido fenomenal atreverse a levantar la ciudad maritima de veraneo que se
proponian. Una petla en el Mediterrdneo que atraerfa a gente culta, con tiem-
po sobrado para recrearse en los aspectos ludicos del vivir.

Como aturdido por el bien y por el mal, acude a la entonacién del eterno
retorno: recientemente se ha alardeado de recuperar el litoral, de no datrle la



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

espalda al mar, cuando esas proposiciones datan de los afios veinte, si no an-
tes, y se retomaron con empuje a inicios de los treinta. En aquel entonces
hasta lleg a constituirse como ntcleo de opinién una entidad que se llamaba
«amics de la mar». Si, en cataldn. Y la operacién estrella de aquel entramado
serfa un espléndido paseo maritimo que proponia enlazar la desembocadura
de los dos rios, y que para salvar los impedimentos de la orografia acudia a los
avances y a la esbelta hermosura de la arquitectura de hierro; como en Paris y
Londres. Entre el Llobregat y el Besds ningin obstdculo entorpeceria la vista
al mar, se entusiasma. Pero bueno, la terca realidad se desvinculé de los trazos
firmes de los tiralineas y de las peticiones que cursaran de manera reiterada
industriales y propietarios de la zona, entre ellos su padre, solicitando la cons-
truccién de un hermoso barrio maritimo con anchas calles. Y se escuda, sin
4nimo hipdcrita alguno, en que en la eterna lucha entre el beneficio espiritual
y el materialismo pecuniario la balanza cae del lado del segundo.

—Y no fue asi —prosigue con una voz atenuada, un tanto entristecida—,
porque mds que una ciudad para los vivos prefirieron levantar una necrépolis,
como si quisieran sentenciar que la muerte es la condena que desangra esa
montafia por la aureola de su castillo.

Vivos y muertos. Exagerado contraste, quizds, para dirimir las contiendas
sociales pasadas y sus rasgufios en el territorio. Modo posiblemente educado
de aferrarse al determinismo para claudicar a la evidencia de siempre. El de-
terminismo inamovible de la historia, el de unos acd y otros alld. Su nostalgia,
tefiida de romanticismo, no esconde, aunque lo esquiva, que les ha llegado la
hora de una tercera expropiacién. Mejor pagada que las otras, ya que sus te-
rrenos, siempre acosados por la expansién del puerto, han ganado ahora valor
devorados por la impronta de los caudales de la logistica. Y reconoce, soca-
rrén, que el alcalde valedor de los nuevos proyectos estuvo en su visita muy
complaciente con sus necesidades, confirmdndoles que su deslocalizacién se-
rfa retribuida en justa compensacién a su probado arraigo al barrio. Ufano
—no puede disimularlo— por el hipdcrita ofrecimiento en dinero y el reco-
nocimiento en palabras del edil de turno, insiste en demonizar el cementerio,
ya no tanto como la barrera a propdsitos desmesurados, sino como simbolo
anunciado de un fracaso. Aun asi, viene a decir que a ese recinto, aunque
premonitorio, no se le pueden cargar todas las culpas, ya que en él yacen
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muertos, mejor o peor enterrados. Se disculpa por esa excusa poco acertada,
fruto —reconoce— de verse alejado y sentirse expulsado de ese pedazo de
tierra en el que se fraguaron y corrieron sus suefios. A sus afios no le importa,
aunque le complazca, la indemnizacién que les puedan conceder y los home-
najes que les puedan rendir.

—iNo!, el cementerio no tuvo la culpa. Eso, se pudo decir, aunque no
pensar; y menos por quienes gozaron de conocimiento de causa. Es habitual,
sin embargo, hacer caer el cielo para lidiar con los problemas terrenales. Nada
mds arrancar la Republica, por ejemplo, al Ayuntamiento, para presumir de
novedades, se le ocurrié abogar por la secularizacién de los cementerios. La
que se desatd entre partidarios y detractores es fécil de imaginar: una tempes-
tad en un vaso de agua, una contienda de opereta, como prefieras, ya que en
la ciudad habfa muchos otros problemas sociales y de mayor envergadura y
urgencia. Pero habia que marear la perdiz, entretener al personal. El caso es
que en nuestro cementerio se personaron, bien protegidos, autoridades y ma-
ceros para derribar la tapia que dividia las zonas catélicas y civiles. Es un de-
cir, porque se quedd en el tipico esperpento: como no existia tal tapia, pues
ambas zonas estaban en realidad separadas por terrazas, primero tuvieron que
levantar esa pared que faltaba para después poder ejecutar el correspondiente
derribo.

No. El cementerio no era culpable. Ellos, los muertos, dan calma al lugar
con su silencio. Ademds, sus familiares, cuando se acercan, colorean con flo-
res esa ladera protegida. El bullicio y el ruido provienen de lo que lo rodea. Y
es que son tantas las actividades dichas productivas esparcidas a su alrededor,
que todo se infecta de humos y malos olores que repintan el cielo y la tierra de
un gris negruzco.

Es mds, prosigue:

—A nosotros, siendo chiquillos, aquel recinto nos concedié infinitos mo-
mentos de alegria y también de emocidn, acercindonos al miedo, catélico o
civil. A fin de cuentas, quizds debiera rectificar. Puede que la ubicacién aqui
de la ciudad de los muertos tan sélo fuera premonitoria, antesala del futuro
que nos esperaba.

Inmediato presente o futuro y alejado ayer. Esos pensamientos a capricho
de las instancias del tiempo le turban y le descolocan. Prefiere callar unos
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segundos antes de seguir por esa senda. Sorbe un poco de agua y, después de
mirar el reloj, me alienta a que volvamos al anteayer concertado. El, al fin yal
cabo, ya sélo acude al despacho por hdbito; unas pocas horas a media mafia-
na. No hace nada, prdcticamente saludar, recorrer pasillos de oficinas y naves,
abrir el ventanal y cerratlo. Los afios le han podido y desplazado. El futuro de
la empresa estd en manos de otras generaciones y corre por otros lares —por
la «ancha Castilla», me dice—, hospedado, ademds, en un municipio con
resonancias a la nobleza de hoy.

Sus vaivenes resultan sorprendentes. Se refugia en la afioranza por una
pérdida irremediable en esos momentos en que el adids que se aproxima re-
corta el tiempo hasta el ayer que nacié. Y, como arrepentido, se atreve a pasar
la pdgina de los trazos confusos de un largo itinerario: se esfuerza en retener
s6lo los suefios con los que quiere reposar en paz mientras barre los desenga-
fios mundanos; aquellos que lo condenaron a simular una carrera tras las si-
luetas de emprendedores y especuladores, a compartir contertulios a la salida
de misa donde uno u otro, o varios, se escudaban en el «cudnto hemos perdi-
do», cuando sélo querian presumir de que, en la operacién a la que dedicaban
su amena charla, habian dejado de poder ganar mds. Cudntos dfas habian
cerrado los protocolos previos al vermut revisando, con el sombrero alzado a
modo de visera, los contornos del mar y sus playas, alargando la vista por
aquellos prados y recorriendo los zigzags de los meandros del rio. Y también
se acuerda de que alguno, ya fuera el mds gallardo para marcar jerarquias o el
recién llegado para entresacar sonrisas, no desperdiciaba la ocasién para pun-
tear con el bastdn en ristre sus propiedades; tanto las ya escrituradas como las
prontas a atesorar con inmejorable tasado. Todos, en un ceremonioso brindis
al sol, se prometfan cambios descomunales, fortunas ilimitadas. Era un mer-
cadeo de influencias propio de los circulos de industriales —o clase indus-
trial, como se hacfan llamar—. Y en esto andaban también los suyos. Por mds
que él fuera un chaval con ideales, su familia era de las que podia alardear de
contarse entre las primeras de empresarios que se asentaron en aquella zona,
justo antes de que arrancara aquella Primera Guerra Mundial tan fecunda
para los hombres de negocios de estos lares.

—FEramos una empresa pequena, familiar. Paternalista —precisa—.
Nuestros obreros y obreras, no muchos en plantilla, eran parte de la empresa.
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Incluso, atendfamos las iniciativas del Ateneo Obrero, sufragamos un equipo
de futbol que jugaba en un campo tocando a la playa e hicimos todo lo posible
para adecuar aquel rincén del mundo a las necesidades imperiosas del mo-
mento. También reclamamos la mejora de los transportes, ya que el dnico
tranvia no daba de s y la carretera sélo era transitable cuando la flor y nata de
la ciudad se acercaba a las carreras del hipéddromo, pues sélo entonces las au-
toridades se esmeraban en la contrata presurosa de obreros en paro forzoso
para rellenar los socavones que pudiesen entorpecer el disfrute de la velocidad
de sus autos. Después, otra vez los charcos cuando llovia o la polvareda si
perduraba la sequia.

Estas primeras acotaciones suyas a los modos de vida de la gente me ali-
vian, aunque poco. Y es que me va invadiendo la impresién de que volverd a
ser una visita fallida. A través de abstracciones y alusiones a los grandes per-
sonajes y acontecimientos, habfa evitado en todo momento aterrar en las cues-
tiones concretas que le sugerfa o planteaba. Aprovecho la rendija y, con sumo
cuidado, voy introduciendo temas para reconducir la conversacién.

—Es curioso —le digo— que la mala fama de aquellos barrios siempre se
haya asociado a la degradacién social propia de los avatares de la delincuencia.
Leyendo la prensa de la época ese tépico tampoco escasea, aunque le acompa-
fia a menudo el de la conflictividad social de signo laboral. Algunos prohom-
bres, entre ellos distintos gobernadores civiles, se refieren incluso a un estado
de insubordinacién latente, siempre al acecho. Ya sabe, se hablaba de aquellos
inmigrantes, «los murcianos», y de aquellas siglas.

Por la expresién de su cara intuyo que he vuelto a precipitarme, a deslizar-
me otra vez por temas que no habfamos previsto en el contacto telefénico ya
que, en aquella ocasién, la conversacién giré alrededor de la empresa y su fa-
milia y el crecimiento del barrio. No desea, creo, entrar en terrenos resbaladi-
zos y de ah{ que sortee con evasivas mi comentario.

—Han pasado muchos afios y yo, entonces, era muy joven; estaba por los
estudios, mis lecturas y mis juegos. El mundo de los mayores me quedaba lejos
y eran muy discretos, y mds para segtin qué temas. En nuestra empresa, que
reitero que era muy pequefia, los trabajadores eran muy afables conmigo, qui-
z4s, no lo dudo, porque era el hijo del amo. No recuerdo, sin embargo, tensio-
nes. Mds bien guardo un remoto sonido de sus canciones y sus risas, su alegrfa.
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En su propdsito de presentarse y quedar como hombre partidario del pro-
greso, amante de los avances sociales y defensor a ultranza del didlogo, no
reconoce o le asusta la conflictividad; sobre todo si se tifie de antagonismo.
No considero prudente mencionarle el conflicto que tuvieron en su empresa
—justo un mes antes del golpe de Estado reaccionario— y que la junta del
Sindicato achacé precisamente a la extravagancia del gerente y al desprecio
con que éste trataba a los obreros. La huelga que declararon fue una mds de
las que emprendieron los proletarios por su mejora material y también moral;
contribuyd, junto con otras, a enrarecer el ambiente social de la ciudad y, por
supuesto, de aquellos barrios pues, en el apartado de las reivindicaciones, no
se colocaban precisamente en los mdrgenes de la contienda entablada. En el
comunicado que los trabajadores difundieron avisaban de que iban a perseve-
rar en el plante hasta que el patrono no se convenciese de que no podia tratar-
los impunemente como le placiese.

En la ténica de aquellos conflictos, y mds en un sector como aquel de la
alimentacidn, se alude al encarecimiento de la subsistencia —en especial en lo
relativo a lo mds imprescindible— y al reverso de las mil triquifiuelas de los
industriales para incrementar beneficios aun a costa de la manipulacién en la
elaboracién de los productos. Por eso, tratdndose de una sociedad anénima
que presume de dedicarse en cuerpo y alma a una dietética natural, estaban
dispuestos a dar a conocer qué se fabricaba en aquella fdbrica y en qué condi-
ciones penosas y peligrosas. Abordar esa distancia entre el dicho y el hecho no
resultard fdcil. Aun asi me arriesgo a preguntarle por la historia del negocio
familiar, por su filosoffa y objetivos.

Lleva la cuestién a su terreno, pero al menos ya no estd tan en guardia. Le
encanta—Ilo noto rdpidamente— narrar esa genealogfa. Se suceden de mane-
ra parsimoniosa todas las generaciones, pero tanteo a duras penas tan sélo los
afios que me interesan.

—Hicieron de la necesidad virtud. Por una calamidad, el que seria el
fundador se puso en manos de lo que se dirfan hoy medicinas alternativas o
naturistas. Acudi6 a la cultura germdnica, avanzada en ésta como en otras
facetas mds que la nuestra, y alld se curd de la enfermedad que aqui le habian
diagnosticado como irreversible. A la vuelta, apasionado y agradecido por
aquellos remedios y tratamientos, se volcd en su difusién. Primero abrié con
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sus ahorros una pequefia tienda en la parte vieja de la ciudad. A los pocos
afios, por su constancia, logré un contrato de distribucién de lo que por aque-
llas tierras producian, relacionado con el campo de las terapias y la alimenta-
cién natural. Lidié con diligencia los ajetreos de la importacién y fue abrien-
do otras tiendas. Poco antes de que estallara la Primera Guerra Mundial,
probé a lanzarse a la fase de produccién y asi, buscando terrenos abiertos,
amplios y baratos, dimos con Can Tunis. Y desde entonces, si bien con los
imponderables de los traslados internos, no hemos abandonado esta zona.

Serfa descabellado, tras escucharle, tildarlo de emprendedor samaritano.
Por formacién y dedicacidn, sin embargo, se ha entregado o avenido a circular
por los negocios, cuyas reglas ha interiorizado y defendido. La estima por su
Arcadia perdida —que rememora— y su costa azul para los ricos vivos —que
echa en falta— pueden asociarse a las obligaciones de la estirpe familiar que se
encaramo en los escalones de la lujuria, haciendo, eso si, de la necesidad vir-
tud. Cuando alude a ambas ausencias, se esmera en lucir las bondades del
cuidado de si y del amor a la naturaleza como etiqueta del negocio en expan-
sién. Al mismo tiempo, tanto discurso machacén, por mds que lo profese de
cara a la galerfa, no congenia con la conversacién. Dudo por momentos y me
digo que, quizds, es que algun efecto {ntimo habrd tenido en él ese mensaje de
redencidn.

Con estas reflexiones en mente vuelvo a la historia de aquellas barriadas,
aprovechando una noticia que en su dia me sorprendié.

—Mds de un vecino, de los mayores, me ha recalcado —le digo— que por
aquellos barrios habfa, ciertamente, de todo. Algunos se entusiasman cuando
cuentan que entre ellos abundaban las inquietudes y hasta los habfa muy
preparados. Al parecer abusaban a sabiendas, insisten, colgdndoles todos los
sambenitos perniciosos habidos y por haber.

Esas voces no andan desencaminadas. Se agotaba el invierno de 1933
cuando la prensa obrera se hizo eco de un escrito enviado por una comisién
de vecinos de aquella barriada. La redaccién del diario encabezd por su cuen-
ta aquella noticia con el titular «en el pafs de los muertos» y reproducia aque-
llos pdrrafos en que los vecinos anunciaban que no estaban dispuestos a ser,
una vez mds, victimas de la rapifa capitalista; a la vez que denunciaban los
enchufes y prebendas que consentian que los sefiores de la compafifa CAMP-
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SA dejasen sus depdsitos en la via pablica, en pésimas condiciones, pegados
a las viviendas de los obreros y poniendo en serio peligro sus vidas.

Aquel alegato temprano de ecologia social no le inmuta. Se escuda otra
vez, al reiterarle el hecho, en su no acordarse, pero esgrime que lo encuentra
curioso y digno de constar en los anales de la historia del barrio, si algtin dia
ésta se escribiese. Enlaza con el reguero de iniciativas del Ateneo Obrero y, de
entre ellas, me destaca precisamente las suscripciones populares que se abrfan
a favor de la propia prensa obrera, en especial /z Soli.

Ya llevamos mucho rato charlando y, visto el marchamo de sus disquisi-
ciones, prescindo de anotarle que la noticia breve que le relataba procede de
aquella Solidaridad Obrera. Tampoco estoy para inquirirle por la dindmica de
aquel Ateneo Obrero, pues es notorio que su trayectoria discurrié al compds
de los acontecimientos y que, a través de su junta —en la que predominaba
una nutrida presencia de propietarios-industriales en calidad de socios protec-
tores—, apostaron por la pacificacién social. Aquel Ateneo, aunque se bauti-
zara como obrero, en sus estatutos arrancaba el articulado de sus principios
declardndose ajeno a toda cuestidn politica, y se decantaba por fomentar y
difundir la cultura en general y la instruccién en todas sus manifestaciones,
sin descuidar el socorro asistencial a los pobres de solemnidad que vinieran
avalados por las corporaciones oficiales. Gentes de aquel Ateneo —como su
padre—, en otofio del 29, coherentes con su postulado de que no habfa mds
que arrimarse al sol que mds calentara, alumbraron en el barrio un subcomité
de la Unién Patridtica, prometiendo fidelidad a su glorioso programa y entu-
siasta adhesién inquebrantable a la figura y a las doctrinas del dictador, justo
antes de que éste tuviera que hacer las maletas.

Le sugiero, entonces, que me cuente lo que recuerda de las industrias ins-
taladas en la zona. Despliego el plano de los afios treinta por si puede sernos
de ayuda en el repaso a las instalaciones de fdbricas y talleres de antafio. Se
presta encantado. Es diestro en su manejo y su cara recupera el brillo a me-
dida que refresca la memoria, que ahora brota a borbotones. Primero prefie-
re deleitarse con una descripcién a vuelo de pdjaro, encarando los puntos
cardinales y sefialando los limites de la barriada. Salpica la somera descrip-
cién ensalzando las reliquias del pasado e incidiendo en las diversidades in-
ternas entre barrios, colonias y otras pequefias unidades. Después se vuelca
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en el recorrido detallado: su dedo no desperdicia ni las esquinas del plano, y
se suceden los nombres de los amos, linajes por parentesco o por apafios de
la fiebre del oro, amistades por trato o por disimulo. Se cuida muy mucho
de hablar de los obreros que alld dejaron su vida en el trabajo o en la lucha.
En todo caso, se refiere también —y de pasada— a crisis pasajeras, a quie-
bras definitivas de algunas empresas asentadas en la barriada, y canturrea si-
miles evolucionistas de unas nacen y crecen mientras a otras les toca morir.

A medida que avanza, nota que se estd delatando con tanto pundonor
descriptivo; que su Montecarlo sofiado no se lo arrebataron el cementerio
que les colocaron en aquellas laderas de la montafia, ni los humos de las fd-
bricas, ni la incivilidad de los habitantes recién llegados —los dltimos que
quedan por inculpar del desastre—. Era obvio que la trastada no fue, como
ha insinuado, dnicamente debida a la desidia y al abandono de los manda-
mases o bienpensantes, ya que ellos, con su codicia desenfrenada, eligieron
otro destino para aquel sector tan extenso y sin urbanizar: proyectaron otros
planes, llegaran o no llegaran a traducirse en planos, tuvieran o no tuvieran
demoras o contratiempos. Tampoco podfa ampararse —y le dolfa— en su-
puestas distancias o ignorancias para resarcirse de la pérdida de su Arcadia,
ya que a quienes achacaba todos los males fueron santos de su devocién, y
cuando tuvo la ocasidn, los tuted o se les acercd. Pero sigue la linea del mar,
se detiene en las extracciones de arenas, en bafios, en hoteles y merenderos,
en carrilets, en bidones de gasolina. Y omite, quizds por descuido, las mu-
chas barracas esparcidas que el Consorcio del Puerto Franco se apresuré a
declarar ilegales, ya que se plantaron como la tnica urbanizacién, por muy
rudimentaria que fuese, posible. Tampoco recuerda que el entonces comisa-
rio regio de aquel Consorcio, un teniente coronel de Estado Mayor y, a la
postre, alcalde, se significé por su entusiasmo en reconquistar el mar para no
seguir atentando contra la estética de un paisaje mecido por oleajes azules.
Las barracas tenfan que desaparecer: as{ avisaban, ampardndose en la ley, de
que no se les abonarfa cantidad alguna a sus ocupantes. Afeaban y estorba-
ban, sin mds.

A pesar de todo, no renuncia a nada de su ayer, guardado en sus entrafas,
y escoge concluir su paseo con el tdpico de los peces gordos y los pequefios.
Recurre también al discurso manido de la invulnerable evolucién del sdlvese
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el mds espabilado. Dobla con cuidado el plano de aquellos afios y suelta, sin
mirarme a la cara, un «qué podfamos hacer». A continuacién, acompandndo-
me hasta el vestibulo, me despide educadamente.
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Por los mismos afios en que las gentes de bien se pusieron a reclamar eso de
«jabajo las murallas!», los oteadores del bendecido progreso se lanzaron a
buscar espacios vacios que rellenar. A tal tarea se volcd precoz una ocurrente
avanzadilla de avispados. Para ellos, siguiendo el espiritu de la época, remover
anquilosadas ideas —arropdndose en la alquimia del progreso de las cien-
cias— era el primer envite, y procurarse invites y parabienes en los cendculos
de los prohombres, la antesala imprescindible para alardear en busca de pa-
drinos. Lo uno con lo otro, sino adiés a las luminarias.

La ciudad, si, se quedaba pequefia y los obreros, ademds, ya sabfan practi-
car huelgas generales. Habia costado levantar aquellas moles de murallas que
habfan asegurado la proteccién pero, ya atravesado el meridiano del siglo
XIX, aquellos baluartes de la defensa se mostraban como una reliquia del
pasado y, lo peor, un lastre para seguir el bufido de las metrépolis punteras.
Con ellas en pie, el crecimiento se ahogaba, el progreso se envilecia y las ren-
cillas, cuando no las iras sociales, se disparaban. Aquel desbarajuste, donde
las mezclas de utilidades y rangos se apretujaban, no podia seguir asi, no au-
guraba nada bueno. El remedio, en aras del progreso y el orden, consistia en
poner cada cosa —a tenor de su funcién y lucimiento— y a cada uno —se-
gun su condicién— en su sitio. jAbajo las murallas!, sin duda. Y ja por el
llano!, cémo no. El ingenio, a raudales, se desparramé. También, con sus
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caudales, el empefio. O se juntaron, dirfan los vecinos, el hambre y las ganas
de comer: la lujuria y la avaricia.

No tardé la buena nueva: jtierra a la vista! Entre los mufidores, un higie-
nista atisbd las excelencias de Casa Anttinez. En aquella amplia llanura toda-
via poco explotada todo serfan ventajas para el traslado de las fdbricas, en es-
pecial, como recalcaba, de las mds nocivas. La expansién era la premisa de
toda posibilidad del fomento sin limite de los negocios y, quizds, la via que
podria sosegar la enemistad entre las clases que intramuros se rozaban y hos-
tigaban cada vez mds. Esa moneda, a punto de acufiar, como todas, tenfa sus
dos caras: el pasaporte para el selecto club de los exquisitos y el destierro para
los muchos otros que apoquinaban con los desastres a cuestas.

Para conquistar aquellos nuevos suelos era aconsejable, primero, encontrar
argumentos para entusiasmar a cuantos mds mejor, incluso a los que tuvieran
que perder con la jugada. No era imprescindible, pero convencer, aunque
fuese con razones amafadas, no dejaba de ser una de las herramientas para
vencer a los otros, para sortear contradicciones. No estaba de mds, entonces,
encontrar cualquier voz, prestada o comprada, con ribetes de credibilidad y
buenos propésitos, con apariencia de neutralidad y sabiduria probada.

Aquel médico higienista, prodigado en el cuidado desprendido de los
otros, pudo entonces entregarse sin trabas a la divulgacién de las bondades de
aires puros, vivificantes, de probables habitaciones menos apifiadas, mds espa-
ciosas y baratas, de aguas abundosas. Pudo enumerar, en fin, la ristra de ven-
tajas para los jornaleros si los amos de las fdbricas se avenian a mudarlas a
aquella marina que, a no tardar, ya no serfa ni de Sans ni Sants, sino un trozo
mds de la gran Barcelona en ciernes. Su empefio en propagar el milagro de los
panes, terapia terrenal para persuadir que toda desgracia tiene su remedio, se
quedé —que se sepa— sin esfinge ni placa. Pero su tarea cundié y prendié
por los prados que vislumbré.

Todos los indicios abundan en la entrada de aquellas tierras en las luces de
la Modernidad. Sus sombras, alargadas, que recordarfan aguas infectas, sue-
los yermos, vientos inhdspitos, piratas del saqueo y secuestros, eran los ecos,
por suerte, de las tinieblas de antafio. Con el radiante porvenir, se dirfa adids
a las imdgenes de lo terrible asociadas a estados salvajes o abandonados, se
arreglarfan también las querellas por las propiedades, ya que las autoridades
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—, a su vera, juristas y notarios— pondrifan al dfa las escrituras que habfan
atesorado dos o tres sefiores, con sotana o armadura, desde tiempos inmemo-
riales. Era un suroeste virgen —puede—, pero no por ello habfa escapado a
los dictados de que la propiedad es un robo a resguardo con centinelas del
orden armado. Aquel era el legado: mansiones de recreo y torre de vigilancia
se acompasaban para marcar el terreno y evitar a extrafios mientras pacfa el
ganado.

Algo o mucho de amnesia también habrfa. La pulcritud del proyecto, que
batallaba contra todo lo malsano, omitié que las fdbricas limpias habrfan de
aposentarse en lo que ya eran prados coloreados por los tintes. Aventajados,
los patronos del textil, para saciar la exportacién sin freno de estampados de
algodén a las Indias, tifieron con sus indianas el verde de rojo. Los prados
rojos vienen de entonces, pues con las fibricas a cielo abierto llegaron unos
cuantos obreros. Claro, otra vez, toda moneda tienes dos caras.

:Aquello podria haber sido Mdnaco o Montecatlo? ;Suefio? ;Delirio?...

Andrés desprende parsimonia. Parco en palabras, a menudo recurre a mo-
nos{labos y prefiere dosificar los recuerdos ampardndose en el descuido del
hace tanto tiempo. M4s bien remolén, esquiva adentrarse en ese pasado de la
barriada que ha mamado. Lleva sin moverse de ella desde que la inauguraron,
y su abuelo, padre, tio y hermanos mayores fueron de los que manejaron el
cotarro. Hombres de ideas y de accién que estuvieron en todas. A él algo le
quedarfa, pues, por eso se enredd en los quehaceres y trasiegos por salvar
aquellas casas. No lo lograron, pero si consiguicron que les dieran otros pisos
alld mismo. En fin, una tipica componenda con sus secuelas.

—;:Qué? ;Paseamos un rato?

A la tercera, ha cedido a nuestras insistencias. Puntual nos esperaba frente
a la parada del autobus. Nada mds saludarnos ha echado a andar. Es poco
amigo de bares, y en la plaza concurrida de vecinos no le apetece sentarse a
charlar. Las gentes de alld estdn endemoniadas con las cosas que han escrito
sobre ellas. Es mds que recelo lo que les encierra en un mutis generalizado, si
cualquiera de fuera insinda remover recuerdos.

—iYa diréis! Aunque me parece que poco os podré ayudar.

La primera en la frente. Después, estirando, estirando, se acuerda de per-
sonas, de escenas y acontecimientos. Es deliberadamente impreciso: las fechas
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le bailan, los nombres no los acompaifia de apellidos ni los motes de nombres,
las ubicaciones son vagas —«hacia la fdbrica», «por la plaza», «calle arriba,
calle abajor—. Es dificil sonsacarle mds de lo que quiere decir.

Con la brega como representante vecinal realizd, sonrie, un cursillo acele-
rado de historia urbana. En aquellas largas reuniones se repasaron algunos,
no todos, de los papeles que se guardan en los archivos y prearchivos munici-
pales, incluso se miraron viejos planos. Habia para el traslado de las viejas
casas baratas el litigio de la propiedad y los acuerdos que se signaron en los
contratos.

—;Que qué habia antes del 29? Pues hasta ahi no llegué, ni hubiera que-
rido. Por marear la perdiz, esos técnicos y gestores son capaces de desenterrar
hasta a los muertos. Nada, que nos plantamos, aunque nos costd, cuando nos
mostraron las escrituras que ante notario los del Patronato habfan firmado
cuando la construccién de las Casitas. Ya habrd otros que, por encargo o por
capricho, se dediquen a husmear en la prehistoria. Si les pagan, bien, o si les
gusta, qué le haremos. ;Y vosotros?

Que la historia es un cuento ya estd mds que dicho. Entonces, ;hasta dénde
se puede estirar el pasado? A las gentes que llegan a un lugar buscando trabajo o
cobijo poca memoria les dardn los libros. Si acaso, un compafiero o un vecino
con mds afios de estancia compartirdn sus recuerdos. «Esto era asi, alld habfa lo
otro, o apenas ha cambiado nada». Esos reflejos visuales de las culturas prcticas
no son sintoma de ignorancia, més bien indican que prefieren situarse en lo que
es y podria ser, pues lo pasado es perdido si no se ha vivido y no se ha estado en
los lugares que no se han tocado. ;Paisaje sin paisanaje?

Con Jaime, el primogénito de la empresa de alimentos sanos, los pasajes
por los calendarios de aquel pedazo de tierra cobran brio. Mds propicio a la
busqueda de supuestos origenes, aboga por tejer continuidades aferrdindose a
que el protagonista era el territorio que, a duras penas, habfa soportado la
sucesién de distintos asentamientos humanos.

Andrés y Jaime no coinciden en nada. La pasta del uno y el linaje del otro
chocan en convicciones o creencias. Paraddjicamente, Andrés, mds despren-
dido, se apalanca en un trato materialista y mundano del paisaje. En cambio,
Jaime, a poco que puede, se muestra un idealista con ramalazos romdnticos.
Con sus algo mds de ochenta afios, sin embargo, Andrés sigue habitando all4,
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prueba de que no logré o persiguié fortuna. Por el contrario, Jaime ya hace
algunas décadas que ha trasladado su domicilio familiar, por mds que una de
sus fébricas todavia permanezca alld. ;Qué es o podria ser un paisaje bonito?
;Qué vara o qué rasero miden la calidad de vida? ;Y el arraigo de quién es?
:De quien estuvo o de quien llegd?

sAntes del hombre estaba Dios? No sé. Extrafiamente, me he distraido
atendiendo las explicaciones de Jaime. Siempre atrds, atrds. Se remonta hasta
llegar a unos poblados iberos que trasciende afiadiendo «y puntos suspensi-
vos». Le pregunté, sin embargo, si el nombre del paseo donde se instalaron
por primera vez era de la Agricola o Agricola. Pensaba, cuando todavia carecia
de un minimo conocimiento de la historia de aquellos arrabales, que serfa mds
bien paseo Agricola, asocidndolo a un probable viejo camino rural que enla-
zaba los campos a la ciudad.

Y no, el nombre no le venfa de ese ancestral cultivo de la tierra, sino que
se debfa a la impronta de otros colonizadores mds recientes. A mediados de
siglo —y estamos en el XIX—, ademds de prados reconvertidos en salas des-
pejadas de blanqueo, lavado, tinte y secado de ropas, otros muchos palmos
rusticos fueron adquiridos por una compafifa: una sociedad constituida, pre-
cisamente, como Compafifa Agricola Catalana en la que se consorciaron, po-
niendo sus reales, prominentes terratenientes que nombraron como directores
a un par de marqueses. Poseidos por la fiebre del oro, valedores y defensores
de sus intereses, se asesoraron con tino y cedieron la direccién ejecutiva a un
inminente ingeniero de la implorada escuela francesa. Bajo su batuta predica-
ron que el préspero negocio de la tierra requerfa una innovadora explotacién
industrializada, y que urgfa introducir a todo trance los mejores métodos de
cultivo y crianza en apropiados establecimientos agricolas. Entre bambalinas,
igualmente acordaron la reserva de repartos parcelarios para la inminente
urbanizacién de aquellos parajes solitarios. En fin, varios pdjaros de un tiro.

Por eso, paseo o carretera de la Agricola. Por eso, también, el mismo afio
que levantaron el camposanto, otra compafifa —ésta de capital francés—
construyd el hipédromo. Por eso, antes, haciendo realidad el dictamen de
aquel médico higienista, los prados rojos cercados cedieron el paso a los recin-
tos fabriles. Por eso, igualmente, un ingeniero belga se volcé en el mercado de
futuros de la acrondutica.
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Por eso, otra familia francesa, siguiendo aquella estela, montarfa una gran
industria dedicada a los alambres y tejidos metdlicos. Y, por eso, vinieron ca-
rriles de via estrecha para trenes de carga de potasas, mds almacenes de hierros
y mds fdbricas y grandes depdsitos de bencina. Por eso, quien quiera puede
rastrear sin demasiado esfuerzo la huella de célebres y emprendedores capita-
nes de la industria, con sus notorios escarceos politicos, que hicieron mella en
la metamorfosis precipitada de aquel rincén. ;Inmigrantes? ; Quién sabe?

Sin ningtin reparo, se apoderaron de cuanto pudieron para multiplicar sus
fortunas. Aunque en los dfas festivos, en los dias de guardar, tronaban contra
los desperdicios y nocividades que los tiempos trafan: les molestaba la vista
del cementerio, el humo de sus fdbricas y los crios mal vestidos y descalzos.
Muy a lo versallesco, sacaban lustre a las tltimas novedades.

—Tendrfa que haberse apoyado aquel anteproyecto de urbanizacién rural
de la montafia que presentd el secretario de la asociacién de arquitectos. No
dudé en anunciar que sus criterios primordiales eran la moralidad y la belleza.
De ahi su propésito de lograr un gran parque de descollante frondosidad acom-
pafiado de otros pequefios jardines esparcidos y que, para asegurar su manteni-
miento, se autorizarfan inicamente unas pocas mansiones con su debido jar-
din. Era obvio que, con aquellas cldusulas, la montafia pasarfa a nuestras manos.

—No, si ideas y promesas nunca nos faltardn. Se hablé también —os
acordaréis— de la reconquista del mar y se orquestaron nucleos de opinién
que propagaron, bien pagados, el entusiasmo por la belleza y la grandeza de
una Barcelona que no le diera la espalda al mar. Hasta se sugirié una especie
de ciudad de reposo y recreo que se aprovechase de la predileccién de los bar-
celoneses por sus playas.

Entre Mdénaco y Montecarlo serfa —ahora lo entiendo— una oda que se
recitaba en el festival de las vanidades de las buenas familias. Desde su aco-
modo, querfan mds, figuraba, a la tierra y el mar que a los habitantes que la

poblaran o surcaran.

Las ideas pueden llegar a un folleto, deleitar una conferencia, animar una ter-
tulia, alcanzar incluso la retribucién premiada, pero dependen —qué reme-
dio— de los mecenas lustrosos. El dinero no se anda con zarandajas, alentard
unas y aprobard otras cuando le convenga y, llegado el caso, se postrard, si es
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menester, ante la celebridad del lumbreras ya que nunca fue rival, sino socio
de inquietudes.

Y no faltaron tampoco dias como aquel en que uno de los condes conter-
tulios, empresario pujante también de la prensa escrita, para volver a la civili-
zacién ordend al chéfer que apretara el acelerador, con tan mala fortuna que
una chiquilla que atravesaba el paseo fue atropellada. El se marché, lo espera-
ban para una reunién sin demoray, a su estela, se despidieron todos los otros.
Los vecinos del barrio quisieron reanimar a la crfa, pero no tuvieron suerte.
Eran los lastres, pormenores, de su venerado hipédromo.

A Andrés alguna noticia le llegé de aquel triste desenlace, pero de los pro-
yectos de la montafia y sus contornos se mofa.

—VYa, casas con jardin, como nuestras barracas. Quien podia, mantenia su
huertecillo y hasta tenfa su pequefio corral. Y los tiestos de flores tampoco
faltaban.

Su familia era una de las que se hicieron un hueco en las laderas de Mon-
tjuic.

—La que cafa en la Gran Via —matiza—. Sélo mds tarde, cuando nos
trasladaron a las Casas Baratas, tomé mis aposentos en esta espléndida llanu-
ra, pero el verde, aunque quedaba, compartia gama con el gris y yo, mds que
a un paseo Agricola, me acostumbré a recorrer el paseo de la Industria.

Charlamos, bueno, hablamos mds nosotros acerca de nuestras averigua-
ciones. Y €, tirado de la lengua, menciona que aquellos terrenos donde pusie-
ron las Casitas fueron una donacién de unas sefioras de la caridad, «las sefio-
ritas de la conferencia, que llamdbamos». Y afiadié:

—VYa sabéis que la gente de bien siempre se ha preocupado muy mucho de
nosotros. El fiasco fue —prosigue— que, por papeleos de los chupatintas, nos
las quitaron, nos las hicieron pagar.

Cuenta alguna anécdota mds, referida a algtin chascarrillo de entonces,
pero nos emplaza para otra ocasién, pues son de comer pronto y no le gusta
recalentar los platos ni hacer esperar.

La historia de aquellas Casas Baratas se las trae. Y no la hubiera habido si no

fuese porque, con los envites de la Exposicién Internacional de 1929 para
ennoblecer la Gran Barcelona, no se hubieran decidido a la reconquista, tan-
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tas veces aplazada, de la montafa pérdida. Se prometian fondos —por mds
que después dejaran deudas— para que expositores y forasteros gozaran de
palacios y pabellones, pueblos espafioles y teatros, paseos, jardines y fuentes.
Aquellos lujos de la lujuria topaban, a su pesar, con un lunar o borrdn, ya que
la espectacularidad opulenta del brillante certamen acarreaba, antes, afrontar
el desparrame de las barracas que se habfan construido con anterioridad.

A partir de ese pistoletazo todo fueron improvisaciones y prisas. Y ya se
sabe que a rio revuelto ganancia de pescadores. En la trastienda de la prepara-
cién de la Exposicién empezé a fraguarse —de cara a la galerfa— una de las
tantas urgencias inaplazables que se barruntan cuando toca abordar un pro-
blema enquistado y de honda preocupacién. Le llegaba el turno, por caram-
bola, a la habitacién obrera. Las administraciones ya contemplaban la cues-
tidon, decretaban leyes, celebraban simposios y discurseaban, aunque el
colofén era siempre el mismo: las arcas estaban vacias y habfa otras priorida-
des. Sin embargo, la agenda ya no permitia dilaciones ni prérrogas, tocaba
higiene publica que era sinénimo de limpieza social. Se ingenid, para salir del
paso o aprovechar la ocasidn, la precipitada constitucién de un especifico
Patronato de la Habitacién que, a principios de febrero de 1927, conté con el
empujon del correspondiente real decreto.

Tratdndose de casas, como es normal, la tarea la iniciaron por el tejado.
Répidamente se configuré una reluciente junta, donde platicarfan mds de
treinta sefiores del club de los selectos y, entre sus vocales netos y electivos, se
designé un reducido comité ¢jecutivo delegado que estarfa por las faenas en-
comendadas. En la ctpula de ambos dérganos se instald, como Comisario
Regio y Presidente, el entonces Gobernador Civil y Teniente General Milans
del Bosch. Si no bastara esa premonicidn, junto a él compartian asiento la flor
y nata de bancos y cajas, de instituciones econdmicas y sociales representati-
vas de la industria, el comercio, la navegacién y la propiedad; y el Rector y los
decanos de colegios de abogados y notarios y el Marqués de la Foronda —el
de los tranvias— y el Comandante de Marina y el Gobernador Militar y el
Obispo y el Presidente de la Audiencia y el de la Diputacién y el Alcalde y
algunos concejales... Con esa lista maytscula no es de extrafiar que, en el
acta de constitucién registrada en el solemne salén de Carlos I1I, sito en el
Gobierno Civil, se recogiera que su «Comisario Regio y Presidente» habia
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disertado que lo prictico y beneficioso del Patronato estaba garantizado pues
por algo estaba representada en ¢l Barcelona en todo lo que tiene de mds
culto, distinguido y eficaz. El alma y la vida de la ciudad, como le gustaba
decir al Gobernador, podrian disponer de un tiempo en los puntuales plenos
trimestrales o en las reuniones o sesiones mds asiduas del comité, con sede
primero en la oficina provisional de la calle Junqueras —cedida por la Dele-
gacion Regia del Trabajo— vy, al poco, ya en la plaza Catalufa.

Meses mds tarde, en junio, otros corrieron al Registro Mercantil de la
provincia a inscribir la Sociedad Mercantil Anénima Fomento de la Vivienda
Popular. En los estatutos indicaban que procurarfan la realizacién de los fines
de la legislacién de habitaciones baratas, para lo que se disponfa a cuantos
compromisos, actos, pactos y contratos con gobiernos, ayuntamientos, dipu-
taciones y sociedades particulares fuesen precisos. Las casualidades de la vida
habian propiciado que una combinacién inteligente de banqueros, abogados,
constructores y periodistas avistaran las oportunidades de negocio que depa-
raban las penalidades de los pobres. Para nada les contrarié que, con nombre
tan benéfico ni con propésitos tan loables, el Ministerio de Trabajo, Comer-
cio e Industria catalogara su empresa de lucrativa—al menos no invalidaba la
posibilidad de acogerse a cuantas solicitudes de ayudas o exenciones precisa-
sen—. Prestos, abrieron su despacho en la céntrica rambla de los Estudios,
junto a la sede de uno de los bancos patrocinadores, y se dispusieron a mover
los hilos de las influencias.

La estrecha alianza no tardarfa en sellarse. Quizds fuera por las amistades
de los arquitectos Turull, del Patronato, y los Sagnier, por Fomento. Probable-
mente, también jugara a favor que unos y otros compartian consejos en enti-
dades financieras y empresas, o que se encontraran en patronatos y asociaciones
gremiales, politicas o religiosas. O, tal vez, confluyeran los imperativos del
pragmatismo que exigfan sortear cualquier cortapisa y agilizar la operacién
allanando la gestién y ejecucién de las obras. Por eso, ya a finales de mayo de
1928, las riendas fueron traspasadas rubricdndose ante notario: el Patronato
no perderfa su personalidad juridica pero le cedia a Fomento el timén de la
vivienda popular. Mds valia dejar las cosas claras y reconocer que aquella tran-
saccion venfa ya de antes. La escritura del contrato firmada apenas modificaba
el provisional, redactado en enero y donde se fijaba el reparto. En abril, el ge-
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rente del Fomento ya le habfa comunicado al teniente general que, cuando
ordenara, empezarfan las obras sin dilacién. El texto del folleto, bien editado,
que puso en circulacién el Patronato para propagar su misién y preparar la
visita del ministro Aunds, coincidia curiosamente con el que ya les habia pre-
sentado la Sociedad Mercantil justo un afio antes en las bases de la negociacién.

En tiempos de dictadura militar no se podia, insistian, perder el tiempo
divagando ante tan dificil cometido. Menos atn, atreverse a airear irregulari-
dades o discrepancias. Tanto daba que en el concurso, sin subasta, se dejara
en la cuneta a aquel arquitecto que después de proponer, afios atrds, una ur-
banizacién rural de la montafia para los opulentos, también pusiera ahora a
disposicién sus habilidades para dotar a aquella llanura de casas humildes
para obreros sin recursos. Ni que a otro arquitecto de renombre, amparado
por tres bancos, s6lo le dejaran el derecho al pataleo, y eso que acudié acom-
pafado de un notario; pero a ambos los despacharon sin miramientos de la
reunién. El hueso mds duro de roer fue, sin embargo, el propio Ayuntamien-
to. Por mds que estuviera representado en el Patronato, pues el alcalde era su
vicepresidente, se enrocé en dificultades econdmicas para distanciarse del co-
metido comin —un modo, como otro, de no ceder a lo que se consideraban
injerencias en las competencias municipales—. En esa ténica nada cordial,
desde el Patronato, a cambio, se achacaba a los ediles una sistemdtica obstruc-
cidn, a la vez que les recordaba que los dineros se les iban de las manos. Y es
que los catorce millones y pico de pesetas que tenfan para ser destinados a las
Casas Baratas prefirieron invertirlos en la construccién de tres hoteles en la
plaza Espafa para la Exposicidn.

Las menudeces aquellas se dejaron de lado. Es mds, se estipulé que, sin
demora, arreciara la campafia contra la barracdpolis que se habfa aduefiado
impunemente de la montafia de Montjuic, aunque con la discrecién de dejar
en un segundo plano las barracas esparcidas por el resto del término munici-
pal, pues ésas no afeaban las miradas de los forasteros. Con este fin, se exage-
16 cuanto se pudo el «vergonzoso hacinamiento humano en hediondas barra-
cas, de aspecto deplorable cual aduar africano, donde proliferan bandadas de
chiquillos harapientos o completamente desnudos conviviendo en continua
promiscuidad». Un panorama, profusamente retratado, que ningin forastero
resistirfa y menos cualquier alma con un minimo de moral. La misiva, con
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tono marcial, era que erradicar esa plaga social debia ser reputada como una
gran obra humanitaria y patridtica; si bien otros retocarfan «<humanitaria»
por «social» y algunos afiadirian por devocidn el calificativo de «cristianan.
Entre bambalinas, yendo al grano, se decian o escribfan otras motivaciones,
como cuando el comisario regio apremié al ministro a auxiliar, con disposi-
ciones especiales, a la resolucién del problema que no consistfa solamente en
proporcionar habitacién adecuada a un nimero determinado de familias,
sino que era especialmente un tema social, ciudadano y hasta moral; lo que
intentd subrayar manifestando que «las actuales barracas son foco de todas las
rebeliones, de todas las infecciones y de las mds espantosas inmoralidades».
Sin terrenos no habfa operacién posible, asi que habia que adquiritlos a
toda costa. Las leyes, a tenor del interés general de la construccién de vivien-
das humildes, ofrecfan la prerrogativa de la expropiacién forzosa, pero las
gentes de bien que lideraban el Patronato prefirieron obviarla, saltdndose a la
torera incluso uno de los articulos de su reglamento de régimen interior. Serfa
que alguno de sus socios 0 amigos podria sacar tajada y hasta ser homenajea-
do si tasaba sus propiedades a la baja, atendiendo a la noble causa de la com-
praventa. La llanura aquella, a los pies de Montjuic, volvia asi al candelero,
pues algunos propietarios de por alld se apresuraron a ofertar sus predios. Y
Andrés, como alguno de sus vecinos, andaba errado. Aquellas tres damas,
Isabel, Ana y Gertrudis, podrian ser caritativas, sin duda, pero representadas
todas ellas por Francisco Vives —ingeniero con cargos notorios en la escuela
y asociacién de su corporacién— lograron vender a diecisicte pesetas con
cuarenta y nueve céntimos cada uno de sus metros cuadrados. No eran ajenas
a las buenas familias. Una de ellas estaba emparentada desde hacia tiempo
con un marqués presidente del pomposo y exclusivo Circulo Ecuestre. Quizds
por ello pudieron incrementar sus beneficios, por mds que un certificado del
catastro refrendara que los terrenos colindantes o inmediatos a los que iban a
adquirirse tenfan un valor medio de diez pesetas el metro cuadrado. Y tam-
bién obviar que un inspector provincial de trabajo manifestara, tras su visita
a la zona, que los terrenos elegidos eran bajos, himedos y extremadamente
caros, dada su situacién, y que recomendara, por mds premura que hubiera,
que el Estado no sufriera carga excesiva alguna; es decir, que alentaba a que se
rebajara el precio o que se recurriera sin tapujos a la expropiacién. No, An-
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drés, no. Aquellas sefioras no os regalaron nada, mds bien entre unos y otros
os dejaron a merced de las riadas que os sacudieron, por mds que proyectaran
rasantes y colectores.

Los éxitos de aquellos esfuerzos bien merecfan una sonada celebracidn.
No vendria de una distraccién o despilfarro de mds dinero. Se orquestd asi el
dia de la colocacién de la primera piedra aprovechando el jolgorio de la verbe-
na de San Juan. El ministro, sin duda, acudiria con gusto a su tierra natal,
sobre todo porque, rindiéndole todos los honores por los favores prestados, se
habia decidido a ponerle su nombre al primer grupo de viviendas que se inau-
gurarfa. A las doce y pocos minutos del mediodfa, la solemne ceremonia
arrancé con la misa de rigor, siguid la cldsica paletada de las autoridades y se
cerrd con elocuentes discursos. El que levantd mayor y prolongada salva de
aplausos lo pronuncié el secretario del Patronato. Breve y conciso, tuvo tiem-
po de aludir a nidos de dolor, a un inmenso campamento con viviendas abi-
garradas del ejéreito de desheredados que ha puesto sitio a la gran ciudad, a
una inmunda choza-guarida no inspeccionada de gente indeseable y, al final,
tras dar publicas gracias a una retahila de cargos, cerré, como en los libros
santos, advirtiendo que la justicia del rey es la paz del pueblo. Aquel secretario
bien merecia el nombre de otro grupo, de modo que se lo concedieron. Nadie
podia discutir su constante dedicacidén a la tutela de la infancia descarriada,
por mds que esa fe tuviera que compaginarla con sus cargos en los consejos del
Banco de Catalufia —como presidente— y en el de Crédito Local, o en em-
presas editoriales, constructoras, de importacién de maderas exdticas y de
ferrocarriles. A las dos, como era el dia mds largo del afio, llegd la hora del
banquete mirando al mar. En el gran casino del balneario San Sebastidn con-
currieron unos ciento cincuenta comensales, que se deleitaron con un mend
muy exquisito y esmeradamente servido. Fue un gran dfa. Por eso descorcha-
ron champafa. Ni Ramén Albé, «Excelentisimo Secretario», ni la ilustre se-
florita Marfa Lépez de Sagredo lo olvidarfan.

Con las prisas por colocar aquella primera piedra o por celebrar el banque-
te, se descuidaron de que carecfan de un proyecto perfilado. Tanto daba.
Hasta mediados de agosto de 1928 no se tramitaria el proyecto definitivo del
primer grupo de habitaciones, para un total de seiscientas dieciséis viviendas
capaces para una poblacién aproximada de tres mil habitantes. En la instan-
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cia en que figuran estos datos se redunda, ademds, en que, buscando ante
todo la mayor economia en su coste, es un proyecto a base de la minima ex-
presién de urbanizacién para hacer posible la habitabilidad de las viviendas.
Y, como la burocracia de los ministerios era mds lenta o procedia de modo
mds minucioso, habria que esperar hasta un poco antes de navidades para que
llegara la aprobacién de los terrenos y la calificacién condicional del proyecto
de obras.

Las obras, ajenas a los vaivenes de los portafolios, no tenfan por qué dete-
nerse. Como fuera, antes de que el Rey diera por inaugurada la Exposicién,
debfan estar acabadas. Prohibido, entonces, en esa carrera, atizar incumpli-
mientos, mencionar deficiencias, aludir a los trapicheos con los materiales o
insinuar cualquier otro asunto nimio. Ni chistar —alertaba el marqués de
Estella— de lo contrario se arbitrarfa la deportacién. Como les sucedié a los
obreros de la construccién que iniciaron en enero una huelga en las obras de
la Exposicién y en los grupos de Casas Baratas, a quienes les prepararon trenes
especiales con destino a Burgos, Leén y otras provincias castellanas por si
segufan en sus reivindicaciones. En Barcelona, advertia el dictador Primo de
Rivera, no se podian albergar ni vagos ni perturbadores; en aquellas circuns-
tancias, estaba comprometido el prestigio de la ciudad y del Gobierno. Para
los pobres, la nobleza y lo militar iban a una.

Las casas del primer grupo se entregaron en mayo de 1929. Con la rapidez
que se proyectd y realizé la obra no dio lugar —se excusaban los patricios del
Patronato— a confeccionar los complementarios proyectos de escuelas, guar-
derfas infantiles, cooperativas de consumo, capillas y el preceptivo cuartel de la
Guardia Civil, por mds que se considerasen de imprescindible necesidad. Lo
cierto es que el dispendio exagerado en la adquisicién y preparacién de los terre-
nos habfa consumido mucho mds delo previsto en el capitulo de gastos. Incluso
las casas edificadas se habfan construido a un precio més elevado del concerta-
do, como consecuencia de los beneficios que, sucesivamente, habfan ido acu-
mulando sobre el coste real de las obras tanto aquel lucrativo Fomento de la Vi-
vienda Popular —adjudicatario de las mismas— como el otro Fomento de
Obras y Contratas al que le fueron destajadas o subrogadas.  Cudnto fomento!

Los nuevos moradores, desinfectados ellos y sus escasos enseres por el per-
sonal de la Junta de Damas del Patronato encargado de la administracién y
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amueblamiento de las viviendas, fueron alojdndose en aquellas casitas que
tanto habfan costado. Eso si, poco antes, preparando la merecida bienvenida,
habian sido desalojados de las barracas por los tricornios de la Guardia Civil.
Pero ésa es la otra historia de la Casas Baratas, las pdginas de sus gentes.
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De €l casi nada se supo. Uno mds de los andnimos acompafiado del garbo
propio de los modosillos. Tal como llegé, se irfa. Cuerpo pequefo, carnes
apretadas y huesos a la vista, algo encorvado, ojos entornados en su perma-
nente «afijarse» en rostros y paisajes. De paso, siempre de aqui para alld. «Era
de la broma» que retorcia el mal tiempo en buena cara; no por sus chistes,
sino por el ingenio con el que remataba los decires de los otros. No levantaba
la voz —dicen— sino para soltarse unos cantes, de los de quejios profundos
y garganta castigada.

Sélo quedan, que se acuerden de él, algunos familiares y, ademds, mucho
mds jévenes. Poco sabfan —dicen—, ya que nunca paraba quieto en ningtin
sitio. Hasta su hijo, el segundo, que nacié en Barcelona —en las barracas de
Montjuic que lindaban con el estadio—, sélo guarda en su retina algunas
escenas trocadas por el paso del tiempo y marcadas por el afin de superviven-
cia. El también insiste en que «iba de aqui para alld», con aires poéticos lo
asocia a un pdjaro que salta de rama en rama o, mds prosaico, se atreve a
emparentarlo con las cabras asilvestradas que sélo bajan del monte cuando les
puede la sed. O sea, de uvas a peras.

¢Némada, inmigrante? Por el padrén de aquellos afios quedaria resefiado
como inmigrante y jornalero. Y murciano, con las comillas y sin ellas. Al Juan
se le daba bien el cante pero no era minero. Su padre habia sido marinero,

fogonero preferente en la Armada que, a bordo de cruceros y acorazados, surcé
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el norte de Africa y llegb a embarcarse para América buscando la cantidad de
dinero que le ayudara a retirarse. De poco le sirvid, pues, cuando lo logrd, la
salud desgastada por tanto trajinar mdquinas y tragar humos le dijo basta.
Antes de su muerte, probé a instalarse en Barcelona. Abrié una bodeguilla
frecuentada, entre otros, por su paisano y compaiiero e/ Guerrita, pero, al poco,
tuvo que traspasarla pues prefirié pasar sus dltimos dias en su tierra —en
Cartagena— y olvidarse de aquellas callejuelas del Barrio Chino barcelonés.
Al padre de Juan se lo llevé algo parecido a un cdncer de hoy. Su nieto recuer-
da que con su padre y unos primos fueron a despedirlo, ya postrado en la cama,
embarcdndose de polizontes gracias, precisamente, a los conocidos del abuelo.

El hijo de Juan sélo menciona carifios, bondades y destrezas de su padre.
De la barraca se rie de las goteras, pues los cubos que se ponfan servian para
regar las acelgas y los cuatro geranios. Del barrio aquel y sus empinadas cues-
tas, dice que era mds dificil aguantar el equilibrio en las higueras, ya que sus
ramas eran traicioneras, y mds miedo daban los perros que, ademds de ladrar,
mordian a la que te despistabas. Que el frio te lo quitabas arrimdndote a las
ascuas del brasero, con cuatro carreras o hasta con los boniatos que se soltaban
en las habituales peleas: «y en el camastro, como no sobraba sitio, apretujados,
ya dirds». Del padre otra vez repite que iba de aqui para alld, que poco lo vefa.

No sabe, «a ciencia cierta», por qué se vino. A su hermana, la mayor, que
le llevaba cuatro afios, la tuvieron all4, en un barrio de las afueras de Carta-
gena.

—Se vendria —sale del apuro de tanta pregunta incisiva— a probar. No
era nada amigo del trabajo y, todavia menos, del encierro bajo un techo o bajo
las 6rdenes de quien fuera. Espabilado para su tiempo, lo era; lefa y escribfa,
no sé si mucho, pero mds que yo, seguro. Alguna vez me dejé ir que la vida de
su padre no merecfa ser vivida, que por eso él rechazé mirar de colocarse en
los astilleros. Algo llevaria, seguro, en su cabeza. Aqui, que recuerde, algiin
trabajillo, y corto, en alguna obra cuando habia faena. Pero él preferfa cuidar-
se de los pldtanos: los conseguia verdes, a través de los mayoristas a los que
habia tratado trabajando esporddicamente para ellos; y, después, dale que dale
con sus manos a madurarlos para venderlos por las calles.

Se dedicaron a lo que se llama venta ambulante y que tantos problemas les
dio con los guardias de todos los uniformes, emperrados en requisarles a la
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minima «la mercancia» y conducirlos al cuartelillo nada mds que alzaran la
voz contra sus tropelias. Se le escapa una sonrisa cuando cuenta alguna de sus
batallitas, como aquella en la que su madre —mujer de armas tomar— casi se
lleva de un mordisco un dedo de uno de los de Asalto cuando pretendia arre-
batarle los ajos.

—También se iba por los campos: recogia hierbas, caracoles... Era en ese
oficio un maestro liendre. De hecho, en el barrio se le conocia bien por ¢/
Platanero, el Caracolero o el Farigola. Ya te digo, de aqui para alld. Antes no
tenfamos tanto transporte publico. Cogfamos el coche de San Fernando, «un
ratito a pie y otro andando», y por eso andaba siempre por ahi: primero para
recoger y luego para vender. Para los caracoles, por ejemplo, salia siempre ya
después de echada la noche —con la lumbre del carburo— y se retiraba cuan-
do clareaba. Eran las mejores horas, tanto para el caracol como para no topar-
te con los payeses. En el saco siempre volvia con alguna patata, garbanzos,
mongetes, lo que pudiera pillar. Eso sf, era muy cuidadoso; de cada planta sélo
arrancaba lo minimo y lo dejaba todo tal cual, sin estropicios.

Alaba los potajes que se hacfan y en los que no faltaban las silvestres acel-
gas boscanas de los manojos que no habia podido vender. «A diez céntimos»,
puntualiza.

—Fue la madre —deja ir sin excesivos remilgos— la que por esa vida suya
tuvo que apechugar con nosotros como pudo. Nosotros, sin embargo, conten-
tos cuando volvia, con sus carantofas, sus bromas y algo que llevar al puche-
ro. Las patatas que nos hacia al vapor eran pura mantequilla. Preparaba una
olla grande con poca agua, la justa; colocaba, atravesadas como si fuera la
base de un cesto, unas cafillas y encima dejaba las patatas. Después se cuida-
ba de ventear el fuego, tratando de que no se apagara pero que tampoco se
arrebatara. Un manjar. Con ella tenfa sus mds y sus menos. Era de pocas
ataduras y no se avenia al cardcter de ella, o eso parecia, porque tanto los veias
como tortolitos como echdndose todos los trastos encima. Tras las discusiones
desaparecia, con la excusa o no de ir a ganar algo de dinero. Asf fue, que re-
cuerde, todo el tiempo que estuvieron juntos.

Por una de sus trifulcas abandonaron aquel barrio de casas bajitas dichas
baratas. Dependian de la venta ambulante y ello significaba madrugar para
llegar al Borne, cargar con los pafiuelos al hombro hasta el mercado de la
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Boquerfa y, después, retirada para volver a empezar. Salfan al amanecer y
volvian ya anochecido. El trayecto era caro y largo, pues de la parada del 48
hasta casa, o al revés, tenfan no menos de veinte minutos. Y la Carmen no
podia ni cargar con los crios, por mds que los mayores pronto se envalentona-
ron, quisieran o no, con el oficio. As{ dejaron aquella casita, pequefia, pero
con su patio, su manguera para regar y mojarse y se despidieron de los vecinos
con los que compartian la calle como patio ptblico. Con la mudanza salieron
perdiendo, pero no les quedé otro remedio. Se acuerda de que volvieron ya
acabdndose la Guerra y no sabe si fue porque alld cafan menos bombas o era
mds fdcil protegerse, o porque la vida resultaba menos dificil al haber campos
y huertos por los alrededores. Después, alguna vez —no muchas—, se acer-
carfa a visitar a tfos, primos y conocidos.

—DPasara o no pasara por casa, yo sabfa dénde encontrarlo. Detrds de la
Boquerfa, dando a la Gardufia; en la bodega, tocando a San Agustin o en casa
de los tios en las Casas Baratas. A veces me iba con él a recorrer los campos de
por el Prat o all4, a Sant Feliu, donde se habia medio arreglado una cueva,
debajo de la carretera, donde hacian los ladrillos. Mi madre no se molestaba
por ello, entre que pensarfa que uno menos que alimentar y que se harfa que
los hijos también tienen sus preferencias. Pero tampoco habldbamos mucho.
Me ensefiaba a aprender a pisar la tierra y remover las huertas sin dejar rastro,
a escoger entre los distintos tipos de caracoles, segtin la temporada y los pre-
cios del mercado, a seleccionar y secar las plantas para hacer luego los hatillos.
Se deleitaba mirando el cielo estrellado, entonando una cancioncilla o con-
tando cualquier historia. Hacfa, eso si, comentarios acerca de la buena y la
mala gente, y acababa siempre con lo jodido que andaba el mundo, pero que
algtin dia eso cambiarfa. Cuando la Guerra, alguna de las veces que bajé del
frente, también estuvimos por Sant Feliu. Era una noche de bombardeos y
con la chivata (la luna) en plenitud. Mientras me hablaba de los aviones (los
chatos, los moscas...), me comentd que empezaba a estar harto, que ¢l no se
fue de miliciano para lo que estaba pasando. Se quejaba del frio, de tanto
hambre, de pocas armas y menos municiones, de los mandos a los que se les
habian subido los galones, de que cafan como moscas... Desde aquel dfa lo vi
mds por la ciudad, pues subia y bajaba del frente mds a menudo. Estuvo tam-
bién unos dias en un hospital que habian apafado en Montjuic, alld por don-
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de la Exposicién, pues se le congelaron los pies cuando la batalla de Teruel.
Creo que al final dejé el frente y que se puso en la construccién de refugios
antiaéreos, cerca de la CAMPSA.

Y si le pregunto por la revolucién, me responde:

—A mi no me preguntes por esas cosas. Hace tanto tiempo. Yo estaba
para ir tirando, pues si los primeros meses la vida se nos arreglé bastante,
pronto se volvié achuchada. Al menos para la gente como nosotros. Y €1, ya te
he dicho, iba de aqui para alld y tampoco hablaba mucho. Lo justito y te lo
soltaba entre medias de la conversacién o a bote pronto.

Es todo lo que me ha dicho cuando le insistfa por la vida de su padre, no
tanto en referencia a los quehaceres cotidianos, sino a su vinculacidn, si la
tuviera, con los aires revolucionarios que agitaban la ciudad y, en especial, en
aquel barrio donde vivian. Y eso no sélo desde aquel verano del 36, sino desde
anos atrds.

—De algo te acordards, ;no? Aunque sean anécdotas de crio, algo que te
hubiera contado tu madre o cualquier otra persona. Tu tio mismo, el Pedro,
que se vino de Francia y dejé la vida frente a Belchite.

—Mira, antes de aquel domingo, cuando ellos iban a dar el golpe y les
dimos revolucién —no sé si serfa el viernes o el sédbado—, me encontré a mi
padre cerca del mercado de la Boquerfa. Habfa bajado de Sant Feliu, donde se
habia estado un tiempo, y me dijo que esa noche nos fuéramos pronto para
casa, que no nos estuviéramos por la calle. El no aparecié, ya que segin nos
contd se marchd para las Casas Baratas. Aquel domingo de festivo no tuvo
nada, pues se lié una de tiros que durd hasta el lunes o el martes. Bueno, la
fiesta se celebrd después, las calles llenas de gente con el pufio en alto, los
coches y algunas camionetas pitando sin parar. Parecfa mentira, pero habia-
mos empezado la Revolucidn. A él no serfa hasta el martes o miércoles que no
volvi a verlo. Estaba a cargo del control de una cola en lo de los abastos, o
haciéndolo ver, porque por mds que llevara un fusil al hombro no le ponia
mucha atencién a la faena, o le venia grande. No estaba hecho para aquello,
no le gustaba levantar la voz y las mujeres, con mil excusas de prisas por nifios
enfermos, se lo bailaban. Serfa torpe, ni mandar ni ser mandado querfa. Al
poco, y por lo que me dijo tu abuela, se enrold con los que se marchaban hacia
Zaragoza. Estarfa cerca de la capital, ya que mi madre y tu tio Antonio fueron
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a verlo a Sdstago y con él se estarfan una semana. Volvieron, de eso si que me
acuerdo, con una caja de hojalata llena de galletas que no sé de dénde sacaron.

No hay manera de que suelte prenda mds alld de los tépicos manidos y de
sus preocupaciones por un estémago lleno. O quizds, como asegura, no hay
mds cera que la que arde. Su padre, culo de mal asiento, andaba poco por casa
y, de lo que hiciera fuera, daba pocas sefiales. Probablemente responderfa al
patrén de ciertos hombres de aquella época, en el que la filosoffa del doble
rasero les consentia entregarse a sus actividades, por mds militantes que fue-
ran, y descuidarse de lo doméstico. El arruga el morro y viene, en cierta me-
dida, a justificarlo por mds que le ponga ciertos reparos. Esa respuesta resig-
nada volverd a aparecer en muchas otras conversaciones con otros hijos de
otros padres comprometidos en aquel proceso revolucionario. Ha sido una
cuestién que poco a poco me ha ido haciendo mella y carcomiendo con sus
interrogantes. Creo tener claro que no se debe idealizar los comportamientos
de aquella gente, pero tampoco quisiera inclinarme por interpretaciones al
estilo de la psicologfa de las masas que condenan de antemano cualquier ten-
tativa de transformacién revolucionaria de una sociedad insoportable.

Hablando con el hijo de Juan, entiendo que entre ellos no hubo otra trans-
mision abierta de experiencias mds que las requeridas para el bregar contumaz
del dia a dfa, y no tanto por medio de la voz sino del gesto. La familia obrera
de entonces podia ser, 0 no, una unidad de convivencia para la supervivencia,
pero reservarle un papel preponderante en la crianza cultural ya es mds discu-
tible. Ese bagaje se picoteaba. Lo que cada uno iba aprendiendo, o no, luchan-
do por la vida, estaba asociado también, o sobre todo, al deambular por la
calle, al frecuentar los lugares de encuentro, al ponerse a trabajar a edades
tempranas con otros. Aquellas familias —quizds transitando hacia un entor-
no nuclear que habria de girar alrededor del padre y de la madre y pocos
hermanos— todavia eran por fuerza de las circunstancias demasiado exten-
sas, tanto en el nimero de miembros como en las relaciones con lo que les
rodeaba, como para encerrarse en s{ mismas.

No, no deseo deslizarme por esas vias tan intoxicadas de una psicologia o
una sociologfa empapadas de orden. Empecé esta travesia buscando, entre
otras cosas, cierto hilo de la historia que no crefa que pudiera haberse trunca-
do tnicamente por el colapso de la derrota que tan duramente los castigé. O
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sea, que vuelvo a la carga y le muestro algunos papeles que he encontrado
sobre su padre y le comento, de paso, otros hallazgos que he ido recopilando
entre archivos y hemerotecas.

—Tu padre nacié a finales del siglo XIX —si, cuando la crisis de Cuba y
demds—. Rondaba los cuarenta afios en el momento de la Revolucién. No era
precisamente un crio para correr a entregarse a los entusiasmos o a la aventu-
ra de aquellos dias, y menos en sus primeros momentos. Decfas que en los dias
previos, ademds de avisado, estaba preparado para lo que sucediera, y no sé si
sabrds que en el consejo de guerra que le hicieron lo acusaron de estar desde
los primeros momentos en las barricadas y de participar en el asalto al cuartel
de los Zapadores, que estaba tocando a la estacién de Magoria. Y ademds con
arma larga. Lo del arma larga te puede parecer una tonterfa en boca de aque-
llos militares que se lo querfan llevar pa’lante, pero resulta que armas tenfan
muy pocas quienes se dispusieron a responder al golpe de Estado faccioso y
menos largas; para ellos, quienes las llevaban encima eran individuos signifi-
cados en las filas proletarias. En el mismo sumario también lo acusan de ser
miembro de las patrullas, y tanto da que fuera cierto o no, porque patrullas
hubo muchas, de todos los colores y calibres, «oficiales» o no; aunque resulta
extrafio que tu madre, en una de sus declaraciones, dijera que su marido no
fue de patrullas sino del Comité de Defensa.

Sin decir nada, se levanta a por un vaso de agua. Es su manera de inte-
rrumpir la conversacién, de escabullirse. A la vuelta, intentard cambiar el
tema. Entiendo que me he liado demasiado preguntdndole por esas cuestio-
nes.

Los avatares del orden revolucionario todavia son un enigma. Tema deli-
cado, considerado el apartado mds escabroso de aquel corto verano de la anar-
quia, ha dado lugar a muchas leyendas pero a pocas incursiones orientadas
por un minimo de rigor. Sorprende, por no decir que irrita, cudntos prescin-
den del contexto revolucionario y de guerra social en el que se precipitaron los
acontecimientos. Mds enojosas son todavia las escrituras que abundan en pis-
toleros anarquistas, cuando las armas se convirtieron en la lengua de cambio
para todos los contendientes que combatian en un supuesto mismo bando. En
aquel magma, las conocidas como Patrullas de Control, o patrulleros, sélo
emprendieron su definitiva andadura oficial en la primera quincena de agos-
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to; y, para sus filas, todas las organizaciones aportaron afiliados o simpatizan-
tes de confianza y se avinieron a repartir delegados para cada una de sus sec-
ciones. Antes de aquel acuerdo y después habrfa otras patrullas de unos y
otros, de unos contra otros. La Carmen, intentando sacar a su marido de la
quema por su condicién de patrullero, igual no consideré que el reconocer
que habia participado en los Comités de Defensa confederales era una acusa-
cién de grado mayor.

Los verdugos con o sin toga, con o sin uniforme, todavia podian recurrir
a las listas oficiales de Patrullas de Control —dependientes de la Consejeria
de Seguridad Interior— que se habfan agenciado. En ellas no constaba Juan.
Pero bastaba cualquier delator que lo hubiera visto con una vestimenta de
pana o paseando arma larga para que ingresara en el rango de los patrulleros
tildados, para peores males, de incontrolados. Y si su mujer, para salvatlo, lo
asociaba a los Comités de Defensa, todavia mds. Aquellos Comités de Defen-
sa habfan ido conformdndose, con altibajos, desde antes del estallido revolu-
cionario; y si bien para sus acciones se atenfan a las orientaciones de los érga-
nos confederales, su composicién, por necesidades obvias, era desconocida. A
ellos se asocia, ademds, la preparacién o al menos la predisposicién a no dejar-
se derrotar otra vez por el ejército. Desde luego, un elemento de los Comités
de Defensa era una pieza codiciada para aquellos auditores militares dispues-
tos a erradicar de cuajo cualquier atisbo de rebelién.

—A mi no me suena eso de los comités o cuadros de defensa. Que en el
barrio corrieran las armas, si que se sabia, y mds de uno tuvo que salir por
piernas en plena madrugada, cuando los de Asalto venfan a hacer sus redadas.
Mds de uno del barrio también se pasd, por tenencia de armas, sus dfas a la
sombra en el hotel de la calle Entenza, en la Modelo. De mi padre, no lo sé;
como no sé tantas otras cosas. Por sus amistades, ahora que dices, bien pudie-
ra ser.

Tanto da, a estas alturas, probar su pertenencia a los Comités de Defensa
o hasta su simple adscripcién a los circulos de confianza. Quisiera insistirle en
que si su madre —que, segtin él, en aquellas cuestiones estaba al margen—
los nombrd, es que no le eran del todo desconocidos. Estuviera implicado en
el grado que fuera —prosigo diciéndole—, todos los indicios sefialan que al-
guna cosa tuvo que ver con el anarcosindicalismo, pues un hombre de su edad
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no se tira a la calle asf como asi. El mismo reconocié en su primera declara-
cién de marzo de 39 que estuvo en las barricadas y con arma larga, pero que
lo hizo forzado por los jefes de la FAIL Su hijo argumenta que todo lo que leo
es poco de fiar por la somanta de palos que le arrearon.

—Qué iba a decir con aquel miedo, ;te imaginas tu en aquella situacién?
Aquellos criminales no se andaban con chiquitas.

Puede que si, que estuviera atento a los preparativos, luego presto en las
barricadas de madrugada y en el largo dia que le sucedid, y después en las
colas. Todo eso, si fue asi, se lo callé o no se sabe con quién lo compartirfa.
En las patrullas ya es mds dificil. Entre los papeles de Salamanca he encontra-
do unos recibos que dejan constancia de su paga como miliciano. Su mujer, la
Carmen, cobra a finales de septiembre algo mds de trescientas pesetas que es
lo que se corresponderfa con un mes en el frente, pues les daban diez pesetas
por dia. El subsidio, a cargo del Comité Central de Milicias Antifascistas,
lleva como aval el membrete y un par de firmas del Comité Revolucionario de
la Barriada del Prat Vermell, que era asi como denominaban al conjunto de
Casas Baratas de Casa Anttinez. Ademds, se reflejan las sefias de su paradero
entonces: Columna Hilario Zamora, en Sdstago. Por eso resulta dificil, si no
imposible, encontrarlo entre las Patrullas de Control. La Columna Hilario
Zamora —que a la que se estabilizé el frente de Aragén se convirtié en una
agrupacién del Sector Sur Ebro o Columna Ortiz— fue conformdndose a
partir de la confluencia en el asedio a Caspe de los que entonces se rotularon
como «impacientes», grupos de milicianos que, tras pasar por Lérida, se lan-
zaron a liberar Zaragoza incluso antes de que se organizara la primera colum-
na confederal con la que marché Durruti. Entre la gente que fue engrosando
aquella Columna —comandada por el sindicalista del metal Hilario Esteban
y el capitdn Sebastidn Zamora—, curiosamente, constan unos cuantos que
procedian de aquellas Casas Baratas. Incluso algunos compartieron grupo y
centuria con Juan, lo que indica, casi con toda seguridad, que marcharon
juntos a los pocos dias de derrotar a los facciosos en Barcelona.

Tampoco importa mucho que a su hijo le sefiale que su padre, aun con la
edad que tenfa, quisiera estar en primera linea para que aquel mundo que les
habfa tocado vivir cambiara de rafz. El me dird que qué m4s da. La Guerra se
perdié del todo en el 39, pero los jerifaltes se empefiaron en no ganarla o
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perderla mucho antes. Y la Revolucién —se lamenta— comenzé a ir a menos
a los pocos meses y se fue al garete tras aquellos Hechos de Mayo, en el 37.

—Los racionamientos, justificados o no, nos hacfan la vida imposible;
pero los enchufados o los que tocaban dinero, los que la billaban —me guifa
un ojo mientras se frota el dedo indice sobre el pulgar—, esos si que no pasa-
ron hambre, se daban sus buenos banquetes. En la retaguardia mucho espa-
bilado se dio una gran vida, mientras otros, como mi padre, las pasaban canu-
tas batallando en el frente mal alimentados y peor vestidos. No aguantdbamos
tanto sefioritismo nuevo o viejo. Nos sacaban de quicio los estrapetlistas. Mi-
rdbamos de apafarnos, pero el cabreo iba cada vez a mds. Nosotros para po-
der cocinar, ya que la cocina era de aquellas econémicas, o para calentarnos
un poco tenfamos que subirnos al Tibidabo; cepilldbamos la lefia que podia-
mos, y luego Balmes abajo a toda leche en unos patinetes que nos hicimos.
Me parece que tu abuelo estuvo aquellos dfas de mayo en las barricadas, hubo
muchos del barrio. Dos de ellos, el Bartolo, que era un chaval, y el Reyes, el
entrenador del equipo de futbol, murieron y otros mds cayeron heridos. Y
después, jmanda cojones!, a bastantes de ellos los metieron en la cdrcel con la
excusa de que llevaban armas. Mi padre no la entregé, pues, todavia a finales
de la Guerra, era de los que salfa a los campos para llenar el saco. Entonces sf
que pasidbamos hambre, de la gorda, y ellos, curtidos milicianos, no se anda-
ban con hostias, no querfan dejarse morir ni ver a sus chiquillos todo el dia
pidiendo algo que llevarse a la boca. El final fue horroroso. Y pensar que te-
nfan trenes llenos de comida sin repartir en la estacién de al lado...

Le pregunto si sabe si intenté marchar al final de la Guerra. ;Por qué se
quedd?

—Fl no se marché. Serfa que confiarfa en que lo dejarfan tranquilo por-
que no tenfa las manos manchadas de sangre. Eso prometieron, pero se lo
pasaron por el forro. No sé dénde se puso a vivir. A mi, un dfa, un grupo de
aquellos jovencitos falangistas me pararon pregunténdome por mi padre,
como no sabia de él y no se lo creyeron, me llevaron a su cuartelillo, cerca de
la calle del Carmen. All4, sin gente, ya empezaron a calentarme de valiente,
hasta que un hombre mayor, que serfa el mandamds de aquella cuadrilla san-
guinaria, les dijo que me dejaran en paz, que al Juan ya lo pillarfan. A media-
dos de marzo lo engancharon y lo metieron en una cdrcel que habfan monta-
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do en una fébrica de tejidos de cdfiamo —de la familia Godé— por detrds de
la estacién de Francia, por Pueblo Nuevo. Se pasé dos afos y salié por los
avales que consiguid tu abuela de dos tenderos, camisas viejas, del mercado de
la Boquerfa. Si que iba armado, pero no hizo dafio a nadie, no iba con su ca-
rdcter. Y a mds de uno, que con Franco pronto sacé pecho y vitoreaba ganas
de venganza, le habia evitado el paseo al no querer decir dénde estaba escon-
dido. Dos afios. Al final, fueron pocos, pues estuvieron a punto de fusilarlo o,
al menos, estarfa en la lista de los que sacaban al Campo de la Bota. Al poco
de que le soltaran, se encontré en la calle Hospital con un amigo y no te pue-
des imaginar la de lloros, besos y abrazos que se dieron. Habfan coincidido en
el Cdfiamo, y a partir de un dfa el uno no supo del otro y cada cual pensé en
lo peor. Después desaparecid, volvid a sus caracoles y a sus hierbas, alld en la
cueva de Sant Feliu. Muy poco bajaba a Barcelona.
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—;Qué buscas?

—Ando buscando lo que encontraré.

—Bueno, si no tienes ganas de hablar, déjalo.

—No es eso, mujer, no es eso. Ya me gustaria poder explicarte y hasta me
conformaria con explicarme a mi mismo. Sabes que es largo y muy corto al
mismo tiempo. En fin...

Llegdbamos al final del dia y estdbamos a punto de recoger la mesa. Debia
de mostrar cara de circunstancias y un aire ensimismado, y ademds nada le
habia comentado del encuentro de la mafana. Sabia, por insistencia, que a
aquella mujer la habia estado buscando dando tumbos de aqui para alld, que
se habia hecho la remolona, pero que habia cedido a vernos aun avanzéndome
que poco o nada tenfa que contarme. Y era raro, crefa ella, con toda la razén
del mundo, que no hubiera abierto la boca durante toda la cena. A la minima,
a veces se me recrimina, lo digo todo en voz alta, ya sean elucubraciones, ha-
llazgos o contratiempos, que cuando ando metido en algo soy como una me-
tralleta.

Sé de dénde arranqué y no he parado de darle vueltas a los motivos que me
empujaron y empujan. Ya va para cuatro afos, ahora me encuentro que no
puedo responderme qué sigo buscando, y mds tras los multiples tropezones
que he encontrado y algunas de las sacudidas recibidas. Puede que en el fondo
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me ate simplemente a no echarlo todo por la borda. Hoy y ayer y anteayer he
notado que me fallan las fuerzas —no las ilusiones, que las perdi no sé cudn-
do—, que afloja esa testaruda obsesién de no doblar el brazo, de no darme
por perdido. Si me ha preguntado otra vez qué busco, es que intuye que me
estoy despidiendo y que no me irfa mal hablar del tema.

—DPero, ;te tienes que enfurrufiar también con lo que haces? Hazlo y dé-
jate de historias. Aprovecha, hombre, el camino recorrido. Ademds, ;no has
llegado a decir mds de una vez que era un simple pasatiempo, tus pastillas
contra el aburrimiento?

No acabo de tener suefio y no la acompafio a la cama. Prefiero ir cambian-
do de canal para ver si encuentro algo no excesivamente malo que me entre-
tenga y no me deje pensar. Fatalidad, el revival de la memoria histérica, que
por aqui han bautizado como «memorial democrdtico», me postra otra vez en
aquellos afos. El tema que abordan no parece malo y cedo a la tentacién. Lo
sigo hasta el final, aunque para mis adentros no dejo de despotricar. Manejan
de manera prodigiosa el montaje, las cdmaras ofrecen excelentes imagenes, han
dado con testimonios salidos de debajo de las piedras. El envoltorio parece
crefble, demasiado verosimil. Otro ejercicio més de falsedad sin réplica en este
mundo del espectdculo. Ahora si que estoy cansado y decido ir a acostarme.

Vano propésito. En la cama no me desprendo de la compaiia del ;qué
haces? ni con la radio. Tengo fama de dormirme a la primera, y esas noches
en vela me atosigan y se prolongan por largo rato. Las imdgenes no son mi
fuerte, me sacuden rocambolescas conversaciones que se van retorciendo en
un interrogatorio. Me creo entonces en estado de lucidez y maldigo que no se
haya inventando todavia ese trasto capaz de registrar o hasta de transcribir
—alucino— el duelo entre el bueno y el malo que sostengo. Manana, me re-
pito, nada mds levantarme, iré a vomitar al ordenador. Vano propésito, el
suefio o pesadilla se ha esfumado. Vagamente retornan trazos hechos trizas de
la solucién al enredo que pretendia amanar para salir del apuro. Nada, en
blanco otra vez. Mafana serd otro dia. Asunto zanjado. Es decir, se prorroga-
rd el ir haciendo, sabiendo o sin saber. Terco es uno y asi se las componga.

Es una manana de sébado en la ciudad. O sea, zafarrancho: compras,
guisar... Tenemos hambre y nos apetece el pescado al horno que hemos de
preparar. Corto en juliana las verduras que irdn de base, mientras ella se de-
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dica a limpiar el rodaballo y a macerarlo un poco. Dejamos casi lista la ensa-
lada, y como lo del horno ain tendrd para un rato, aprovechamos para hacer
la cama, ir recogiendo la ropa lavada esta manana y poner la mesa. Comer.

—El vino este estd bueno, y el rodaballo hoy ha quedado en su punto,
hasta con las verduras hemos acertado.

La tarde, igualmente doméstica. Cada uno, como es habitual, en lo suyo
y en sus rincones. Mds yo que ella, he renunciado a pasear rodeado de escapa-
rates, de los de comprar algo tangible —til o no, por supuesto—, pero tam-
bién, y con obsesién enfermiza, de los que ofertan cien mil productos cultu-
rales u ofrecen relacién entre semejantes. ;Serd, entonces, que ese rechazo
visceral a la ciudad que hay ha sido el que me ha arrojado a aforar la que
hubo? No lo dudo, pero me cuesta apechugar con una sentencia tan alejada
de mis convicciones respecto al uso de la historia, que me impediria esas re-
verencias ilusas a lo que fue. Toca, veo, no abandonar la sacudida de ayer
noche, pues me desagrada tener que reconocer que busco reconfortarme en el
cojin de anteayer, como si —por desidia o lo que sea— me venciera la voz que
me susurra retirarme de las contiendas actuales o que me induce a mirdrmelas
desde detrds de la barrera, en segundo o tercer o cuarto plano. Es la batalla,
otra vez, que tantea el tramposo dilema de despertar con el optimismo de la
voluntad o zozobrar con el pesimismo de la razén.

Estos sibados urbanos por la noche tienen mal acompanar televisivo. Po-
cas veces damos con una pelicula llevadera o un documental entretenido.
Manda el deporte. Dejamos puesto un reportaje sobre cocinas exdticas, de las
del multiculinarismo que tanto se lucen hoy en dia, pero parece relegado a ser
ruido de fondo. A dltima hora ha habido una llamada. No ha cundido la so-
ledad y el sol empieza a calentar. La semana ha sido atroz, un pertinaz viento
molestaba con sus silbidos aun dentro de casa. Unos cuantos mafiana tendre-
mos el dia libre y nos veremos. Va bien esta ciudad costera, pues asi podremos
dedicar un rato, si apetece, a estirar las piernas por la playa y respirar algo que
no huela al humo de los coches.

Hacia el mediodia, como de costumbre, vamos llegando. En la terraza ya
estd dispuesto un ligero pica-pica: las olivas de rigor, patatas fritas y hasta
unos mejillones al vapor que alguien ha preparado con mimo. Tras los besos
de cordialidad, recurrimos al qué tal, cudnto tiempo. Y es que los encuentros
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van a rachas: puede pasar un mes o més sin vernos, hasta que alguno se ani-
ma, y después casi sin paréntesis vendrd algin dia de cine compartido, una
charla o exposicién de las nuestras y comidas o cenas preferiblemente en casa
y por rotacién.

Al haber sido una convocatoria precipitada, en la mesa abundan platos
frios; entre ellos las inevitables y coloreadas ensaladas alemanas. No faltan
—eso nunca— las botellas de vino; cada cual trae sus denominaciones prefe-
ridas. Tampoco para los postres habrd escasez y es que, mds en domingo,
siempre queda una pastelerfa de paso y los hay glotones del dulce en pastel o
en tabletas de chocolate.

Las conversaciones se esparcen por las habitaciones. Los hay que se han
ido al estudio, no sé si a mirar unos libros o algtin programa de informdtica.
En la cocina se trajina lo que hay que acabar de calentar, se busca algo en la
nevera o se pide algin cubierto que falta tras volver a contar cudntos somos.
La mesa ya la han preparado, en la terraza se fuma, se repasan las plantas o se
curiosean jardines de otros y los cambios en las obras en marcha por la vori-
gine del cemento. La lentitud o aceleracién del edificio de enfrente da pie a
que nos recreemos largo y tendido con la burbuja inmobiliaria hasta que nos
avisan.

—iVa, ya estd! {Todos a la mesa!

Corren las bandejas de mano en mano, y al poco las palabras cruzadas se
quedan en una. Se pregunta por los ausentes esta vez, se repasa el estado mé-
dico de los mayores, pues quien mds quien menos tiene a los padres, si le vi-
ven, con la salud delicada. Nos ponemos al dia de los tltimos pasos del pre-
sumido ltimo libro de su editorial eternamente deficitaria; nos reimos con
las puestas en escena del que hicieron por un dfa actor encarnando a un taxis-
ta agobiado; las mujeres —algunas— comentan su tltima reunién de los
viernes y los deberes para la proxima; los liados en los archivos de la Revolu-
cién cuentan sus hallazgos recientes y sus pérdidas de tiempo de aqui para
alld. De la cartelera se recomiendan un par de novedades; de las cooperativas
de consumo se alaba la fruta con sabor y olor —las mandarinas en especial—;
de un cursillo de medicinas naturales salimos con un ungiiento prictico y
facil de elaborar. Aventuramos alguna excursién colectiva, y de los trabajos,
los retribuidos, en esta ocasién no hablamos.
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El tema estrella —manda la actualidad y el cabreo que sienten algunos de
la mesa— acabard siendo los trenes. En concreto sus pacientes usuarios. No
pasa una semana sin que una linea u otra tenga una averia, sin que aparezcan
desperfectos en vias nuevas o en los edificios colindantes.

—Todo el mundo, en las estaciones o vagones, culpa al tren de alta veloci-
dad. No paramos de oir que por sus obras vienen los problemas de los retrasos,
que hay barrios que suman a los sustos de las grietas lo insoportable de no
poder dormir, pues las mastoddénticas mdquinas no paran, trabajan a destajo. ..

—... yel penoso estado de los cercanias. Ya no su puesta al dia imprescin-
dible, sino la dejadez en su minimo mantenimiento. También se sabe que es
debido a que todas las inversiones se las engulle ese tren para ejecutivos y
politicos...

—... no, cachondeo ya hay, no faltan chistes con toda la mala leche ima-
ginable. Y alguna queja. Pero hay mucha mds resignacién. Ademds, ellos han
procurado evitar o reconducir toda posible expresién de descontento colecti-
vo, por minima que fuera. Aunque tiene gracia eso de que mientras duren los
problemas en la red los trayectos no se abonen, pues bastante gente ya ha de-
jado de pagar.

Impenitente cofradia, no pasa un dia sin que acudamos a los reproches del
mundo que nos ha tocado vivir. Tampoco somos partidarios de los balones
fuera, o eso nos parece. Que ellos, los que deciden sobre nuestras vidas, son
como son y hacen lo que hacen estd mds que asumido. Que la gente prefiere
callar y aprovechar al médximo el trozo de pastel que le corresponde, también
lo compartimos. Pero que las resistencias o disidencias —entre las que cree-
mos contarnos— flojean, ocupadas en activismos o reflexiones sin trascen-
dencia, igualmente nos lo reprochamos. {Qué menos!

—iHala! Si queremos ver la puesta de sol habrd que irse levantando.

Los indecisos aparcamos los peros y todos nos ponemos en marcha. Como
me he entretenido al salir, he tenido que aligerar para enlazar con los rezaga-
dos, ya ala altura del paseo maritimo. Los grupitos o parejas, a tenor del paso,
ya se han ido conformando.

—;Qué? ;Cémo llevas lo de tu abuelo?

—Lo del abuelo que dices, lo doy casi por agotado, me doy por vencido.
No me sale mds documentacién y no creo que me quede mucho donde buscar.
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Incluso se esfuman las pistas que nos daba la gente. Dos que nos dijeron que
les sonaba su cara o su apodo poco han podido aportar: uno por viejo y el otro
por muy joven. El mayor, tras unas llamadas y cartas de contacto esperanza-
doras, ya no puede ayudarnos pues lo ingresaron de urgencias y, segiin sus
hijos, si sale, ya nada podrd contar nada. El mds joven recurrié a sus hermanas,
pero tan sdlo tenfan vagos recuerdos, poco mds que él. Lo dltimo todavia ha
resultado mds descorazonador, pues tras localizar a una sobrina suya, que con-
vivié algtin tiempo con él —cuando tras sus visitas esporddicas se apalancaba
unos dias en las Casas Baratas—, nos dedicé todo el carifio del mundo, pero
de aquellos tiempos decia que no se acordaba y que ni ganas tenfa.

—iYa! Hasta no hace mucho era mds ficil encontrar testimonios dispues-
tos a hablar y con cosas que contar, pero entonces los archivos estaban cerra-
dos a cal y canto. Ahora los archivos parecen mds accesibles, pero ya no que-
dan las voces o estdn hechas polvo.

—3Si, el propésito era ése. Contrastar los papeles de las instituciones con
la memoria de los protagonistas, ya que mal irfamos de fiarnos o comulgar
con tan s6lo uno de esos, digamos, informantes. La gente es, desde luego,
imprecisa —cuenta lo que cuenta y como quiere—, pero las barbaridades e
inexactitudes que se leen tampoco tienen desperdicio. Y pensar que los hay
que depositan una fe ciega en la verdad irrebatible que se atesora en los archi-
vos del Estado, o que lo hacen ver, que es peor.

Entretenidos en la conversacién llegamos en un santiamén al espigén.
All4, junto a la escultura de hierro forjado, colocada en ofrenda a los intrépi-
dos del mar, Julidn ya ha empezado a manejar su brijula. Disfruta midiendo
grados y observando cémo evoluciona la puesta de sol. Desde luego, esta tarde
estd impresionante. Esperamos a que el sol se acurruque en el horizonte para
volvernos. Alguno que se entretiene saltando las olas, cuando pldcidamente
acarician la arena, consigue mojarse, y bien, los zapatos.

—iTe lo mereces, por criatura! iAnda, ya te secards en casa!

Tras aquel fin de semana entre los mios, correspondia enfilar la normalidad.
Hasta avanzada la mafiana tendrfa tiempo para repasar los apuntes y releer el
texto que comentarfamos a la tarde. Después saldrfa a comprar cuatro cosas
y a la vuelta comeria. Por mds que el autobus se hizo esperar, llego sobrado
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de tiempo, pero al final, entretenido en nada, no me queda mds remedio que
salir escopeteado. No espabilo con el reloj.

Al girar, al fondo del largo pasillo, distingo la silueta de la Montserrat.
Hacia dias que no coincidiamos. De hecho, desde la tiltima reunién en la que,
por primera vez, chocamos en las votaciones, no habfamos hablado. Y si hu-
biera sido por otra cuestién, igual nada; pero ese dia ella era, por cargo y
conviccién, una de las que se esforzé para que saliera la propuesta de profesio-
nalizar el perfil de la licenciatura. No lo lograron y estaban resentidos.

—iHola! ;Estards cuando acabe la clase? Voy justo de tiempo. Después
hablamos, jvale?

A la vuelta, el pasillo estaba desértico. Algunas luces de los despachos en-
cendidas delataban que quizds aquella inmensa planta no estaba del todo va-
cfa, o puede que si y que aquel indicio de presencia humana se debia a un
descuido al salir. A veces digo que me he acostumbrado, pero aquel pasillo,
como el resto del edificio, la verdad es que constituye un plagio de una cércel
o una granja. Se lucieron los arquitectos posmodernos del minimalismo van-
guardista, o se forraron los que redujeron los presupuestos concertados. Y
nosotros, presos o animales, o animales presos, ni chistamos.

—Voy a por agua y ahora vuelvo —le digo tras saludarla de nuevo y sin
tantas prisas.

Los prolegémenos son como siempre distendidos. Noticias del mundo lei-
das con socarroneria, preguntas por la salud mutua, dos correveidiles de pasillos
universitarios, y desembocadura en las novedades del cementerio o del gerideri-
co —rectifica— del Departamento. A partir de ahi nos enzarzamos en un calle-
jonsinsalida. Eslégico, todavia coleala dltima votacién y sus derivaciones, pues
en el mundo universitario, aunque parezca mentira, todo se resume en me quie-
res 0 no me quieres, o conmigo o contra mi. El resto son zarandajas. Todo muy
ajustado a la célebre leyenda negra de la endogamia académica.

Hoy me apunta, disgustada, en el equipo de los que viven del cuento: que
no publican nada, ni preparan ni innovan la didédctica, que se despreocupan
de los estudiantes, que estdn alejados de las minimas novedades editoriales. ..

—iNo sigas, no! Nos acabaremos enfadando.

Transitamos, definitivamente, por carriles paralelos. La confianza, hasta
complicidad, que mantuvimos se va resquebrajando. Por necesidad o por in-
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clinacién, ha ido asumiendo las reglas que todo docente ha de aprender: ante
todo, ser buen gestor, interiorizar poses y maneras, discurso y vocabulario.
Impera, por norma, un pacto por la plena dedicacién que, en la prictica,
acabard excomulgando —dejando en la cuneta— a quien no santifique que se
ha de pasar, aunque sea sin recursos, por las excelencias de la planificacién
estratégica universitaria en la que hemos de emplearnos con denuedo. Malos
tiempos se avecinan en esta empresa arrastrada por la competitividad.

—iPero si ya ni investigas ni escribes nada! —acaba soltdindome—. Y si lo
haces —trata de rectificar—, no reluce, y eso es como si no sirviera de nada.
Es que no acudes ni a actos académicos ni paraacadémicos. No se te ve el pe-
lo ni hay noticias tuyas por ninguna parte.

Me ha sorprendido esta salida airada. Algo estd al corriente de mis inquie-
tudes, de que estoy removiendo archivos. Entre los mds papistas que el papa
ocurre esto. Y ahora, ofendida, me recuerda —para ofender— que aquello
que no circula por los canales de rigor no existe, no cuenta, no sirve de nada.
iNada! —exclama con énfasis—. Serd, es cierto, que no estoy ni con ella ni
contra ella, que intento pasar desapercibido al maximo, lograr que me dejen
en paz. Es poco, pero mucho, tal como anda el patio.

Me despido pronunciando un escueto y seco «jAdids!». Tampoco me he
subido a la parra, no vale la pena. Ya hace tiempo que he decidido dejar de
refiir y reservarme polémicas y discusiones para el circulo de conocidos. Cojo
la mochila y atravieso de nuevo el largo pasillo para alcanzar la calle con sus
museos. Al llegar a casa, estd sonando el teléfono. Es mi madre que me llama
porque si Mahoma no va a la montafia, se decide ella.

—Si, manana me paso. ;De comer? Cualquier cosa, no te preocupes.

Cuando llego el comedor resulta reconfortante. Han puesto el aire calien-
te y se nota. Se lo agradezco, por ellos no lo habrian encendido. Siempre dicen
que ya se han acostumbrado a vivir sin él, que el piso es soleado y que, ade-
mds, ese trasto dispara la factura y reseca el ambiente. Mi madre, mds que mi
padre, ahorra todo cuanto puede, pues entre la pensién de los dos justo llegan
a final de mes.

—Se ha puesto la vida tan cara. Y si, hijo, si, toda la vida, desde crios,
deslomdndonos los dos para que al final nos den esta misera paga... ;Te pongo
unas olivas y unos boquerones? Los preparé ayer.
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—Pero tl quieta, no te levantes. Ya voy yo a la cocina.

Mi padre estd a punto de llegar del bar. Como se aburre y no sabe qué
hacer en casa ha encontrado un pasatiempo: hacer de ayudante de camarero.
Los amos, para ¢él, son buena gente, no se mata sirviendo, y esas dos o tres
horas se las pasa mds bien charlando con la parroquia habitual. A ¢l no le
importa que no le paguen, ya le dan lo que quiere. Es de buen conformar, no
paramos de insistitle, pero a su edad se rie.

—Te hago compania un rato, al arroz sélo le falta echarle el agua y la en-
salada estd en remojo. ;Qué? ;Todavia sigues escarbando en tus papeles?
sCudndo lo acabards? Mira que llevas tiempo... ;No te cansas? Pero bueno,
eres terco como una mula, si te lo pasas bien... Pero, ;td solo? A tus hermanos,
al principio, también les hacia mucha gracia. Ya, lo tuvieron que ir dejando, a
uno le pillaron los trajines del cambio de piso y el otro, el pobre, va de quicio
con las crias.

Siempre va a doscientos por hora. Incluso cuando habla tiene prisa; pregun-
tay no da margen a responder. Cuando le dices que tranquila, te responde que
ya no puede estarlo aunque quiera, que han sido tanto anos acarreando —de
la faena a casa, de casa a la faena—, que ya se ha hecho vieja para cambiar.

—Oye! ;Por cierto! —la interrumpo—, de tu padre me dijiste que traba-
j6 en Mateu de los Hierros. Pero, ;podria ser Girona en vez de Mateu? ;A ti te
suena ese nombre? Los Girona tenian las oficinas en la Ronda tocando al Arco
de Triunfo. ;No era por ahi que tu madre iba a cobrar su paga cuando bajaba
de la Colonia en tiempos de la Guerra?

—Puede ser, hijo, pero no sabria bien bien qué decirte.

No lo hemos hablado nunca, pero creo que ella no ha acabado de entender
qué le he encontrado al otro abuelo y a su familia para dedicarme tan a fondo.
Bien mirado, no deja de tener razén. Quizds la tnica diferencia serfa que al
Juan lo conoci —poco, pero lo conoci— y que a su padre no, pues ya habfa
fallecido antes de que ellos se casaran. No se lo he dicho, pero a su padre, el
José, también le sigo los pasos. Si busco en Juan, su familia y sus vecinos ra-
zones para entender como la gente corriente se vuelca y vive intensamente un
proceso revolucionario, ese referente bien podria ser igualmente el José, los
vecinos de La Torrassa y sus familiares en la cuenca minera del Llobregat. Sus
figuras y entornos, vecinales o laborales, sus trayectorias distintas pero pare-
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cidas prestarian ese bagaje necesario para discurrir acerca de que no hay revo-
lucionarios sin revolucidn y que ésta, cuando irrumpe, es cosa de muchos —
en su inmensa mayoria gente cualquiera—, sin renombre, que llevan largo
tiempo en la brega, seguro que por ideales pero, bdsica y primeramente, por
necesidad.

Me vienen a la cabeza sus fotos y recuerdo que José tiene un aspecto de
sindicalista sobrio, a lo Peiré. Era obrero, con cierta antigiiedad en la metalur-
gia, y se esmerd, aun ciego, en que mi madre aprendiera a leer y escribir. Le
vuelvo a preguntar que quién le pagaba el jornal cuando la Guerra, pues la
empresa estaba colectivizada. Si se acuerda, por lo que fuera, de algin com-
pafero suyo.

—iVa, déjate de preguntas! ;A la mesa, que se va a enfriar!
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Fue una semana trepidante. Todo tenia que estar a punto, o aparentarlo. Las
tiendas de lujo ya habfan recibido las tltimas novedades de Paris: extraordi-
narias colecciones de sombreros, calzados, paraguas. Se prodigaban las fiestas
benéficas —como la organizada por la colonia francesa—, hasta altas horas
de la madrugada, con asistencia de postin. En el hipédromo, en aquel co-
mienzo de afio, se repetian los dias de carreras mds que nunca, pues la gente
elegante no se cansaba de ir a aquel especticulo mundano y cosmopolita,
aristdcrata por antonomasia, sobre todo cuando se recibfan visitas. La funcién
de gran gala y rigurosa etiqueta en el Gran Teatro del Liceo estaba ultimada.
Los delegados, representantes de los distintos gobiernos que concurrian a la
Exposicidn, iban repartiéndose por los lugares reservados de la metrépoli des-
lumbrante. Para el Rey, al que le quedara poco de reinado, la ciudad se vestia
de gala y le enviaba unas salvas de pleitesia desde las baterfas del castillo de
Montjuic, aunque por dos dias no pudo celebrar su cuarenta y tres aniversario
en aquella Barcelona en fiestas. Los refuerzos policiales imprescindibles para
asegurar la vigilancia del magno evento ya habian sido enviados; ademds de
un nutrido niimero de agentes, la expedicién contaba con el comisario jefe
de la Divisién Social mds otros comisarios e inspectores. Las reuniones del
gobernador con el jefe superior de Policia, los coroneles de seguridad y la
Guardia Civil para extremar las medidas programadas no cesaban. El certa-
men se prometia feliz y a buen resguardo para quienes estuvieran invitados.
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De las barracas de las que se irfan y de las casitas baratas a las que llegarian
apenas constan referencias. Alguna nota daba cuenta de que la Junta de Da-
mas del Patronato de la Habitacién —cuya primera presidenta honoraria fue
la sefnora del teniente general, gobernador y comisario regio— perseveraba en
recabar fondos de las personas caritativas para aquellos menesterosos. A la
vez, se publicaban las listas de las entregas —ropas, sillas, sdbanas o tantas
pesetas— con los nombres de los donantes desprendidos, entre los que abun-
daban titulos nobiliarios, viudas y empresas de raigambre. Eran los barraquis-
tas, ya lo sabemos, tan solo un borrén, un lunar; unos simples, aunque nume-
rosos, miseros pobres a los que se debia socorrer, proporcionar ayuda benéfica.

Fue tanto el frenesi opulento de aquellos dias y tantos los agasajos que
incluso la celebracién pomposa que les tocaba por la consabida inauguracién
de sus Casitas se postergd, dada la apretada agenda, hasta casi finales de octu-
bre. Fue otra visita rauda, otra misa, otros discursos y otro banquete de nuevo
sobradamente exquisito y exquisitamente servido —esta vez en el salén de
fiestas del Hotel Ritz— para los comensales distinguidos. Aunque reducidos,
eso si, al dmbito local; pues los otros, de mds alcurnia, forasteros de capitales
y provincias o naciones amigas, ya habian agotado su estancia. El ministro del
ramo, que tanto empefio habia depositado en la misién, retrasé la visita al 31
de mayo del afio siguiente. El punto de reunién de la comitiva fue de nuevo
el mismo hotel. Para ir y volver de alld —aquel rincdn perdido detrds de la
montafia— contaron con un servicio de coches. Lo que se dejaban en limos-
nas lo compensaban con los dispendios holgados que recibian en sus encuen-
tros sociales.

La fiesta no iba con ellos. Habfan trabajado en las obras donde algunos
habian dejado su vida, como el padre de la Dolores —muerto en una zanja
antes de que ella alcanzara el uso de razén— y otros mds que sufrieron lesio-
nes por los inevitables accidentes laborales. Eran carne de cafidn, nada mds, y
agradecidos debfan estar de que les hubieran hecho aquellas casitas. Ya vere-
mos si su «ser agradecidos es de bien nacidos» se ajustaba o no al guién.

Los recuerdos se arremolinan, ya que cada cual se aferra a las sensaciones
retenidas. Eran demasiado crios y por eso todo tiende al jolgorio, a los buenos
ratos. Para los malos, mds pufialadas da el hambre —canturrean al unisono
la leccién aprendida, ya que los lastres de aquellas cicatrices todos las lucen—.
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Concuerdan en que serfa a lo largo de aquella primavera del 29 cuando se
instalarfan en las Casitas, aunque mds precisién es imposible e incluso aflora
el desacuerdo. Quizds no fueran todos a la vez, sino que el traslado lo harian
a cuentagotas, por grupos.

—Ni las calles estaban puestas. Eso si, las casas, hombre, estaban muy
bien, pequefiitas pero bien apafadas. Cuenta de donde venfamos. O sea, que
aquello todo tan nuevo, con su cubierta de tejas y cielo raso, con sus paredes
revocadas y pintadas de claro al temple o con colamina, aquel largo banco de
cocina con fregadero y sus dos hornillos de hierro fundido, el vdter completo
con asiento... Nos parecia un palacio.

—En las barracas —tercia Dolores— tampoco se vivia tan mal. Al con-
trario, yo me lo pasaba muy bien, tenfamos huerto y todo. Desde luego que
las cuestas eran empinadas; cuando se hacfan los barrizales, dabas un paso
p2’lante y dos pa’trds, y mds de un drama padecimos cuando descargaban
aquellas tormentas torrenciales; aunque, bueno, después aqui también nos
llevamos mds de un susto serio cuando se desbordaba el rio. Alld aprendi a
leer y escribir. Ponfamos unas mesas en los huecos entre las barracas, y es una
ldstima, pero se me ha olvidado el nombre del que hacia las veces de maestro.

Ninguno de ellos sabe decir cudntas casas habfa. Muchas y apiladas es la
respuesta mds socorrida. No me extrana, durante un buen tiempo me baila-
ron los niimeros. En los planos mds antiguos los recuadros llegaban hasta la
seiscientas dieciséis —tal como transmitiera aquel comisario regio al minis-
tro—, pero en algunos libros posteriores se refieren a quinientas treinta y tres.
Todo un lio que valdria la pena explicar, ya no por deferencias absurdas al
primado de la aritmética y sus célculos, sino porque ayudan a comprender los
escarceos que no tardarian en sostener los moradores contra las autoridades.

Ya se dice que del dicho al hecho hay un largo trecho. Como todo lo que
roded la construccién de las Casas Baratas, el volumen de los proyectos igual-
mente se improvisé. Primero se anunciaron un cémputo total de no menos de
cinco mil viviendas higiénicas. Al poco, la promesa ascendié a seis mil. Lue-
go, se rebajaron a cuatro mil, hasta que quedaron en las definitivas 2.329.

También se propuso que estarian en cinco grupos o agrupaciones, pero
quedaron en cuatro. ;Cambio de apreciaciones?, serrores? En tan poco tiempo
—apenas dos afios— lo que ocurrié es que, si el propésito era erradicar el
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barraquismo de una vez por todas, resulté que se tuvo que adecuar el proyec-
to a la realidad. Sin embargo, la relacién muy aproximada de barracas existen-
tes en el municipio rozaba las seis mil quinientas. O sea, aproximadamente se
contaban las barracas; aproximadamente, al menos en las promesas, se pro-
gramaban edificaciones de casitas tratando que los ndimeros cuadraran. No
hay constancia, sin embargo, de que en alguna de las sesiones de la Seccién de
Ciencias Sociales del Congreso de la Asociacién para el Progreso de las Cien-
cias, que amparé la Exposicién, se debatieran tales asuntos tan trascendenta-
les alrededor de la estadistica y la politica social. Quizds también pudiera
pesar en el baile de cifras que lo que no se movié fue el presupuesto de treinta
millones de pesetas, y que aquellos dos fomentos que se lo fueron repartiendo
—con el total apoyo del Patronato— consiguieron el acuerdo de que se harfa,
ya en nimeros de casas y equipamientos complementarios, lo que diera de si
la cantidad recaudada a través del empréstito que se habia lanzado, atrapando
a los que calcularon que un duro era mis que cinco pesetas. No se podia,
parece, estirar mds el brazo que la manga, pero los bolsillos de unos se aguje-
rearon y los de otros se llenaron.

El grupo primero de casas, al que acabarfan designando oficialmente
como Aunds, y los vecinos llamando Prat Vermell, no escapé a los remiendos
sobre la marcha. El primer croquis, adjuntado al folleto propagandistico del
Patronato, se referfa a cuatrocientas noventa y una viviendas en total. En él,
con una perspectiva de las futuras viviendas trazada a tiralineas, pero con
toques de dibujo artistico, se incorporaban unos esplendorosos y amplios
huertos-jardines, separados entre si por unos arbustos para contener las mira-
das del chismoso vecindario y propiciar el encierro en «su casa, su terreno». O
sea que, aunque la ldmina fuera en blanco y negro, predominaba el verde.
Después, en el momento definitivo, se alzaron las seiscientas dieciséis. Lo que
no varid, desde luego, fue la superficie total de terreno; adiés entonces a los
decorativos huertos-jardines y bienvenido —tocaba— el empequefiecimiento
de las viviendas. El disefio original contemplaba que ciento cincuenta y dos de
las casas serfan de las grandes, el llamado modelo A, y las otras trescientas
treinta y nueve, més reducidas, del modelo B. En la ejecucién definitiva tan
s6lo se mantendrian veinte de las grandes, doce de ellas intermedias y las ocho
restantes haciendo esquina. Los que se alojaran irfan entonces, en su inmensa
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mayorfa, a unas plantas bajas cuadradas con una superficie total edificada de
cuarenta y un metros y veintiséis decimetros cuadrados. El mindsculo patio
—que habian pintado antes de huerto y jardin— tendria unos doce metros
cuadrados, con un cobertizo con el véter y el lavadero y una parte al descu-
bierto. El interior, partido en cuatro, al que le quedarian treinta y seis metros,
tendria cocina-comedor, tres dormitorios y un pasillo de entrada alargado que
se comia mds de dos metros de una habitacién. Un palacio, apretujado, pero
palacio al fin y al cabo, aunque por lo general lo compartieran entre seis y
siete personas de todas las edades.

Al enigma de las ochenta y tres casas desaparecidas le encontramos res-
puesta, por casualidad, entre unos papeles extraviados: fueron demolidas. A
los dos afios de finalizadas las obras, al grupo le habia llegado el momento de
hacerle un hueco para la inminente escuela, abrir por lo menos tres plazas y
descongestionar un par de calles; eso era asi, debido a la gran dificultad de
adquirir terrenos colindantes, dada la proximidad de la zona reservada al
puerto franco. Esas, al menos, fueron las razones esgrimidas por el Patronato
en instancia de agosto de 1931 al ministerio, aunque parece que para hacerle
un hueco a la capilla, cuatro ya habian sido derribadas poco antes de la entre-
ga de las casas a los inquilinos escogidos. La eleccion afectd a doce de las
veinte de mayor categorfa que se habifan construido. Y la empresa constructo-
ra, encargada al mismo tiempo de los derribos, se aprest6 a pasar factura por
las faenas de demolicién, ajena a las extranezas del pon y quita.

No les faltaba razén, por lo que se ve, a los que entonces eran criaturas.
Fueron a parar y crecieron en una barriada de muchas y pequenas casas ape-
lotonadas. Se acuerdan de los drboles que les plantaron, porque pocas acacias
se salvaron de la rudimentaria y constante poda a la que las sometian para
hacer candela, en el brasero o para la cocina, por mds verdes que estuvieran
las ramas y de mal quemar fueran. Recuerdan, asimismo, las cuatro fuentes,
epicentro de sus correrfas acudticas con frio y con calor. Del resto, poco. Algo
del economato, pues alld los enviaban de recado sabiendo que el fiado toparia
con menos pegas y de paso hacian algo de bien.

Sobre el papel, a los proyectos no les faltaba ningtin detalle para conseguir
que los grupos de Casas Baratas se asemejaran a la tipologia de colonia indus-
trial, de tan grato recuerdo a la burguesia industrial catalana. No habria, no
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podia haberlo, el castillo o la mansién feudo del senor industrial, pero el
modelo levantado bien se podria equiparar. Sus moradores quedarian ence-
rrados en el recinto a cambio de prestarles lo imprescindible, aunque eso fue-
ra a costa del precio de su supervivencia.

Para la manduca y derivados una sociedad anénima, EPSE, es decir Esta-
blecimientos para Suministros Econémicos, S.A., corrié y mucho en su auxi-
lio. Aquellas letras, de las que nadie se acuerda, ganaron en un concurso
abierto —en el que comparecié en solitario— la concesién de la explotacion,
con cardcter exclusivo, de todo lo que concerniera a los articulos de primera
necesidad y otros comerciales e industriales en los grupos de viviendas bara-
tas. En el contrato todo eran garantias para que el negocio de aquella compa-
fifa mercantil, acabada de echar a andar en aquellas mismas fechas, no trope-
zara con obstdculos: sus empleados, si querian, tendrian acceso a una vivienda;
no se permitirfa que cualquier otro ocupante de aquellas casas ejerciera la
competencia ni tampoco que asomara la venta ambulante dentro de la demar-
cacién. Eso si, como las finalidades del Patronato eran benefactoras, se le re-
queria a la EPSE que les depositara mensualmente un donativo del uno y
medio por ciento de las ventas que hubieran realizado en cada grupo.

De los desmontes y explanaciones que se realizaron para preparar los te-
rrenos de cara a la urbanizacidn se salvé una masfa. Era una vieja casa solarie-
ga, denominada Cal Jan, al lado de la fdbrica del Prat Vermell, de los Ber-
trand. Dado que en el proyecto primitivo no se contemplaban espacios para
los equipamientos bdsicos, aquel vestigio del pasado rural bien podria servir,
adaptado con algin retoque, para colocar cuanto se quisiera poner y no tuvie-
ra sitio: una escuela, una biblioteca, un salén para conferencias, oficinas para
la administracién o hasta un dispensario. Eso constaba en el plano, pero al
final, se quedé en sede del economato, con la capilla adosada al lado.

No hay colonia, ni recinto, ni demarcacién digna de tal nombre, si carece
de un lugar para la oracién y la penitencia. Por eso el tema de la iglesia se
arrastré desde un principio. En realidad, las preocupaciones por esa ausencia
provenian de las gentes de bien y devotas que manejaron los hilos de la cons-
truccién de aquellas casitas humildes. Si la hubo o no ha sido otro quebradero
de cabeza. Al principio, ninguno de los vecinos mayores se acordaba de ella,
y cuanto mds apretaban las dudas, mds se reafirmaban en la negativa: «;All4
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iglesia yo nunca la conocil», dirfa José. «Y ciego no estaba y eso se vel», afiadfa
con contundencia. Pero sf, Esperanza, mds adelante, nos relaté su catequesis,
no en la iglesia, sino en una sencilla capilla. Y Encarna lo del dia de cuando le
calaron fuego. No cabe duda de que para los de la barriada la relacién con los
curas iba por familias.

La instalacién de la capilla fue, pese a que durara poco, resultado de uno
de los tantos arreglos que se sucedieron en tamana obra tan humanitaria. A
comienzos de 1929, el Fomento de la Vivienda Popular ya habia ultimado su
proyecto de iglesia, incluyendo la casa del sacerdote; pero la cuantia del mis-
mo forzé a que el pleno del Patronato, con pena, lo desechara —pues no po-
dia permitirse distraer la cantidad presupuestada— y sugiriera que se abara-
tara a la mitad. Ademds, no dando el brazo a torcer, alentaba a que se buscaran
otros ingresos para sufragar aquella obra irrenunciable, tales como subvencio-
nes especiales y donativos de todas las clases. Como no llegaron, al menos con
la alegria deseada, una congregacién religiosa se hizo cargo de la pequefa
capilla habilitada, con mamposteria, para la ocasién.

A la escalera al cielo también le habian puesto su precio. Que no fuese
posible sufragarla no fue por dejadez, no, sino porque salia mds a cuenta ala-
bar la entrega de ese estrato, movido a ratos, por su dedicacion desinteresada
a las labores benéficas y sociales, a la vez que muy bregado en su meritoria
obra de evangelizar a las gentes de las barriadas humildes. Carifio y destreza
especial mostraban ademds con los pequenuelos. Sabedores de que, para que
aquellas criaturas no se descarriaran por los caminos de la indolencia de sus
mayores, era primordial, ademds de prestarles medios materiales que reme-
diaran las necesidades de sus cuerpos piltrafas, procurarles la salud del alma y
el alimento de la inteligencia. Todos salvados, unos por ayudar y los otros por
ser ayudados.

La escuela, igualmente demorada, llegé cuando la Republica. No consta-
ba en los expedientes que se tramitaron, pero, como la iglesia, fue motivo de
distintos proyectos, el primero de los cuales fue rechazado con el argumento
de su desproporcionado importe. Dos afios mds tarde, sin embargo, las obras
del grupo escolar ya habian finalizado cuando sélo representaban una rebaja
de diez mil pesetas respecto al presupuesto primitivo. Un escaso tres por cien-
to de abaratamiento habia desencallado la operacién y permitido que se abrie-
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ran las puertas a la educacién reglada. Y pensar que el vecindario seria perse-
guido machaconamente por regatear con la venta ambulante...

Ajenos a esas trifulcas, el colegio, para los que fueron, estaba bien; en espe-
cial en instalaciones, ya que eran nuevas de trinca —coinciden varios de los
escolarizados—. Aunque de una sola planta, tenia dos partes con entradas
independientes: una para los nifios y otra para las ninas. Mds o menos iguales,
ya que ambas disponian de cinco aulas, las variaciones estribaban en que el
despacho del director se habia instalado en el lado masculino, que ellas dispo-
nian de duchas con su vestuario correspondiente, y los chavales inicamente de
un cuarto de lavabo, con urinarios, vdter y un ropero. Otra ligera diferencia
consistia en que una de las aulas de las chicas estaba dispuesta para poder
realizar ensefanzas ménagers: labores propias para atender el dia de manana
—se decia— las exigencias de la casa. No le faltaba un patio de recreo, con
pretensiones de jardin, prudentemente vallado como disuasoria barrera para
que los asilvestrados no escolarizados se lo pensaran dos veces antes de colarse.

Del dispensario, ni asomo. El cuartel de la Guardia Civil, por suerte o por
cosas del azar, tampoco lleg a entrar en funcionamiento. Sus obras, ya ini-
ciadas, se suspendieron, y el teniente y los veinticinco guardias que iban a
destinarse nunca llegaron al puesto. ;El motivo? Discrepancias entre el Patro-
nato y el mando de la Guardia Civil. El primero los preferia en su mayoria
solteros y la jefatura a la inversa. Y es que, si venfan casados, se disparaba de
modo alarmante el coste de las edificaciones. Los vecinos si que reclamarfan
el dispensario, pero el cuartel no lo echaron en falta.

Asi qued el barrio, con calles que por lo general tenfan seis metros de
ancho, con aceras de poco mds de medio metro; otras pocas, las que se parecian
a un paseo, llegaban a los quince metros y las aceras al metro. Casi me hacen
sonrojar, tras sonreirme, ante estas observaciones de arquitectos populares.

—No te rias, no —me insistia Antonio—. Aquellas aceras eran nuestras
pasarelas cuando las calles se ponfan perdidas de charcos. Las calzadas las
habian hecho de piedras picadas y regadas por encima con alquitrdn, pero
cuando no era la lluvia, eran las cloacas o que las fuentes se estropeaban y
surcaban alegremente como un rio. En las calles pequefias ponfamos tablo-
nes, con alguna piedra por en medio, para cruzar y no tener que dar tantas

vueltas y acortar.
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;Y la guinda de los nombres? La rotulacién oficial del momento, en prueba
de agradecimiento, designé a aquel grupo de casas unifamiliares como Eduar-
do Aunds, el ministro que en teoria tuvo la potestad de decidir —o disponer
de la dltima palabra o firma— sobre todo cuanto habia ocurrido en aquella
carrera de dos afios. Para las calles, el Patronato se comprometid, en sesion de
su comité ejecutivo, a enviar los nombres que debian darse a las calles princi-
pales, y al resto transitoriamente les valdria una letra del abecedario. Ni lo
uno ni lo otro. Las calles, todas, se numerarfan de la ndmero uno a la veintiu-
no. Y el nombre del grupo ya iremos viendo que sufrié modificaciones.

El decorado, mal que bien, a trancas y barrancas, listo. ;Quiénes serfan sus
habitantes? Habia que apuntarse a una lista que hacia las veces de estadistica.
Esa relacién que rellenaban los oficinistas del Patronato se pasaba al Fomento
de la Vivienda para que se encargara del cobro de los alquileres. Los requisitos
para optar a la vivienda no eran muchos: el primero, estar ocupando una de las
barracas cuya demolicién hubiera ordenado «la superioridad» (entre paréntesis
se precisaba que dicha barraca debia estar inscrita en el registro que se levan-
taba al efecto y, en letras pequenas, también se afadia que se debia llevar, al
menos, cuatro afios habitdndolas). Otros tres requisitos aludian a la condicién
de ser espafiol o extranjero naturalizado, y ser —el que se inscribia— cabeza
de familia —entendiéndose que casado, con o sin hijos— y pertenecer a clase
modesta. El apartado para la concesién del arriendo contenia otras considera-
ciones que, pareciendo menores, tuvieron mayor calado para la supuesta selec-
ta seleccion. Un primer filtro tendria en cuenta las condiciones de moralidad,
honradez y solvencia del solicitante. Y el segundo era que el nimero de indivi-
duos que formaran la familia permitiera instalarse cémoda e higiénicamente
en la habitacién que debieran ocupar. ;Esperpento? ;Profilaxis? ;Cualquier
otro interrogante? De la moralidad y honradez se puede prescindir con sélo
recordar el catecismo de las sociedades disciplinarias. Sin embargo, siendo
éstas paternalistas por mor de la obra humanitaria, con todo un patronato a la
cabeza, ;cémo dejar en la estacada a obreros fustigados por el paro forzoso?, ;0
a las familias mds numerosas? ;Cudntos podrian albergarse en tres piezas de
dormitorio que no sumaban ni veinticinco metros cuadrados?

Y de un peldafio a otro: tras las bases del arriendo seguian las condiciones.
Estas ya rozaban lo penal: prohibido subarrendar o ceder gratuitamente una
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parte o el todo de la casita; ser buen inquilino, no pudiendo practicar obra
alguna, ni pintar ni empapelar sin permiso escrito de la entidad arrendadora,
que de prestarlo designaria a sus operarios; pagar la reposicién de vidrios rotos,
llaves perdidas, véter, cafierias obstruidas y todo arreglo de cualquier desper-
fecto; y en caso de no pagar el alquiler, se entablaria demanda de desahucio.

Con trabas o no, la avalancha de solicitudes los desbordé. No podia ser de
otro modo, dadas las acuciantes problemdticas que contorneaban el derecho a
techo. Llegaron los dias de entrega de llaves y las colas proliferaron; con ellas,
alborozos y alborotos se confundieron. El Patronato ordend que si la familia
a la que le correspondia no se presentaba se saltara a la siguiente; y Fomento
solicité que en los dias de visita o entrega se asegurara la vigilancia por la au-
toridad competente.

—Mira, zagal, no te atabales. En un periquete has dado mds vueltas que
el 29 y me has mareado. Tt dices que has escarbado entre papeles amarillea-
dos y casi seguro que estds en lo cierto, pero mucho de lo que cuentas a mi no
me suena. A la postre, no hay mds cera que la que arde: los buenos propésitos,
las socorridas promesas y tantos proyectos arrinconados o abandonados son
monsergas que ni vienen ni van... Obras son amores y no buenas razones. Y
si, mal que bien, lo que cuenta es que ya instalados empezamos a corretear.

—DPero, Pepe, jno te pongas asi! —ha sido Joaquin quien, tras guinarme
un ojo, se ha aprestado a interceder—. Por casa, si no se ha perdido, corria
uno de los contratos. Lo que ya no sé es si era el de aquellos anos, el primero
de cuando llegamos, o el que volvieron a hacer de nuevo ya cuando campaba
el sanguinario bajito del bigote. Nuestros padres, si lo firmaron, estarfan,
c6mo no, al tanto de todos aquellos requisitos. Ahora, lo que se dice cumplir-
los ya serfa otra cancién, digo yo.

—iAy! ;Cumplir, cumplir! —se exclama Encarna—. Me moriré y no sal-
dremos de tantas zarandajas entre digo y Diego.

Ella, que se enerva nada mds que asoma la mds minima alusién al trata-
miento, en fino o en vasto, de vindalos y piojosos que siempre les han endo-
sado, recuerda su condicién de pringaos y silabea, por si no quedara claro:
«Prin-ga-os», y lo repite: «Prin-ga-os». Y continta:

—iTate! Una y otra vez topas con sus leyes. Antes del hecho —no fuera
que se te ocurriera cualquier trastada— y después, ya que aunque no lo hicis-
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te, estabas. O sea, de autor o inductor no te escapas. Si, las leyes son telarafas
en las que se enganchan las moscas y rompen los moscardones, no hay vuelta
de hoja. Pues eso, te avengas o no, a pringar. Ese es el pago sin remedio. Y
mira —suelta entre una carcajada—, para chapuzas y mangantes ellos, como
en la escuela. ;Os acorddis cuando, a punto de arrancar el invierno anterior a
la Revolucién, nos llevaron del colegio a uno de los palacios de la montafa
levantados cuando la Exposicién? Nada, que la escuela de trinca amenazaba
ya ruina. Como si se resintiera de los bombardeos que caerfan mds tarde, las
paredes y los ciclos rasos reventaban de grietas. Se pusieron a repararla a toda
prisa, y a los setecientos chiquillos y chiquillas nos llevaban en autobuses a la
provisional y nos servian la comida para que no hiciéramos mds que dos via-
jes. Ahora, los gastos ya os podéis imaginar a cuenta de quién fueron y tam-
bién quién se embuchacaria lo que costaron las obras de urgencia; y, eso si,
cualquier desperfecto o vidrio roto en las chabolitas nuestras a cargo nuestro.
Las dos varas, claro, en manos de las leyes de los picaros: ellos buenos y mise-
ricordiosos, y nosotros malos y desalmados.

Ha pillado carrerilla, y lo sabe. Pero no la deja:

—Es que a veces me cogen estos arrebatos. Me sulfuro. Me puede la len-
gua y me pierdo por la boca... Y lo de la escuela fue una minucia, nada excep-
cional. Para asunto gordo, que se supiera, la quiebra del Patronato de la Habi-
tacién, el que velaba por nosotros y nuestras casitas. Fue de juzgado de guardia.
La cueva de Ali Bab4 se quedaba corta en relacién a lo que pasaba en sus ofi-
cinas de la plaza Catalufia y con toda la bandada de buitres, muy carrofieros,
que la merodeaban. Tanto era, que tuvieron una inspeccién; se decfa que en
toda regla. Los diarios iban llenos de noticias, un dia si y otro también. Llegd
a Palacio y todo, pues hasta se despacharon con un decreto firmado por un
ministro para enmendar el entuerto. Al final, sin embargo, agua de borrajas.

Para ella, la prevaricacién, por sabida y repetida, se torna en un asqueroso
culebrén de final feliz para los canallas. Se hartaron —asi ocurrié— de eno-
jadas declaraciones exigiendo contundentes medidas, que contemplaban la
rigurosa y ejemplar persecucién de responsabilidades. Nada. En cambio hi-
cieron todo lo posible en defensa de los intereses del pequefo ahorro cataldn.
Apretaba una extensa jauria de avariciosos especuladores que vieron c6mo sus
obligaciones contraidas en el negocio de las Casas Baratas se habian ido al
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garete. Sus titulos quedaron en papel mojado. Y se reunfan y reunfan. Hasta
crearon un sindicato de obligacionistas para llevar su caso a los juzgados. A
ellos los ampararon y, en su pleito para recuperar el valor de los cupones de-
valuados y en suspensién de pagos, acudié papd Estado auxilidndolos con
subvenciones.

—A nosotros nos blandieron a porrazos y sablazos. Y, por si fuera poco,
nos amenazaban con ponernos de patitas en la calle con los desahucios. Bue-
no, eso pretendian, ya que ese tiro les sali6, también, por la culata.
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«Obreriada» es una palabra que no he encontrado en los diccionarios. Topé
con ella entre las memorias de un militante obrero bastante célebre en los
circulos de aquellos afios y también en su exilio sin retorno.

De buenas a primeras, suena a barriada repleta de obreros, sin apenas
atisbos de otras categorias sociales compartiendo el espacio. Ficil, entonces,
asociarla a una ciudad-dormitorio. En todo caso, humeada por las chimeneas
de las fébricas, cuyos amos, gerentes y directivos sdlo las pisan para velar por
sus riquezas y dividendos. Es obvio, desde luego, que no hay obreriada sin
obreros, muchos y muchas, que residan y trabajen en sus parajes. Bienvenidas
entonces las monografias dichas obreras, descritas minuciosamente con ni-
meros, gréficos, tablas; alabadas, ademds, si se acompanan del gracejo de unas
letras bien trabadas que desprenden estilo para contar sus correrias. Tanto da,
los cuentos de las cuentas y las cuentas de los cuentos acostumbran a conju-
garse. Retratos de ese estilo, siendo necesarios, se quedan por lo general en la
superficie, prendados por la omnipotencia del ojo que mira y todo lo ve. Des-
menuzan el terreno atendiendo las posibilidades de doblegarlo al manejo de
cualquier guarismo, a la rutilancia de la palabra acertada. Totalitarismo del
ojo: reducen la vista a los rasgos necesarios para edulcorar esa certidumbre
imponderable para la comparacién y supuesta comprensién. Se fijan en los
cuerpos, retienen rasgos mensurables y visibles, pero dejan fuera no sélo los
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modales, sino que descuidan las ideas y acciones de cada morador en singular
y, por descontado, la de todos, cuando van a una, formando pifa.

Una obreriada, sin embargo, es mds que un decorado de cartén piedra y
unos figurantes de hojalata que se ajustan a los guiones prescritos, mejor o
peor relatados, con mayor o menor precisién. Como aquel militante contaba,
una obreriada debe mds bien asociarse a gesta obrera, a revuelta, a insurrec-
cidn, a cualquier ejercicio comprendido en el repertorio de las tablas de una
gimnasia revolucionaria encarada, sin torcimientos y con prisas, precisamente
a precipitar la revolucién social. Por eso suena a clandestinidad sumergida que
discurre normalmente lejos del fisgoneo. Si suena, sonard.

Aquel barrio de Casitas Baratas era una obreriada dada a obreriadas. Otra
cosa es que se sepa o quiera saberse, que se recuerde o quiera recordarse. Si de
su presente no abundan las noticias —si acaso se entrometen esporddicamen-
te algunas estrambéticas que rebosan morbo—, de aquel pasado ya son una
extraneza.

—No te olvides de las obras del Candel.

—Ni tampoco de ese nuevo libro que han sacado los del Ayuntamiento.
Lleva muchas fotos, parece de esos de regalo para dar el pego en estanterias a
medio llenar. Ahora, la letra...

—Ya, pero mejor no menearlo. Ni lo uno ni lo otro, porque vaya ganga de
obreriada cuentan, el uno y el otro.

Los tiempos avanzan que es una barbaridad y, a su compds, progresa la
estadistica o la aritmética politica del poder. O eso dicen. Igual carece de
importancia alguna, pero ;cudnta gente fue a aposentarse en aquella suma de
solares? El ndimero de casitas trajo sus quebraderos de cabeza, y este de los
pobladores parece que quedard sin resolver. Extrafia esta desaparicién de
constancia contable, o es que simplemente se perdieron o no se encuentran,
que viene a ser lo mismo. Resulta insélita esta evaporacién de los papeles con
los nimeros de habitantes y sus nombres, sobre todo si tenemos en cuenta que
habia una seccién, de las tres que componian el Patronato de la Habitacién,
que tenfa encomendada la labor especifica de informacién y estadistica y es-
taba dotada de su propio despacho —el cuarenta y siete en la planta cuarta de
un céntrico edificio de la plaza Catalunia—. Mds insélito todavia cuando se
sabe que no cejaron las voces requiriendo a toda costa esa minuciosa tarea del
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recuento y control. Indirectamente es dificil también aproximarse al enigma
del cémputo de cudntos y cudntas, ya que aquella agrupacién de casas no se
correspondia administrativamente con los lindes de un barrio municipal,
pues entonces su terreno se dilufa en el barrio del Port. Resta, si la paciencia o
la obsesién pitagérica se impusieran, contar uno a uno a los inscritos en las
hojas del padrén de 1930. Pero ni con esas. Algunos y algunas prefirieron
evadirse a los que palito a palito repasaban las casillas rellenadas, ya que no
iba ni con su espiritu ni situacién apuntarse a las listas que les pasaban. De
sobra sabfan la utilidad de control que desempefaban.

— A qué te viene ser tan puntilloso en estas menudeces? —me escopetean
al unisono, hastiados de que confunda el relato de sus vidas con la enumera-
cién de hallazgos de arquedlogo a la busqueda de entretenimiento.

Se conforman con que eran muchos y apelotonados, acudiendo al mis o
menos de su sabidurfa aproximada de la experiencia. Resumiendo, podrian
ser entre tres mil y tres mil quinientos si se aplica la sencilla regla de multipli-
car tantas casitas (quinientas treinta y tres) por una media de seis o siete hos-
pedados.

—Ademds, sabiondo —me inquiere José, que presume de célculo de cabe-
za—, te han salido mal las cuentas porque te has olvidado de las barracas
enfrente de la calle 7. No serfan quinientas treinta y tres sino algunas mds.

«;Qué se me iban a pasar por alto aquellas barracas!», pensé, sin responder-
le. Al verlas en los libros, me acordé de la cancién aquella de cuando la pobre-
za entra por la puerta el amor salta por la ventana. Estaban en lo recéndito de
la ciudad, en sus afueras, en sus mdrgenes; los habian reasentado para erradi-
car el barraquismo, foco de todos los males, y en aquel mismo pedazo de
tierra volvia a surgir aquella arquitectura del desecho aprovechado. Poco
amor, asi, podrian mostrar por la ciudad; y por eso aquella diminuta obreria-
da estaria a la que salta por las obreriadas.

Puede entonces que el niimero sea lo de menos. Ademds, la media de seis
o siete por casita no rimaba con medianas. Habia alojadas familias de marido,
mujer y pocos hijos, tal como imponian los contratos con su amenaza de
desahucio por parte del Patronato, pero eran las menos. Proliferaba, en cam-
bio, una retahila de situaciones y parentescos en pocos metros cuadrados. La
parentela reunia a menudo tres generaciones y, apretujada, superaba con cre-
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ces los seis y siete de media. Otro tanto ocurria cuando residian bajo el mismo
techo, de paso o no, sobrinos, primos, cufiados... —en femenino y masculino,
claro estdi—. También era habitual que la casita fuera compartida por dos
familias —una titular y otra la hospedada—, pese a que el contrato prohibia
de modo tajante los realquilados. Aunque éstos también abundaban en el
padrdn, ya con ese mismo vocablo o con el de huésped. Simple cautela.

Sila ley del niimero —atrapada en el célculo del cudntos y qué porcenta-
jes— es caprichosa y escurridiza, no digamos ya la incertidumbre que depa-
ran otras pesquisas. En especial aquellas que se aprestan a saber quiénes eran
ésos. Las categorias al uso, agraciadas o no, no dejan de ser indicativas. Cuan-
do te acostumbras a su trato, la cautela te empuja a ponerlas en cuarentena.
Respecto a los momentos de la recoleccién de los datos, siempre acompaia la
duda de quién rellena las casillas y cudles son los patrones para producirlos.
En aquel afo, los encargados del papeleo estaban adscritos a la Guardia Ur-
bana. Mds policia que otra cosa, su menester aventura equivocos, pues muy
avezados en la materia del recuento no es que lo estuvieran. Ya con el material
al alcance, en su explotacién cada cual se las apafa para manejar los niimeros
con los que cuenta segtin las cosas que con ellos quiere contar.

—Inmigrantes? ;Pues qué habfamos de ser? Aquello estaba recién levan-
tado y de algtin sitio tendrfamos que haber venido, porque como dngeles del
cielo no habfamos caido, eso seguro. Nuestra condicién, si buscas nombres, es
mds bien de némadas, arraigando en el camino, ya sean queridos o forzados
los itinerarios. ;Apenado por dejar las barracas? En ellas estuvimos y subsisti-
mos, quedan atrds en el tiempo, y de pisar las seguimos pisando, estdn ahi
enfrente los terrenos que ocuparon. Se ha salvado alguna higuera, las chum-
beras siguen punchando, brota alguna fuente de agua fresca... No se borrardn,
creo, de mis recuerdos, pero nostalgia tampoco.

—Punchando has dicho?

—Si—me responde, apretando un dedo con la una de otro—. Punchando
es lo que pincha. ;Lo entiendes?

Ya lo decia, asesorado o por sentido comun, el general y gobernador y pre-
sidente del Patronato Milans del Bosch: «toda vez que las circunstancias espe-
ciales de las familias a quienes se destinan las barracas... [;Barracas?, vaya
desliz del general o del periodista Pujol o del tipdgrafo del ABC], son en su
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mayorfa de otras provincias y a ellas habrdn de volver por su orden natural».
La cosecha final no tiene desperdicio: en su discurso condensa sus altas miras
geopoliticas acerca de las poblaciones y su adulacién de las atrocidades ampa-
radas en determinismos naturales —muy préximas a los paridores de las doc-
trinas y practicas de exterminio nazi para con los débiles—. Eso pensaba en-
tonces el general. Después, tras la Guerra, tuvo oportunidad de entregarse en
cuerpo y alma a la tarea. Mandamds de la ciudad y de la regién, entre tanto
cargo y galdn, a veces se destapaba —quizds para contrarrestar sus excesos
constantes— su pundonor por la asistencia, cuidado y confort de la escoria.
Ademds de compulsivo —y bien que lo lucfa—, de vez en cuando mostraba
ciertas dosis de hombre compasivo. Podia —cuestién de rango— ordenar ma-
tar sin temblar, al mismo tiempo que conceder, por pleitesia, algiin perdén.
Extrafia, sin embargo, esa apreciacién de la ida y vuelta del migrante, por
mds que proceda de una voluntad de hierro. Es mds préxima a la realidad su
asociacién a némada, a transterrado; de aqui para alld, puede que en un zrans-
miseriano, por tierra o mar. Si aparcamos, pot el momento, el cuento de las
cuentas, ciertas vivencias sin papel escrito reflejan esas vicisitudes. Habia resi-
dentes que, partiendo de Mazarrdn, atravesaron la frontera, probaron suerte
alld, en unas minas, y tras acumular infortunios retornaron y decidieron alo-
jarse en los resquicios abandonados por la Barcelona de los prodigios. El padrén
de los afos treinta registra que mds de un hijo habia sido parido en Francia.
Alguno que de padre gallego —de Lugo— y de madre vizcaina vio la luz en
Malaga, antes de venirse todos a la barriada. Y Mario nos dirfa que su abuela,
oriunda de Guadalajara, se ajunté con un camarero de Mdlaga tras conocerse
en Sevilla. Son los peldanos del trasiego que acarrea la inmigracién maltratada.
Buscando motivos a la movilidad por los territorios y hurgando en los
itinerarios es preferible, en ocasiones, sondear sus intringulis sorteando lo mil
veces repetido. Diego, con la memoria fresca, me ayudé a extraviarme llevdn-
dome lejos de los tdpicos que, mira por dénde, tienen que ver con los lugares:
—M i padre era de Villena (Alicante), ebanista y, para ser mds precisos,
sillero; buenas manos y mejor cabeza. En el 34, en aquella intentona revolu-
cionaria que sirvié de entreno al africanista gallego con los asturianos, él fue
de los que se meti6 a fondo y pens6 que en Barcelona podria cobijarse sin que
le faltara apoyo. En el 36 combatié en las barricadas, pero en agosto de aquel
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verano nos volvimos al pueblo, pues prefirié su terrufo para volcar entre co-
nocidos sus energias revolucionarias. En el 39, otra vez para Barcelona, donde
junto con unos compaferos montaron su taller de silleria, esta vez por el
Pueblo Nuevo.

Parecida es la historia de Juan. Su tio Orencio, venido de Lorca con sus
hermanos, al poco de llegar a Barcelona tuvo agallas para enfrentarse al terror
blanco, y como liquidé a un sicario /ibresio de la patronal, cruzé el charco
para aterrizar en la Argentina. Amalia todavia se acuerda de que su tio San-
tiago —y eso antes del 36—, escapdndose de la orden de bisqueda y captura
que se le cefifa con malas pulgas, fue a refugiarse al pueblo y que el esquinazo
pudo ddrselo a los guardias en Villanueva de Géllego, con lo que le quedaron
unos treinta kilémetros andando hasta casa. Pasada la cuarentena de la pre-
caucién, volvié al barrio.

Floreal, a cuento de las dilatadas peripecias de su padre Blas con la justi-
cia, me relatd a pies juntillas la vez que lo detuvieron en Madrid, en compainia
de unos companeros argentinos. E/ Madpriles, de nombre Gumersindo y tole-
dano de nacimiento, envié una nota desde Béziers relacionada con el Comité
Pro-presos. Y al Patricio lo detuvieron no muy lejos de Villores, su localidad
natal. Y el etcétera de Lucio, Marcelino, Jaime y otros.

Estos vaivenes por la geografia peninsular y allende no deben presuponer
que su trayectoria, mds o menos semejante, valga como regla comdn. Son
simples muestras cargadas de significado, de situaciones que ocurrian, no a
todos, pero sf a algunos. Diego, acostumbrado a saludar y no preguntar a las
visitas que su padre recibfa en aquella sillerfa lugar de encuentro, me recalca
que tras el manido fenémeno de la emigracién, no tan sélo crujia, al menos
en aquellos tiempos, la impronta de la economia. Estaba, sin duda, demasiado
presente. Incluso, para los mds podia ser el Gnico motivo de peso, pero a otros
—y vuelve a subrayar que no eran pocos— los aspectos sociales y politicos
también les marcaron sus pasos. Prefiere concluir reflejando que igual habria
un poco de todo, ya que tan insoportable resultaba la miseria como la tirania.

Derrengados, se escabullian a la minima; fuera para no ir a filas por senti-
mientos antimilitaristas, para no ser apresados y caer por la ley de fugas o para
no verse condenados por el pacto de hambre de las listas negras o del impla-
cable paro forzoso.
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—De todo un poco —remacha Diego.

Ademds, ;la palabra inmigrante no es engafiosa? En principio, se aplica a
desplazamientos por el territorio que implican un cambio, transitorio o no, de
domicilio. Me temo, sin embargo, que lo crucial es la distancia, el recorrido
medido por criterios geopoliticos ajustables a las divisiones territoriales impre-
sas en los mapas. A quienes se trasladan de barrio o distrito no se acostumbra a
tildarlos de inmigrantes, porque tal catalogacién se expone a ser rebatida por su
extravagancia. Con el tiempo, y ésa es la otra variable que retoca el sentido de la
palabra, parece que se reserva esa condicién al que muda de asentamiento cada
vez mds lejos: se impone el baremo de transcontinental, pero tampoco es del
todoasi. Alinmigrante se le adscribe la connotacién de que viene a buscar traba-
jo en los escalones mds bajos, que estd mal retribuido y se halla expuesto a con-
tinuos escarceos con todo tipo de leyes que lo desamparan y persiguen.

—;No crees que te has ido un poco de madre? Con esta palabreria, ;a
quién pretendes convencer? No te quito la razdén, puede que hasta la lleves.
Pero, hombrel!, ;no hay otra manera de decir las cosas?

Le iba a responder que esa perorata venia, precisamente, por el cuento de
las cuentas del que tanto se abusa. Pero me salgo, tras un silencio discreto, por
la tangente.

—En vuestro barrio habia uno al que le llamabais e/ Portugués, aunque
dirfa que era gallego. A otro e/ Andaluz y a varios el Catald. Habia también
una buena pieza de tendero que llegé de la Argentina y mds gente de Filipinas,
Puerto Rico y otros paises. En la barriada, también se sabe de un traductor
alemdn, jvaya otro! Sin embargo, a los hombres de negocios que habian colo-
cado alld sus fébricas, sus gerentes y directores —aunque no vivieran—, a
ninguno de ellos se le recordaba el lugar de su procedencia. La ciudad viene a
ser como un bar —un puticlub—, en el que a la entrada cuelga aquello de
reservado el derecho de admision. Inmigrante serfa aquel al que se le niega el
derecho a la ciudad...

—Y... —me corta bruscamente prolongando los puntos suspensivos—:
de ganarnos la ciudad, hacerla nuestra, ya nos encargamos nosotros, viniéra-
mos de donde viniéramos, y a pesar de ellos y contra ellos y sus normas.

En este punto me siento un pasmarote, anonadado. Al igual que, con

desparpajo, muestran el orgullo de la inmigracién a cuestas, son capaces de
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desprenderse de la etiqueta. Y no para diluirse en una masa informe de ciuda-
danos que falsea el «todos somos iguales», sin consideracién alguna de cuna,
sino para recalcar que entre ellos —los obreros— poco les importan las pro-
cedencias geograficas, hdbitos o colores o soleados de piel. El racismo de clase
se propugnaba en la otra acera.

Deberia ahorrarme divagaciones e ir a por las cifras. Puede. Ceder a ese
apremio tampoco me apetece. Es datles a los que manejan con soltura los
nimeros una credibilidad no siempre acreditada y, a menudo, fraudulenta.
Bueno, para salir del apuro, recurriré a los valedores de un segundo orden en
las ciencias —también las duras o exactas— que aluden a fractales, disipati-
vas estructuras y bifucarciones. En su acervo ensalzan palabras como «azar» e
«incertidumbre», se aferran a que nada estd cantado de antemano, ni en las
representaciones nada estd contado, por mds que se escudrifien elaborados
algoritmos. Por lo tanto, no estd de mds sortear las circunstancias. Toca.

Es una anécdota que tan sélo; afiadirfa que azarosa, pero tampoco es del
todo cierto. Por casualidad, digamos, cai en la tentacién de repasar hoja a hoja
los empadronados de tres calles del barrio, las tres primeras que, tras atravesar
el paseo, se encaminaban en direccién al barrio del Port, mds hacia Sants que
Can Tunis. El resultado fue sorprendente: entre los cerca de doscientos adul-
tos de ambos sexos recontados, los que procedian de las provincias de Murcia
y Almeria alcanzaban casi el cuarenta por ciento del cémputo total; y de
Cuevas —de Almanzora o de Vera— justo rebasaban los veinte en niimeros
redondos, o sea, un diez por ciento. Eran, desde luego, bastantes, pero com-
partian vecindario con otros muchos. Los nacidos en Barcelona rozaban el
veinte por ciento; los de Aragén —la mayoria de Teruel— representaban el
doce y entre Alicante, Castellén y Valencia proporcionaban casi el catorce.

—Tampoco te fies en exceso. En otras calles el reparto iba de otro modo.
La plaza de en medio, donde al poco irfa la escuela, partia el barrio en dos, sin
saberse muy bien por qué. El caso es que, con el tiempo, el reparto se fue su-
cediendo sin que se llegara a fricciones —mds que las peleas de los crios que
necesitaban su pandilla y un enemigo a tiro— y fueron cuajando, sin exage-
rar, estilos y poses contrastados. Entre los que daban al lado de Can Tunis, en
las calles de niimeros bajos, si que se notaba mds la presencia de los que salie-
ron de Cuevas. ;Se agruparon a sabiendas o les tocé? Tanto da. Por parentes-
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co, por ser paisanos o lo que fuera, este querer estar cerca los unos de los otros
me parece que siempre ha sido una constante entre los que se marchan de sus
casas a otro lugar. Quizds para sentirse menos aislados, menos extranjeros.

Pura coincidencia o no, estos niimeros no tiran por la borda el estigma de
unas Casas Baratas rebosantes de «<murcianos» con el tracoma apagando sus
ojos. Tampoco rebaten que al entrar en ellas se acababa Barcelona y desapare-
cian los catalanes. Murcianos o no, a todos les recubria el sustantivo «murcia-
no», sefia de indocilidad, de no quebrarse a los designios de prohombres, que
con cajas de caudales, vara de mando, sable en la mano o mitra en la cabeza
les amargaban la existencia.

Otra de las leyes que les cafa encima era toda la gama de la oferta y la de-
manda, oculta tras las muchas manos invisibles de los mercados que acechan
y se aprovechan de la incesante colonizacién de la vida por la mercancia con
sus precios. Y la vida, ir tirando, para ellos tenfa un precio. Su subsistencia
simple —lograr los modos de acceder a la comida, a la ropa, al cobijo y al
transporte— les condenaba a ponerse a trabajar donde se pudiera o a buscar-
se la vida como fuera y, por supuesto, eso no daba para recreos ociosos, un lujo
lejos de su alcance. Las palabras del mercado, al menos el laboral, son cuanto
menos liantes. A las partes en litigio se les reserva el nombre del bando con-
trario: resulta que la oferta le corresponde a quien demanda trabajo y la de-
manda a quien lo ofrece. Es un lio, desde luego, pues ofrecerse como mano de
obra no es un capricho sino un imperativo, una obligacién y nada beneficiosa:
si el trabajo es salud, jviva la tuberculosis! En fin, aquellos residentes en las
Casas Baratas eran inmigrantes de baja ralea y de la peor calaia, «<murcianos»
y, ademds, obreros indolentes, cuando podian trabajar, o vagos y maleantes
cuando les achuchaba el paro forzoso.

—iEy, Quijote! No vuelvas a enfarfollarte con ruedas de molino. Ya tenfas
lo de inmigrantes, ahora, sin florituras, le anades y obreros y santas pascuas.
O ;qué esperabas?

Les disgusta andarse por las ramas. Sin pretender disfrazar su condicién,
tienen siempre en la boca el «al pan pan y al vino vino». Sin florituras, como
me recalca. Sila alusién al Quijote ha conseguido arrancarme una sonrisa, ese
enfarfollarte que le sigue me ha hecho reir. No todos, pero bastantes, se expre-
san en una especie de castellano catalanizado. A resultas del contacto con
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compaferos en la fzena y por los lugares que frecuentan han ido recreando el
vocabulario que los aproxima, del estilo de aquel punchando que pincha. Ha-
blando de obreros, le pregunto: ;pero obreros o jornaleros?

—Te complicas la vida otra vez. Ya te he dicho que tan sélo aprendi a hacer
la O con un canuto, a leer silabeando, aunque en las cosas de la vida no creo
que se me perdieran muchas de las necesarias. El jornal era una manera de
pagarnos, al dia, tantas horas tantas pesetas; y bien que les iba, pues si surgfan
inclemencias del tiempo o incidencias sociales, tocaba rascarse los bolsillos
vacios. Después vendria la semanada y, més tarde, la mensualidad; aunque s
que es cierto que las pagas, el trinqui-trinqui, iba por faenas o categorias y por
ramos. Obrero, para mi, es aquel al que no le queda mds remedio que ponerse
a trabajar para otro, para poder subsistir él y su familia, y que ademds sabe que
estd explotado por el amo o patrén. O sea, el jornalero es un obrero.

Toda una leccién. Extraigo la conclusién —qué remedio tras el varapalo
endinado— de que es indtil volverse a entretener y discernir entre hojas de
padrones y censos electorales de aquella década. Es arrojarse a la obviedad de
las fuentes oficiales: la inmensa mayorfa de hombres estaban registrados —
por propia voz o por decision del encuestador de uniforme— como jornale-
ros, y a las mujeres se les endosaba el genérico «sus labores». Un buen resumen
del cuadro laboral, muy acorde para ratificar sin entuertos su condicién de
parias que, en lenguaje sofisticado, quedard en lumpenproletariado.

Volver al matiz, representa repasar los papeles sueltos: acudir a las notas de
las conversaciones entabladas, darle otra ojeada a los expedientes procesales de
cuando la Reptblica, antes y durante la Guerra, y en la posterior derrota,
volver a las fichas dispersas por los sumarios militares, fijarse de nuevo en los
nombres subrayados de los largos listados de los afiliados a sindicatos —ya sea
por empresa, por seccién o por ramo—, detenerse otra vez en las relaciones de
personal que pocas empresas de las instaladas en la zona guardan y he podido
consultar, e, incluso, no descuidarse de aquellos anuncios particulares inser-
tados en la prensa (via Boletin Oficial de la Provincia, donde la Delegacion de
Trabajo de Barcelona autorizaba a las empresas el despido de los obreros que
se habian significado por su rojerio). Son retazos que, sin aspirar a ninguna
exhaustividad, complementan el rasero de la homogeneidad a la baja de los
recuentos estadisticos y sirven también para evitar tergiversaciones.
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Intenciones y precauciones me acompafan para atreverme a nombrar pu-
lidores de metales, reparadores de mdquinas de escribir, panaderos, vidrieros
y biseladores, marmolistas, limpiadores de botas, barberos, carreteros y cama-
lics, mecdnicos, joyeros y otros tantos oficios cualificados o no. En la Madera,
ya tirando de afiliaciones, constaban carpinteros y ebanistas —algunos, ade-
mids, figuraban como sindicalistas destacados en la junta de la Mutua de la
Alena—. En la Construccién, bastantes estaban empleados en la extraccién
de arenas, en las canteras, y ademds de peones habia ladrilleros, albaniles,
yeseros, mosaistas y pintores. En Artes Graficas estaban en el cartdn, por la
fabrica de la viuda Quirico Casanovas y en otros talleres. En el Textil, los
habia en el ramo del agua y en la fdbrica de los Bertrand —como José, que
llevaba desde 1926, tal como certificaba la empresa, aportando pruebas al
auditor de guerra—, y modistas, guarnicioneros, sombreristas... Por el Me-
tal, gandndose la vida, estaba Lucio como calderero, José (e/ Chispas) como
fundidor y otro José (e/ Negro) como trefilador; y también como trefiladora la
Anita, la Consuelo —en la fdbrica de cubos de los Farrero— y Sebastidn —en
las Industrias Mecdnicas Consolidadas—, que se acordaba todavia de su
compafero Paco, drbitro de futbol en categorias inferiores, y también de Bar-
tolomé. Por el de Transportes corrian los tranviarios, entre ellos Miguel, el del
teatro en el Ateneo; en el puerto, Santiago estaba en el Carbén y Anastasio
—que entré en 1913— ejercia de controlador; en el Transporte Maritimo,
Marcelino que, tras volver del exilio, fallecié trabajando en la Vulcano. Alfon-
s0, al tocar la guitarra, pertenecia a Espectdculos Publicos. No faltaban tam-
poco los campesinos —muchos de ellos miembros después de la Colectividad
Agricola de Barcelona—, ni los pescadores. Y en la fébrica de briquetas de
carbén para los trenes, y en la CAMPSA o la Shell de antes, y en los talleres
Pescara, y en Sangrd, y en Hierros Mateu, y en Santiveri. ..

Insisto, son simples anotaciones dispersas e incompletas. Ademds de ofi-
cios reglados —y sé que el término me traiciona—, eran conocidos los basu-
reros, carboneros, traperos y vendedores ambulantes.

—Carmen, mi madre —me comenta José— era una de tantas que se
dedicaba a la venta ambulante, y que de las labores de casa se cuidaba cuando
podia, que era poco y siempre a las quinientas y eslomada. Y de mi padre,
Juan, que me has ensefiado que consta como jornalero, ;qué quieres que te
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diga? Le iba a rachas. Si que estuvo de paleta y moviéndose por el Borne, pero
siempre que podia se tiraba a los campos a recolectar hierbas y caracoles para
después venderlos, de ambulante, claro.

A menudo se pasa por alto, pero los cambios de trabajo eran frecuentes, ya
fuera a una empresa en el mismo sector o incluso del ramo. Los motivos eran
los cambios de aire por voluntad propia o por los desaires de los empresarios.
Alberto, por ejemplo, durante un tiempo fue panadero, luego mecdnico y
acabd en la construccién ya instalado por su cuenta.

Las referencias a la cualificacién en las tareas se podrian evitar. Sin em-
bargo, la consideracién de no cualificado se emplea, a menudo, como tram-
polin para instrumentalizar una supuesta negacién de habilidades y destrezas
y para justificar el verse abocado, «naturalmente», a los escalones laborales
—, en correspondencia, sociales— mds bajos. Los patronos, sin duda, eran
paternalistas, humanitarios y justos. Sebastidn, que no presume de su pasado
sindicalista, contraataca recordando que en su fébrica, reconvertida en in-
dustria de guerra, le colocaron el rétulo de imprescindible: mds util aqui la-
borando que en el frente disparando, y ese reconocimiento le cupo a otros
vecinos. A Andrés, por el contrario, su avispado conocimiento de las técnicas
en voladuras —aprendidas, como José, en su pasado de minero— le conlle-
varon ocuparse de obras y fortificaciones en la zona de Mequinenza. Otros,
como Joaquin y Pedro, fueron elegidos como miembros del comité de su
empresa y tuvieron que encarar la produccién y sus contabilidades y sopesar
la representatividad ante los compafieros y delante de consejerias y federacio-
nes. Colofén y repeticién: habia de todo en aquella nebulosa caracterizada
como masa de jornaleros.

Inmigrantes, jornaleros y analfabetos. Irremediable. El dltimo rasgo que
se emplea para definir el perfil social de aquellas gentes es su analfabetismo.
Entre ellos abundaba —se decfa, se recalcaba— mds que en otros rincones de
la ciudad. Contra la evidencia, poco o nada que decir, a no ser que a las ob-
viedades se les vuelva a dar la vuelta. Requiere dnimos y mirar para otro lado,
salirse de los caminos trillados, desconfiar de las fuentes y altavoces que reva-
lidan un estado de opinién con las cartas trucadas. Quizds a la vera de la
senda del Ateneo que montaron muy pronto en su barrio brote la cultura, su
cultura. Mds adelante, espero.
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—De todos modos, ;a quién le gustaria vivir en una barraca? Si olvidas
algtin caso estrafalario —que lo habria—, la respuesta serfa que a nadie. Lle-
gas a la ciudad, buscas un techo que puedas pagar y eliges, o peor, te doblegas
a las circunstancias. La cuadratura es sencilla: poquisimas viviendas en alqui-
ler, precios desorbitados de caseros avariciosos y pocas entradas de dinero: los
sefiores de la industria pagan lo menos que pueden, me parece que lo suyo no
es regalar. Después, si logras mejorar la situacion, igual te atreves a trasladar-
te, y para eso también pesaba dénde tenias la fazena, suponiendo que fuera
estable y merecedora de aguantarse, pues el transporte no abundaba y te salia,
si lo cogfas, por un ojo de la cara. No hay vuelta de hoja, ni mayores explica-
ciones: los tltimos en llegar y peor pagados, o mds explotados, a las barracas.
No te empefies, era asi. Por mds que lo pretendas, la sentencia estd dictada, ya
desde entonces. Y ahora ;quién cambia esa historia? Por los siglos de los siglos
éramos murcianos, jornaleros y analfabetos. Por eso también la suerte estaba
echada.

Ha sido tajante en su bien trabada argumentacién. Quizés por ello, al fi-
nal ha aflojado un poco. Y acoquinado, con un ligero gesto de cabeza, le doy
toda la razén. No queda mds que asentir, conformarse. A lo sumo, y en plan
tiquismiquis, resta el consuelo de los recovecos y porfiar en vano por los ma-
tices. Queda, quizds, emprender otros derroteros.

—Cerramos el capitulo, ste parece? Ahora vamos para casa y de camino
nos paramos en un bar de buena gente que conozco. Te invito a una cerveza
y a unas tapas mientras charlamos de otras cosas. Dicho y hecho. Mejor dejar
la recta del estadio para cuando maduren los higos y enfilar el camino de

vuelta.
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En aquel barrio recién estrenado algunos se apresuraron a aprovechar las ren-
dijas que deparaba el trasvase de una dictadura a una dictablanda. Con el
adiés celebrado del Rey y de Primo de Rivera, la herencia por transaccién a
favor del general Berenguer abrié el grifo, con cuentagotas, de la legalizacién
de las asociaciones obreras vinculadas al 4mbito libertario. Atenuadas las ti-
nieblas, persistian las brumas; pero, aflojados los tornillos, se podia tantear
salir de la condena a la ruda clandestinidad que el corporativismo de la Unién
Patriética de los de arriba —encabezada por el marqués de Estella— impuso
con su golpe militar para pacificar la guerra social. El trdmite era rellenar mil
formularios que no descuidaran ofrecer declaraciones e intenciones de buena
conducta y asegurar —era de obligado cumplimiento— suma transparencia
acerca de componentes y actividades. Ellos estuvieron al quite y, sin tardar, se
apafaron para salir a flote; cuestién de aprovechar lo que habia para cubrir el
expediente de la permisividad.

El 8 de mayo de 1930, la firma del gobernador civil —el castrense Despu-
jol— rubricaba que se habfan presentado por duplicado los estatutos para la
constitucién del Ateneo Cultural de Defensa Obrera, cifiéndose a aquel anti-
cuado articulo cuarto de la Ley de Asociaciones de 1887, de nuevo vigente. El
envio llevaba fecha de 5 de mayo y daba cuenta de la asamblea que habian
mantenido el dia antes, domingo, a las once de la manana. Los preparativos,
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sin embargo, ya se venian aireando. El 1 de mayo, la comisién organizadora
del Ateneo —formato habitual del que se dotaban las organizaciones del mo-
vimiento obrero para recomponer fuerzas, a la que se atisbaba la minima po-
sibilidad de volver a sacar la cabeza a la luz publica— anunciaba ya una con-
ferencia que, en honor a los mdrtires de Chicago, versaria acerca de «El
Primero de mayo y sus fines». Con anterioridad, el primer dia de abril, una
comision de obreros del barrio se personaba en el Ayuntamiento para protes-
tar contra los desahucios en marcha, fruto de la aplicacién rigurosa y expedi-
tiva de las cldusulas de aquellos contratos que firmaron para poderse albergar
en las Casas Baratas.

Aquella celeridad para ponerse en movimiento indica que los pobladores
de aquella colonia penal no eran, desde luego, unos recién llegados a la ciudad
ni, mucho menos, neéfitos en el campo abierto de las luchas sociales. Eran
ellos y otros muchos la pertinaz muestra de que todas las tentativas, incluso
las alimentadas en las cloacas del mds despiadado y atroz terrorismo blanco de
la patronal, con sus esbirros y encubridores, no habian logrado erradicar el
antagonismo obrero y sus rebeldias.

Es excesivo, seguramente, estar pendientes del hilo de la continuidad,
pensar que tras una lucha viene otra que se amamanta de la transmisién de las
experiencias comunes entre unos y otros, de ir de aqui para all4, del ayer al
hoy para el mafana. De aquellos afios de los que venian, acostumbrados al
subsuelo en el que los hundieron los oficiales destierros publicos, aprendieron
a no tambalearse aunque tocara relamerse de continuo las heridas. Eso si, de
vez en cuando pudieron celebrar esporddicos triunfos o, si no, ya les valia el
tentetieso de la dignidad de la cabeza alta. Como topos avizores, no sucum-
bieron. Al contrario, estaban prestos para volver a salir a la superficie sin
componenda alguna.

Es ingenuo, si nos arrimamos a la creencia de la buena —o abominable—
fe y si escuchamos a los voceros que dicen gozar de conocimiento de causa,
recurrir una y otra vez a la espontaneidad para dar cuenta de todas las sacudi-
das sociales de cierta enjundia. Espontancidad que, empleada como sinénimo
de improvisacién o de repentino impulso desenfrenado, ignora las ebullicio-
nes subterrdneas que a borbotones remueven las calamidades de la supervi-
vencia. Se describi6 asf antafio, y todavia se escudan en el mismo argumento,
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mds o menos refinado, gentes de hoy avezadas a contar nuestro anteayer,
cuando se acercan a los protagonistas del 18, 19 y 20 de julio de 1936 en
Barcelona. Su cacofonia se resume en un escueto mensaje mil veces repetido:
los «piojosos» de aquel barrio y de otros similares se apuntaron de golpe y
porrazo, sin ninguna preparacion, a aquella revolucion social que destorord
muchas vidas; las primeras, las suyas. No estd de mds, entonces, evocar que de
aquel barrio surgié uno de los primeros ateneos que se esparcieron con la
oleada de un ciclo revolucionario que desbordaria, una y otra vez, los diques
del régimen proclamado republicano y adjetivado «de los trabajadores».

C4balas aparte, es llamativa la nota que, en la segunda quincena de julio,
firma Rafael Toribio, jefe superior de Policia, en contestacién al oficio que le
remitié el gobernador un par de meses antes. Le informa de los individuos
que forman la junta directiva del Ateneo y de cudles son sus finalidades decla-
radas por escrito, y afiade literalmente: «el fundador y director de la organiza-
cién es Gumersindo Sdnchez Herrador, alias e/ Madriles, el cual ha estado
detenido gubernativamente por sus ideas anarquistas, y con las mismas sim-
patizan la mayorfa, por lo que fue advertido acerca del cumplimiento de la
ley». Es inevitable —el lenguaje del orden piensa en fundadores y directo-
res— que las ideas merezcan el encierro y que toda advertencia sea poca.

—Por lo que a mi concierne, siempre he querido ser normal, corriente, del
montén. Una mds entre muchos. Resignada tampoco. Eso de la misa y las
masas, sierva voluntaria, no va nada conmigo. A ver, si aspiro —y todavia
suspiro a mis noventa afnos— a algo que se parezca a la revolucién social,
como aquella que palpé con los dedos tan joven, pensaba y pienso que su
realizacién tan sélo puede ser empujada por muchas y muchos, decididas y
decididos a ir a por el todo. No, no es tarea de titanes, de unos pocos alum-
brados que nos saquen de la oscuridad, mientras procuran mantener a buen
recaudo la lumbre. Claro que si, volveria a jugdrmela, pero entre muchas y
muchos, insisto, y cada cual segtin sus posibilidades, sin duda.

Han sido las palabras de alerta que con parsimonia, casi ceremoniosa, me
ha transmitido Encarna. Es de las que batalla para que no los confundan y
no tergiversen el ideario que llevaban lo menos distorsionado posible a la
préctica. Y respecto a los aciertos y los errores, se encoge de hombros y alude
a los trechos del aprendizaje. Previamente, se ha lamentado de no poderme

93



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

ayudar, y eso que reconoce que algunos de los nombres que recoge el escrito
de jefatura le suenan, pero le bailan los recuerdos. E insiste en que no preten-
de darme gato por liebre, que no me dird mds de lo que buenamente sepa o
se acuerde, matiza. Para ella, apuntarse a aquella lucha social que todavia
mantiene —aunque ahora reducida a las ideas y a las charlas con antiguos
compafieros—, despegé en los afios de la Republica, siendo muchacha.

—Y ya te explicaré, ya, porque tengo grabado eso de mi puesta de largo de
muchacha —me comenta jovialmente con entonacién traviesa.

La resefa policial es un indicio que bien valdria seguirle la pista. Tras los
nombres que menciona, ;qué habia?, ;obreros, anarquistas y pistoleros?, ese
otro triplete que recubre y encubre el machacén «inmigrantes, jornaleros y
analfabetos». Sin voces a mano, queda remover papeles recaudados. La atrac-
cién del archivo, Gnica espoleta, también deriva en desesperacién. Hurgar en
el reverso del vigilar y castigar implica, como legara aquel renombrado hom-
bre de pensamiento reconocible por su cabeza como una bombilla, zambullir-
se en papeles viejos y disponerse a sacatles las capas de polvo para, si se puede,
medio encontrar hechos concretos y retazos biogréficos. Luego, en el momen-
to de recomponer el puzle, vendrd esperar que se puedan entrever andamiajes
de secretos insinuados al revés de las palabras emitidas a los preguntones del
ordeno y mando en los juicios, en estrados o en celdas, del o te salvo o te
mato. A esos ejercicios —digamos de oficio— afiadiria cruzar los dedos a
modo de tic, pues es imprescindible que te sonrfa la suerte, al menos de vez en
cuando.

Con Gumersindo, apodado ¢/ Madriles —aunque nacido, como ya ha sa-
lido a relucir, en un pueblo de Toledo—, la suerte no me ha sido del todo es-
quiva. Era uno de los que trabajaba en la construccién del gran metropolita-
no, aquella emprendedora operacién que atrajo a tanta mano de obra fordnea,
como sentenciara el tépico. Fue también uno de los que protagonizaron la
huelga que paralizé las obras, con altibajos, desde mediados de enero hasta
bien entrado julio de 1923. Para saber de ella y de sus protagonistas, escarbar
en la trastienda de celebridades y celebraciones ha sido el imponderable de
marras.

El metro y sus obras, el transversal y el gran metropolitano, cuenta —nos
han relatado— entre los hitos de la memoria de Barcelona. Considerado uno
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de los emblemas del progreso y de la modernizacién de la ciudad, se elevé ala
categorfa de acontecimiento social. Por la consabida fuerza de las imdgenes, la
iconoadiccién se recred en el trajin de aquel fin de afio de 1924 cuando su
alteza el infante Fernando de Baviera, en representacion del Rey, y el habitual
enjambre de autoridades y personalidades de toda ralea dieron por inaugura-
do el primer ramal, devotamente bendecido por el cardenal Vidal Barraquer
tras descender las escaleras alfombradas de la estacién de la plaza Catalufa.
Tras los retratos de rigor, procedi6 dar rienda suelta al entusiasmo ciudadano.
El miércoles —el dia después y sin celebridades— se dejé viajar de franco, por
lo que cincuenta mil pasajeros —se dice— se rindieron entonando piropos a
la belleza de aquella ingenieria urbana, mds lustrosa, aunque llegara con retra-
so, que la de la capital del reino. Los honores y alegrias mayores los compar-
tieron la compafifa promotora de la ambiciosa obra —un conglomerado de
industriales y banqueros representados por el conde de Gamazo, presidente
accidental del consejo de administracién en sustitucién del otro conde de
Torroella de Montgri que era el efectivo, pero que reponiéndose de una enfer-
medad excusé su asistencia— y, en un segundo plano, sin tanta representa-
cién de bombin, la contratista que se embolsé un buen pellizco por la conce-
sién. Los obreros, que tanto habfan incordiado y contribuido a retrasar la
inauguracién, no merecieron ningtn elogio, al contrario.

Pestana en aquellas fechas conferenciaba acerca de la dignidad o ética
profesional del obrero. E/ Noi del Sucre, en un mitin convocado precisamente
a raiz de la huelga del metropolitano, culpaba a la empresa —en especial a la
contratista, la bilbaina Sociedad Obras y Construcciones Hormaeche— de
provocar el conflicto por turbios manejos financieros. Pestana se reponia del
atentado que le tendieron en Manresa y que casi acab6 con él. Segui caeria
asesinado en la calle Cadena, en aquel mismo marzo sangriento. Las monedas
de cambio eran ésas, no podian ser otras, no se cruzaban otros piropos.

Ellos no estaban para prodigarse en parabienes ni para rendirse. Los ca-
lendarios y las fechas a marcarse en rojo eran, como todo, distintas. Un vier-
nes, doce de enero, un despido en el pozo tres, en la plaza Catalufa, fue la
espita para que mil trescientos obreros se declararan en huelga. El capataz de
la brigada, prepotente, se enfurecié porque aquel obrero le contesté de malas
maneras a sus amonestaciones. Cerca, el pozo cuatro —el del paseo de Gracia
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esquina Diputacién— se encharcé y la empresa, que tenfa apalabrado aumen-
tar el jornal cuando manara agua, no se avino al pacto, por lo que los que alld
faenaban abandonaron el pozo sin achicarla. Fue ese dia, por motivos nimios
y sin anuncio alguno; podria haber sido cualquier otro, pues imperaba la
calma chicha y se incubaba el ambiente propicio. Ya en junio del ano anterior
estuvieron dispuestos a emprenderla por el aumento del jornal, por el abono
de las horas extraordinarias y por la readmisién de un compafero injustamen-
te despedido.

Al poco, la huelga fue adquiriendo el grado de envite abierto. Si la lanza-
ron los adscritos al Sindicato de la Construccién, no tardaron en sumarse los
del Transporte, Madera y Metalurgia, ¢ incluso los celadores, los capataces y
los encargados afines no les fueron a la zaga. Ante tal perspectiva, la Federa-
cién Local de Sindicatos pronto reacciond y puso toda la carne en el asador.
En danza estaba la mejora moral y material y también el reconocimiento del
Sindicato. Era un conflicto con enorme carga de resonancia, de aquellos que
recogiendo el malestar de algtn sector se multiplicaba; ya fuera por su reper-
cusién en la economia urbana, por la reputada combatividad y capacidad
movilizadora de los implicados o por los apremios de las circunstancias de la
coyuntura. El caso es que servian de espoleta para recrudecer la pugna social
y desplegar el contrapoder obrero en un cara a cara virulento. Y aquella huel-
ga, aunque olvidada, fue todo aquello: una huelga por la dignidad colectiva.

La empresa y su arrogante gerencia despreciaban a los sindicalistas. Las
condiciones de trabajo, antes que atractivas, resultaban odiosas. Los del Libre,
contratados para chulear en los pozos, sélo lograban afear mds el dfa a dfa en
los taneles. De los chasquidos cotidianos surgié la huelga y las quejas que,
solapadas o no, se tradujeron de inmediato en lucha abierta, con unas bases
minimas que cualquier obrero compartia y defendfa. Eran reivindicaciones
nada especiales, las propias contra la explotacién despiadada. La primera de la
lista exigfa el reconocimiento del Sindicato y sus atribuciones en materia de
contratacién de nuevos obreros. De tratar de imponer los criterios de las bol-
sas de trabajo auténomas, iba la segunda. Seguian las demandas de aumento
de jornal especificadas segin las categorias, y que ademds debian incremen-
tarse el cincuenta por ciento cuando se faenara empapado de agua. Se recla-
maba —y no como papel mojado— el cumplimiento del descanso dominical
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y el cobro omitido de jornal integro en caso de accidente laboral. Que se eli-
minara el destajo, se pagasen las horas extraordinarias, se abonasen los jorna-
les correspondientes a los dias de huelga, se readmitiese a los despedidos y se
despidiese al capataz —jefe de linea— causante de la huelga al despedir a dos
delegados del Sindicato, eran las otras condiciones que fijaban los obreros a la
empresa para volver a trabajar.

Especial fue la determinacién de los obreros que, bien arropados, no au-
guraban ni paz social en la urbe ni avances en la urbanizacién por las tripas
del subsuelo. El transcurso del conflicto no pintaba nada bien: la empresa se
mostraba intransigente a las peticiones obreras y las entradas a los pozos se-
gufan custodiadas por parejas del cuerpo de seguridad. Los retenes autoriza-
dos por la asamblea, dedicados al mantenimiento de los tineles —cuidando
de su conservacién y del desagiie con el propdsito de evitar cualquier desastre
o catdstrofe—, se retiraron de la tarea por la terquedad de la empresa y el
acoso gubernativo. La prudencia —manifestaban— tiene sus limites, y la
dejadez era incumbencia y responsabilidad de la empresa o de quien a ésta le
correspondiera exigirsela. Y para chantaje o ultraje —replicaban a las acusa-
ciones que recibfan— el que padecian ellos. Dispuestos a no cejar en la defen-
sa de sus pretensiones, solicitaron a sus compafieros bomberos que se negaran
a trabajar en las bombas de achicamiento de agua. El riesgo de que cedieran
los anillos de ladrillos sin cerrar de las bévedas era preocupante, y los peligros
de hundimientos del piso de las calles afectadas no tardaron en advertirse. El
mds llamativo estaba en la calle Salmerén donde, en algunos tramos, el des-
nivel apreciado a ojo de buen cubero alcanzaba el medio metro.

Ante la magnitud del conflicto, que amenazaba con ocasionar honda per-
turbacién, el gobernador de entonces —Raventés— abria y cerraba sus partes
diarios con incesantes gestos de optimismo. Se amparaba —argiifa— en las
buenas impresiones que se desprendian de los atribulados contactos en que se
habia visto sumergido tras aquel conflicto inadmisible: aplaudia sin rubor las
sensateces declaradas de todos los implicados y después, sin pausa, se arropa-
ba en su justa ecuanimidad como intérprete de aquellas necesidades imperio-
sas de la ciudad que no admitirian demora alguna en una obra de tal enverga-
dura y prestigio. Cada dia que pasaba se alumbraba, por el bien de todos, una
pronta solucién, un acuerdo en breve. En aras del sentido comiin y desde su
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cargo insistia e insistfa en lucir su neutralidad «exquisita», llegd a remarcar
por escrito en una nota que se encargd de distribuir a la prensa. Su estricta
imparcialidad —ya que no queria que se le atribuyera inclinacién alguna ha-
cia ninguna de las partes en litigio— se guiaba, recalcaba, por el Gnico afén
de buscar la avenencia que contribuyera a lograr una férmula para las dificiles
bases de arreglo. Otro tanto sucedia en la alcaldia, con el concejal Rocha a la
cabeza, donde la misiva de suavizar asperezas y reducir pretensiones generd
mids actividad de la corriente en las distintas concejalias. En el despacho del
alcalde lleg6 a convocarse, tras laboriosas gestiones, una reunién entre los
contendientes. El comité de huelga accedié, si bien, nada mds tomar la pala-
bra, dio por sentado que su asistencia era una deferencia y nunca una acepta-
cién de autoridades extrafias. Fieles a su practica, argumentaron que los inter-
mediarios en el conflicto directo entre capital y trabajo no tenfan cabida, y
luego pasaron a exponer sus reivindicaciones. Los representantes de la patro-
nal, que venian a ofr, prefirieron dejar para un posterior encuentro cualquier
tipo de respuesta.

La alarma, o la preocupacién por los intereses de lo que andaba en juego,
cundié y apretd. Tras aquella reunién, a finales de enero, entre tiras y aflojas,
se llegd a vislumbrar un acuerdo. En la asamblea obrera dedicada a valorar el
desenlace y rendir cuentas de las negociaciones —por si procediera reanudar
el trabajo— se anadieron, sin embargo, otros puntos irrenunciables: despido
de los recién contratados en el caso de que pudiera comprobarse su vincula-
cién al pistolerismo patronal —y eso que algunas voces propusieron que lo
fueran, sin remilgos, todos los esquiroles—, readmisién de todos los despedi-
dos y liberacién de todos los detenidos. No estaban por cejar en su empefio de
arrancar mejoras y menos por dejar que algunos compaieros salieran esquila-
dos, mientras otros se aprovechaban del rio revuelto sin mover un dedo. Se
sellé la tregua, pero la tranquilidad concertada no llegé ni a los dos meses. La
empresa incumplia a la minima lo firmado: no les suministraba las botas de
agua prometidas —apenas se les mandaron dos docenas—, y las que les lle-
gaban eran de lienzo, que al poco se destrozaban. Al mismo tiempo, los roces
nada agradables con los /ibrerios, antes que bajar de tono, se agudizaron. Ya
podian algunos, como el gobernador, rogar por la armonizacién de los intere-
ses entre patronos y obreros; pero, tras una huelga, en todo caso se agudiza la
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confrontacidn, ya sea por los choques que se han producido y que no se bo-
rran asi como asi o porque ninguno de los bandos se repliega a la aparente
normalidad con los brazos torcidos. Que los roces permanezcan latentes, aun-
que soterrados, es habitual hasta que vuelven a brotar abiertamente.

La chispa salté a primeros de marzo. A otro encontronazo con un capataz
se le respondié con una huelga de brazos caidos que se fue propagando sin
grandes estruendos. Exigfan por las buenas el despido del capataz, y la contra-
tista se decantd por echarlos a ellos: primero a la brigada del pozo nimero
uno, luego a la del nimero cuatro y, por extension, a cualquiera que se hubie-
ra significado en la anterior huelga. Las parejas de la Guardia Civil, apostadas
de nuevo a la entrada de los pozos, se encargaban de impedir que volvieran al
trabajo quienes no acatasen los castigos. A las dos semanas, tras una asamblea
que valoré que las reuniones previas no habian servido de nada —mds que
para perder el tiempo—, la huelga ya estaba formalmente declarada; y, al
acabarla, las comisiones obreras dispuestas a recorrer las obras consiguieron
paralizarlas en menos de una hora. Esta segunda fase se alargaria hasta julio,
ya que, escarmentados, los obreros en asamblea se apresuraron en proclamar
que esta vez prescindirfan totalmente de la mediacién del alcalde y del gober-
nador civil. La compafiia, ya sin valedores, enrocada en la intransigencia ame-
nazé —dirfa que animada de los mejores deseos de concordia— con suspen-
der las obras indefinidamente por causas ajenas a la empresa. A esto se sumé
en mayo la enconada huelga general de transportes en solidaridad con dos
descargadores de carbén en el muelle que fueron despedidos por no acudir al
trabajo el Primero de Mayo. A principios de junio, la federacién patronal
clamé con propésito patridtico por una absoluta vuelta a la normalidad en el
desenvolvimiento de las industrias, ya que en las del ramo del transporte, la
vidrierfa, la ladrillerfa, el metropolitano y otras persistian los paros. A media-
dos de julio, se anunci6 que se habia rescindido el contrato que se tenfa con la
contratista bilbaina de las obras del metro y, a los pocos dias, se avisé de que
se reanudaba el trabajo interrumpido desde el dltimo dia de marzo, y ya ce-
rrando el mes la junta del Sindicato dio la huelga por definitivamente finiqui-
tada. Entonces si que se pudo dar por zanjada, pues los goteos de reincorpo-
raciones que la prensa, a la minima, se cuidaba de ir difundiendo, eran
insuficientes para reemprender las obras; y la huelga se acababa porque la
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empresa del metropolitano habfa concedido las bases al completo que recla-
maba el comité de huelga, aunque siguiera —como proclamaba la nota obre-
ra— negdndose a tratar con el Sindicato por amor propio. A lo grande, al
poco, ese amor propio lo impondrd un general pacificador de Marruecos y
neutralizador de la guerra social. Un golpe militar en septiembre apalancé los
siete afos venideros de la dictadura de Primo de Rivera que clausuré los sin-
dicatos, censuré la prensa obrera, aplacé con jurados apafiados o mano de
hierro las huelgas y encerrd a cuantos sindicalistas pudo.

Ha sido precisamente entre las paginas desperdigadas de la prensa acerca
de aquella huelga que salieron pequefas referencias a Gumersindo. En la pri-
mera, a finales de enero, cuando se atisbaba una solucién satisfactoria al con-
flicto —en la asamblea que se celebré en el Teatro Espana para abordar la
vuelta al trabajo—, se menciona que ¢/ Madriles, que habia sido despedido
por ser uno de los incitadores de la huelga, debia volver, con mayor razén, ala
entrada del pozo que le correspondia. Mds adelante, sale nombrado como uno
de los cinco oradores que tomaron la palabra en la asamblea del Sindicato
que, un domingo de finales de marzo, celebraron en el Centro Radical de la
parte vieja de la ciudad para refrendar por unanimidad la continuidad y en-
durecimiento de la huelga. Y su nombre se repite en otra resefia posterior de
parecida redaccién. En otra, se avisa de que ha sido detenido por ejercer su-
puestas coacciones contra esquiroles que pretendian reventar la huelga, por lo
que sus compafieros, reunidos en asamblea, reclaman su inmediata libera-
cién. La policia, para demostrar su peligrosidad, tira de su ficha en la que
consta su estancia en presidio, alld en Madrid, hacfa méds de diez afos.

—Te podria bien asegurar —me explica la hija de Mariano— que algunos
otros de aquellas barracas, pues entonces estdbamos en ellas, también andarfan
implicados en aquella huelga del metro. Mi padre, que corria por la construc-
cién, alguna vez la menté, sin mds detalles que los referidos a la brega que les
costd hacer aquellos agujeros, a la dureza del trabajo y a la desfachatez de los
capataces y encargados. «Mds de un plante, y serio, tuvimos que dar», me decia
cuando se ponfa a contar sus batallitas. Y nunca se olvidaba de aquella vez que
estuvieron medio afio de huelga. Debe ser ésta a la que te refieres, me imagino.

Algtin otro de aquellos grupos de barracas anduvo en el conflicto. No le
falta razén a Adela. A los obreros en huelga se les acusaba de coacciones y de
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repartir hojas sin membrete, lo que les suponia acabar directamente en el
cuartelillo o en la comisarfa de turno. No es que fueran unos mansos, desde
luego, pero la tinica persona que muri6 durante el conflicto fue Felipe Jimé-
nez, un valenciano de veinticinco afos que vivia en las chabolas de la Mago-
ria. El, que era delegado del Sindicato en uno de los pozos de Gracia, se las
tuvo con el capataz —un tal Rabat— y éste le respondié dispardndole cuatro
balazos —cosas, diria la prensa, de las simples rifias o reyertas entre obre-
ros—. Al dia siguiente moria en el Clinico y, por eso, se postergd para des-
pués del entierro la asamblea que ese mismo dia estaba prevista en el Teatro
Victoria, en la que tomd la palabra e/ Noi del Sucre en una de sus tltimas
apariciones publicas. El homenaje de despedida que le tributaron a Felipe fue
muy concurrido y, alld mismo, leyeron la nota de protesta contra el atentado
a su compaiero, donde advertian que, al igual que se aprestaban a la defensa,
declinaban toda responsabilidad en el caso de que se les quisiera arrastrar a
un terreno de violencia.

Hay mds constancia del Madriles—u otros madriles— en los noticiarios
de aquellos efervescentes afios veinte en la Ciudad Condal. Una breve, en la
primavera del 24, recoge que un grupo de obreros del metro transversal ha
abierto una suscripcion a su favor, debido a que se encontraba enfermo. Siete
aflos més tarde, ya ubicado en las Casas Baratas, en /z Soli reaparecida, se
publicaba una nota en la que, dando las cuentas del resultado de un festival a
favor del companero Madriles (Juan Martinez, del ramo de la Piel), se seniala-
ba que el beneficiario no tenia nada ver con Gumersindo Sdnchez, que conti-
nuaba activo en el Sindicato de la Construccién. Apellidindose Sinchez y
apoddndose e/ Madriles suele ocurrir que el anonimato se diluya, a la postre,
en lo comun. Por prudencia, entonces, mejor menos que mds, ya que no seria
recomendable asociar a Gumersindo en asuntos de cierta trascendencia en los
que igual él no estuvo implicado y si un Madriles, fuera aquel Juan, Manuel
Bermejo o cualquier otro. Mejor pasar por alto asi las referencias a un Madri-
les en el truculento atentado que el propio Martinez Anido gesté contra si
mismo para arreciar la persecucién y destruccién del sindicalismo, como tam-
bién el relacionado con las colisiones sangrientas con la Banda Negra del ba-
rén Koening o, asimismo, con el atraco frustrado en un banco de Manresa
para recaudar fondos.
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Otro hallazgo. Alberto Manzano, al que también le tocé desempefar las
veces de presidente del Ateneo del Prat Vermell, tuvo en una ocasién que re-
latar sus aconteceres a lo largo de un dia. Tras presentarse como panadero en
ejercicio, dar la edad —treinta y dos—, se presté a demostrar con pelos y se-
fiales que desde la mafiana anduvo con su amigo José —que habfa llegado el
dia anterior de Paris—, arriba y abajo, intentando ayudarle a encontrar el
trabajo que precisaba. Ya anochecido, a eso de las ocho, estando junto a la
parada del tranvia en la ronda de San Antonio, se les acercéd un individuo al
que no conocfan pidiéndoles fuego, y al instante oyeron un estruendo de
disparos y «<manos arriba». Eso es lo que declaraba, al menos en noviembre de
1922, en la Audiencia Provincial acerca de lo ocurrido en abril de hacia dos
afos. Aquel dia, a él, a José —el amigo de Paris— y a Restituto Gémez —el
que les pidi6é lumbre y resultd herido de un balazo en el vientre— los detuvie-
ron acusados de agredir con sus armas a un obrero panadero que, poco des-
pués, fallecié en un calle del Poble Sec acribillado por otro grupo. Por aquella
acusacién llevaban treinta y un meses en presidio y, tras el sumario que les
levantaron —dado por concluso en agosto de 1921—, pendian diez afios de
arresto mayor que les solicitaba el fiscal por homicidio frustrado en cada vista
sefialada y aplazada. A la tercera citacién comparecieron dos dias, y el veredic-
to de inculpabilidad del jurado les absolvié en noviembre de 1922 de la con-
dena que les restaba por cumplir. Sin comentarios.

El cristal con que se mira eray es. Para un periodista de un diario de postin
y a la vanguardia, Pedro Torrents —la victima— simplemente se puso al ser-
vicio de los elementos afines que auxiliaban a la policfa gubernativa para per-
seguir los crimenes atribuidos a los sindicalistas. Se sabia que él, como e/ Ma-
llorquin, de nombre Antonio Soler —su acompafante escabullido—, era uno
de los pistoleros de la siniestra Banda Negra comandada por un falso barén
Koening, bien pagada por la patronal y mejor protegida por gobernadores ci-
viles, militares y jefes supremos de la policia. El estado de guerra estaba decre-
tado y su Ginico objetivo consistia en exterminar el obrerismo combativo como
fuera. Los sindicalistas se defendieron recurriendo a la ley del talién.

De los que poblarian aquellos andurriales de barracas, que luego se trasla-
darian a las Casas Baratas o a los barrios que las rodeaban, Felipe, el delegado
de un pozo del metropolitano, no fue el dnico en caer en aquella contienda
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sin tregua. Por un conflicto en ciernes en la Riviere, en el verano de 1920,
unos tiros de la Guardia Civil mataron a los obreros José Solana y José Grases
cuando, junto a un numeroso grupo, pretendian asegurar el cumplimiento de
la orden de huelga en el turno de noche. A Jaime Rubinat, primo del Noi del
Sucre, lo tumbaron a la segunda. Acabado de salir enfermo del castillo de
Montjuic, tras dieciséis meses de encierro gubernativo, Blas Marin y otros
sicarios del Libre le fueron a esperar a la salida del trabajo en la fundicién
Roca, junto a los banos Zoroya, pero tras un tiroteo entre los dos bandos se
escap6 de la muerte; luego fue detenido junto a otro compafiero como agre-
sores. En octubre de aquel 1922, el mismo Blas, apostado en la calle del Car-
men, sorprendié a Jaime de vuelta a casa acompanado del brazo de su compa-
fiera y de su sobrina, y esta vez, indefenso, fue acribillado por estar
conceptuado como anarquista y propagandista peligrosisimo.

Refriegas de las tildadas como sociales por aquellos contornos hubo mds.
Les tronaron las balas a un capataz de las canteras, a gerentes de empresas con
chéfer, a amos y acompanantes en tartana. Sobre ellas, en alguna verdad de
ficcién novelada, un caso sonado ha desparramado pdginas muy leidas que
hablaban de intrigas, confidentes, chantajes y espionajes edulcoradas con el
trasfondo de luchas obreras.

Por mds que buscadas, pocas otras trazas singularizadas de aquellas gentes
en la guerra social de aquella década he visto y escuchado. Han sido porme-
nores, escuetas noticias generalmente dispersas en el apartado que se reserva-
ba al vaivén de los tribunales o enmarcadas por las negritas del titular que
arremolinaba el dfa a dfa de las cuestiones sociales. Manuel Costa, tranviario
—al que veremos luego entre los oradores entrometidos en la huelga de alqui-
leres, asumiendo la delegacién en la barriada de la Organizacién Sanitaria
Obrera e impulsando un hospital proletario, y que serfa detenido a tenor del
sonado atentado contra los hermanos Badia—, fue de los que tuvo la suya.
Varios diarios, reproduciendo la nota policial correspondiente al 16 de abril
de 1921, daban cuenta de la batida de madrugada que, por érdenes del jefe
superior de Policia, efectuaron en las barracas de Magoria pues en ellas solia
haber gente maleante. Del registro se llevaron algunos carnets del Sindicato
Unico, sellos de cotizacién, un revélver y una pistola y seis detenidos, entre
ellos Manuel. Benito Maldonado, que se significaria notoriamente en la huel-
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ga de alquileres y en la prolongada huelga de las extracciones de arenas, ade-
mds de conocérsele como uno de los dinamizadores del cuadro escénico del
Ateneo, fue detenido en diciembre de 1920. En esta ocasién se le ocupé un
cajon con documentos sindicalistas y hojas clandestinas. Jaime Tort, a media-
dos de agosto del 25, fue apresado por estar fichado como anarquista peligro-
so; acusado de complot, cumplié dos afios de condena, y al salir marché a
Francia. Regres6, como otros, cuando la Repiblica, volviendo a ser arrestado
por su presencia —a pesar de estar reclamado por la justicia— en una impor-
tante reunién de sindicalistas que abordaba la huelga de tranvias en un bar de
la calle San Pablo. Enrique Pérez Garcia, asiduo en la prensa obrera, enviaba
desde la Modelo algunos de sus escritos a Accidn Social Obrera que hacia,
hasta donde podia, las veces de /z Soli prohibida.

De Juan Sicilia y de Juan Camarena —otros de los componentes de la
primera junta del Ateneo— constan sus respectivos sefialamientos de vista
judicial, y también de otros. Tenencia ilicita de armas y explosivos, desobe-
diencia y lesiones son las acusaciones que les caen encima.

Me decia Antonio —aunque lamentara no poder aportar sefias concre-
tas— que, entre los mayores del barrio, si que hacian alguna alusién a las lu-
chas del pasado, en especial cuando el patio andaba revuelto y alguna se ba-
rruntaba. No precisaba, pero argumentaba que era 16gico, que no podia ser de
otro modo. La ciudad, para él, era un hervidero, y en los barrios del contorno
o en la fibrica de los Bertrand, como en otras proximas, huelgas y otras accio-
nes —del estilo de sabotajes— estaban a la orden del dia, y en ellas trabajaban
algunos vecinos, bastantes. S{ que se acuerda, porque le hizo gracia al escu-
charlo, de que era costumbre cuando habia huelga convocada romper las
bombillas y los globos eléctricos que alumbraban los lugares de acceso a las
fabricas. Eran —me comentaba entre inocente y pillo— como crios traviesos.
Y bien ufanos que estaban porque decian que era disuasorio y que funcionaba
mejor cuando se entreveian raras sombras en la oscuridad.

En la fdbrica de cartones de la Viuda Quirico Casanovas, aquel 1923 de la
huelga de las obras del metro, también sostuvieron una prolongada y dura
huelga contra el despido de un delegado del Sindicato, y también los ladrille-
ros se declararon en huelga en defensa de sus reivindicaciones en el tejar de
Piulachs. Algunos otros sueltos desparramados notifican la huelga anterior de
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la fibrica de cartén en enero de 1920 y el de las obreras del Prat Vermell aquel
mismo mayo. Varios breves indican que los conflictos en la Riviére no cesa-
ban. Etcétera. Son briznas, desde luego, que no llegan ni para hilvanar una
minima crénica. Menos da una piedra. Menos es nada y poco es, al menos,
mucho.

—Estaban, quisieran o no, enfangados. Hasta el tuétano. Luego, de aque-
llos lodos...
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—Tienes prisa?

A bote pronto no la entiendo y le pregunto por qué.

—Da la impresién de que pasas como corriendo, muy por encima. Vuel-
cas informacién, bien dosificada; sueltas, de pasada, algunos comentarios; de
uvas a peras se entromete alguna voz, digamos que de ellos y menos de ellas...
Y, una y otra vez, manteniendo mds o menos ese orden inalterado. No es una
critica, tan sdlo un comentario. Ya me has dicho que ni pretendes ni puedes
escribir algo parecido a una novela. Que careces y no buscas unos personajes
definidos: es un montdn de gente, en tanto que protagonistas, a los que sigues
el rastro y has recogido, cuando has podido, su lastre, por ellos mismos o por
quien los tratd, siquiera indirectamente. Ya, lastre no es lustre ni brillo, son
secuelas de un itinerario, de vicisitudes vividas en singular y compartidas en
plural. As{ y todo, noto excesivo documento, mucho archivo, una barbaridad
de hemeroteca y pocas voces vividas... Escudlida experiencia obrera la que
retratas. Creo.

Pensativo, escabullo el bulto. Podria intentar afrontar esas mismas pre-
guntas que me corroen y que ella cordialmente se ha atrevido a plantearme.
Pero me refugio en el eco de una voz conocida.

«D’on no w’hi ha no en raja», me dirfa, con su acento peculiar, de tenerlo
enfrente, aquel «murciano» que bajé de las barracas a las Casas. Si lo traduje-

ra, vendria a significar: no hay mds, hasta ahf llegas.
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El uno y la otra parece que no tengan miramientos. E igual es mi ensimis-
mamiento. A la que puedo y me dejan voceo —comiendo terreno a las con-
versaciones, rayando a menudo lo insoportable— mis preocupaciones mono-
temdticas. Ahora —desde hace afios— es una inmersién imposible en la
historia de unas gentes que no conoci y de un barrio que poco pisé, sélo en
unas visitas esporddicas de pequefio, por lo que apenas recuerdo nada. No
son, ni estdn, ajenos. Al contrario, si no aprieto, se prestan a compartir, a co-
mentar.

Compartir, eso. Nada aborrezco mds que las tareas solitarias, sean de obli-
gado cumplimiento o por capricho. Me puedo acostumbrar, pues llevo tiem-
po en ello, pero el reloj entonces me marca las horas y, curiosamente, cuando
la rutina no se tuerce, las 07:40 y las 11:11 pm recuerdan el despertar y un
ligero almuerzo. A lo intuitivo, esas minimas dosis necesarias de convivencia
para desatascar la voz las recubro de principios. Convencido de consignas
midgicas, del estilo cooperacidn social, inteligencia colectiva, no asumo ir de
solanas a desenterrar una diminuta porcién en un reducto pequenisimo du-
rante un escasisimo tiempo de la memoria colectiva de los vencidos. Como si
otros también tuvieran que involucrarse, no entiendo el abandono. No es para
tanto —lo sé de sobra—, las distancias entre el dicho y el hecho son enormes,
conciernen y afectan a fulano y menganito, integrado o apocaliptico; y es
mds, cada cual —lo calle o lo diga— tiene suficiente con arrastrar su sombra
un dia si y otro también.

—Das en el clavo —le respondo al cabo de unos segundos—. Aunque...

—No te excuses, eso te pierde. Me referfa inicamente a la estructura, di-
gamos, de lo que me has pasado hasta ahora. Te lo digo de otra manera: a
ratos echo en falta cierta soltura, un ritmo menos tunga-tunga, entrecortado.
Rompes las frases, o las dejas inacabadas; quizds esperando una complicidad
del futurible lector, o lectora —afiade riendo—. Prefieres dejar ventanas
abiertas a la interpretacién. Eso, de lograrse, estarfa bien. Sin embargo, al
menos yo, en ciertos momentos te pediria mds, que estiraras mds del hilo, del
mismo modo que en otros habria lineas o parrafadas que pueden sobrar. Mds
espacio a las voces...

—Qué voces? ;Si las tuviera! Por ellas o por ella —una sola— he suspira-
do y todavia lo hago. Hace unos dias...
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—... te las prometias felices. Creias haberla encontrado y te cay6 otro jarro
de agua fria. Su sobrino te habfa avanzado que estaba al corriente, que gozaba
de buena memoria. La conversacién de contacto te resulté fatal. A las prime-
ras de cambio rechazé que te inmiscuyeras en asuntos personales o familiares.
Solventado el traspiés, te contd vagos recuerdos de su tio: buen e intimo ami-
go de Ricardo Sanz, del que siempre elogié su integridad y fidelidad; le pare-
cfa también que traté a Garcia Oliver; y que exilio y campos de concentra-
cioén, al irse, y que cdrcel y destierro, al volver, fueron pormenores que no
lograron que desistiera de su estar al pie de cafdn, aunque con los afios aflo-
jase los ritmos. Y tampoco aquella nieta con inclinaciones literarias pudo
echarte una mano —si lo pretendia— para vencer las reticencias de su padre
y que éste te pasara las memorias inacabadas del abuelo que, desde Uruguay,
te habia prometido. Y que prometian por las informaciones que habias reco-
pilado de él. Entre otras cosas, que llegé a comisario politico de una division,
de la que antes fue Columna Roja y Negra o Ascaso, o yo qué sé.

Y concluye:

—Ves? Cuando me lo explicas, por mds que quiera, me pierdo, e impo-
sible después retener aunque sea una pincelada. Y cuando escribes, pues eso,
podrias decir bastante mds y lo dejas a medias. A eso me referfa. No tienes
las voces que desearias, pero material de primera y segunda mano no te
falta.

—Ahora s que me excuso, disculpa. Mds que nadie, me has recordado
que el hacedor de una obra —y no le pongo cursivas ni pretendo que suene
con timbre de jocosidad— se ve impelido en su quehacer a dejarse llevar a
rastras. Sabe dénde empieza, traza un plano, y tanto en la orientacién o bus-
queda de informacién como en la escritura inicia una deriva hacia mar abier-
to. Es una exageracién —lo hemos hablado en mds de una ocasién— porque
una cierta pérdida, un hallazgo imprevisto o la fuerza de los personajes que
cobran vida propia no logran tambalear el proyecto del autor. Este maneja a
los personajes y busca lo que busca; se conforma con lo que encuentra y, si es
inesperado, lo incorpora, si cabe, amanado.

—iNo te vayas por los cerros de Ubeda! Tt siempre me has dicho que te
han dicho que en Ubeda no hay cerros a su redonda. Tus manfas contra la
literatura o cierta literatura —matiza— te podrdn.
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—Rectifico, no te preocupes. Me he pasado, y de largo; tres pueblos. Iba,
o era la intencidn inicial, a cosas concretas. Empecé o empezamos, bueno,
tratando de recomponer la figura y la presencia social de una persona sin da-
tos de su pasado. Al poco, como si estuviera cantado, aquel propdsito parecia
vano si, junto con el hombre aquel, el El, no atendiamos el entorno. Bisica-
mente su entorno concreto, aunque algo contorneado por el envoltorio gene-
ral. Primer salto, y al vacio, pues tocaba ir tras sus vecinos y compafieros, dado
que se fue haciendo en ese contacto con su nosotros buscado y el otro despre-
ciado. No tiene nada de extrafo ese paso necesario ya que, por prescripcién
facultativa, soy alérgico a individualismos y a psicologizaciones tanto por el
buen camino como por el torcido, con o sin desdoblamientos. Nada de inte-
rioridades, lo primero.

Este contratiempo, o deriva, no resulté una sorpresa. En voz baja, como
una aspiracion secreta que no se da a conocer por temor al fracaso, estaba
previsto, si se podia, no restituir tan sélo su voz y pasos, sino la de muchos;
devorados, ya no por el anonimato, sino por el ninguneo.

Algo mds forzado ha resultado el estiramiento del tiempo histérico. En
principio, llevado por un cierto pragmatismo, se trataria de centrarse en los
afos revolucionarios en los que se comprometid y le comprometieron. Aqui
me pudo, no Harrison Ford, sino Foucault: es decir, la genealogfa frente a la
arqueologia. Aqui derivo yo, disculpa de nuevo. Mds que nada, no podia des-
prenderme de las preguntas que me azuzaban: ;para llegar hasta donde llega-
ron de dénde partieron?, ;qué bagaje o fardo llevaban encima? Luego, mirar
atrds. Pero ;hasta dénde? No era cuestién de sumar y sumar biografias a la
busqueda de la aldea perdida de la que procedian. Primer atajo: los afios trein-
ta, los de la Republica, cuando edificaron el barrio. Cuadraba.

Ya ahi, maniobrando en esos afos, otro percance. Este no tan deseado
pero bien recibido. Aquellos que se agolparon en aquellas casitas baratas lle-
vaban historia, y no sélo la particular, a cuestas. Remedio: retrocedamos a los
afos veinte. No mis.

Sin darme cuenta, o quizds poseido por la obra que preferirian los cultiva-
dores de la ficcién, caf en que cuanto mds me alejaba en el tiempo, no es que
se hiciera dificil conversar con voces vivas, sino que se esftumaban —ellas y los
recuerdos que de ellas alguno pudiera guardar—. Entonces, sin escapatoria,
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Unicamente quedaba abocarse a la frenética bisqueda de legajos salvados de
la tatareada desaparicién (por un supuesto extravio, por una dejadez delibera-
da, por una inoperancia pasmosa); después, si hubiera suerte, tocarfa cruzar
los dedos y dedicarse a remover los escasos hallazgos a la espera de que, aun
descoloridos y atacados por hongos, se dejaran leer y que, entre mucha letra
en el ruido, aparecieran nueces. Lo peor no ha residido en la pérdida de tiem-
po, en el desgaste en la tramitacién de las consultas, en las esperas de semanas
o meses para acceder al presumible tesoro. Lo peor ha consistido en relegar los
protagonistas a la condicién de ser hablados, expropiados de su voz y maltra-
tados por todo tipo de redacciones aplacadoras de sus acciones y pensamien-
tos. En los archivos, en todos esos sitios donde se pone a recaudo la memoria,
rara vez se guardan fuentes de primera mano, sino que estdn desecadas o ca-
nalizadas: topas con lo que en su dia unos contaron de otros, sin ellos y contra
ellos. Puede que esta ruta haya marcado lo que sefalas: la falta de soltura y
viveza de las voces. Es, de todos modos, un aprendizaje.

—iVale, vale! Estos ramalazos te conducen a un callején sin salida. ;Das
por imposible escribir del ayer? ;Cualquiera que se atreva se convierte en un
impostor? ;No serd que tienes un bajén y nada mds?

—Espera, me olvidaba de otro giro. Este si que inesperado del todo. Tras
su osadfa de lanzarse a la revolucién social y perder, venia la revancha, el se-
vero castigo de los eternos vencedores. El propésito era cerrar la incursién ahi,
con el parte de la atroz represiéon dentro y fuera de las fronteras. Las voces no
nos dejaron esta vez, mira por donde. Hablan de reuniones y cotizaciones
sindicales, de implicados en la resistencia interior o guerrilleros, de nicleos en
contacto en el exilio... Persistia, nos insistian, algo del Prat Vermell antes de
que les borraran hasta el nombre, cambidndoselo del todo. Luego, otra via
abierta, apetecible, tentadora e imprescindible si ronda la idea de derrotados,
puede, pero vencidos nunca. ;O se dice al revés? No lo tengo claro. En ese
punto, sin embargo, pesaban mds los 4nimos, el cansancio ante la expectativa
de reabrir otra vez el inacabable proceso de la pesquisa sin fondo y con tragos
desalentadores. Negociando entre el hambre y las ganas de comer, escogi el
camino del medio: descartar seguir esas pistas serfa imperdonable, pero vol-
carse a fondo tampoco.

—Te lo dices o te lo digo? jEmbaucador!
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—No creas. Al menos ahora no pretendo marear la perdiz. Estaré despis-
tado, me agobia el mds es peor. Si afiades que el sermén de toda palabra es una
palabra de mds, y lo redoblas con si no tienes nada que decir lo mejor es callar,
quizds me entiendas. No es pose ni alarde de imposibles; es simplemente in-
quietud. De aportar podria, si acaso, fragmentos de una historia y muy des-
iguales, trazos sueltos de unas trayectorias interrumpidas, sin conexién en su
transcurrir. Demasiados huecos me saltan a la vista. ;Hablar? Si ellos no han
querido, podido o renunciado... mis palabras estdin de mds. Y cuarenta afios
que recorrer tras los rastros de tanta gente es precipitarse al sinsentido.

Antes mencionabas el callejon sin salida. A ratos me cunde el desaliento,
me tienta tirar la toalla. Es pasajero, aunque intermitentemente se dispara la
alarma. En el fondo, esas preguntas muros se parecen a cuando escalas una
cresta en alta montana: entre tramo y tramo se presenta un diedro encajona-
do, perfecto, que te desafia. A la primera intentas atacarlo, alzas la vista al
cielo, alld arriba y, repentinamente, la bajas al suelo, desciendes al lago del
valle. Con la mirada ya te has decidido por flanquearlo, por sortearlo; no
acometerlo. Y eso es lo que permanecerd, su imagen, que no se borrard de tu
retina, que volverd majestuosa empequeneciendo tus dotes de saltimbanqui
de paredes. Las preguntas sin respuesta te sacuden del mismo modo: tuya es
la determinacién de barrerlas o dejarlas que te asombren, sin que te impidan
seguir andando, aunque sea por caminos poco claros, desprovistos de hitos,
de resefias.

—iNada! Si tiras por esa vereda, te cambio embaucador por tahur.

—Siempre que sea zurdo, ningtin problema. ;Te acuerdas? Un hombre
sabe que no hay nada peor que quedarse en el camino —lo cantaba la Auro-
ra—. Perdido todavia, quedarse no es mi desco. Subamos la escalera.

—iEso, lo que faltaba! Unas gotitas de intrépida escalada removidas con
rock de Pamplona.

—iUn segundo! Regreso a la imagen del diedro, me ha vuelto. Estaba que
lo sorteaba y ahora tendria que precisar, como buen tahur, que por la izquier-
da. El diedro sigue ahi, esperando que algtn otro lo fuerce pasando en libre,
con sus medios y sus habilidades; o lo desvirttie atacdndolo en artificial, co-
siendo la linea que traza con chismes de material de todas las medidas. Con
el diedro me retumba la obsesién de las voces, de la voz. De disponer de una

112

A trancas y barrancas

voz, en vivo o en el diferido de sus memorias, serfa mds ficil atreverse a reco-
rrer libremente el pasaje encajonado, entre el silencio impuesto y la calumnia,
de las vidas y las peripecias de aquellas gentes. Apuraria el trayecto, aunque
fuera en llano, hacia el abismo. Con su aliento no tendria que parapetarme en
recursos prestados de labia artificiosa. {Buff!

—Tanta cresta y tan larga... y se te ha hecho de noche. Te has quedado a
oscuras ;Llevards el frontal, no?

—Con las pilas bajas. En serio, ayer me empujaban las prisas. Mal negocio
si se imponen. A la vuelta de la esquina, la préxima semana, el tiempo me lo
calculardn las faenas, lo dispondrd la rutina urbana por los cauces de la super-
vivencia ampliada. Menos problemas con la agenda repleta de clases, con las
reuniones y con las dilatadas previas in vivo o in vitro electrénico o telefénico.
Entre aulas, salas, despachos y bares, el aburrimiento se despide aunque te
salude el tedio. Ayer presentia que se truncaba una racha de inspiracién. De
aqui a unos meses volveré a buscarla, me entregaré a los ejercicios de estira-
miento cuya tabla es machacona: relee, relee; recuerda, recuerda; actualiza,
actualiza; y después, si hay suerte y si te resta tiempo disponible, escribe. Es-
cribe si te acompana la inspiracién. Tantos condicionales me desesperan, la
verdad.

—Tampoco nadie ni nada te achucha. Te lo pasas bien, al menos a ratos.
Te dedicas, y eso vale un montdn, a lo que te apetece y cuando te viene en
gana. Quizds con el tiempo el tema se te haya hecho algo pesado: te incomo-
dan cada vez mds los contratiempos, los varapalos y los desplantes. Ni lo uno
ni lo otro deberfan sorprenderte, ni mucho menos agobiarte. Mejor recibir
noticias reconfortantes, desde luego; a quién le amarga un dulce. Serfa irreal,
sin embargo. Eso si, no me dejaria arrastrar por las prisas, serfa partidaria de
aparcarlo provisionalmente, de retomarlo cuando pudieras y quisieras. No
vendrd ni de un afo ni de dos.

—Si que tenfa prisa, bruja adivina. Por eso ayer hice todo lo posible para
dejar acabado el capitulo que te has leido. No pasa de borrador, jmuy borra-
dor! Pretendia tan sélo llegar a dejarlo trenzado, volcar, casi en plan vomitera,
el material que deberia sustentarlo. Un instinto de tacafieria me inducia a no
desperdiciar las horas y dfas dedicados a la preparacién, pues desconfio de la
varita de la improvisacién.
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Con las horas, el capitulo pendiente se me hacfa demasiado largo, pues la
manfa de cefiirme, a pifién fijo, a unas pdginas determinadas apremiaba, en-
sefiaba las tijeras. Evité, ya sabes, reflejar algunos nombres y apellidos ya que
la informacién, ademds de poco fiable, daba lugar a malas interpretaciones al
abundar y recrearse en el perfil de vagos y maleantes. El retrato miserabilista
me asquea —por mds que venga sobrecargado de intenciones redentoras— y
el sarcasmo para darle la vuelta me desinfla, tiene conmigo poco recorrido.

Por descuido y por esas malditas prisas no entraron algunas breves anota-
das en el guién. Un conflicto inminente en la Casa Farrero, la de los cubos,
en aquel abril de la Exposicién, se me salté. Sélo la frase que subrayé de la
prensa obrera (denunciando los abusos del director, un tal Antonio Colomi-
nas) se lo valfa. El articulo se referfa, literalmente, a sus gritos destemplados y
palabras de bravucén sin escarmiento, y lo firmaba un tal Antonio Andréme-
da, cuyo apellido remitia a una galaxia, me parece que grande y brillante, por
lo que trasladé mis pensamientos a la cultura extraterrestre de aquellos obre-
ros analfabetos. En la Farrero ademds trabajaba, entre otros, Consuelo, una
de las milicianas y sindicalistas mds activas que he detectado en el barrio. Y
en la posguerra, los negocios de los Farrero fueron foco de atencién de los
magquis. Esta posible secuencia podria ser una muestra infima, seguro, de la
continuidad a la que me referfa con la mencién de «aquellos lodos».

Esos otros corsés me aprietan. Tanto el de la extensién calculada como el
de acogerme a un cierto orden cronoldgico. De darme mds espacio, de permi-
tirme ir, con tiento, pa’lante y pa'trds, igual me hubiera entretenido explican-
do que el director de la fdbrica Farrero, repuesto en el 39, acudiendo al rondin
antimarxista, delatd a cuantos pudo de sus obreros, entre ellos a Consuelo, a
quien, por cuenta propia, ya se habia encargado de despedir por su conducta
indeseable —tanto moral como politica— y por su exagerado extremismo en
las muchas ocasiones que tomaba la palabra en las asambleas, incitando a los
hombres a que acabaran con el fascismo. Al cabo de diez anos, los Farrero
volvieron a estar en el candelero a raiz de una ofensiva de los maquis que in-
tentaban sufragar mediante expropiaciones. La respuesta del comisario
Eduardo Quintela, ampardndose en la Ley de Bandidaje y Terrorismo, no se
anduvo por las ramas y logré caidas masivas. Entre los detenidos, ademds de
dos jévenes (Manolo y Miguel) de las Casas Baratas, constaban un par de
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santeros (José y Pedro) que residian en el barrio. Ellos fueron los encargados
de pasar la informacién del dia y hora de la paga en la fébrica para que con el
atraco se pudiese arrancar un buen pellizco, aunque no contemplaron que la
resistencia del amo pudiese llevar al intercambio de tiros. Los santeros, con su
tarea sorda, expresaban que en la resistencia interior se movia una amplia red
informal y clandestina que rebasaba los cuatro nombres célebres. Y que ba-
rrios como aquellas Casas Baratas seguian siendo un buen vivero y cobijo.

La otra cara, en cambio, se me present6 con la huelga en las obras del me-
tro. A medida que tecleaba las palabras y se hacian lineas que superaban la
pagina, ya reconocia que me estaba desmadrando; pero segufa. El consuelo
residia en que siempre se estd a tiempo de borrar y tirar a la papelera. Sin em-
bargo, al releerlo por primera vez, cai en las razones varias del impulso. Con
toda la intencién del mundo el capitulo arrancaba mofindose del jefe de Poli-
cfa, cuando colocaba a Gumersindo en el rango superior de director del Ate-
neo y al resto los rebajaba a simpatizantes. Para ellos la jerarquia es un impon-
derable, ya sabes. Con la huelga, aunque recalé en el protagonismo del
Madriles, no pretendia recrearme en sus andanzas (para lo que tampoco dis-
ponia de excesiva documentacién), sino destacar los modos que tomaba esta
forma de lucha, la contundencia de la accién directa cuando ésta es expresién
sin mediaciones de una base numerosa decidida a ganar unas botas, unas pe-
setas, un descanso en el plano material y a no perder la dignidad en lo que
ellos, manusumisos, o insumisos de nuestro tiempo, denominaban mejora o
emancipacién moral. Aquellas huelgas que brotaban, como ellos decian, cuan-
do el ambiente era propicio o cuando la tiranfa del mando se tornaba insopor-
table y se concretaba en un acto, mostraban asimismo que los, con comillas,
«directores» (el comité de huelga) rendian cuentas con cierta asiduidad y las
concurridas asambleas (que para eso se hacian en amplios teatros) decidian, en
consecuencia, el rumbo y ritmo de los acontecimientos venideros.

No ha sido mi propdsito, pero, tal vez, ese trasfondo queda diluido en la
descripcién. Con todo, cuando menos, albergo la confianza de que quienes
lean estos papeles lo intuyan. Mds escondida, si cabe, anda otra sugerencia.
Ha quedado para la Historia, con maytscula, que la avalancha de inmigran-
tes por las obras del metro trastocd, de modo irreversible, el panorama social
de la ciudad. Hay lecturas actuales que abogan por interpretaciones que de-
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claran el ocaso de la ciudad popular. Sin embargo, en aquellas obras que es-
tuvieron salpicadas por una larga huelga, mucho menos conocida si no igno-
rada, se curtieron unos cuantos que estarfan entre los protagonistas de la
Revolucién Social durante aquel corto verano de la anarquia. La brega del dia
a dfa contra la ciudad que los rechazaba y demonizaba era uno de los puntales
de las escuelas de militantes que ellos mimaron.

Y de aquellos lodos... hasta el estruendo jubiloso de julio del 36.

—Te arriesgas, es tu decisién, a moverte en un terreno indefinido. No
quieres inclinarte por la literatura aunque sea en ese género, digamos, de la
novela histérica. Y la novela negra tan sélo la sacas a relucir cuando me explicas
todas las aventurillas que encuentras, y son muchas, pero que te niegas a di-
fundir. Descartas, o eso dices, un libro de historia, aunque sea blanda o ligera,
porque esos lectores y lectoras inconfesados a los que profesas reverencias no
los encontrarias, argumentas. Ni relato literario, ni relato histérico. En fin...

—Mira, algo a lo que no pienso renunciar, si puedo, es a escribir (decir
narrar lo considero pretencioso) sobre hechos con sus protagonistas que no
estén respaldados por una documentacién contrastada. No conseguiré, al to-
car tantas teclas y ninguna, un formato o estilo, pero si puedo, no me doble-
garé a la ficcién, entendida como invencién de un mundo al antojo del escri-
bidor que lo domefia. Seré parcial, desde luego, y aunque hay aspectos del
espacio y del tiempo que recorro que no me interesan, en lo que cuento no hay
ni un gramito que escape a eso que se podria denominar verificacién o con-
firmacién. Si acaso, para evitar desvarios, he preferido obviar hechos o anéc-
dotas que daban mucho juego. Tampoco, y es un contrato conmigo mismo,
aludiré a los temas espinosos o escabrosos. Uno de los defectos que percibo es
que me he dejado llevar al extremo por una cierta literalidad. He transcrito
extractos de actas, de sumarios judiciales y consejos de guerra, de causas ge-
nerales, de recortes de prensa, de cartas y oficios, de informes, de conversacio-
nes... Me he podido comer alguna palabra, variar un sustantivo o algin ca-
lificativo, modificar por prudencia nombres de algunas voces, forzar la
descontextualizacion adrede... Me habré podido inventar el texto y la trama,
pero no el relleno.

—Y si nos dejamos de historias y ponemos una pelicula de verdad?
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Al otofo del 32 le faltaban unos dias para entrar. Aquella tarde noche resul-
t6 bochornosa (la humedad, que rozaba el noventa por ciento, era méds que
pegajosa), con un aire calmoso al que se le junté que ni un soplo ventaba y,
por si faltara algin otro elemento, se condensaban los suspiros de la multi-
tud, la caldera de los sudores de los otros, de los tantos otros agolpados en la
ladera de Montjuic que caia hacia Barcelona. No se mecia ni una hoja, pero
desde las ocho se fueron apretujando, hasta llegar, segin presumia la crénica
obrera, a unos ochenta mil los cacheados por los guardias de Asalto, que es-
taban apostados en la Gnica puerta por la que se permitia la entrada —dadas
las extremas precauciones que adoptaron las autoridades—. Acudieron tan-
tos para no caber, ni por asomo, en aquel Palacio de las Artes Decorativas,
ni para oir lo que se desgafiitaban en vocear aquellos oradores de renombre
desprovistos de magnetofonia, ya que los trastos se escacharraron a dltima
hora y no hubo apano posible. Hasta pasadas las doce, entonces ya viernes
17 de septiembre, los concurrentes no empezaron a desandar lo andado, por
mds que a los afortunados les esperara, a las pocas horas, faena con otro jor-
nal pagado. Los otros, en paro forzoso, desparramados por plazas y calles,
se contarfan lo que oyeron o les parecié escuchar y se dirfan lo que habria
que hacer. No se volvian a casa —comentaban en los corrillos— sin haber
cambiado nada.
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En la concentracién se recibia y aclamaba a los tltimos deportados que
volvian de su periplo en aquel barco de la muerte, un destartalado Buenos
Aires, buque prisién maldecido. A ellos los trasladaron, sin casi pisar tierra,
hasta la isla negra de Fuerteventura; a la guineana Rio Muni, con Bata o su
puerto repletos de negreros y negros, y a la peninsula de Rio de Oro en la
Villa Cisneros del Sdhara, con demasiada arena, muchisimas moscas y nada
de carbén. Era para resarcirse del confinamiento que celebraron aquel mitin,
en el que ya anunciaban que, si los gobernantes pensaban que el sol africano
aplacaria el temple rebelde, estaban errados, como tampoco valdrian los otros
muchos presos ni las muchas persecuciones, ni las clausuras de sindicatos ni
los cierres de la prensa. Fue, repuestos de los severos castigos, una rotunda
afirmacién del presente que invitaba a prepararse para lo que se avecinaba.
Apenas habifa arrancado la Republica y ya se apresuraban por ir mds lejos.

Entre aquellos muchos no estaba Francisco Casquet. Igual hubiera queri-
do, pero no pudo: llegé tarde. Casquet era un vecino de las Casas Baratas que
vivia en la calle 15, ndmero 347, con su madre y siete hermanos. La Encarna
se acuerda de él —«era un buen mozo, apuesto, de cardcter noble y con un
gran corazén»— y me explica que tenfa un amigo con polio al que un dia los
del somatén le pegaron una buena paliza, y que quiso vengarlo y... lo acaba-
ron matando a él... A Francisco Gasquet, Casqued o Casquet lo maté un
somatenista, Miguel Albifiana, la tarde del martes y trece de aquel septiem-
bre. Por eso no se acercd, aunque mds de un vecino lo hiciera.

La prensa apenas dedicd, como es habitual, unas lineas al mitin —«se
congregd un inmenso gentio», se resume—, pero, durante la semana, sus
paginas estuvieron repletas de articulos acerca de aquel homicidio o crimen.
Es el cliché: lo que ocurriera en las barriadas extremas de la ciudad era materia
siempre de lo penal, de los ajustes de cuentas. Y nada que mejor lo resuma que
la ristra de encabezados de sigue y sigue «el misterio en torno al crimen de un
malhechor anoche en la barriada de Casa Antinez».

Extranas resultan las coincidencias del calendario, pero ocurren o se dan.
En aquella barriada, ademds de casas, habia talleres, fébricas, playas y cam-
pos. Y los campos tenfan propietarios —bien representados en sus asociacio-
nes de patronos cultivadores— y trabajadores que deambulaban por ellos. Los
primeros se cuidaban de proteger la feraz zona conocida vulgarmente por la
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Marina, frecuentada dia y noche por gente maleante. Los segundos, que bus-
caban un trabajo escaso y temporal, podian ser detenidos, como les pasé a
ciento sesenta en octubre del afio anterior. Los propietarios, asolados por los
pillajes y audaces robos, alegaban legitima defensa y se quejaban de que se
presentase a las victimas —ellos— como culpables y a los culpables como
victimas. Los campesinos, algunos domiciliados por aquellos andurriales fér-
tiles y adscritos al Sindicato, desmienten la plaga de robos y denuncian en
cambio la confabulacién de los patronos, quienes contratan matones a sueldo
y esquiroles forasteros, peor pagados, con tal de saltarse a la torera las bases
del trabajo y condenarlos al pacto del hambre.

Malhechor, maleante y ladrén quizds eran los calificativos mds propensos
para mostrar mayor desprecio a los «murcianos, jornaleros y analfabetos,
aunque depende de las fuentes, desde luego. Al Casquet, por ejemplo, lo de-
tuvo una pareja de tricornios el 29 de febrero del bisiesto 1932 tras dejar caer
al suelo, antes del cacheo, una pistola automdrtica Guiworf calibre 6,35, il
para disparar, aunque sin sefiales de disparos recientes, y un cargador con
siete cdpsulas. Tenfa entonces veintitin afios, pero carecia de licencia de ar-
mas, y por aquella tenencia ilicita le condenaron a una pena de arresto mayor.
La sentencia le cay6 otro 29, pero de abril. En septiembre ya andaba suelro.
Habian transcurrido seis meses desde su condena, quizds aligerada porque no
le contabilizaron antecedentes penales, aunque el 20-N de 1930 ya habia sido
detenido ante la fdbrica del Prat Vermell por los escarceos derivados de la
huelga general convocada en aquellas fechas. Previamente a su detencidén del
29 de febrero, le habian reprendido por considerarlo el responsable de rom-
perle al portero de la fébrica la tercerola con la que pretendia parar el asalto de
obreros y vecinos a aquellas instalaciones donde unos pocos seguian trabajan-
do. Fueron las parejas de Guardia Civil que acudieron con una ametralladora
quienes se lo llevaron.

Coincidencias, otra vez. Aquel 29 de febrero también detuvieron a José
Gilabert y a Benito Gutiérrez, ambos compaieros suyos en las extracciones de
arenas del Consorcio del Puerto Franco. A ellos les acusan de ejercer coaccio-
nes contra sus companeros y realizar propaganda subversiva. El mundo al
revés. Y otra coincidencia mds, el 10 de febrero, unas cuantas parejas de la
Benemérita —fusil en ristre, culatazos donde se les antojaba— impiden que
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los 105 que trabajaban en las tolvas de la playa de Can Tunis vayan a faenar
con las arenas. La empresa ha cambiado de amo y quiere también cambiar a
los trabajadores. La fecha es otro capricho del calendario: el dfa anterior, mar-
tes, habia zarpado el buque prisién Buenos Aires con los deportados tras la
represion por los sucesos de Figols.

Y mds coincidencias. Aherrojado —es decir, condenado gubernativamente
al encierro, como otros muchos—, Francisco Casquet particip6 en la reunién
de presos sociales del 9 de marzo que rubricé el articulo, devenido manifiesto,
que clamando «por los fueros de la verdad» daba paso a la escisién que que-
brantarfa a la CNT. Francisco no fue el tnico del barrio que estuvo en aquella
reunién en la Modelo. Junto a su nombre volvia a estar el de su companero y
vecino José Gilabert, y aparecia igualmente el de Juan Alonso Campoy.

Juan fue de los que habia trabajado en las obras del metropolitano, en abril
del 31 lo hacfa en un pozo de la Travesera a las érdenes de Francisco Capell,
«de trato despético, conocido por su cardcter irascible y provocador», segtin
consta en la sentencia del tribunal que le juzgd, en junio de 1932, por homi-
cidio frustrado contra este capataz. También se lee que le dispard tres tiros
causdndole lesiones que tardaron sesenta y un dias en curarse. Todo por res-
ponder a sus insultos y amenazas. El sobrino de Juan no cree, segin le conté
su tio, que los capazos de tierra que el capataz lanzé fueran destinados a él,
sino a otro compafero del pozo al que le hacia la vida imposible, pero era
incapaz de revolverse. Juan fue absuelto, pero después de haber estado mds de
un afo en la prisién celular; tiempo de sobra para apuntarse a la huelga de
hambre que en sefal de protesta iniciaron, a principios de septiembre de 1931,
contra la tiranfa desbordada del director del presidio.

Entre los presos sociales signatarios del manifiesto se contaban cerca de un
centenar que militaban en los sindicatos de Barcelona —entre ellos, mds de la
mitad en el de la Construccién—, y se sumaron algo mds de treinta obreros
que procedian de la Cuenca Alta del Llobregat, tras la revuelta que protago-
nizaron a mediados de enero del 32, y que fueron —como exigiria Companys
junto a otros muchos parlamentarios en las Cortes de Madrid— severamente
castigados por lanzarse a la insurreccién.

Quizds resulta que no son tantas las coincidencias. El acta del 14 de sep-
tiembre del Sindicato de Obreros del ramo de la Construccién de Barcelona
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y sus contornos recogia, con letra de su secretario Antonio Brualla, que el dia
anterior habia sido asesinado el companero delegado del Prat Vermell en las
anteriores reuniones. Como acuerdo, la Federacién Local del Sindicato se
brindaba, ante la precaria situacién econdmica de su familia, a sufragar, si lo
querian hacer, el entierro y, si no, a entregarles directamente el importe de la
ceremonia. El entierro se celebrd. Acudieron unas seis mil personas y, como
asegura Encarna, «en el cementerio no cabia un alfiler, no faltaba nadie del
barrio, de los normales, me refiero», precisa.

De haber sido el verano del 33, cuando estuvo lista, les podia haber caido
encima la Ley de Vagos y Maleantes —/z Gandula o el Paco el Tumbao que
decia la gente—, por antisociales, aunque se consideraran presos sociales. Sin
embargo, Francisco y sus compaieros se enfrentaron a la entonces llamada
Ley de Defensa de la Reptblica. No eran, aunque se les acusara de ello, pro-
piamente maleantes. Su brega era otra y su calendario, atrotinado por situa-
ciones y circunstancias, andaba refiido con la agenda de los poderosos, se ti-
fieran o no de republicanos. Ellos igual no lo escogieron, pero estuvieron
inmersos en un largo proceso revolucionario. Y, acostumbrados a la mar, re-
petian que la Republica tan sélo era un dique de contencidn, de quita y pon,
a sus necesidades y aspiraciones. No creo que Casquet, ni tampoco sus 104
compaferos de la playa, quisieran protagonizar estas lineas, pero sirven para
trazar la travesia colectiva de las gentes de las Casas Baratas por aquellos afios
de la «Republica de los trabajadores», que tal vez si que fue inicialmente bien
recibida, aunque no tardd en mostrar las distancias enormes que van del di-
cho al hecho. Y ellos estaban por no esperar palabras. Ni podian ni tampoco
querian.

La muerte de Casquet la consideraron los suyos un atentado social. Sus
vecinos, los primeros. Al tener noticia del asesinato, bastantes se dirigieron
soliviantados a casa del matdn con el propésito de lincharlo. Le correspondid
a la Benemérita disuadirlos, pero antes de marcharse habian depositado unos
cuantos cirios donde su companero habia caido por el disparo de un arma
larga. Algunos lo habfan visto poco antes en el barrio, por el que habia pasado
para asearse y estar presentable, tras la jornada laboral, para la cita con su
novia en el barrio «de al lado», la Colonia Canti. No descuidan, ni mucho
menos, que hacia pocos dias se las habfa tenido, y gorda —hasta las manos—
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con un esquirol de la Casa Mateu, la de los hierros, afincada en Casa Antt-
nez, a tocar de la CAMPSA, donde él trabajaba entonces. «Fueron a por él»,
sentenciaron, clamando justicia. También la prensa obrera, con /z Soli a la
cabeza, se hizo eco. En sus pdginas se recogi6 la voz de la familia y la de los
vecinos, la de los presos sociales, que hasta hacfa poco eran compaieros, y la
del abogado Vilarrodona. La Soli también editorializé y colocé en contrapor-
tada un recuadro llamando a la asistencia al entierro de «nuestro compafiero,
vilmente asesinado por los sayones de los enemigos del proletariado». Ese es el
entierro del que Encarna recordaba que no cabia ni un alfiler, el que reunié a
mds de seis mil personas: una mds que nutrida presencia de los residentes en
la barriada junto a los que se desplazaron de otros lugares de la ciudad.

Su muerte fue resultado de la crispada contienda social y del compromiso
con ella de Francisco. No se podia considerar un hecho aislado, pues aunque
todavia faltaba para entrar en el Bienio Negro republicano, en los circulos
obreros corrfan preguntas como svolveremos a los tiempos de los crimenes
sociales?, sotra vez el pistolerismo patronal? Puede resultar exagerado, pero
Francisco y sus compafieros de las arenas sabfan —mds adelante volveré sobre
ello— que en la contienda que lidiaban tenfan enfrente —si, en el 32— como
secretario del Consorcio de la Zona Franca —colocado en su dia por las in-
fluencias de Martinez Anido— a un empresario, al que le cedieron el negocio
de la extraccién, que todavia tenia tiempo para velar también por las cuentas
e intereses terrenales del abad de Montserrat y del cardenal Barraquer. Por
propia experiencia, en el dia a dia de la playa sabian, igualmente, de las chu-
lerfas de un capataz, siempre con pistola en el cinto y bien acompafado de
secuaces igual de prestos al disparo. Y por si no fuesen suficientes ambas evi-
dencias, un supuesto «esquirol» acorralado les llegé a decir que a él no le ha-
bian contratado para trabajar —«pues yo no estoy para eslomarme», les co-
mentd, afadiendo el consabido recurso de buscar complicidades «pero no lo
digéis»—, sino para dedicarse a sabotajes varios, que después se cargarfan
—era el propdsito— sobre aquellos anarquistas que se habfan quedado sin
trabajo por setlo o por presumiblemente serlo o aparentarlo.

Refriegas cotidianas en los lugares de trabajo y en las calles de los barrios.
Ellas y ellos, algunas y algunos, andaban al corriente de las primeras tropelias
de la Republica contra los trabajadores en Pasajes, en el parque Maria Luisa
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en Sevilla, en Arnedo o en Bilbao. M4s al tanto, por proximidad, estaban de
las deportaciones de las que se resarcian en el mitin de aquella tarde noche
bochornosa y del asalto a la sede del Sindicato de la Construccién, con unos
cuantos muertos y un elevado pufiado de detenidos el 4 de septiembre del 31.
Una fecha que después, a no tardar, rememorarfan ddndole a su columna de
milicianos ese nombre para desquitarse del escarnio. De esa puesta de largo
de las togas, de las varas y de las bayonetas represivas de la Reptblica bien que
sabfan.

A los que residian y trabajaban por aquella barriada no les era preciso in-
formarse de lo que acontecia por el ruedo ibérico. Ya lo estaban, les bastaba su
propia experiencia del un dia si y otro también. Mejor, lo uno se entendia con
lo otro y viceversa. Entre los encartados por la resistencia en la calle Merca-
ders estaba Mariano Martinez Gil, también del barrio. Francisco, junto a José
y Juan, estuvieron entre rejas con los compafieros de las minas del Llobregat.
Lo que se aireara por /a Soli —esa ventana al mundo de la que disponfany a
la que mimaban— lo difundian al dedillo y en corrillos. La Encarna, ésta de
la calle 17, y aquella otra, la que nos recordaba el entierro, que vivia en la 10,
y la Esperanza de la 9 —una de las mujeres que tir6 pa’lante la huelga de al-
quileres— eran consideradas entre el vecindario empedernidas lectoras. Ese
no era el caso del estanquero y ademds tranviario, de apellido Bafos, que tuvo
que soportar unos meses de boicot; no comprando nada en su establecimien-
to, ni los vecinos ni los bafiistas, por obstruir la difusién de /z Soli y hablar
mal de todo lo mds noble, ya fuera difamando a sus compaferos de tranvias
en lucha, a los deportados y presos o simplemente a las luchas sociales y a las
organizaciones obreras que las sostenfan.

Se dirimia todavia lo de la justicia injusta, el doble rasero. Por eso y porque
esa constante parecfa una invariante, le dieron pronto la espalda a la Republi-
ca. Mariano, después de bastantes meses en la prisidn, salié en libertad provi-
sional tras una larga campafa de agitacién. Miguel Albifana, el guardia jura-
do que rodilla en tierra acribillé a Casquet fue, tras las requisitorias judiciales,
dejado en libertad. El inductor del crimen, e/ Pepitu —José Munné, propieta-
rio de tierras—, escondido, aunque buscado, tard6 mds de una semana en
prestarse a declarar, entrando por una puerta y saliendo por la otra. No se
contemplaba que el asesinato fue, como se cansaron de demostrar desde las
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paginas de /a Soli, premeditado. Uno de los mozos que participé en aquella
cuadrilla de caza al hombre atestigué en ese sentido: reconocié que cada uno
eché a correr por su cuenta campo a través, conscientes de su culpabilidad;
que llevaban pistolas, escopeta y el rifle cuyo gatillo apreté Albinana; que el
amo les chillaba para que lo mataran; y que, para limpiarse las manos e incri-
minar a Casquet, en la huida, le dejaron a su lado una pistola encasquillada.
Tampoco contd para la justicia que Miguel Albifiana ya cargara en su histo-
rial con otras tres muertes. Valieron las influencias, entre bambalinas, de los
propietarios: estaba en juego, como alegaban, su legitima defensa.

Doble rasero: unos impunes —los que dispararon a matar— y a al otro,
la victima —como en otros casos similares—, se le imputé un «se proponia
robar». Los vecinos se irritaron por segunda vez. No sélo habian perdido a un
buen compaiero, sino que, ademds, sobre él querian echarle el sambenito de
ladrén. ;Ladrén €I? Si era uno mds entre los de alld: todos forajidos. En todo
caso, como si resonara aquel editorial de /a So/i que entre ellos habian comen-
tado, esgrimian que «la sociedad burguesa es culpable de los delitos y el robo
no es un delito sino un acto de rebeldia mal encaminada, un procedimiento
revolucionario equivocado y por lo tanto digno de reprobacién». Es probable
que discutieran, incluso, sobre las cualidades del robo y los ladrones —los
equivocados, esos que no distinguian entre robo y expropiacién—, los amar-
gados de la vida —victimas de la miseria y del hambre— y hasta de los dege-
nerados, los casos patolégicos arrastrados por su catadura amoral. Casquet
no cuadraba ni por asomo en esos retratos, encarrilados con unas «pobres
pruebas», decfan los vecinos con la sorna de la impotencia, para mostrar que
fue victima de la sorda guerra social que sacrificaba a quienes se afanaban por
un mundo mejor. Su asesinato fue a una hora —las siete y media de la tar-
de— en la que adn se transitaba por la calle donde ocurrié: por eso, algunos
vecinos siguieron la escena y la explicaron; por eso, otros vecinos oyeron las
detonaciones y acudieron. Preguntaban irénicamente —ellos, expertos mal-
hechores— si al campo se iba a robar trajeado, como iba Francisco, y a la
guay de mirones. No entendian cémo alguien que iba a robar bien armado,
sali6 corriendo; ni por qué lo tumbaron por la espalda; ni tampoco por qué
no se le encontré el arma. La tercera vez que se enervaron los vecinos fue
cuando el juicio. Habia transcurrido mds de un ano, y el 8 de diciembre de
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1933 se dictaron contra Miguel Albinana —sélo contra ¢l y ninguno mds de
la cuadrilla— veredicto absolutorio y sentencia también absolutoria. La breve
crénica del diario, inserta en el apartado los tribunales de justicia, notificaba
que seguramente setfa interpuesto un recurso por infraccién de ley en el ve-
redicto. En la sala, en la que habfa bastantes vecinos del interfecto, se crispa-
ron los 4nimos y hubo intentos de agredir al procesado. El «agresor» del que
habia matado a Casquet logré, aunque fue perseguido, escapar. Asi acababa
la noticia.

De seguir con la cronologia volveriamos a las coincidencias. Inevitable,
otra vez. Ese mismo dia del juicio farsa, ya entrada la madrugada y con copio-
sos chaparrones, se habia declarado una huelga general con visos de insurrec-
cién, con epicentro en La Torrassa. En los partes de las autoridades y de la
prensa, que venian a ser idénticos y que daban cuenta de la anémala y gravi-
sima situacién, se referfan a la intentona anarcosindicalista, a la anarquia des-
mandada y, en el repaso, mencionaban que en las fibricas de la barriada de
Can Tunis se habfa seguido la consigna. Alld hubiera estado Francisco Cas-
quet, pero no pudo.

Aquel asesinato marcé el devenir de las gentes del barrio. Se les grabé en
la memoria. Sus compafieros de la cércel cerraban la misiva que difundieron
como presos sociales apostillando que el afén por conquistar y disfrutar de la
libertad fue para él s6lo un prélogo de muerte, pero en aquellos momentos de
prueba, atin con el pesar dolorido a rastras, como él, no retrocederian en su
afdn por un mundo mejor, por un manana luminoso. El envite era ése y estu-
vo jalonado por una brega constante e intensa cuyas treguas eran sinénimo de
que era preferible, o no habia mds remedio, implicarse en luchas o proyectos
mads sordos y ensordecidos.

Barcelona seguia siendo un volcdn. Tanto daba que en pleno verano del 32
el culebrén le correspondiera a una coleccién de arte romdnico —la Plandiu-
ra—, por cuya compra a un precio desorbitado el president Macia iz6 la ban-
dera del honor patrio; un dispendio, aducia, que no hubiera malgastado, eso
si, de haberse tratado de Grecos o Veldzquez. El litigio de la huelga de alqui-
leres persistia, y en aquel grupo de las Casas Baratas, como en los otros y
también en otros barrios de la ciudad, seguian negdndose a pagar un céntimo.
Los obreros sin trabajo, aun sin poder hacer huelga, persistian en sus acciones
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y aquel mismo julio habian levantado adoquines en una gran extension, tanto
en la carretera de Can Tunis como en la del Port. Por el despido de treinta
compafieros en las canteras de Montjuic, la huelga se extendié a los mds de
700 trabajadores que conformaban la plantilla de Suministros del Ayunta-
miento; al cabo de dos meses acordaron, debido a la intransigencia del Con-
sistorio y el contrato de esquiroles, recurrir al sabotaje continuo; y con la ha-
bilidad de los empedradores y sus perpalinas se dedicaron a arrancar y apilar
el mdximo de adoquines posibles, con tal de inutilizar las calles de Barcelona
para la circulacién rodada. Ramén Tortajada, en sus memorias inacabadas,
relata que, a su labor nocturna —en grupos méviles y dispersién rdpida de un
empedrador y otros tres trabajadores—, se juntaban los chiquillos con sus
juegos: «colaboraban con nosotros arrancando y amontonando adoquines du-
rante el dfa, ensanchando los boquetes abiertos en la calle y haciendo los
montones mds grandes». Perduraba, o mejor, volvia a saltar a la palestra el
conflicto de las extracciones de arenas, una vez que el Sindicato de la Cons-
truccién podia salir del silencio forzado que habia representado la clausura de
sus locales durante los anteriores cinco meses.

El conflicto de las extracciones de arenas puede alumbrar un poco —bas-
tante, si se enfoca la trastienda— las aristas de un antagonismo cada vez mds
alejado de la paz y concordia sociales. La plantilla de trabajadores en el centro
del Llobregat —las playas de Can Tunis— no era muy abultada: 105 cuando
los despidieron. Entre ellos estuvo, recordemos, Francisco y también José Gi-
labert y tantos otros del barrio, algunos de los cuales irdn nombrédndose. Aun-
que aquellas playas de Can Tunis estuvieran en una punta alejada y mal co-
municada de la ciudad, acudian a ellas obreros de otros barrios de Barcelona
y de UHospitalet buscando un jornal, y eso que el primer turno entraba a
trabajar a las cuatro de la mafiana.

La némina de la primera semana de enero de 1932 ascendia a 6.420 pese-
tas. Los niimeros cuadran si se tiene en cuenta que, casi todos, por cargar las
vagonetas repletas de arena o grava cobraban 60 pesetas, 10 por dia. El redon-
deado se entiende cuando se encuentran al final, sumadas, casi 100 pesetas
dedicadas a los gastos del comité de huelga y cotizaciones pro presos. Y un
detalle: las cuatro hojas las firmaba Ricardo Sanz que, como representante de
los obreros, recibié aquella cantidad para su pago a los mismos.
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Aunque los nombres y el primer apellido de cada uno de los obreros va a
mano, asi como las cantidades a cobrar por cada uno, las hojas llevaban un
encabezado de imprenta y con maytsculas: Junta de Inspeccién y Adminis-
tracion del Servicio de Explotacion de Arenas de Barcelona. Y, mds inquietan-
te, un afiadido mecanografiado: indemnizacién acordada al personal que se
cita, que ha dejado de pertenecer al servicio de arenas que explotaba la Junta,
pasando a prestarlo por cuenta del arrendatario de dicho servicio.

En aquella némina ya aparecen, a primera vista, los bandos contendientes
y hasta se apunta el motivo de la colisién. Es as{ en buena parte, pero no del
todo. Aquella junta era, desde julio de 1925, un apéndice del Consorcio del
Depésito o Puerto Franco o de la Zona Franca que, por real decreto, se cuida-
ba de la explotacién —con cardcter exclusivo— de la extraccién de arenas de
las playas y del cordén litoral comprendido en el término municipal de Barce-
lona. Aquella Junta estaba presidida por el alcalde, y contaba, entre los varios
vocales, con el comandante de Marina, un representante del Gobierno, inge-
nieros jefes y asesores. El Directorio Militar de Primo de Rivera con aquel
gesto recalcaba que se trataba de una municipalizacién del servicio, pero con
el firme propésito de destinar los «productos liquidos» obtenidos a dinamizar
el encallado proyecto del Puerto Franco. La redaccién se las trac y la letra pe-
quenfa algo mds. El Estado, sin un duro, se prestaba a auxiliar a aquel proyecto,
de amplias miras e indudable interés ciudadano y patridtico, concediéndole el
monopolio, previa indemnizacién de los anteriores concesionarios.

Aquel galimatias de decretos —reales 0 no—, 6rdenes y reglamentos, los
obreros lo tradujeron bien pronto por tejemanejes; y muy oscuros. Maquina-
ciones destinadas, primero, a explotar hasta esquilmar unos recursos natura-
les que no eran de nadie sino de todos; y bien que lo sabian, pues en las barria-
das afectadas, Pekin o Can Tunis, cuando arreciaban los temporales, la falta
de arena provocaba que el agua se les metiera en sus casas destartaladas, cuan-
do no se las llevaba. Y, después, a explotarlos a ellos. La deduccién resultaba
sencilla: los productos liquidos que obtenian —es decir, los beneficios—, los
contables populares, recurriendo a las simples cuentas de la vieja, los zanjaban
con una pregunta: si cargamos de promedio, cada uno, seis vagones diarios
colmados con dos metros cibicos de arena, que la empresa vende a seis pese-
tas el metro, al final del dia cada uno producimos setenta y dos pesetas y nos
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pagan a diez pesetas el jornal, ;adénde van a parar las sesenta y dos pesetas
restantes? También avanzaban una respuesta: los gastos de traccién y admi-
nistraciéon no pueden jamds justificar cantidad tan desorbitante.

Puede que desconocieran que las ganancias que sacaban de su trabajo fue-
ran a parar en un sesenta y cinco por ciento al Consorcio con tal de que éste
las destinara a las obras, al establecimiento de servicios y a completar, si fuera
preciso, las expropiaciones y sus litigios; el diez y ocho por ciento al goberna-
dor civil en tanto que presidente de un comité benéfico; el doce al capitdn
general, en pago por el uso de zonas militarizadas y también para fines cultu-
rales y benéficos del ramo de la Guerra, y el restante cinco por ciento al co-
mandante de Marina que lo debia dedicar a los pésitos de pescadores. Ese
generoso reparto se debia, como se reproducia en la exposicion de otro real
decreto, al firme propésito de otorgar con «esplendidez no regateada ni con-
dicionada» la exclusiva de la extraccién de arenas. A esos mufiidores los obre-
ros les denominaban, entre otros calificativos, pardsitos y chupasangres.

Podria aventurarse que el cambio de régimen acarrearfa un buen gobierno
de la cosa publica y que, con taquigrafos de la administracién de las cosas,
primaria el interés general de los mds y no el particular de los de siempre. A
los obreros les sorprendié que unos contratistas quisieran negociar con ellos
antes de pujar por la concesién en arriendo de la explotacién de las arenas. No
llegaron a un acuerdo: unos se retiraron y los otros ya estaban sobre aviso.
Corrieron los rumores hasta que, ya entrada la tltima semana de septiembre,
los obreros se encontraron sin poder acceder a las herramientas de trabajo y
con el depésito resguardado por la Guardia Civil. Antes de ese locaut, las
vagonetas de carga en funcionamiento se habian reducido y, ya fuera por mala
administracién o por pésima direccién técnica, se atisbaba el cierre de la ex-
plotacién o un cambio de rumbo. Arreciaban, ademds, las quejas de los cons-
tructores porque la arena que compraban contenia elevadas proporciones de
lodo y barro, debido a que o bien los gestores del negocio se pasaban de listos
o porque en las playas se agotaban las arenas; o ambas cosas a la vez. El locaut,
como primera medida y sin previo aviso, iba directo contra los trabajadores:
sobraban aquellos 105. Pronto se reclutaron otros tantos para que entraran a
faenar, pero —aun con la proteccién de la Guardia Civil— desistieron, al
verse incordiados y sefialados como esquiroles.
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As{ empez6 la secuencia de un conflicto que se prolongé demasiado. El
primer conato de huelga surgié en los dltimos dias de septiembre del 31, y a
principios del 36 todavia seguia en pie. Después, en el Comité Revolucionario
de Justicia y en los tribunales industriales todavia coleaba, pues unos cuantos
obreros reclamaron salarios atrasados e impagados, pidiendo que les indem-
nizasen por la ropa de trabajo que les habian quemado como represalia. Y eso
que, desde el primero de agosto del 36, la empresa habia sido incautada por el
Sindicato del ramo de la Construccidn.

El Gobierno, a través del ministro de Hacienda Indalecio Prieto, ya habia
decretado, en junio del 31, que le correspondia a la corporacién municipal la
plena fiscalizacién de todo lo que concerniera al Consorcio de la Zona Franca
y, por ello, atribufa al alcalde, Jaime Aguadé, la presidencia del mismo. Otra
cosa fue que la vicepresidencia recayera en un delegado especial del Gobierno,
Manuel Morales, también presidente del comité ejecutivo, y que, entre los
elementos que lo constitufan, estuvieran representados los érganos empresa-
riales volcados en las obras de la Zona Franca. Eran cambios en la gestién
acuciados por la crisis de aquella mina de dinero fécil a cielo abierto junto al
mar. La Junta de Inspeccién, comandada por el ingeniero director Eduardo
Medrano, no seria disuelta, sin embargo, hasta otro posterior decreto del 8 de
diciembre de 1931. Y lo que quedd sin reflejarse en aquella «Gazeta» fue que
el 24 de octubre el Consorcio de la Zona Franca escrituré el arriendo del
servicio de explotacién de las arenas a la empresa de Francisco Colindres.

Desajustes o no de fechas, todo indicaba que en el pliego de condiciones
verbales se contemplaba deshacerse de una plantilla molesta, quizds a ruego
de Colindres o quizds por ello se eligi6é a Colindres. ;Cambio de explotadores
de un «servicio» que acumulaba, decian, déficits? Pero, como aireaban los
obreros, ;cémo podia privatizarse un servicio ptblico en plena «Reptblica de
los trabajadores», cuando las propias leyes que se promulgaban lo impedian?
E insistian: jcémo se podia entregar, ademds, a lacayos reconocidos de la
dictadura?, ;cdmo podia reponerse en su puesto de secretario del Consorcio
a De la Rosa, tras las purgas de funcionarios que habfan prometido los can-
didatos republicanos? ;Es que, como escribia el comité de huelga, el paro
forzoso era la Ginica respuesta que les deparaba el inmoral régimen econémi-
co de esta Republica de monopolios, herencia de la Monarquia? ;Dénde ha-
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bian quedado aquellas promesas de solucionar los conflictos entre el capital y
el trabajo?

Fuera como fuese, la primera embestida —encabezada por el ya concejal
republicano Medrano y por Colindres— no prosperé. Los obreros respondie-
ron al locaut y Colindres, que ya ejercia desde mediados de diciembre de pa-
trén sin inspecciones de ninguna junta ni fiscalizaciones de ningtin consorcio
«municipalizado», se avino a firmar unas nuevas bases de trabajo el 5 de enero
de 1932. Los 105 obreros tenian tras de si todo el apoyo del Sindicato de la
Construccién de la CNT, aunque el triunfo duré poco. El derrotado Colin-
dres esperaba la revancha y, como hébil abogado, escogié el momento propi-
cio en el que sus rivales se encontraron maniatados. Antes, habituado a mo-
verse por las cloacas de los poderosos donde se manejaban los trapos sucios,
habia ido caldeando el ambiente. Colocd primero a tres nuevos encargados
amigos de la vara, y al frente de la playa destiné a un subarrendatario de tes-
taferro. Al mismo tiempo, pagé a «obreros» para que depositaran gruesas pie-
dras en las vagonetas de carga y la noche que se dedicaron a cortar los hilos
eléctricos de los motores de las instalaciones fue visto, casualmente, uno de
sus directivos. Ya, ya, sabotajes! Es sabido que esos anarquistas de la CNT...
Y llegé el dia, el 10 de febrero. La empresa, pretextando actos de sabotaje,
indisciplina y abandono del trabajo, consiguié que la Guardia Civil terciara
expulsando de malos modos a los obreros de sus puestos de trabajo. A los sa-
botajes ya me he referido, la indisciplina era ante el despotismo y chuleria de
los negreros encargados, y el abandono del trabajo era porque al haberles de-
jado sin lefios para la lumbre —como era la costumbre—, se apanaban por
turnos para agencidrselos por los alrededores; y es que a las cuatro de la ma-
fiana en invierno, junto al mar, cascaba un buen frio. La fecha se correspondia
a una de esas coincidencias expresadas: un dia después de la salida de los de-
portados, con los sindicatos clausurados, la prensa obrera amordazada y las
cdrceles repletas de obreros.

Aunque debilitados y faltos de solidaridad, ya que la clausura de los locales
del Sindicato no se levantaria hasta julio, los obreros respondieron. Pero Co-
lindres, arropado con todos los apoyos y valiéndose de los medios que se
precisaran, querfa desprenderse de una vez por todas de aquellos sindicalistas
revoltosos que habian conseguido imponer su control en la playa y funcionar
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como una especie de bolsa de trabajo. Por ello siguié en sus trece con todas las
marrullerias a su alcance. Tal vez aconsejado por su buen amigo De la Rosa
—a su vez, buen amigo de Martinez Anido que, no en balde, en sus tiempos
de pistolerismo patronal tenfa como secretario particular al hermano de
éste—, contratd a matones para disuadir a quienes se presentaban reclaman-
do su trabajo; luego la prensa remacharia propagando comunicados con refe-
rencias a coacciones por parte de los obreros. Colindres llegé a lograr que se
hiciera coincidir la detencién previa de dos obreros que exigian su puesto de
trabajo con la explosién, a las pocas horas, de una bomba portada por las
enigmdticas manos de un par de muchachos que desaparecieron en las ofici-
nas del Consorcio o, también, que se tumbaran carros que transportaban
arena y sus conductores fueran vanddlicamente apaleados y amenazados de
muerte. Es sabido que esos anarquistas de la CNT...

Ellos, en las paginas de /a Soli reaparecida a principios de marzo, a través
de su comité de huelga, remarcaban que todos aquellos actos de los que les
acusaban eran, en esta ocasién, manejos de la empresa de Colindres para
desvirtuar su lucha, en la que se mantenfan firmes. Por este motivo, y no otro,
algunos de ellos, ademds de quedarse sin jornal, fueron encarcelados. Varios
residian en aquellos contornos de las Casas Baratas: José Gilabert, Francisco
Casquet y, también, Andrés Fuentes, Francisco Higueras, Francisco Lépez,
Germédn Martinez y Benito Maldonado, uno de los que firmaba con su nom-
bre los articulos para dar cuenta de la marcha del conflicto. Estorbaban y los
escarmentaron en un momento que no podian defenderse. La desigual bata-
lla, en este tramo, lleg6 hasta agosto sin que consiguieran su readmisién, pues
incluso aquellos de las playas del Besés que acudieron a los tribunales indus-
triales vieron como su reclamacién era archivada sin pena ni gloria. Denun-
ciaron, tantas veces como pudieron, la confabulacién de los poderosos; entre
ellos el alcalde que, ya con un buen sueldo y mejores dietas, se habfa desdicho
de la amistad que profesaba a los obreros y desfavorecidos en general. Arrecia-
ron en su propdsito de levantar las alfombras y nombrar, con pelos y sefales,
a los beneficiarios y cémplices de los chanchullos que proliferaban en la ciu-
dad: el del alcalde, el de Fomento de Obras y Construcciones y su monopolio
en los servicios publicos, y el de los muchos contratos por enchufismo. Vefan
que se multiplicaban los chupdpteros mientras ellos estaban condenados al
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paro forzoso o a buscarse ese otro puesto de trabajo que tanto escaseaba, y
mds con los precedentes que llevaban a cuestas.

Para la empresa, eliminados los obstdculos, todo iba viento en popa. Se
incrementaron, con los esquiroles que reclutaron, los ritmos de trabajo. Ex-
hausta, la madre tierra dijo basta: sus playas y lechos de rio ya no servirfan a
tantos intereses patrios arremolinados. Llegd entonces otro decreto, éste del
Ministerio de Marina y de mayo del 33, para dar un salto en la explotacién de
las arenas. Estas, como ya se sabfa, escaseaban de tal modo que se vaticinaba
que, en un plazo de no muchos meses, se llegaria a su total agotamiento, obli-
gando a la forzosa suspension de las extracciones que se venfan haciendo. Tal
desastre, se argumentaba, llevaria a la paralizacién de la industria de la edifi-
cacién de la ciudad que precisaba de ese imprescindible material y, peor, aca-
rrearfa el quebranto econdémico del Consorcio. Por ello, aprovechando los
avances tecnoldgicos, se volvia a conceder —con cardcter exclusivo otra vez—
la autorizacién al Consorcio para extraer arenas del fondo del mar por el
método de succién. El decreto, como ocurre siempre, iba detrds de la peticién
que ya habfa realizado el Consorcio y tan sélo le indicaba que debia realizarlas
a mds de doscientos metros de la linea de bajamar y a una profundidad no
menor de seis metros. Se trataba, en fin, de racionalizar una extraccién que
anteriormente, se reconocia, era irregular y perjudicial para las playas, pero
permitiendo que se siguieran allegando recursos para las obras de la Zona
Franca. Tenfa su chanza: «lo habéis hecho fatal, pero ahora os damos otra
oportunidad; y a lo grande». Colindres se frotaba las manos: se habia deshe-
cho de los incordiantes obreros, también se desprendia del fardo de aquella
explotacién rudimentaria de las arenas y lograba entrar, ahora si, en los prés-
peros negocios asociados a la Zona Franca.

Ese mismo mes de mayo transcurria en Barcelona la huelga general de la
construccién. Se habia desatado a mediados de abril y el motivo era conseguir
unas nuevas bases del trabajo: se pedia, ante todo, una reduccién de la jorna-
da y que se pagara, al menos, la mitad del jornal cuando el mal tiempo no
dejaba peonar. Durd, por mds represion que los obreros hubieron de soportar,
hasta mediados de agosto; logrando si no un triunfo total si uno harto hala-
gador. Con aquellos 4nimos, las asambleas del ramo se acordaron del endémi-

co conflicto de las extracciones, agravado mds si cabe porque la empresa con-
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Un dia si y otro también

tratista, en otro alarde de provocacién, acababa de traspasar la gestién del
servicio y de la plantilla a un obrero con carnet de la UGT. Asi, en la asamblea
del 23 de agosto acordaron de manera undnime que si no habia solucién fa-
vorable a sus compafieros, se procederia a un boicot a la empresa. La convoca-
toria en firme se fue demorando, ya fuera por desgaste de fuerzas, de fondos
o de ambos, hasta la primera semana de octubre. A partir del 9 la consigna era
clara: ni un grano de arena se extraeria de las playas de Barcelona y menos se
carretearfa. Asimismo, se indicé que los constructores que la precisaran po-
dian ir a buscarla a los otros municipios, siempre y cuando, al transportarla
por la ciudad, mostraran el salvoconducto expedido por el Sindicato. Los
primeros dias fueron todo un éxito y el bloqueo fue estirdndose hasta media-
dos de noviembre, pese a haberse de confrontar con la pertinaz represién po-
licial y tener que sortear la ausencia de salarios causados por el paro técnico
en cadena que provocaba el boicot en ciertos sectores, pero poco a poco se fue
diluyendo hasta dejar de practicarse. ;Cudles fueron los motivos?, ;la falta de
fuerzas?, ;que la organizacién obrera, ante el triunfo de las derechas en no-
viembre de 1933, optd por dejar de lado los conflictos laborales y se aprestd
—dedicando energias y fondos— a la preparacién de un movimiento revolu-
cionario cuando la coyuntura fuera propicia? En diciembre Barcelona se que-
darfa sin tranvias por la huelga que el Sindicato del Transporte lanzé sin
contar con la Federacién Local, y desde el dia 8, con ambiente propicio o no,
se desatd la tercera intentona de insurreccién libertaria. Todo se saldé con
derrotas y los obreros de las extracciones de arenas siguieron sin ser readmiti-
dos. Pintaba un bienio muy negro...

En febrero del 36, los 105 despedidos volvieron a salir a la luz arrastrando
su conflicto. En la extraccién de arenas el contratista fue cambiando de nom-
bre: ahora constaba, de cara a la galerfa, un tal Roure; un nombre tan sélo. La
plantilla también se fue modificando y aquellos obreros de la UGT —uno de
ellos patrén por unos dias— también se vieron despachados una vez que
cumplieron su papel, siendo sustituidos —eran tiempos de ascenso del fas-
cio— por restos reavivados de /los librerios junto a otros cuerpos utiles, mansos
hasta la docilidad. La llegada del Frente Popular traia —era una de las cldu-
sulas para arrancar votos— las amnistias y a los patronos les correspondia
readmitir a todos aquellos que habian sido injustamente despedidos, hacién-
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dose cargo —sostenfa la CNT— de la indemnizacién por los jornales adeu-
dados.

El lunes 24 de febrero cuarenta de aquellos 105 se presentaron de nuevo
en la playa. Los seleccionados —asi era como se denominaba a los que pasa-
ron a engrosar las listas negras— llegaron a un acuerdo con quienes trabaja-
ban para repartirse, por turno, las faenas; pero el nuevo contratista no se
avino y las autoridades volvieron a silbar. Una comisién de los seleccionados
arrancaron del presidente del Consorcio —el entonces alcalde Pi Suné— la
firme promesa de que harfa cuanto pudiera para reparar lo antes posible el
dafio moral y material que les habfan infligido y que no se volveria, eso si, a
recurrir a ninguna fuerza de asalto para terciar en el conflicto. Ellos, sin em-
bargo, no iban a tener arreglo: un Miércoles de Ceniza, que aquel afio cayé el
6 de marzo, irrumpieron en la playa entre quince y veinte parejas de guardias
civiles, ademds de un auto cargado de policias. En tiempos de la Republica los
echaron a la calle y en ella los dejaron, viendo como se iban sucediendo los
cantamanas del mucho os prometemos y nada de trigo os daremos.

No se acostumbraron, sin embargo, al calvario del azote del paro forzoso,
y nada resignados, junto a otros compafieros del ramo, se volcaron en lo que
podian hacer por ellos mismos y para ellos mismos. En el Palacio de Proyec-
ciones —otro legado de la Exposicién en Montjuic— se reunieron a media-
dos de junio del 36 contra el paro, sus causas y sus causantes, denostando la
avaricia burguesa y el despilfarro de tanto burdcrata. Llegaron a proponer
todo un plan con el que los obreros de la construccién, ademds de trabajar y
llevar un jornal a sus casas, se pondrian manos a la obra para arreglar sus
barriadas, la ciudad, el pais y el mundo. Aquellas propuestas se las elevaban a
unos gobernantes que no iban a llevarlas a la prictica, no porque les faltara
dinero, pues s6lo en la Marina se gastaban muchisimo en juguetes y preben-
das, sino porque no querian. Los acontecimientos, es bien sabido, se acelera-
ron tanto que en poco mds de un mes ya se pusieron ellos manos a la obra, sin
esperar las promesas de las bonitas palabras.
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3¢ Luchas en las fabricas, tajos, campos y calles

iBoicot a la casa Alena!

La casa Alena esti boicoteada, El
presidio.de la carretera del Port per-
manecerd eerrado y sus: miquinas no
funcionarén - més. Leg -troncog mile-
narios de la selva permanecerin in-

© miviles an las panzas colosales de los
barcos de industria, Nadie Jos des.
cargard en Espafia. Nadie tocari ia
madera marcada con ¢l estigma del
asesinato, impregnada de la sangre
de nuestros hermancs. Los placajes
de la Compafifa explotadora serin re-
chazados en los talleres. Nadie labo-
rard materias de la fatfdica firma-
guineana.

El obrero del transporte, el ope-
rario del taller, el peén de fibrica,
deben negarse a ello.

Las pistolas mercenarias podrén
truncar 1a vida de los hombres; pe-
ro nunca romperdn 'la solidaridad
proletaria; al contrario, Ia. afianza.
réin més, la hardn més intensa, més
sublime.

Los poderosos accionistas de la ca-
sa no ingresarén este afio en las ca-
jas de caudales los beneficios pro-
ducidos por el esfuerzo de los. explo-
tados, Téngalo presente la casa Ale.
na. Sépanlo los condes, marqueses y
altos dignatarios de la Compafifa.
Sépalo todo el mundo.

lITrabajadores!! iBoicot! |Boicot ro-
tundo, definitivo, a la casa Alena!

Un triunfo de aceid
directia

Solucién del contlicte Alena

Después de 12 semanas de lu-
cha futensa se ha salucionado el
‘ronflicto que el Ramo de la Ma-
lera sostezia con la povicrosa
compefiia Naclonal de Colwoulaa-
dén Africana “Alema”,

Ha #ido usa batalla éplca. Tl
Rammo dJde la-Medera ha
‘oiloa sus-resortes ue el
isitordoronara log esfuerzos cm-
Neados.. T el éxito ha sido rotun-
lo, inmenso. )

Eil bolcot a los productos de
R casa, ba sido sabiamente ej:-
ade pocidndomse en prictica ¢l
unpieo de la marca label, que
18 dudo un resultade maravillo-
0. No se ha trabajado un tabie-
0 gue B0 llevara la marca del
Sindicato. La volmatad. la enet-
pia de loa trabajadores de la Mu-
lera se ha demiostrado una vez
pas, La walumtad, la epergia y

Solidaridad Obrera, 16/08/1931

Solidaridad Obrera, 21/06/1931

El boicot A. L. E. N. A.

La marca controladora que usara
nuestro Sindicato, con el fin de que na

pasen desapercibidos les tableros de Ma
boicoteada firma A. L. E. N. A., esth
en circulacién,

Es un tridngulo rectilineo, con la #f
guiente inscripcién en el centro y la.
dos: *C. N, T. Ramo Madera. Label

Solidaridad Obrera, 25/07/1931
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SINDICATO UNICO DEL RAMO DE CONSTRUCCION

DE BARCELONA MERCADERS, 26, PRAL.
N. v sus CONTORNOS TELEFONO N.* 24.3688 |

C. T
=

COMITE
SUCURSALES
SANS-SAN ANDRES - ORACIA-HORTA

LAS CORTS-PUEBLO NUEVO-5. MARTIN
PRAT VERMELL-STA. COLOMA-SARRIA

El Ramo da Construccién de la
barriada, de Prat Vermell convo-
ca a todos sus adherentes para
la asamblea qtie tendréd lugar
hoy, domlngo, a las once de la
mafiana, cn el sitio convenido.
' Esperamos acudiréls todos. —
La Junta. L

Solidaridad Obrera, 27103/1932

Actos de sabotaje de los sin tra-
bajo
Barcelona 11, 12 noche. Los actos de sa-

botaje cometidos en distintas calles de la
ciudad, al parecer por obreros

b

s de Olano y otras, la Policia practica
pesquisas para detener a los autores de ese
tos hechos, que han podido temer graves
consecuencias para la eirculacién dger ve=

hiculos.

ABC, 12/07/1932

PARADOS

A los obreros para-

EL FASCI® ENTRA EN ACCION

Recluta obreros hambrientos y toma pose-

si6on de la extraccion de arenas de Barce-

lona — ;Qué mnos dicen Famades y Cusso,

gue se opomnian a gque entraran a trabajar
los obreros de la C. N. T?

La extracclén de arenas de las pla- La luchas —por el momento— ac
ras. jNo dis lam luchas épl halla blada entre librefios ¥ uge-
issonadas gque entabléd el Sindicato tistas. La barriada de Prat Vermell
Unico de la Constr St 2 es ajena & esos manejos detestables,
slvidado que todo carro que transl- no habléndoles prestado ningln coo-
:aba arena por Bl-mnlnér:. no extral- eurso. Los avos cambian de amo,
da en el rlo Besds o a Anttnez, pero no cambian de ideolo Eso
tenin que Iir avalada con el control acontece en la extracclén d?:rem
del Sindicato? - de las playas de Barcelona, donde

Todas aquellas gestas fueron wven- unos canes famélicos han expulsado

cldas por el Ayuntamiento, el alcal-: de loa os & otros canes de con-
de Algusdé, que se puso al lado de i 1o Exahnd

ins Ex de ext S v dicién moral- degradada y vil co-

18 < los lsadores. Asi 6 el
nas, al igual gue la autoridad guber- Lt P
pativa, que tomd militarmente las :::“nl‘i'ﬂﬂ;:ﬂmdedlz ﬁhm;u:u T n:
cmﬂct:‘ul:';o hecho le?enhmm ;‘:: florecié, por nuestra pasividad, enro-
nado. 2 jecld las celles de la cludad.

La Comisién de Barrinda de
FPrat Vermell

Solidaridad Obrera, 05/07/1932
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dos de Prat Vermell

Camaradas sin trabajo: Con el
fin de tomar acuerdos y hacer-
los efectivos -frente al pavoroso
prohlema del pare forzoso, os in-
yvitamos a que acuddis todos a
la reunién que. citamos para el
martes, en el sitio de costumbre.

Que nadie falte a esta reunién.
Que .todos acudan para patenti-
zar su protesta contra la injus-
ticia reinante y pedir nuestro de-
recho a la vida. — La Comisi6n.

Solidaridad Obrera, 17/105/1932

colonias  “Bausill Canti”,

fraternalmente,

Solidaridad Obrera, 22/03/1933

LA VOZ DE LOS

Compaicrod en paro forzeso
de les barriadas de Prat Vermell,

Ultra y Casa Antinez: Para la
irmposicién de lag seis horas, en
breve serdn convocados todos los
compafieros, en paro.forzoso de
lus mismas, en el local del Ate-
new Culturzl, Carrctera del Port,
pumero 441, para tratar lo qua
no es un grcreto para padle, sino|
el logro de nuestras relvindica-
ciones y dar el gran golpe a la
intransigento Patronal, conven-
cidos de que cumpliréis con el in-
Iudible deber que tenéis y acudi-
14ls a nuestro llamamiento Yy
una vez mds sabréls ser cons-
clentes. Flados en esto, os saluda

E] Comiteo
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Entierro de Fran-
cisco Casquet

Hoy, a las cuatro y media de
la tarde, tendrd lugar el entie-
rro de nuestro compafierp Fran-
cisco Casquet Garcia, vilmente
asesinado por los sayones de los
enenugoadﬂpmletﬂ.dmen la

La comitiva mldrl de su do-
mieiilo, situado en el Grupo de
Ferrer y Cuardia, calle nGmero
quince, hasta el Cementerio Nue-

Solidaridad Obrera, 16/09/1932

LOS CRIMENES SGTIALES

Francisco Casguet era on jhonrado
trabajador! y no un ladrén, como dice
la Prensa burgucsa

quo ¢l compaficro Gasque era un
auténtico trabajador de senti-
mientos humanitarios, por lo qua
se hizo estimar por donde paséd
y en particuler por sus cumara-
das de explotacién a qujenes de-
fendié sin regatcos, figurando
slempre a la cebeza en lay res
vindicaclones morales o materia-
les de los productores. Del afec-
to que por él gentian dice mucho
la imponente manifestacion que
le ucompafié a la Gltima morug=
da y que estaba compuesta por
més de seis mil personas, a lo que
os lo mismo, toda la barrlada dé
Caea Antipez en blogue, ¥y una
infinidad de compafieras y conw-
pafiaros de Baroelons. KEn lu obra

qua tlmbnjahn sa hiso una sui+

Solidaridad Obrera, 23/09/1932

Los presos sociales en la
muerte de nuestro camarda-
da €asquet

El que fud querido compafiero en la cdreel y en la calla

arn sug familiarcs, re-.

acaba de morir asesinado vilmente. Nosotros, que le vimos
partir de nuestro lado hace poco tiempo; nosotros, que con
la alegria natural nos despedimos de €l cuando obtuvo la
libertad, sabk da su nobl y desinterés, de su espiritu
alerta y templado, pero no podiamos sospechar ni remota-
mente que agquellos abrazos de despedida serian los iltimos.
Aun recordamos su cardcter alegre y animoso. Entre todos
se distingufa por su buen humor. A pesar del pesimismo que
fomenta la vida carcelaria, Gasquet-tenia siempre una chan-
za oportuna_gue decir, una broma en los labios. Ha sido
muerto a traicién. Ha caido sin poder defenderse omto las
balas traidoras. Asi es como mueren los valientes y los buc-
nos. -
Profesaba-acendrado amor al ideal, Por la causa de loa
trabajadores semtia la intima satisfaccién de lucha, y por lu-
“har estaba eon nosotros en la cdreel. A la lucha volvia cuan-

Solidaridad Obrera, 20/09/1932
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ATENTADO SOCIAL

Como de costumbre, a la hora de termi
nar ¢| trabajo en la fibrica del sefior Ber
trén y Serra, de Ja calle de Parcefisas,
62, conoelda por “Prat Vermell”, salieron
con un auto de la casa, conducido por el
chifer Prancisco Grau Faiget, de 31 afios,
el subdirector de diche fébrica sefior Re-
né Baungartuer Hug, de 86 afios y los

‘téenicos Juan Soler Oliver, de 34 afios y

Ramon Huguet Petit, de 80 afios,

Poco después de salir de la fdbrica y
en el lugar conocido por el Paseo de las
Cloacas, de un' taxis que estaba allf apos
tado les hicieron varlos disparos, huyen-
do éste.

Hablando de este atentado el jefe su-
perior de policia con los periodistas des
pués de darles.cuenta del. mismo les ma
nifestd:

“Obedece esta campafia a lainiciada
contra las fabricas del ramo del agua'y
contra los fabricantes gue tienen ‘obre-
ros despedidos. Campafia de coaccion y
aseslnatos y como tengo en la mano la

lista de fabricantes que se encuentran.
en estas condiciones adoptaré unas medi’

das de magna energia que no se. harin
espempamvsrsldeunavezaem—
ban estos actoseriminales.”

Diario de Barcelona, 31/10/1934

La fuerza ptiblica desaloja a los
obreros que hacen huelga de
brazos cafdos en una fabrica

Nuevamente, ayer por la mafana hubo de ser
requerido el auxilio de la fuerza publica ante la
actitud de los obreros de la fdbrica de estampa-
dos de los sefiores Bertrand y Serra, que, otra
vez, como el lunes dltimo, entraron al trabajo,
pero permanecian inactivos at lado de las md-
quinas, haciendo lo que ellos llaman huelga de
brazos cafdos.
| Los agentes de le brigada soclal que, acompa-
fiados de guardias de asalto, acudleron a dicha
| fabrica, situada en el lugar conocide por «Prat
‘Vermells, invitaron a los obreros a que depu-
|sieran su actitud y comenzaran el trabajo; pero
|no habiendo sido atendidos, ¥y como continuaran
los obreros en su actitud paslv&, procedieron a

desalojar la fdbrica, echando de ella & los que
@ negaban a trabajar, sin que, con este motivo,
se¢ produjera Incidente alguno.

. Después de la salida de los obreros la fdbrica
ué cerrada, quedando establecida vigilancia cer-

ca del edificio.

La Vanguardia, 13/03/1934

SINDICATO DR G\JH'E‘S'\'OS DI
BARCELONA Y 3U RADIO

A TODUS LOS QAMPESINOS DE
PRAT VERMELL

Se os convoca a la Asamblea ge-
neral de bagriads, que se celebrard
el dis 20, a las nueve y media de la
poehte, en nuestro jocal social, sito
en Avenida Prat Vermell, 64, para
tratar ¢l siguiente orden del dia:

Solidaridad Obrera, 19/06/1936

Seccion de Trefiladores, Punleros y simllares

La casa Riviére ha aceptado las con-
clusiones de los obreros - La uniéa
y la entereza de los trabajadores los
hace trinnfar

Solidaridad Obrera, 19/03/1936
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Mal de muchos, remedio de todos

Con el asesinato de Casquet y la larga lucha de sus compafieros de las arenas,
algo del bullicio que agitaba todos los rincones del Prat Vermell habria irrum-
pido. No fueron, sin embargo, mds que rescoldos de un fuego persistente,
siempre soltando chispas, y que a no tardar se avivarfa. Algunos de los que
habitaban entonces en las Casas Baratas —los mayores— ya lucian, para lo
bueno y lo malo, los rastros de su presencia en la lucha de clases en los afios
veinte e, incluso, antes. A otros les tocd crecer y hacerse un sitio en el inaca-
bado sexenio republicano, encarando otro futuro que el que les reservaban los
vencedores y cronistas de la historia de siempre. Benito, uno de los mayores,
ya lo escribia y seguro que lo voceaba en su tarea de pregonero popular: que
ellos no querian vivir al margen de la civilizacién, que aquella condena no iba
a perpetuarse. Mayores y jévenes compartian penosas condiciones de vida, se
enfrentaban a parecidas situaciones, prodigaban a la minima lazos de solidari-
dady, aunados por aquellas circunstancias, se disponfan a luchar por la mejora
moral y material. Pues eso aprendieron, un dfa si y otro también. Mal de mu-
chos, entonces, no era el sdlvese quien pueda, individualmente; aunque, entre
ellos, ya los habia de ésos —como en todos los sitios—, pero menos, muy po-
cos. Ellos transitaban por descampados, se mostraban asilvestrados por poco
domados y nada domesticados, pero, amigos del calor humano, gozaban m4s
bien de sentirse juntos con todas sus consecuencias. A las verdes y a las madu-
ras, se conjuraban. Mal de muchos, soluciones para todos, decidieron.
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«Todos a una» era entonces mds que una célebre frase teatral, al menos en
aquellos parajes. En el mismo conflicto de las arenas se entrometieron algu-
nos del barrio reclutados como esquiroles, siendo aborrecidos porque ésas no
eran maneras de llevar un trozo de pan a casa, por mds que las adversidades
achucharan. La salida a tanto percance no pasaba por rebajarse moralmente,
por claudicar como obreros aceptando cualquier jornal, y mds cuando se per-
judicaba a los que desafiaban con su empuje —pasando igualmente ham-
bre— a los explotadores y usureros de todo pelaje. Medios y fines debian
congeniar. En el barrio conocfan demasiado de cerca los infortunios del paro
forzoso, y ya en el verano del 32, estando en todo su apogeo la lucha de los
obreros de las extracciones, el Consejo de Obreros en Paro Forzoso convocé a
los parados para constituir el Comité de Barriada. No se trataba de mendigar
sino de reivindicar pasando a la accién. Levantaron, ya se ha comentado, los
adoquines de las calles principales, con ello denunciaban su estado lamenta-
ble y mostraban que sus manos callosas eran dtiles, no para enriquecer a unos
pocos sino como contribucidén al bienestar general. Con cierto ingenio y pro-
vocacién instauraron, cuando las navidades, las romerfas de limosna por los
locales de los patricios. Ocuparon tierras del contorno para dedicarlas a huer-
tos, y en su largo etcétera —muy alejado de la resignacién y de la beneficen-
cia— rechazaron la instalacién de unas cocinas econdémicas que les endilga-
ron para aflojar los tintineos de sus estémagos vacios. Como aquel dia de
junio del 31 en que asaltaron el economato, pues no querian que les guisasen
rancho: mds que bazofia caritativa solicitaban trabajo. La peticién de incre-
mentos salariales, la rebaja a seis horas de la jornada laboral, la lucha contra
los abusivos precios de aquello necesario para la supervivencia simple —desde
la comida a los alquileres, pasando por el transporte colectivo— marcaron el
dfa a dfa de sus calendarios nada ociosos.

«Todos a una», sin excusas ni remordimientos; desde levantarse hasta
acostarse, para las pequefeces cotidianas y para las proezas extraordinarias.
No, los esquiroles no eran all4 bien vistos ni bien tratados. Mayor ojeriza le
tenfan, sin embargo, no tanto a los esquiroles por necesidad —con ellos, ade-
mds de brotar compasién, si se hablaba o discutia todavia daban marcha
atrds—, sino a los revientahuelgas de profesién o a los que, bien protegidos, se
entregaban a la caza del sindicalista radical, que decfan. Contra éstos, a muer-
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te, sin respiro ni remilgos. Tampoco, ni bien vistos ni bien tratados, eran los
desalmados que hacian negocio a su costa. El mentado tranviario y estanque-
ro fue uno de ellos: la represalia duré més de tres meses, hasta que se retractd
suplicando clemencia para que la sancién le fuera levantada. O e/ Marno, un
tabernero con establecimiento frente a las playas que se salté a la torera el
boicot que se habia declarado contra las cervezas Damm y las del Turia. O el
tendero Abadia, que inflaba los precios y estafaba con los pesos y que dejé de
vender de fiado a sus antiguos compafieros de la fdbrica de cartén —no fuera
que no le pagaran—, por mds que estuvieran sin cobrar un jornal por la huel-
ga que mantenian. O el carretero, conocido como ¢/ Valencia, que se monté
un negocio triturando los trozos de lefia que sobraban de la fébrica Alena, y
para que le saliera redondo recluté nifos, mujeres y hombres poniéndolos a
trabajar de cinco de la manana a diez de la noche y pagdndoles a unos un
jornal de dos pesetas, mientras que a los mds afortunados les ofrecia cinco. O,
de rebote, el panadero dueno del horno del Port que, saltdndose el boicort,
segufa comprindole al Vilencia la lefia que éste se apafiaba para suministrarle.
O a la casa Singer que, por estar empefiada en despreciar las reivindicaciones
de sus obreros y el reconocimiento de su sindicato, se le dejaron de pagar las
cuotas de las maquinas de coser, vendidas a plazo, hasta nuevo aviso. A la
duena del Cine Carmen —sefiora emparentada con el empresario y politico
de la Lliga y sefior de la colonia de su mismo nombre, Bausili— el boicot se
lo declararon porque les habia negado el local para la celebracién de un mitin
en el tltimo trimestre del 32, cuando la huelga de alquileres seguia en su
apogeo.

Aquellos chasquidos cotidianos trazaban la disposicién colectiva a conso-
lidar y desplegar un sentido comunitario, el propio. Sin enemigos dentro —
pues como le estamparan al tranviario y estanquero: «gentes de esa calafia no
merecen vivir entre nosotros»— ni llegados de fuera —tampoco les gustaban
las visitas intempestivas, fueran de conveniencia o por imperativos de la auto-
ridad—, marcaban el terreno; se valian por ellos y por eso les asqueaban so-
bremanera los mesfas disfrazados con cualquier ropaje.

La Esquerra Republicana, buscando su hegemonia, precisaba asentarse en
los territorios hostiles: los casales populares eran su estandarte para reconducir
y aplacar los peligrosos extremistas. Asi que, la mafiana del tercer domingo de
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marzo del 32, decidieron celebrar la inauguracién de uno de ellos en aquella
barriada. Cierta prensa elogié el acto por la significacién que representaba:
aquellos lugares ya no estarfan tan abandonados a su suerte. Las pdginas obre-
ras, en cambio, ironizaron con que no hay peor cuna que la de una misma
madera, por mds que se le cambiara el tintado, pues para ellos aquellos adve-
nedizos eran los mismos perros con distintos collares, que de vez en cuando
les prometian mucho y les endilgaban 4rnica mientras seguian ddndoles pa-
los. La Comisién de la Barriada se apunté enviando unas notas tituladas
«donde las dan, las tomany, en las que cargaban contra el cinismo y la desfa-
chatez de aquellos politicos —en su lenguaje, polichinelas— que se atrevian
a visitarles y que, por ser la inmensa mayoria ajenos al vecindario, habian lle-
gado en autos y camiones precedidos horas antes, por si acaso, de las respec-
tivas y numerosas parejas de la Guardia Civil. Nada mds asomar la cabeza, les
echaron en cara los asaltos policiales a sus domicilios, la persecucién atroz a
los vendedores ambulantes y los despidos de los trabajadores de las extraccio-
nes de arenas. Al final tuvieron que suspender el acto y ahuecar el ala en me-
dio de una risotada general, con la chiquilleria queriendo a toda costa reven-
tarles los neumiticos. El deslinde estaba mds que claro: cada cual en sussitio y
a lo suyo.

El contrapunto frente a tanto extrafo radicé en su temprano Ateneo Cul-
tural de Defensa Obrera y en su coetdnea sucursal del Sindicato del ramo de
la Construccién de Barcelona y sus contornos. A esas expresiones propias de
sus necesidades y de sus ganas de asociacién entre iguales si que se volcarian
unos cuantos. Casquet y sus compaieros de las arenas estaban adscritos al
Sindicato de la Construccién de la CNT. Francisco, justo antes de caer acri-
billado, era el delegado de la barriada y José Gilabert, durante un tiempo —
cosas de la rotatividad que se exigian—, desempefid ese cargo en las arenas,
pues como tal entreg6 a los telefonistas en huelga —corria 1930— lo que
habian recolectado en la playa. A principios de ese mismo afio hay constancia
de que, al menos los de las arenas, participaron en la huelga general del ramo.
En junio, sin excesiva pausa, se convocé en el local del que disponia el Ateneo
—Can Cisco— una asamblea de obreros de la construccién de la barriada, y
un mes mds tarde ya se da cuenta de la apertura de una sucursal del Sindicato
afincada en la barriada, con una comisién al frente. Bastantes de los vecinos
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entraban y salian de la construccién, por lo que su vinculacién con el Sindi-
cato estaba asegurada. Ramoén, el primo de Candel, me conté que era el que
llevaba las cuotas al dia de las canteras del Morrot:

—Cada tarde que me tocaba —me susurra como quien reconoce simple-
mente el deber u obligacién cumplido—, chino chano, andando, me iba al
local de la calle Mercaders, tocando a la catedral, y claro que me acuerdo de
cuando me detuvieron junto a José Cafiadas y el Marcelo, cuando aquella
gloriosa pero tremenda huelga de 1933.

También se acuerda de que cerraron el local que en el barrio compartian
Ateneo y Sindicato y de que la clausura no se levanté hasta octubre, pero que
«aun asi{ nos apafndbamos para reunirnos, pasarnos informacién, distribuir
propaganda, colgar pasquines y mantener al dia las cotizaciones».

Otros, como Francisco Lépez, fueron de los que protagonizaron aquel
otro largo conflicto de los Suministros. Sin descuidar a los ladrilleros de la
bobila en la carretera del Port, a los marmolistas, a los de las cerdmicas y por-
celanas de Sangra. ..

Durante toda su vacilante trayectoria profesional, no todos los vecinos
estuvieron asociados a la construccién y a su dilatada conflictividad, sino que
trabajaron en otros ramos, reconocidos legalmente o no. Por la zona prolife-
raban fabricas, talleres y campos en los que algunos de ellas y ellos se emplea-
ron. Iluso serfa inclinarse a proceder al relleno de lo que pasarfa por ser una
cronologia detallada de la conflictividad laboral en la que se vieron envueltos.
Tal pretensién chocaria con la imposibilidad de una exhaustividad que no se
alcanzarfa, de una relacién que siempre quedaria incompleta. Menos reparo
da recurrir, aunque sea a base de saltos, a ciertos desenlaces de las sacudidas
sociales que arreciaron por aquel prado rojo y negro. Son, eso si, pormenores
de aquel mar de fuego subterrdneo de un volcdn nada dormido.

Las vendedoras ambulantes eran de armas tomar. En este contexto, la fe-
minizacién no es un capricho ni una reverencia a lo correcto, sino una refe-
rencia mds que obligada, pues bastantes de los que se dedicaban a esas faenas
eran mujeres con crios a cuestas. Abundaban en el barrio. Entre otros moti-
vos, la venta ambulante era un modo de sacarse algo para ir tirando —ya
como primera entrada de dinero o como complemento a los escasos jornales,
cuando los habia, procedentes de otros miembros de la familia—, fueran mu-
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jeres u hombres. Ademds este tipo de venta, que también tenia sus fases pre-
vias de llenar antes el pafuelo de fer farcells que se cargaba a hombros o los
capazos y cestos, era un escape al trabajo en recintos cerrados —«sin ver el sol
ni por asomov, dirfa Juan— y al despotismo de capataces, encargados y patro-
nos. También era una manera de abaratar la supervivencia de muchos, frus-
trando el descarnado monopolio de tenderos desaprensivos y comerciantes
avariciosos. Bueno, ella, la Carmen, preferfa calificarlos de chorizos y verdu-
leras con matricula legal que conseguian, insiste, «por la via rdpida de sus
queridos de los mercados».

Mal comienzo, quizds, para una crénica propensa a resaltar el pundonor
de una clase explotada pero no sumisa. La venta ambulante, irregular y alegal,
estd contorneada por todos los despropésitos, en palabras y actos, que profe-
rian los que tenfan la vida asegurada, aunque fuera sin dar ni un puto golpe.
Y claro, anunciar que por aquellas Casas Baratas pululaban vendedores y ven-
dedoras ambulantes, es entronizar su estigmatizacién como chusma. Para
quienes bregaban por un chusco de pan y poco mds, sin embargo, la cosa no
era tan sencilla. Si la Gnica receta posible para quienes no podian alquilar sus
brazos era deambular de aqui para alld, esperando que cayera del cielo una
solucién al paro forzoso trepidante, adids trapicheos. Ahora bien, si no crefas
en la Providencia y te quedabas con los brazos cruzados, lo tnico que te ase-
gurabas era que perdias el sustento imprescindible del dia a dfa. Por esas y
otras razones, los principales contrincantes de los vendedores ambulantes
eran los que manejaban las leyes, dotados de todas sus armas. Eran los que les
hacfan la vida imposible, pues cuando no les retiraban la mercancia se los
llevaban directamente al cuartelillo més cercano. Puede resultar extrafo a los
ojos actuales, pero las vendedoras ambulantes eran revoltosas, no se achica-
ban ante las medidas represivas y hasta pudieron ser revolucionarias. Aquellos
afos de la Republica van colmados de la guerra contra la venta ambulante y,
por tanto, de sucesos de orden publico. Muchos de esos sucesos, con un ca-
récter individualizado, se pueden describir con nombres y apellidos; otros ya
concernfan a «multitudes», cuando unos cuantos anédnimos procedian colec-
tivamente.

Topetazos los habfa de todos estilos. Las bravuconadas e insultos de las
autoridades contra un vendedor sin regla arremolinaban a un enjambre —de-
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cian— de mujeres airadas que defendian al infractor y arremetian contra los
agentes del orden, aunque estuviesen armados de sus matracas de hacer dafio.
A finales de noviembre del 31, los ambulantes pedian disculpas a la opinién
publica porque durante unos dias no los verfan merodeando, ya que se habian
declarado en huelga. Y es que, por barrios y oficios —como los afiladores—,
empezaban a brotar comisiones contra las desalmadas autoridades que les
hacfan la vida imposible. Entre sus precedentes se encontraba el mitin de
principios de octubre del ano anterior, donde mds de mil de ellos se reunieron
para denunciar el acoso que padecian de autoridades y gremios y para plan-
tearse la formacién de una confederacién que los hiciera fuertes. No tardarfan
en constituirse en seccién en el seno del Sindicato del ramo de Alimentacién,
donde entre los asociados encontramos a vecinos del barrio como Andrés
Pérez Casquet y a uno de los Céspedes.

Se les achaca a los anarcosindicalistas de entonces su pobreza tedrica. Has-
ta se les asocia a rebeldes primitivos, incluso a milenaristas. ;Dar cabida en el
Sindicato a vendedores ambulantes? ;Disparate? Interrogantes y respuestas se
interponian sobre la marcha, y se sacudian a través de la prictica; quizds con
ramalazos impulsivos que aplazaban la sosegada reflexién. Mala prensa, atroz
con cualquiera que se atreva a zarandear las interpretaciones que menoscaban
al lumpen como escoria de la historia. Pero ampliar el sentido de clase, cata-
pultar la rebeldia instintiva y pasajera en prictica e idea persistente, no carece
de perspectiva. Bastantes de aquellos lampenes, registrados en las cuartillas
de los escribidores y en los cuartelillos de las fuerzas del orden, no tardaron en
desdecir estereotipos: por unos meses, al menos, los «piojosos» de Aurelio
Ferndndez se tornaron en revolucionarios. ;Disparate o acierto? El interro-
gante ahora es muy, demasiado, precario. Son otros tiempos.

Del lumpen preindustrial de la ciudad-asilo al obrero de la ciudad-fébrica
industrial. Ese serfa el paso si nos detenemos en la fibrica de los Bertrand. Su
notoriedad, si prestamos atencién a los valores simbdlicos, residiria en que
aquel Prat Vermell suyo sirvié a los vecinos para nombrar a su barrio de casas
baratas; probablemente por sus resonancias de rojo y su larga historia de ex-
plotacién y luchas se lo mereciera. En el imaginario, ya mds real —diga-
mos—, los Bertrand eran una de las castas burguesas que tuvieron algo mds
que fabricas: lucieron cuanto pudieron su riqueza acumulada y se convirtie-
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ron en firmes y duros defensores de los intereses de su clase, combinando y
haciendo constar en su curriculum —era el caso de Eusebio— que eran fun-
dadores de la Lliga y que presidian el Somatén. Su peso en la patronal, a través
de la Federacién de Fabricantes de Hilados y Tejidos —el lobby textil del que
se vali el capital para despegar en aquellas tierras denominadas la fébrica de
Espafia—, quedaria grabado como un periodo horroroso para distintas gene-
raciones de obreros y obreras que sufrieron su despotismo. De hecho, su ge-
rente y secretario en la fébrica del Prat Vermell, José Casadd, fue uno de los
cuatro representantes que la Federacién destind para entablar negociaciones
para acabar con el largo conflicto de principios del 34 que pronto se relatard.
En la Reptblica, sin ser republicanos, los Bertrand no se recataban en seguir
apretando las tuercas a sus anchas, por mds que los obreros denunciaran que
en su fabrica imperaba un régimen carcelario, algo que, ademds de valerse de
una arquitectura idénea, se traducia en un control nada paternalista, llevado
al extremo, que marcaba todas las relaciones sociales. Y el barrio, tal cual es-
taba hecho y tal como se trataba a sus gentes, tenfa también mucho de carce-
lario. Prat Vermell, simbolo por partida doble, en el trabajo y fuera. Como
fébrica era grande y tenia su historia, también obrera. Por eso, los Bertrand
—sus gerentes, capataces y vigilantes— se las tuvieron que ver a menudo con
una fuerza de trabajo que no se doblegaba ficilmente a verse reducida a las
condiciones de recurso a explotar a toda costa y sin ningiin miramiento.

Aquellos proletarios del Prat Vermell en el periodo republicano participa-
ron, por descontado, en las huelgas del sector del ramo del agua, del textil y
en las de cardcter general. Como signo de los derroteros de la conflictividad
de aquellos afios, tres momentos de su presencia activa son ilustrativos. Trans-
curria el otofio del 33 y dentro de la CNT proseguia la disputa interna por las
tdcticas a seguir y los ritmos a imprimir. De arriba abajo o de abajo arriba, la
contienda salpicaba a los obreros sindicados y llegaba también a los lugares de
decisién postrera. En esas, cerca de trescientos de aquella fébrica, sin alcanzar
las cifras de la mayoria abrumadora, se declararon en huelga de brazos caidos.
Su peticién: que se despidiera a los treintistas, aquella expresién del sindicalis-
mo que apostaba por dar tiempo a las promesas republicanas y, poco a poco,
sin brusquedades ni precipitaciones, prepararse con tiempo para la revolucién
social.
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En febrero del 34, la Seccién del ramo del Agua del Sindicato del Arte
Fabril y Textil presentd unas nuevas bases de trabajo a la patronal, que consi-
dera su contenido inasumible: estdn en crisis por la caida en picado de sus
ventas, y ademds les piden el oro y el moro. La memoria de aquel afio de Fo-
mento del Trabajo calcula que, entre todas las peticiones, el aumento del
coste de la fuerza de trabajo no bajaria del 77,7%. Con aquellos obreros con
fama de levantiscos no se puede ceder, ademds otros sectores estdn a la expec-
tativa para seguir sus pasos, y sobre todo su Sindicato —si bien representa a
la inmensa mayorfa de los obreros— estd fuera de la ley y, por lo tanto, no se
puede negociar con él. Al ser declarada ilegal la huelga que plantean, ponen
en marcha la huelga de brazos flojos o caidos: ralentizan los ritmos de trabajo
y se niegan a realizar los relevos y ciertas tareas como la carga y descarga. La
patronal, estupefacta ante esa nueva tdctica de huelga pasiva, pasa a la ofensi-
va declarando el locaut. Las autoridades, tras las resoluciones del Consejo de
la Generalitat, apuestan por reabrir las fébricas poniendo todos los medios
para que se pueda garantizar la libertad de trabajo y acabar, de una vez por
todas, con aquel estado anarquizante. Se alcanzard tal extremo que se llegard
a requisar los autobuses de la Compaifia General para asegurar la mdxima
movilidad de las fuerzas encargadas de que se cumpliera la ley y no se alterase
el orden. Los obreros que persistieran en mantener los brazos lénguidos serfan
expulsados de las fébricas, y los que ejercieran coacciones o repartieran hojas
clandestinas serfan detenidos.

La calma no se consiguié porque los obreros no se arredraron en sus rei-
vindicaciones y posiciones. A mediados de marzo, por ejemplo, mds de mil
del Prat Vermell que no se disponian a reanudar el trabajo fueron obligados
en dos ocasiones a abandonar sus puestos. Se arbitré entonces una férmula
que todavia enardecié mds la combatividad: aparecié un frente tnico obrero
del ramo del agua —compuesto por la seccién respectiva de la UGT y el
neonato Sindicato de Trabajadores de la Industria Fabril y Textil propulsado
por los treintistas— que present otras bases que si serdn negociables y servi-
rdn, tras cinco sesiones laboriosas y maratonianas, para alcanzar una férmula
de arreglo la dltima manana de marzo. Mientras, el consejero de Trabajo de
la Generalitat —Barrera, que habifa militado en la CNT— alentard y autori-
zard los despidos individuales de quienes se resistan a volver a trabajar con
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normalidad mientras, al mismo tiempo, son detenidos dos empresarios que
han negociado con el Sindicato Unico de la CNT. Tras aquellos apanos, la
huelga fue relanzada y la CN'T convocé una asamblea en el Cine Meridiana
que fue prohibida (el consejero de Gobernacién dird a la prensa que nadie
puede reunirse sin autorizacién y menos quien no se halla dentro de la ley).
Pese a la prohibicién, persistiecron en reunirse, desplazdndose a la escuela Na-
tura —por mds que su local estuviera clausurado por orden gubernativa—,
pero fueron desalojados, el material requisado y hubo doscientos setenta y dos
detenidos. Hasta mediados de abril el conflicto no se dio por resuelto y la
prudencia aconsejaba que no decayera la vigilancia. En ese intervalo, los pa-
tronos avisaban de que el que no reingresara a su lugar de trabajo, aceptando
las nuevas bases pactadas, dejarfa su puesto vacante. La normalidad habia
vuelto, se habia impuesto a base de presos y despidos. No durarfa demasiado.

La prensa obrera, ya en agosto, recordaba las consecuencias amargas y
dolorosas del conflicto, aprovechando para denunciar el sistemdtico incum-
plimiento de las bases por los patronos y previniendo que éstos se preparaban
para reducir las jornadas semanales a la mitad bajo el amparo de la palabra
crisis. No se podia claudicar de tal manera; habia que acabar con tanto abuso,
conclufan. Proliferaron los actos de sabotaje en las fébricas y en los talleres, ya
fuese sobre telares y otras mdquinas o sobre la materia prima o las mercancias
almacenadas. A finales de octubre, un coche que salia de la fibrica del Prat
Vermell fue acribillado a tiros tras recorrer unos doscientos metros. En su
interior iban el chéfer de rigor, el subdirector y un par de técnicos. Los cuatro
resultaron heridos y, al poco de ingresar en la clinica Bartrina, murié el ché-
fer. Al anochecer, el jefe superior de Policia manifestd a los periodistas que
aquel atentado obedecia a la campana iniciada contra los fabricantes del ramo
del agua que tenian obreros despedidos. No habia sido el primer atentado
—en agosto, la victima habia sido el fabricante Juan Minguell, de la barriada
de Sants—, ni serfa el Gltimo. A principios de diciembre, tocando a la plaza
Urquinaona, cayé abatido el gerente de Manufaturas Vild. El clima social
estaba demasiado enrarecido: se habia decretado el estado de guerra.

La violencia no era ajena al pulso social. En torno a ella se sustentaba la
consolidacién del marcapasos capitalista, era uno de los lenguajes que se em-
pleaban a menudo en la lucha cara a cara entre clases de aquellos afios, ya que
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las declaraciones para instaurar la paz social se traducian en frenar y reprimir
las necesidades y aspiraciones de los trabajadores. Lo que la prensa catalogé
—refiriéndose al tiroteo contra los directivos del Prat Vermell— de atentado
social, guardaba un simil con la muerte de Francisco Casquet. No fueron
hechos aislados y en el barrio no estuvieron al margen. De los mds sonados,
por su repercusién no sdlo entre los vecinos sino en la ciudad entera, fue lo
ocurrido por el conflicto de la fébrica Alena.

«A partir de mayo de 1931 se generalizé la tendencia de las organizaciones
obreras de todos los oficios afectas a la CNT a obtener importantes mejoras
de salario, reconocimiento del sindicato respectivo, contratacion del personal
exclusivamente en las Bolsas de trabajo de los sindicatos, vacaciones sin supre-
sién de salario, pago del jornal integro en caso de accidente o enfermedad,
supresion del destajo, primas y horas y horas extraordinarias, suplemento de
jornal para los obreros con familia, pensiones de vejez, etc.». Este pérrafo,
copiado literalmente del informe que la Cdmara Oficial de Comercio y Nave-
gacion de Barcelona envié al Consejo Superior de las Cdmaras de toda Espa-
fia, refleja, en cierto modo, las inquietudes de una atemorizada patronal que
no puede resarcirse como quisiera de la crisis que la afecta. A continuacion, se
repasa con cierto detenimiento la oleada de huelgas que les incordiaban. Ade-
mids de la del puerto y de la de teléfonos —general en Espafia—, en el listado
destacan las ubicadas en la barriada de Can Tunis: Riviére, Construcciones
Mecdnicas, la fibrica de productos alimenticios Santiveri y la fibrica de table-
ros de la Compainifa Nacional de Colonizacién Africana (la Alena o la Elena
como la renombrarfan algunos vecinos).

En el informe se vertian —no podia ser de otro modo— medias tintas,
pues se trataba de defender, a todo trance, los negocios arremetiendo contra
los adversarios de clase. Los obreros, en cambio, no estaban dispuestos a pagar
los platos rotos de la crisis y menos a seguir siendo amordazados: nada mds
arrancar abril, los sindicatos se dedicaron a reabrir, sin mds dilaciones, sus
locales —aunque fuera a costa, eso si, de que algunos militantes de la Cons-
truccién y de la Metalurgia fueran conducidos a los cuartelillos mds proxi-
mos—, que el gobernador Mdrquez Navarro se empenaba en mantener cerra-
dos. Omite el informe que, de la ristra de conflictos que enumera, bastantes
se produjeron a raiz de la racha de despidos masivos que engordaban, atin
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mids, desde hacia tiempo los ndmeros de obreros en paro forzoso. En la barria-
da la solidaridad con los compaineros despedidos se mostrd ya en marzo en la
fabrica Industrias Sidertrgicas; en abril en la fibrica de cubos y galvanizados
Farrero y en la de cartones de la viuda de Quirico Casanovas; en junio, cuan-
do en las canteras de Montjuic fueron ochenta y cuatro los lanzados a la calle;
en julio, en los Talleres Pescara de la Fébrica Nacional de Automéviles cuan-
do la gerencia, excusdndose en la negativa de la ayuda arancelaria que habian
solicitado, optd por cerrar y despedir a todos los obreros quienes, en abierto
antagonismo, respondieron ocupando la fibrica, llegando a arrancar una can-
tidad global a titulo de indemnizacién por aquel cierre. Y en el etcétera estaba
la Alena.

La Compania Nacional de Colonizacién Africana (la Alena) era de recien-
te creacién. El Banco Hispano Colonial, con el apoyo del Banco de Catalufia,
y unos cuantos prohombres no dejaron escapar la oportunidad de hacer mds
negocio si aprovechaban las concesiones que les brindé la dictadura de Primo
de Rivera para expoliar, sin contemplaciones, los bosques de la Guinea Ecua-
torial —entonces— espanola. All4 explotaban, sin ningin escripulo, a los
esclavos negros; acd, en la fébrica de tableros contrachapeados que habian
montado en la carretera del Port ndmero 395, pretendian hacer lo mismo con
los esclavos blancos: los peones cobraban entre cuatro y cinco pesetas por
jornal y el despotismo se ejercia como en un presidio. Los primeros pasos para
negociar unas bases de trabajo los dio el gerente de la empresa, despidiendo al
delegado de los obreros. Sin embargo, por el plante de los companeros tuvie-
ron que readmitirlo, aunque al poco y alegando la necesidad de montar unas
nuevas méquinas, los despidieron a todos hasta nuevo aviso. La reapertura
llegé en junio, pero con una condicién: la empresa sélo admitiria a los obreros
que ella precisara en cuantia y con el perfil requerido. Los que pertenecian a
la CNT no entraban en aquellos requisitos y unos recién afiliados a la UGT
—estuvieran antes o no trabajando en la casa Alena— fueron contratados.

El miércoles 10 de junio la prensa daba cuenta de la sangrienta colisién
entre obreros a las puertas de la fébrica y recogia las declaraciones del entonces
gobernador Companys: se ha acabado el matonismo, «alli donde se pida fuer-
za para garantizar el orden y la libertad del trabajo, serd enviada». Por lo que
contaron los vecinos —en una carta que suscribieron unos trescientos y en las
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declaraciones de otros ante el juez instructor—, los que arbitrariamente fue-
ron despedidos se apostaron en los accesos a la fibrica; luego vendrian los
disparos que procedian de la taberna de enfrente, donde estaban algunos de
los recién contratados que lucfan ahora el carnet de la UGT, pero que hasta
hacfa poco ostentaban el de los Sindicatos Libres. El saldo del desigual com-
bate que se libré —unos con pistolas, los otros con mazas y garrotes— fue de
trece heridos, cuatro de gravedad. La peor parte se la llevaron los de la CNT.

El informe de la Cdmara ya lo recogfa: los obreros persisten en hacer valer
sus bolsas de trabajo. Nada mejor, entonces, que hacer pasar como colisién
entre obreros lo que era, en el fondo, litigio abierto entre clases. La libertad del
trabajo, para los partidarios del orden, consiste en la libertad de contratacién
y de despido que erradique la conflictividad. En aquellas circunstancias, eso
representaba amansar o borrar del mapa a la CNT valiéndose de otras forma-
ciones sindicales. Al cabo de una semana, una asamblea del ramo de la Ma-
dera recogié el guante. Sabedores de que no era el momento de llorar ni de
lamentaciones, plantearon el boicot total a la empresa y reclamaron la solida-
ridad del Sindicato del Transporte —en especial de los portuarios— para que
no descargasen ninguna madera de la Alena, mientras ellos se encargaban de
no manipularla en sus talleres y de que no funcionasen las mdquinas en la
carretera del Port. La empresa, en su memoria del afio siguiente, reconocié el
enorme quebranto que le provocé aquel boicot: se estropearon casi 3.000 to-
neladas de madera en troncos que tenian en existencia y tuvieron que desviar
los cargamentos flotantes hacia el puerto de Hamburgo. De poco sirvié que
se intentara recurrir a borrar el nombre de Alena de los tableros que se preten-
dian distribuir o que algtin avispado lo sustituyera por el de Susex. El Sindi-
cato reaccioné poniendo en préctica aquel ingenio del label: procederian ellos
a marcar con su sello —un tridngulo con la inscripcién CNT-Ramo de la
Madera-Label— los tinicos tableros que se podrian emplear para la fabrica-
cién de muebles u otros objetos.

Mediado el mes de agosto, el conflicto y el boicot se dio por zanjado.
Aquella compania todopoderosa —de negreros, decian los obreros— firmé
las bases del arreglo donde reconocia al Sindicato, readmitia a todos los obre-
ros, abonaba tres semanas integras de jornal atrasado, se comprometia a abo-
nar los gastos de curacién y clinica derivados de aquella colision sangrienta y
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al delegado —que quedé imposibilitado fisicamente tras las graves heridas de
aquel dia— le darfa un trabajo adecuado y se encargaria de cubrir su conva-
lecencia. En la memoria de 1932, no en vano, se recogerd que, tras aquellos
tropiezos, «actualmente Alena estd en excelentes relaciones con todas las
agrupaciones obreras y aun podemos afirmar que llegan a ser cordiales, resol-
viéndose amistosamente cualquier dificultad que se presenta». Bueno, era un
decir, porque en junio del 36 los obreros protagonizaron otra enconada huel-
ga que volvieron a ganar: los horarios se redujeron y los jornales se incremen-
taron considerablemente.

Avanzado el verano del 33 y terminada la larga y perturbadora huelga del
ramo de la construccion, tocaba cada bando hacer un balance del estado de la
contienda y prepararse para lo venidero. La Junta de Enlaces de Entidades
Econdémicas —donde se agrupaban las representaciones patronales de los dis-
tintos ramos de produccién— se pronunciaba demandando que, ahora y
siempre, debia exigirse el cumplimiento estricto de la ley. No podia ser que,
como en los Gltimos meses, el fermento anarquizante invadiera la sociedad,
que las acciones disolventes camparan a sus anchas ni, tampoco, se podia le-
gislar en materia social con mds preocupaciones tedricas que fundamentos en
la experiencia. Recordaban e insistian en que se habian apresurado en recono-
cer al Gobierno de la Republica, no como mera postura, sino con el propésito
firme de ofrecer su asistencia a la ingente obra de reorganizacién que el cam-
bio de régimen precisaba. Claro estd, se exhortaba —cémo no— a una esta-
bilidad social que reclamaba la pacificacién que impidiese la alteracién del
ritmo de la vida econdémica y que no se perdiese el sentido de continuidad de
las funciones directivas.

Aquel importante documento igual alenté la entrada en el Bienio Negro,
ya en otofio. No pedian, decian, un estado de privilegio; tan sélo la insistente
y serena aplicacién del imperio de la ley que impidiera, desde la prevencién, la
avalancha de desorden que padecian. Concretando, las organizaciones clan-
destinas no debian ser, de ningtin modo, toleradas, no debian disponer de
ninguna grieta donde su actuacién criminal encontrase libre expansién. La
CNT, contraria a la colaboracién de clases y reacia a la dulcificacién de las
luchas sociales, estaba en el punto de mira. Se lamentaban de la suspensién de
la Ley de Defensa de la Republica y aplaudian su inminente recambio por la
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Ley de Vagos y Maleantes: el mantenimiento y la defensa del orden era pri-
mordial. Puestos a asistir a esa apremiante tarea no choca que, desde finales
de noviembre, lo mds granado de aquella Junta se prestara —confidencial-
mente— a contribuir a la suscripcién abierta para el pago de los gastos ex-
traordinarios de vigilancia publica derivados de las huelgas y bullangas, ni
que los presidentes de Fomento del Trabajo Nacional y de las cdmaras de la
ciudad, como promotores de la recolecta, se encargaran de tramitarla al go-
bernador general de Cataluna.

En aquel documento, més alld de lo rimbombante, la letra pequefia del
programa —como que no se podian imponer normas absurdas a la vida del
trabajo— también abundaba. Esta era en parte clara expresién de cudles eran
los reales propdsitos que escondia aquella proclama. Del dicho al hecho: a los
obreros de la fdbrica de papel y cartén de la viuda de Quirico Casanova les
dieron —a principios de septiembre, a todos al mismo tiempo— su semana
de vacaciones envenenada y, a la vuelta, cuando se presentaron a cobrar la se-
manada que no les habian anticipado, como les correspondia por ley, se en-
contraron con un papel que les anunciaba el despido. Unos meses antes, un
cartel colgado en la porteria de la fibrica decia: «con sentimiento les comuni-
camos a los obreros de esta fdbrica que debido a las existencias almacenadas,
nos vemos obligados a trabajar cuatro dias por semana». No es de extranar
que, entre lo uno y lo otro, los obreros recurrieran al dicho de «quien siembra
vientos, recoge tempestades» para anunciar que se avecinaba un grave conflic-
to. Trescientos obreros —decfa la Comisién Técnica del Sindicato de Artes
Gréficas—, tras el recurso a un derecho legal, se encontraron con el edificio
rodeado por parejas de la Guardia Civil para notificarles que, debido a su in-
transigencia, el propietario se vefa obligado a cerrar la fébrica. El imperio —
insistente y sereno— de la ley andaba renido en aquel paraje desolado de Can
Tunis con las normas absurdas de la vida del trabajo. El reto estaba lanzado y
los obreros —qué remedio— dispuestos a aceptarlo; con la justicia —cuen-
tan, dicen— de su lado, pero con el imperio de la ley y las ilegalidades con-
sentidas y concertadas enfrente. No se arredraron y emplearon a fondo todas
las herramientas a su alcance del repertorio de la lucha de clases, a la que es-
taban habituados desde que desafiaron jornadas de trabajo de dieciséis horas
por unas miseras seis o sicte pesetas o cuando obligaron, en 1931, a los herma-
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nos Casanovas a la readmisién de unos companeros despedidos. Al patrén
—cinico— le valié excusarse con unas pérdidas que nada tenfan que ver con
lo que facturaba para mantenerse inflexible en el cierre de la fibrica, sabiendo
que de su lado estaban todos los resortes de peso. Por de pronto, los hermanos
Casanovas desaparecieron del mapa alegando enfermedades, evitando asi en-
tablar negociaciones y tener que responder sobre el destino de los casi cinco
millones de pesetas que el Consorcio del Puerto Franco les habia entregado
por la simple expropiacién de sus terrenos, aunque les cedieran otro de mayo-
res dimensiones. Después, ya a finales de septiembre, dos petardos sospecho-
sos estallaban junto a sus domicilios —una maniobra tipica de criminaliza-
cién—, de cuya autoria los obreros se desmarcaron a la vez que denunciaban
métodos tan macabros como ésos para ponerlos fuera de la ley. Por tltimo, en
los contornos de la fdbrica se levantaron unas garitas de la Guardia Civil. El
movil de aquel cierre no era otro —sostenian los obreros— que desprenderse
de una plantilla que sabia defenderse ante los atropellos de unos patronos que
se saltaban todas las leyes y derechos. Hasta finales de noviembre, la lucha de
aquellos trescientos obreros del papel y del cartén que holgaban forzosos es-
tuvo coleando. Después se pierde el rastro de su desenlace. Su altavoz, Solida-
ridad Obrera, volvié a ser cerrado y su suspension se alargé mds de cinco
meses.

Por la barriada de Can Tunis los destellos de la conflictividad laboral no
se agotaron, ni mucho menos. Se podrian mencionar otros, como la huelga
desatada en la planta de la Riviére, con quinientos obreros, en aquel mismo
verano del 33, de nuevo, por unos despidos improcedentes, en esta ocasién de
cuatro compaferas, y que encontraron una solidaridad masiva. De nuevo,
para ellos y ellas, no era insélito ponerse a pelear por la mejora moral y mate-
rial y, de nuevo, tampoco serfa la Gltima vez. De nuevo, un director —de
apellido Senil— altanero en el aqui ordeno y mando yo. De nuevo, la brutal
intervencién de las fuerzas de orden —tricornios a la cabeza y guardias de
Asalto a la zaga— que, de nuevo, repartieron vergajazos y procedieron a las
detenciones. De nuevo, ilegalidades consentidas como impedir a algunas ma-
dres salir —una vez que ocuparon la factorfa tras declarar la huelga de brazos
caidos— a amamantar a sus hijos. De nuevo, una larga y persistente lucha
con un amplio repertorio de acciones y una amplia solidaridad proletaria. De

156

Mal de muchos, remedio de todos

nuevo, una cuenta de resultados incierta si se manejan las palabras derrota o
victoria con escasas miras.

La implicacién de aquellas gentes también puede palparse a través de al-
gunos de ellos, resaltando sus topadas frecuentes con la ley y sus autoridades.
Ya se han mentado algunos nombres, pero podrian anadirse otros mds que
vieron castigada su rebeldia, su osadia de preferir la prisién digna a la libertad
humillada. El portuario Santiago Berrar fue detenido por el conflicto de los
tranvias en julio del 34, pero antes, como muchos otros, ya habfa padecido
contratiempos similares: en noviembre de 1930 por repartir unas hojas clan-
destinas llamando a la huelga general en solidaridad con los obreros de Ma-
drid, o cuando fue encarcelado en el barco Manuel Arniis, en mayo del 33, por
participar en otra huelga de cardcter generalizado. También vecino del barrio,
de los que laboré en las extracciones, Fernando Urena fue de los apresados en
noviembre de 1930 repartiendo hojas. A Gumersindo Lépez, en una de sus
tres detenciones comprobadas, se le relaciond con la huelga de la construccién
en el 33, ya mencionada. Otro tanto, ademds de a los que acompafaban a
Ramén Tortajada, le ocurrié a Pedro Serrano. Por coacciones —que era lo
que decian los partes de la policia reproducidos fielmente por la prensa—
también fueron detenidos, en el curso de otra huelga general en noviembre
del 34 en protesta contra la ejecucién de unas penas de muerte, José Alcdzar
y Juan Asensio ante la fébrica Sangrd donde trabajaban. Miguel Munoz y
Jaime Tort estuvieron detenidos a principios del 34, entre otros motivos, por
participar en sendas reuniones clandestinas de una Federacién Local que,
aunque colocada fuera de la ley, no habia dejado de intervenir. No estdn, sin
embargo, todos los presos que tuvieron que dejar, contra su voluntad y por un
buen tiempo, sus barrios debajo de Montjuic; ese castillo simbolo de la in-
mensa prisién en que se convirtié aquel ruedo ibérico durante los afios de
Republica prometedores de libertad e igualdad para los trabajadores. Era el
precio de un combate descarnado que ni se apaciguaba con engafios ni se
abandonaba por desenganos.

No siempre se ganaba en aquella lucha sin cuartel contra el enemigo: el
binomio concertado de Capital y Estado. De hecho, uno de los debates de
fondo que atravesé a los circulos militantes era si era necesario calcular o no
las circunstancias favorables para declarar huelgas y para escoger los métodos
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de lucha; intempestivos o no. A menudo, las manidas circunstancias eran mds
que adversas: se agolpaban detenciones y persecuciones a modo de razia, y se
producia la clausura prolongada de locales —sindicales o culturales—, acom-
pafiada de la suspensidén absoluta o la restriccién parcial —por las tijeras de la
censura gubernativa— de la prensa obrera. A veces, cuando la limitacién de
libertades no era tan drdstica, se disparaban los conflictos dispersos que im-
pedian el apoyo directo del Sindicato o de la Federacién Local, y en otras
ocasiones se preferfa poner toda la carne en el asador en un conflicto que sir-
viera de referente y detonante. Lo uno y lo otro se sopesaba en funcién de la
coyuntura, como cuando los carpinteros del ramo de la Madera aplazaron la
presentacién de su tabla reivindicativa para poderse volcar en el boicot de la
Alena. En ciertas circunstancias, sin embargo, prevalecia el ejercicio desboca-
do de la gimnasia revolucionaria; en otras simplemente se contemplaba que
cualquier ataque desproporcionado contra compafieros se merecfa una pronta
respuesta, ya que ese principio de dignidad era ajeno a los cdlculos de resulta-
dos. Triunfos y derrotas atiborraban la memoria y apuntaban, sin despachar
el corto plazo, a un mafiana no muy lejano. En la Riviere tuvieron mds suerte,
o fueron mds fuertes que los de las extracciones: de los siete despedidos tras el
lance de 1933 fueron readmitidos en marzo de 1936 los cinco que lo solicita-
ron, aunque para lograrlo tuvieron que volver a declararse unos dias en huelga
de brazos caidos. A la familia empresarial y sus directivos no les bastaban,
mds bien les sublevaban, los propésitos de pacificacién de aquel indeciso Go-
bierno que decretd la amnistia laboral para que desaparecieran las causas de
antagonismo y se restableciera, entre todas las clases, la normalidad y la con-
fianza.

Por el camino quedaron las trifulcas entre los obreros militantes que, du-
rante aquellos afos, tampoco estuvieron fuera del orden del dia. Al contrario,
saberse en el ojo del huracdn de un proceso de agitacion que tan sélo depara-
ba fascismo o revolucidn social, enardecia las discusiones en torno a las pric-
ticas y objetivos concretos a corto y medio plazo, disparaba las emociones y
crispaba los 4nimos. Por una cosa menor, en apariencia —se trataba de unas
diez pesetas de cotizacién que no cuadraban en las cuentas escudlidas que
manejaban—, Benito Maldonado fue relegado de la Comisién de la barriada,
aunque como representante de sus compaieros en las arenas ya habia dado la
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cara, y durante bastantes meses se habia ocupado de encabezar la comisién de
aquel grupo de Casas Baratas en la huelga de alquileres, ademds de volcarse
en las actividades del Ateneo —en especial, de la dinamizacién de su cuadro
escénico—. Pudiera ser, en el fondo, que se habia avenido a dar una tregua al
Patronato de la Habitacién cuando éste prometié dar una salida satisfactoria
al pago pendiente de los alquileres o, quizds, pesaron otros motivos. El caso
es que fue destituido y su lugar lo ocuparon José Gilabert, Francisco Higueras
y Juan Berenguer —los dos primeros, compaferos también en las faenas de la
playa—. Al cabo de un tiempo, a Benito se le ratificé nuevamente la confian-
za, continué en la brega y le correspondid, al poco, estar entre los cinco com-
ponentes del Comité Revolucionario que se constituy6 en la barriada tras el
19 de julio, compartiendo responsabilidades, entre otros, con Juan Berenguer.

A las gentes del Prat Vermell y a los vecinos de los barrios préximos les
tocé vivir en los extremos de la ciudad de los prodigios; por eso mismo no se
mantuvieron al margen de la contienda social. La Ginica paz que entendian era
aquella que alumbraria un mundo mejor, material y moralmente. Su tenaci-
dad, aun cuando viniesen mal dadas, no se quebranté: nombres citados y
empresas nombradas no desaparecieron de la historia, sino que relucieron més
adelante y con letras mds grandes, ya que aquellos hombres y mujeres siguie-
ron labrando su propia historia. Cuando la tortilla se giré bruscamente se
atrevieron con desparpajo —algunos dirdn que incontrolado— a lucir el
mango de la sartén. Las periferias pasaron, al menos durante un buen trecho,

a ser centro. Arrastraron a lOS mérgenes a sus eternos I'iV&lCS.
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A finales de abril de 1931 un obrero y su familia fueron desahuciados de su
casa alquilada en la carretera del Port y unos compafieros de la metalurgia,
que por alld trabajaban, se preocuparon de restituir en su sitio los pocos en-
seres que les habian dejado tirados en la calle. La Soli a aquel gesto le colgé el
titulo de «solidaridad obrera». A Marcelino Pereiro —éste es el nombre del
obrero al que me acabé de referir— y a su familia las desgracias les venfan
una detrds de otra. Habiendo sido despedido del trabajo, se decidieron a prin-
cipios de aquel mismo mes a trajinar por el puerto y, estando en el tinglado
3, unas cajas de maquinaria mal apiladas les cayeron encima con tal mala
fortuna que causaron la muerte de una de sus hijas e hirieron al mas pequefio.
Por si estas calamidades no bastasen, un ano y poco mds tarde su compainera
fallecia atropellada por un camidn. En las pdginas de /a Soi, atendiendo a su
situacion, hicieron un llamamiento a la solidaridad humana, y al dia siguiente
sus tres hijos ya habfan encontrado las familias proletarias que se cuidarfan
de ellos. Probablemente, fue a través de las pdginas de /z Soli donde mejor
se expresd ¢ impulsd la palabreja trabazdén, que no se referfa tanto, o exclu-
sivamente, al vinculo mds o menos formal u orgdnico entre organizaciones
de masas —como los sindicatos— o especificas —como las federaciones de
grupos anarquistas—, sino que concernia al propésito de cubrir la amalgama
variopinta de situaciones que sobrevenian a la condicién obrera. Quizds la
trabazén mds notoria que cuajé en el entorno obrero fue la que se cuidé de
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ensamblar los aconteceres en el terreno laboral con los propios de sobrevivir
en los espacios sociales por los que discurrian sus vidas.

A Pereiro, cuyo oficio se encuadraba en el ramo del transporte maritimo,
que estaba sindicado, que escribia en la prensa confederal y en Tierra y Liber-
tad y que recibia avisos de correspondencia en los locales de sus redacciones,
le incumbid, ademds, ser delegado en mds de un congreso. En su barrio hacia
las veces de maestro, en aquel ejercicio colectivo de autoaprendizaje obrero en
el que pusieron tantas energias, y llegd a desempenar el cargo de presidente
del Atenco.

En la Conferencia Regional extraordinaria de enero del 36, en la que se
abordaron las elecciones y la pertinencia, o no, de continuar llamando a la
abstencién, Marcelino participé por su sindicato en la ponencia cuyo dicta-
men se ratificaba en los principios apoliticos y aconsejaba llevar a efecto una
campana abstencionista, ya que consideraban imprescindible resaltar la im-
posibilidad absoluta que tiene la politica, cualquiera que fuese su denomina-
cidn, de resolver los problemas del proletariado. Otras voces, de entonces y de
ahora, han pretendido liquidar el sambenito de la abstencién introduciendo
el discriminante de la alfabetizacién; una férmula que permitirfa alumbrar
una veracidad que reposaria en la sencillez aplastante de que, a mds preparado
—por ilustrado— mds votas, y cuanto mds tonto —por iletrado— mds te
abstienes. Los primeros, mejor colocados en los escalafones laborales y en sus
distribuciones habitacionales, conocian y disfrutaban del ejercicio de la ciuda-
dania responsable. Para los segundos —los de furgén de cola— el trabajo re-
gular escaseaba y, como jornaleros o peones, se alojaban donde podian, asi
que ignoraban y daban la espalda a eso del ciudadano con deberes y sin dere-
chos. Marcelino también tenfa inclinaciones filoséficas y llegaba a atreverse
con la no existencia de Dios: ya fuese en su Galicia natal, en su pasaje por
Bilbao o Mélaga o en su estancia en Can Tunis, algo debia haber leido para
lanzarse a difundir unas pruebas y motivos por los cuales no es légico creer,
arropindose —como esgrimia— en los progresos de la ciencia y el arte. Mar-
celino no acababa de cenirse, desde luego, al estereotipo de iletrado. Aunque
viviera alld.

Marcelino y otros del barrio serfan de los que observarfan a la distancia

aquella jornada de elecciones legislativas en noviembre del 33, cuando —se-
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gtn ellos— los partidos politicos se disputaban de manera enconada, por
unos dias, los favores de los proletarios. Como humorada o pasatiempo, se
plantearon escudrifar cudntos y cudntas —las mujeres se estrenaban en el
ejercicio— del barrio irfan a depositar la papeleta. Los nimeros no les cua-
draron. A simple vista contaron que habian votado de cuarenta a cincuenta
personas, y el escrutinio arrojé el niimero de ciento ochenta y cinco electores.
La resolucién del misterio o milagro se le fue de la lengua a uno de los inter-
ventores, Vicente Navarro: «lo hemos hecho nosotros por vosotros y nos he-
mos repartido los votos». Fueran los que fuesen, eran poquisimos porque la
cosa pura y democrdtica del sufragio universal no encontraba en aquellas Ca-
sas Baratas fervientes partidarios. Incluso en febrero del 36, cuando arrasé el
Frente Popular con una participacién mds elevada de lo habitual, alld bastan-
tes persistieron en sus trece: en una de las tres secciones en las que se repartia
el barrio acudieron a votar un treinta por ciento, y en las otras dos, el cuaren-
ta. Muy lejos estaban del sesenta y cinco por ciento que se recontd en la ciu-
dad. Marcelino seguro que se acordaria y celebraria aquel folleto —La ley del
niimero— de su paisano Ricardo Mella.

Para Ricardo Mella —o su pseudénimo, Rar/— forjar un mundo libre
implicaba ahondar en la bancarrota de todas las creencias y, cuando la voz de
Dios estaba migrando hacfa lo juridico-politico —posdndose en ese templo
que es el parlamento burgués—, las mayorias que se creaban eran una ficcién,
una falacia. En definitiva, los sufragios —con o sin pucherazo— eran una
supercherfa, una supersticién; mds nueva, pero como las viejas. Marcelino,
que también crefa que la verdad oficial era siempre una mentira, insistia en un
articulo, para que no se olvidase, que la Iglesia ha sido y serd la salvaguardia
del poder reinante; y en otro se lanzaba contra las urnas y el Estado. Nada
especial, desde luego, simplemente una muestra de que muchos entonces no
crefan en lo que se debia creer.

A los del barrio también les tildaron de anticlericales acérrimos. Es cierto
que le prendieron fuego a la capilla, que no se llevaban bien ni con los rezos
ni con las limosnas, pero con alguna expresion de religiosidad —«sincrétican,
que se dirfa ahora— comulgaron; a su manera, al menos algunas veces. Todo
un ejemplo fue un documento despreocupado que redactaron un 17 del flori-
do mayo de 1931 en uno de sus apartados y poéticos espacios de encuentro:
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diez de ellos habian organizado una amena y cordial comida y, como postre,
recitaron poesias. El jolgorio era para acordar —prescindiendo, desde luego,
del antipdtico, insalubre y molesto remojén craneal— poner de nombre Li-
bertad a una nifia que acababa de nacer, hija de una pareja de los asistentes.
Por unanimidad nombraron los que harfan las veces de padrino y madrina, y
remarcaron que a aquel documento «no por estar falto de las estampillas del
Estado, habfa de faltarle el respeto y la seriedad». Respeto y seriedad mostra-
ron también cuando depositaron unos cirios donde cay6 Casquet y cuando le
despidieron en el cementerio; o cuando convocaron, a través de una gacetilla
en la Soli, al entierro del que llamaban Padre Cantero (Antonio Ruiz Sdn-
chez), viejo y batallador militante del Sindicato de la Madera y suegro de
Benito; o al de Dolores Gutiérrez Gémez, compafiera de Mariano Martinez,
pocos meses después de que la Auditoria Militar la absolviera del delito de
rebelidn por el que estaba inculpada tras los sucesos de octubre de 1934; o al
sepelio, en este caso indicando su cardcter civil, del hijo de seis afios del com-
panero Alberto Manzano —juzgado, a principios de los afios veinte, por aten-
tar contra un miembro destacado de la banda del falso barén Koening—; o
el de la madre de José Martinez, uno de los seleccionados, es decir, sanciona-
dos por el conflicto de los tranvias. Simpatia y solidaridad la querian compar-
tir en los momentos de dolor y también en los de alegria, pues a ninguno de
ellos —decian en aquel bautizo sin remojon ni estampilla— ha de faltarle el
apoyo moral y material.

Se conocian y reconocfan como compaferos, incluso, aunque menos,
como camaradas. Podian hasta considerarse correligionarios, pero esa palabra
la evitaban por sus connotaciones. El nosotros suyo —que respetaba las indi-
vidualidades pero denostaba los individualismos— se fraguaba a través de los
contactos que mantenfan en idas y vueltas del trabajo, en la estancia en el
barrio, en las complicidades derivadas de renegar juntos de la miseria y la
opresién que padecian, y del apostar, aunque fuera a tientas, por otro presen-
te y futuro. Estaban aislados de la ciudad pero juntos entre ellos, anudados
por las ansias de reivindicacién y emancipacién. Por conveniencia, quizds.

Asi montaron su Ateneo, que no fue de los tltimos sino de los primeros en
aprovechar las rendijas de la dictablanda, una vez que se habia borboneado al
general Primo de Rivera. En la manana del domingo 4 de mayo de 1930 fue
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cuando unos cuantos se decidieron a constituir el Ateneo; la asamblea la hi-
cieron en el salén familiar de una de las casas solariegas de la zona, Can Sisco
—tiempo atrds Can Navarro, en ocasiones Can Cisco y después Can Sisé—,
enfrente de sus casas minutsculas. El corresponsal del barrio, Enrique Pérez,
de la calle 20, recalcé lo alentador y significativo del acto y subrayé el entu-
siasmo que imperd entre los asistentes. No dejaba constancia del nimero,
pero serfan unos cuantos por lo que se puede desprender de los papeles que no
han desaparecido —archivados en el Gobierno Civil—, donde figura el nom-
bre de diecinueve vecinos como componentes de las juntas rotativas elegidas
entre los meses de mayo y julio. Los datos que facilitaron a aquella oficina de
control no eran —pues desconfiaban de su uso— del todo correctos, y sélo
trece de ellos, por las mismas razones, estaban empadronados. Estos trece
sabfan leer y escribir y tenfan distintos oficios. En cuanto a su origen geogra-
fico, procedian de la provincia de Murcia —Anastasio Cros, Andrés Fuentes
y José Gilabert; el primero controlador en el puerto desde 1913 y los otros de
las extracciones—, de Valencia —los hermanos José y Pedro Bonias y el por-
tuario Juan Camarena—, de Madrid —Ricardo Ruiz—, de Toledo —Gu-
mersindo Sdnchez, de la construccién—, de Zaragoza —José Gascén, electri-
cista—, de Asturias —Severiano Ferndndez, practicante—, de Lugo
—Marcelino Pereiro, transporte maritimo—, de Cddiz —Francisco Domin-
guez— o de la misma Barcelona —Ramén Sannicolds, carbonero—. Entre
los seis restantes, habfa un trefilador de la Riviére —José Pérez, en el Sindica-
to de la Metalurgia desde aquel verano—, volvia a salir Alberto Manzano
como uno de los presidentes, figuraba como vocal el padre de Berenguer y
también estaba en la relacién el barcelonés Juan Planas —que dio como di-
reccidn la casa de los hermanos Bonias—, un militante significado en el ramo
de la Piel que, en el 35, se tiré medio ano en el penal de Burgos. Eran unos
cuantos, desde luego, porque ademds en alguno de los actos organizados, en
convocatorias, en breves crénicas y en avisos referidos al Ateneo encontra-
mos, entre otros vecinos, a Victor Ad¢, Juan Bernis, Manuel Costa, Esperan-
za Ferndndez, Amparo Gonzélez, Gumersindo Lépez (¢/ Cangrio), José L6-
pez, Benito Maldonado...

En el recuerdo vivo de algunos vecinos, demasiado mayores ahora y jéve-
nes entonces, algunas palabras se deslizan siempre acerca del Atenco, su Ate-
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neo. Salvador, que trabajaba en la Alena, porque inquieto por devorar letras
en sus locales encontrd, decfa, el alimento; y Encarna no se perdia ninguna
velada de recitar poesias porque «qué quieres que te diga, entonces gustaba;
Pepe, por las representaciones teatrales en las que participaba su madre —Ia
hija de Francisco Dominguez— conocida, entre otros motes, como /a Liber-
taria, que le colgaron por su papel en una de las obras que representd «y eso
que, de instruccién, la minima; pero lo remediaba memorizando repeticién
tras repeticién». En relacién con el teatro también se acuerdan de Miguel, el
tranviario, alld por la calle 12, que le ponfa muchas ganas en que tirara
pa’lante. Y los mds crios, como Pedro, hijo del Berenguer, Joaquin, hijo del
Liria, o Santiago, que se acuerdan, mds que nada, de los festivales que les or-
ganizaban para ellos.

Su arranque y arraigo vino por sus propositos declarados y el tesén mos-
trado. Pretendiendo funcionar —si les dejaban— sin excesivos obstdculos,
para su legalizacién dejaron escrito que sus fines eran la defensa moral y ma-
terial de sus socios y el medio elevar el nivel cultural. De ah{ el nombre, Ate-
neo Cultural de Defensa Obrera, y de ahi también las herramientas que ma-
nejarfan: la lectura, las conferencias, las escuelas y el teatro. No se
entretuvieron, iban por faena, les urgia desperezarse de sus rebeldias aletarga-
das por la losa de hierro que les quiso ahogar durante seis afios y pico de dic-
tadura. Tras presentar los papeles en Gobernacién, el grupo artistico La
Unién —constituido en seccién del Ateneo— representd Tierra y libertad, la
obra de Flores Magén. El lleno fue rebosante, pero se ve que, aunque conten-
tos, mds de un desacierto chirrid, sobre todo en los coros. Al poco se avisé de
la intencién de poner en marcha una escuela —sin un céntimo, pero con
mucha voluntad— para la que se apuntaron, en un tris tras, casi cuatrocientos
chiquillos, por lo que pidieron que, cuanto antes, les enviasen fondos y mate-
rial escolar. No tardaron en anunciar que les habian llegado las primeras
aportaciones de libros —sesenta y tres—, que pasaron a amontonarse a la
docena con la que habia arrancado lo que serfa su biblioteca. Les satisfacia
aquel obsequio porque eran los primeros en saber —de sobra— que para
combatir la ignorancia existente entre las clases proletarias, y mds en aquella
colonia de casas baratas, la tarea no se podia dejar a damas catequistas y de-
mds gente de la misma calafa. Eran partidarios de las escuelas racionalistas
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sostenidas —remarcaban— por las propias entidades obreras. Por eso, en no-
viembre, una de las conferencias que organizaron versé sobre la pedagogia
racionalista y corrié a cargo de Sebastidn Clard, uno de los militantes mds
prestigioso del anarquismo obrerista de aquellos afios.

El empefio consistia en abordar cualquier faceta y aspecto de la vida que
les afectara. Apostaban fuerte para que la emancipacién que perseguian fuera
obra suya, pues si hubiera de venir de otros, apafiados iban. Nada de siervos y
menos voluntarios, las conferencias que fueron organizando tocaban los te-
mas que les apremiaban y abordaban los retos por venir. Para subrayar otra
vez la incompatibilidad entre educacién burguesa y educacién proletaria invi-
taron a José Xena, ya despuntando julio del 36. En 1933, destacé un ciclo de
conferencias con el fin de difundir sus ideas libertarias. Sdbados y domingos
los dedicaron a hablar y discutir alrededor de «la sociedad futura», de «politi-
ca y anarquia», de «la conquista de la libertad y sus fraudes», «del socialismo
al comunismo libertario», de la «estructura y misién de los sindicatos», del
«paro forzoso» y de «los intelectuales y el problema social». La tltima se reali-
z6 el 16 de abril, pues el 23 de abril —dia del libro o de esa lectura que hace
libre— su local, como el de otros ateneos libertarios, fue clausurado hasta
nueva orden; es decir, hasta octubre. Entonces reanudaron el ciclo insistien-
do, sin titubeos, en «orientaciones constructivas» para «la sociedad futuran.
En otros momentos de su trayectoria el elenco daba para tratar «la conducta
del papado a través de los siglos», polemizar sobre «;para qué estdn creados los
atencos libertarios?», o para glosar la obra del gedlogo Alberto Carsi precisa-
mente cuando éste habfa emprendido, pluma en ristre, la critica demoledora
de unos escandalosos negocios del agua a costa del saltarse todo criterio de
salubridad de aquel bien comiin, monopolizado por una compania que podia
abastecer una cantidad escasa, con una calidad discutible, a un precio exage-
rado que le aseguraba el superrendimiento de su capital social.

No sélo de pan, o de la conquista del pan, vive el hombre —y la mujer—.
Pero sin pan, tampoco. El cuadro escénico o artistico del Atenco se prodigé
en representaciones teatrales en el barrio. Una de ellas, dentro de un festival
pro presos, fue precisamente £/ pan del pobre (los esclavos), escenificada justo
después de la conferencia de aquel dia, dedicada al paro forzoso. En los inter-
medios, para no desperdiciar el tiempo, algunos compaferos recitaron poe-

167



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

sfas. Aquel grupo artistico se puso a disposicién de los ateneos de otros barrios
—entre ellos, el Ateneo Racionalista de Verddn—, mantenia contactos con
algunos —como el Ateneo Floreal de Sants— y acogia igualmente las obras
representadas por otros grupos como el del Ateneo Pro Cultura «Paz y Amor»
o Faros, por ¢jemplo. Se desvivian por el teatro, se ofrecian para dar funciones
en beneficio de presos y perseguidos, pro Solidaridad Obreray todo acto que
estuviera en relacién con la causa libertaria. Curiosamente, el 17 de julio de
1936 iban a participar en un festival a celebrar en el segundo grupo de Casas
Baratas. Ellos tenfan previsto representar Victimas de la guerra y otro grupo,
La repiiblica de la broma.

Aficionados, con menos o mds soltura, se espabilaban para recrear como
fuera aquel teatro del proletariado de todos y para todos, priorizando ante
todo su concepcién como herramienta de cultura y agitacion. Altas miras con
recursos escasos, sus representaciones iban acompafiadas de rifas de libros pro
biblioteca —en una de ellas, entre los premios estaba La Revolucién de Kro-
potkin, E/ origen del hombre de Darwin o Asi hablaba Zaratrusira de Nietzs-
che—. De vez en cuando, sus veladas se destinaban a potenciar proyectos en
marcha, como el del hospital —también proletario— en el que se habia em-
barcado la Organizacién Sanitaria Obrera (OSO), una mutua que iba rodan-
do y que entrd en funcionamiento pleno y legalizada, esparciéndose por todos
los barrios obreros, en octubre del 35. All4, en las Casas Baratas, tenfan su
farmacia en la calle 14, para adquirir con descuentos las medicinas y ungiien-
tos que les fuera menester; disponian de facultativos de todas las especialida-
des, entre las que se encontraban las de medicina naturista y homeopatia, y
eran atendidos por el doctor Eugenio Legérburu, que los visitaba en su domi-
cilio o en el consultorio. Las labores de delegado de la subseccién de la barria-
da, al menos durante un tiempo, recayeron en Manuel Costa; otros muchos
vecinos eran socios —Santiago Berrar era el socio 164 y José Borrell el 393,
por ejemplo—; Victor Adé fue el contador y Ramén Tortajada vocal del con-
sejo administrativo de la OSO. Con los bolsillos vacios, ademds, no les im-
portaba rascdrselos si lograban, entre todos, juntar unas cuantas perras gordas
que bien irfan para la renqueante economia de /z Soli o para el socorro de los
compaferos presos, los hermanos privados de libertad. Recabaron o, mejor,
escarbaron fondos todas las veces que fue preciso, como en mayo del 31 en
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que reunieron 51 pesetas para una So/i apurada por la necesidad de enjuagar
déficits y de dotarse de una imprenta propia; o en febrero del 33, en que jun-
taron 203 pesetas con 40 céntimos para el Comité Pro-presos, desbordado
por la represién desbocada tras la segunda insurreccién libertaria fallida del
mes anterior; o las 244,70, en septiembre de 1933, cuando los apremios deri-
vaban de las consecuencias negativas de la huelga de la construccién.

El Ateneo tuvo sus altibajos y su recorrido se asemejé al del Guadiana,
cuando, sumergido, parecia que se lo hubiera tragado la tierra. Como toda
realidad asociativa obrera, chocd en su trayectoria con los impedimentos de
quienes querfan a sus miembros postrados, sumisos y con el ripio de incultos
analfabetos a cuestas. Los escollos mayores procedian de las clausuras, del
encarcelamiento de algunos de sus miembros y de la requisa de sus materiales;
otros dependian de verse acuciados al peregrinaje de local en local, tanto para
sus reuniones y actividades rutinarias como en la celebracién de actos de ma-
yor resonancia, fueran asambleas abiertas al vecindario, mitines o representa-
ciones teatrales que demandaban mds cabida. Con los trasiegos de local en
local —un mal menor— se las fueron apafando. Dejaron pronto el salén
familiar que les cedian en Can Cisco y se trasladaron en diciembre al bar o
Casa Mas, en la carretera del Port 441; y més tarde, en mayo del 36, el Bar
Andalucfa, en la calle o avenida Prat Vermell 64, seria sede de sus actividades.
También recurrieron para los actos de mayor alcurnia a otros recintos: a la
Casa Patau, que era de los amos del traspasado Bar Andalucia, al Remendo,
en la carretera del Port 53 e, incluso, al Ateneo Obrero de Casa Anttinez. La
busqueda de espacios amplios y con la tolerancia gubernativa de rigor impli-
caba adecuarse a locales con la estela de otro perfil politico. La Casa Mas —
tienda de ultramarinos en los bajos y bar con billar en la primera planta—
estaba regentada por una familia significada en la Esquerra y otro tanto
ocurria con la Casa Patau, que estuvo entre los dinamizadores del Casal de la
Esquerra en aquella barriada. El Bar Remendo también fue sede del Ateneo
Republicano Radical, desempefiando su duefo el cargo de tesorero. Del Ate-
neo Obrero de Casa Anttinez ya comentamos que era una iniciativa de patri-
cios locales para moralizar a aquella clase obrera peligrosa. El Bar Andalucia,
su ultimo domicilio, lo llevaba la familia Bernal —procedente de Sevilla—
que estaba involucrada en el ambiente libertario.
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Ir de prestado se podia soportar, aunque peores consecuencias trafan las
prohibiciones. El primer percance serio lleg6 en abril de 1933, cuando les ce-
rraron el local —entonces en la carretera del Port 441— por seis meses. A
principios de diciembre del 33 la logomaquia republicana —denominacién
que, acertadamente, alguien le atribuyéd— se habia convertido en encarnizada
persecucién implacable y continuada de todo lo que tuviera raiz 4crata. El
domingo 3 de ese mes, cuando el Atenco realizaba su asamblea general ordi-
naria, descargaron las primeras negras tormentas de aquella tempestad: al dia
siguiente /a Soli fue suspendida y, hasta agosto de 1935, fueron muchos mds
los dias que pas6é enmudecida que leyéndose y propagdndose. Aquellas negras
tormentas anegaron el Ateneo y las aguas, previos destrozos y requisiciones,
se escurrieron otra vez por el subsuelo. El manantial volvi6 a brotar de nuevo,
aprovechando con sus vericuetos algunos resquicios que le dejaban. En el
otofio del 35, a las puertas del invierno, el rio de la revuelta volvia a discurrir
al aire libre, sin tantos entorpecimientos, y en el verano siguiente ya serfa un
torrente imparable.

Las cosas de la ciudad estuvieron muy alteradas durante aquellos afos.
Tanto que a la moneda en circulacién le dedicaron unas letras. En el anverso
se podia leer: «obreros parados; hambre y miseria en los hogares proletarios;
seres humanos que duermen en los quicios de las puertas; nifos sin abrigo,
casi desnudos; desahucios en los barrios humildes; mujeres pélidas con sus
hijos en brazos, implorando una limosna; ancianos tiritando en las esquinas;
ldgrimas...». En el reverso: «automéviles lujosos; champagne y comida de so-
bras en las casas sefioriales; colchones de pluma en las camas de los potenta-
dos; abrigos de pieles y vestidos de seda para los hijos de los burgueses; pala-
cios para ricos; damas linajudas que lucen oro y brillantes en sus dedos;
escidndalos de millones de pesetas; juego, cabarets; risas...». Se le fuera o no
la mano al autor, el cuadro social que describia reiteraba las pinceladas dic-
kensianas de dos ciudades en una —y a pocos meses del verano tumultuo-
so—, donde la brecha que las separaba y enfrentaba, mds que taponarse, no
cesaba de agrandarse. El mismo tono ya lo habia empleado Benito, cuando
quiso denunciar, en mayo del 31, el cuadro desgarrador que les tocaba pade-
cer en aquellas guaridas en las que sobrevivian; porque sonaba a sorna califi-
carlas de baratas, dado lo caras que eran, y porque era una mofa mantenerles
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el nombre de casas cuando sus desperfectos, su estado lamentable, lo impe-
dia.

Fue por el ensanchamiento de aquella brecha y por el ensanamiento de
quienes mandaban que las gentes de las Casas Baratas se distinguieron, tam-
bién, por su tenacidad en la huelga de alquileres que perduré durante toda la
Republica. El final aplazado de aquel conflicto enquistado, si se buscara fe-
cha, bien podria ser la primera semana de julio del 36. El domingo 5 a las 10
de la mafiana, en el Cine Capitol de la todavia Santa Coloma habia convoca-
da una asamblea abierta a las comisiones y a los vecinos de los cuatro grupos
para abordar la marcha del conflicto. El dia anterior, desde /z So/i —prepa-
rando el ya préximo congreso de la CNT catalana— se abogaba contra la
vida cara; una lucha que, para ganarla, debia adquirir mayores proporciones
que las propias de reivindicar aumento de salarios. Se sugeria, como punto del
orden del dia del Congreso, estudiar la forma de practicar un boicot eficaz
contra los productos caros y la preparacién de una gran huelga de inquilinos
que acabara con la soberbia de los patronos y la avaricia de los caseros. Si se
rastrearan los inicios, igual podrian remontarse a abril de 1930, justo cuando
se estaban dando los primeros pasos para constituir el Ateneo y cuando la
Comisién de obreros de la barriada se dirigi6 al Ayuntamiento para protestar
contra las amenazas de desahucio que el cobrador les habia pasado en un pa-
pel, sin que hubiese venido precedido del preceptivo juicio previo. Soberbia y
avaricia se habian cebado con ellos sin consideracién alguna, tal y como ocu-
rri6 con una de las primeras victimas: una familia cuyo cabeza estaba en paro
y tuberculoso, un verdadero espectdculo lastimoso, como recogieron las mis-
mas actas del Patronato de la Habitacién. Acuciados por aquella problemati-
ca, en el momento de estructurar el Ateneo, pensaron en la necesidad impe-
riosa de una seccidn especifica de estudios de la habitacién y las
comunicaciones que acompanaria a la cultural, a la de estudios sociales y a la
artistica. No habia todavia ninguna huelga declarada, pero ya se calculaba en
unas trescientas las casas que no abonaban el alquiler desde hacia unos tres
meses: desde el barrio argiifan que, por la situacién angustiosa que atravesa-
ban, les era materialmente imposible abonar los alquileres que adeudaban. El
Patronato, declarado entidad benéfica para valerse de todas las ayudas estata-
les, replicé a través de una nota de prensa que la suya no era una actividad de
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beneficencia, afiadiendo que algunos de los que no pagaban era por falta de
voluntad de hacerlo. El gobernador, en otra nota de prensa, declaré que era
inexacto que la Guardia Civil hubiese hundido las puertas y que requisase
enseres y ajuares.

En octubre, por la prensa obrera empezaron a aparecer escritos aireando
que los precios de los alquileres constitufan un delito presidiable. Abundaban
en que eran un abuso indigno, una estafa y un robo. Otro tanto ocurria con
los transportes urbanos, por lo que apuntaron contra el omnimodo poder del
marqués de la Foronda. Avisaron de una campana en ciernes, con mds holgu-
ra'y cuando las circunstancias lo permitiesen, contra la carestia de las subsis-
tencias; siguiendo otros caminos que los trillados.

Al cabo de unos meses, recién entrado el 31, una comisién de la barriada
cargo las tintas contra los desafueros del Patronato, que habia vuelto a fijar en
las esquinas de las calles del barrio unas requisitorias avisando otra vez de los
inminentes desahucios contra los morosos. Al poco, insistieron quejdndose de
que sus peticiones habian tenido la callada por respuesta; y detallaban como,
partida tras partida, al final les tocaba pagar cuarenta pesetas mensuales, pues
incluso les gravaban con un impuesto de mds del Ayuntamiento de a tantas
pesetas por kilovatio consumido, y por si fuera poco les obligaban a comprar
en un economato donde los precios de los articulos de primera necesidad se
disparaban sin cesar. El siguiente paso, a los cinco dfas de proclamada la Re-
publica, consisti6 en llamar a los inquilinos de los otros grupos de casas bara-
tas para que designasen una comisién y entrevistarse para tratar un asunto de
mucha importancia. Pronto, llegado el mensaje, se citaron —precisamente en
Can Tunis— las distintas comisiones con el afdn de ponerse, sin dilaciones,
manos a la obra para el mejor logro de sus aspiraciones. Tras la reunién de los
comisionados de los diferentes grupos de las mal llamadas Casas Baratas se
anuncid, el jueves 7 de mayo, que «el vecindario acuerda suspender el pago de
alquileres hasta que se dé una satisfaccién a las reclamaciones formuladas»; y
que éstas «pueden englobarse en una sola: el derecho a no estar al margen de
la civilizacién, que no otra cosa supone el aislamiento, la falta de medios cul-
turales y el desprecio a las reclamaciones formuladas».

El asunto era, desde luego, de mucha importancia, y mds si se consideraba
la envergadura y los desplantes de los adversarios confabulados a los que se
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pretendia hacer claudicar. Sus peticiones, nada maximalistas, imploraban el
sentido comun. Incluso, por decoro, a quienes las elevaban les conferfan el
trato ilustre de <honorable ciudadano» y saludaban, ademds, el advenimiento
de la Republica —«tan deseado por el pueblo y conseguido con tanta cordu-
ra», decian— como una esperanza, ya que tenfan la seguridad de que las
nuevas autoridades harfan honor a la confianza que habian depositado en
ellas. Con la serenidad que daba el estar asistidos por la razdn, volcaron en
aquel documento doce peticiones justas. Solicitaban, entre otras cuestiones, la
apertura inmediata de escuelas de cardcter laico; el establecimiento de farma-
cia y dispensario con cardcter permanente; la iluminacién y el arreglo conve-
niente de calles, pascos, avenidas o carreteras; la implantacién de un servicio
de comunicaciones econdmicas con la ciudad y un local para mercado publi-
co. Se colaba igualmente la demanda de la supresién de los vigilantes y se
denunciaban las coacciones de un clero que violaba la libertad de cultos pro-
mulgada. Y hartos de los desafueros del Patronato de la Habitacién, se deci-
dieron a reclamar su abolicién por las repetidas y descaradas inmoralidades
en el cumplimiento de su misién.

Los acuerdos venian, siguiendo la ténica habitual, precedidos de las asam-
bleas que se habian ido celebrando y contaban con la adhesién de la sucursal
de la barriada del Prat Vermell del Sindicato tnico de la Construccién. Aun-
que tomaran la delantera, sabfan que no estaban solos y que no lo estarfan. La
falta de trabajo era, por mds que a ellos les afectara con inusitada repercusion,
una problemdtica demasiado extendida; al igual que la carestia de las subsis-
tencias. Ademds, las inmoralidades del Patronato se consideraban parte de las
orgias y negocios inconfesables de la dictadura, como demostraban las cuen-
tas detalladas que se empezaban a difundir de las exposiciones de Barcelona y
Sevilla.

En abril ya se habfan producido manifestaciones de los obreros sin trabajo,
pidiendo en primer lugar la jornada de seis horas. Despuntaba, asimismo, una
Comisién de Defensa Econdmica surgida, primero, desde el Sindicato de la
Construccién y engrosada, al poco, con delegaciones de otros sindicatos que
pretendia promover una amplia campafia —resumida en las consignas «jtra-
bajo para todosl» y «abajo los alquileresl»— como modo de combatir, sin
dilaciones, las necesidades constantes que asfixiaban a los explotados. El am-
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biente, antes que calmado por la impotencia de la resignacién, estaba bullicio-
so. Aquel Primero de Mayo corrobord, ladeada la desesperacion estéril, la fu-
riosa indignacién que se venia incubando. Al mitin del Palacio de Bellas Artes
—convocado sin pasquines por la premura de tiempo— acudié tanto gentio
que fue preciso improvisar otro, en paralelo, al aire libre. Al final del acto, se
aclamaron unas conclusiones que versaban sobre la crisis de trabajo y sus vic-
timas, y que ponfan el dedo en la llaga de los responsables. No podia faltar la
peticién de libertad para todos aquellos presos politicos y sociales que atin
cumplieran condena y, por los aires que se ventilaban en la nueva arena poli-
tica, se incluy6 también el desarme y la disolucién de la Guardia Civil, la in-
cautacién de los capitales del clero, la ocupacién de los terrenos dedicados a
cotos y lugares de distraccidn, y la rebaja de un cuarenta por ciento de los al-
quileres menores de cien pesetas. Después, una impresionante manifestacién
se dirigié hacia la plaza de la Republica, al Palau de la Generalitat. El propé-
sito era entregar las conclusiones, pero sonaron unos disparos y la jornada
acabd tenida de sangre, con el ejército ocupando los sitios estratégicos de la
ciudad. Fue un Primero de Mayo sangriento que marcd el calendario a venir.
El gobernador civil —entonces Companys— se apresuré a alabar la pondera-
cién de las distintas fuerzas de orden, y buscando responsables, manifestd
que, como se habfa rumoreado que en Barcelona se habia solucionado el pro-
blema del paro y se iban a dar subsidios a los sin trabajo, llegaban trenes y
vapores abarrotados de trabajadores. Tal avalancha, sostenia, era ingoberna-
ble. Por ello, los de fuera serfan devueltos a su punto de origen, y a los ya
arraigados se procuraria atenderlos, pero —el gran pero— atajando antes los
elementos perturbadores que sobre ellos operaban esparciendo ideas disolven-
tes. Por los informes que decia recibir, estaba sobre aviso, y los diligentes ser-
vicios de la policia venian a confirmar la presencia en el alboroto de dinero y
de gentes de fuera, y eso, sentencid, «lo evitaré con toda la energia pues el mal
se ha de extirpar». En las filas obreras no se coincidia, ni por asomo, con
aquella versién de los hechos excesivamente peliculera para justificar el prin-
cipio de autoridad. Al contrario, su voz habia sido ahogada y sus cuerpos
agredidos; todo parecia indicar que habfan pasado a la historia los dias en que
se podfan manifestar sin ser atropellados y masacrados. Reconocian que no se
podia seguir asi, pero tampoco se conformaban con estarse quietos. La tinica
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salida era organizarse y armarse, aunque no de cualquier manera, sino cuida-
dosa y seriamente. Como ya se venia tramando, la organizacién para prote-
gerse serfan los Cuadros de Defensa Obrera, que hacia unos dias se habian
aprobado en un pleno celebrado en Madrid y que después serfan tan nombra-
dos como desconocidos.

Los preparativos de la huelga de alquileres tomaban y desprendian brios.
La Comisién de Defensa Econdmica arreciaba contra la rapacidad desmedida
de los caseros y llamaba a los inquilinos a adherirse a la campana, sugiriéndo-
les que esperaran, dentro de un plazo prudencial, a los resultados de las ges-
tiones antes de llegar al terreno de las determinaciones. Pretendia coordinar
lo que, aunque desperdigado, iba brotando aisladamente por los barrios obre-
ros de la ciudad y que, con contundencia, se expresaba desde abril en las
cuatro agrupaciones de Casas Baratas. El primer domingo de julio se celebrd,
por fin, el mitin que daria salida al inicio de la huelga: los parados no debian
pagar nada de alquiler, ni depésito alguno, y los que tuvieran la suerte de
trabajar debian proceder a una autorreduccién del cuarenta por ciento. Esa
misma semana, una comitiva de la Cdmara Oficial de la Propiedad Urbana,
encabezada por su presidente —el célebre arribista y especulador Pich i
Pon—, visité al nuevo gobernador civil —Espla— ofreciéndole su concurso
mds decidido para cooperar en el imperio de la paz y la tranquilidad social.

Antes de que transcurriera un mes, los actos convocados por la Comisién
fueron prohibidos y las hojas y pasquines que editaban llevados a los tribuna-
les por subversivos y atentatorios contra el Estado. Los inquilinos, contando
con las fuerzas de su unién, tampoco se achicaban y se esmeraban en respon-
der a las érdenes de desahucios que se multiplicaban. En la calle Badal, ante
la ejecucién de un desahucio, los vecinos aglomerados volvieron a introducir
los muebles en la casa, generdndose un tumulto por el que un hombre y una
mujer fueron llevados a la comisaria, adonde también se dirigieron los vecinos
concentrados. Algo similar ocurrié en Hostafrancs, en la plaza de los Tejedo-
res, donde el peso de la ley pretendia arramblar con una anciana, sorda y casi
ciega; y en la calle Amposta —debajo de Montjuic, cerca de donde estaban las
demolidas barracas de Magoria—, cuando el carro municipal que se llevaba
los muebles al depésito fue interceptado por unos quinientos vecinos y los
enseres, subidos al tercer piso del que habian sido sacados. A pesar de las
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coacciones y represalias no se amedrentan: si en julio eran unos cuarenta y
cinco mil los hogares que seguian la huelga, en agosto la Comisién ya los ci-
fraba —exagerando o no— en mds de noventa mil.

El toma y daca se fue prodigando, y surgieron las voces que exhortaban a
que los huelguistas del alquiler fuesen castigados como inquilinos morosos.
Los propietarios reconocfan —o eso decfan— estar atemorizados por aquel
conflicto que, presumian, era el chispazo de otras insubordinaciones ya que,
dia a dia, crecia el alboroto. Lamentaban, tirando de los habituales latiguillos,
aquel estado de anarquia y que la insubordinacién por la actitud de rebeldia
de una porcién importantisima de inquilinos significaba su ruina, «la de la
clase mds digna de la nacién». No iban a ceder, y para proteger firme y deci-
didamente sus negocios redoblaron las iniciativas, agotando todos los resortes
que tenfan a mano: su servicio juridico se volc en la tramitacién de deman-
das de desahucios; establecieron, por su cuenta, un dispositivo de camionetas
y operarios para vaciar con celeridad los pisos de los morosos; abrieron una
lista negra con nombres y domicilios para impedir que volvieran a alojarse los
indisciplinados; tramitaron con suma diligencia la prohibicién de cualquier
publicidad de la campafia demoledora promovida por la Comisién, y lograron
que se detuviese a los militantes mds significados y que el cumplimiento de los
desahucios no se viera entorpecido ni por dejadez de las respectivas autorida-
des ni por las oposiciones airadas de los damnificados. Acentuaron, buscando
nuevos procedimientos, una activa propaganda en la prensa. Desde esas pagi-
nas, tan serviles a sus intereses, alegaron que si los inquilinos eran obreros, los
propietarios a las veces eran mds pobres que ellos, ya que habian empleado los
sudores de toda su vida en la adquisicién de una casita, modestisima, que es-
taba rindiendo una renta insuficiente. Sin renunciar al papel de victimas, co-
rrieron a reafirmar su compromiso inquebrantable con el sostenimiento de la
Republica, siendo su mds notable demostracién la suma de donativos aporta-
da por los propietarios urbanos, destinada a premiar a quienes se habian des-
tacado en el mantenimiento del orden en la dltima huelga general en la ciu-
dad, cuya cuantia ascendié —por mds que muchos de ellos estuvieran
acosados por la indigencia— a 6.775 pesetas.

La Comisién de Defensa, maniobrando en la sombra, lanzé la consigna de
no desistir, de no deponer la lucha, y hacian saber que se habian trasladado de
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la calle Mercaders —el local de la Construccién clausurado tras la reciente
huelga— ala plaza Medinaceli, sede del Sindicato de Transportes. Pedian que
ningdn cerrajero, carretero, chéfer, carpintero o cualquier otro obrero cons-
ciente claudicase colaborando con la barbaridad de dejar en la calle a compa-
fieros; y trataban de elevar los dnimos difundiendo que en otras ciudades,
como Cédiz, estaban siguiendo los mismos pasos. No estaban dispuestos a
dejarse robar por vivir, y mds con tanto lujo desbocado a su alrededor. Arre-
ciaban, sin embargo, los palos. A la detencién de Santiago Bilbao, erigido en
una de las figuras clave de los calificados como irresponsables que atizaban el
fuego, le siguié la de otros, la de los que se decia que ciega y cémodamente les
obedecfan. A Santiago lo sacaron de madrugada de su cama por orden expre-
sa del gobernador, y a Dalmacio y a otros cuantos morosos los recluyeron por
allanamiento de morada, toda vez que no se conformaron con el desahucio
que les habian practicado. A finales de octubre, el tltimo aviso: unas cuaren-
ta parejas de guardias de Asalto cerraron la calle Taulat, en el barrio del Poble
Nou, para impedir como fuese que las vecinas —mds que vecinos— echasen
al traste el desahucio previsto; y como no las persuadieron por las buenas,
cargaron por las malas. Después, un campo de batalla, el incendio del pabe-
116n del portero y las pedradas contra el edificio. A partir de noviembre, la
huelga coordinada que habia arraigado en distintas barriadas obreras perdié
fuerza. Bilbao, desde la prisién celular, decia que, sin haber ganado adn la
huelga en cuatro meses, ya habian ganado, entre todos, mds de doce millones
de pesetas; las que habian dejado de pagar a los caseros.

Donde no cesé la huelga fue en las Casas Baratas y, aunque parecia ador-
mecida, ya que hacia bastante tiempo que no generaba noticias —al menos,
desde que el concejal Jové habia citado, a principios de junio, a una comisién
de los cuatro grupos para tratar de zanjar el conflicto abierto—, la aparente
quietud respondia a la crisis profunda que afectaba al Patronato de la Habita-
cién. Mds que una tregua, lo que estaba ocurriendo es que se producian mu-
chas intrigas. Hasta agosto, el Patronato que habia tenido en Milans del
Bosch su insigne timonel, no se habia reunido. Tan sélo su vocal delegado,
Gual Villalbi, habia peregrinado por los despachos de los gobernadores civiles
que se iban sucediendo en el cargo y por el del alcalde Aguadé, clamando por
poner en vereda a los revoltosos inquilinos. Companys, agobiado, convino en
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que era necesario poner pronto y eficaz remedio de forma enérgica y encargd,
en sintonfa con el alcalde, a Dencis —consejero de Gobernacién de la Gene-
ralitat— y otro asesor un estudio a fondo de las Casas Baratas que nunca
realizaron. Espla siguié prometiendo soluciones, aunque se descuidé, tal vez
por el poco tiempo que estuvo en el cargo. Anguera de Sojo le puso algo mds
de ahinco, suplicando que a su secretario particular y hombre de confianza,
Hurtado, lo incluyeran en el Comité, pues él tendria que ausentarse a menu-
do. El pleno del Patronato, al final —aunque fuera con poquisimos miem-
bros—, se reunié bajo la presidencia del gobernador. Repasadas las contabili-
dades y analizadas con esmero las situaciones, los ocho que comparecieron
diagnosticaron la economia y la administracién de delicada, al principio, y de
desastrosa a medida que avanzaba la reunién. Tanteando la provisionalidad
en la que se vefan inmersos, responsabilizaron a sus predecesores y a la empre-
sa Fomento de la Vivienda Popular de tanto desbarajuste heredado. No habia
recursos y la deuda anual era de ochocientas mil pesetas, por lo que la regula-
rizacién econdmica del Patronato, aunque urgente, debié de postergarse. Sin
embargo, ademds de repartos de cargos —que dieron entrada al arquitecto
Sert—, una conclusién se impuso: se debfan cobrar, como fuera y cuanto
antes, los alquileres para acabar con la falta de disciplina social de los inquili-
nos de las casitas entre los que, por la dejadez de no haberlos seleccionado con
la minuciosidad que se debiera, abundaban los indeseables. Se precisaba, acor-
daron, hacer una verdadera seleccion, aunque para ello era imprescindible
recurrir al Ministerio de Trabajo para que dispusiese unas normas mds sim-
plificadas que facilitasen la expulsion de aquellos indeseables, ya que el siste-
ma de los desahucios era excesivamente largo y costoso.

Desde mediados de octubre el Patronato, tras tocar las teclas pertinentes,
recobrd el pulso. Emitié un par de notas que recurrian al doble rasero, ya que
se ofrecfan a armonizar con templanza el mantenimiento del orden y la disci-
plina. Pero la zanahoria y el palo arrastra ciegamente a los animales de carga,
y aquellos barrios, por mds que se asemejasen —como dijo un vecino— a un
muladar, repleto de casuchas indecentes que podrian pasar por pocilgas con
aspecto urbano, estaban poblados de hombres y mujeres en franca rebeldia.
Los vecinos segufan en pie reclamando el saneamiento, sin demoras ni excusas,
de sus barrios y persistiendo en su testaruda lucha contra unos alquileres y unos
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servicios mds que abusivos. Las comisiones se encargaban de replicar a los in-
sultos y, punto por punto, rebatian las falsedades adornadas de buenas palabras
de Arturo Porrera y demds miembros del comité ejecutivo del Patronato.

Ante todo, correspondia dar sensacién de autoridad. A la galeria se la po-
dia confundir aludiendo a gestiones amistosas y consejos moderados, y algtiin
vecino, creyéndose los bulos y satisfecho por los halagos, hasta podria comul-
gar con ruedas de molino. Pero la mayoria era hostil a las zarandajas y habia
que domesticarla a la fuerza. El primer aviso llegé en forma de asedio: la
madrugada del domingo 1 de noviembre, el barrio del Prat Vermell fue toma-
do al asalto. Invadido y rodeado estratégicamente por varios camiones reple-
tos de guardias, de Asalto y civiles, y otros tantos de la «ronda secreta», proce-
dieron a registrar las viviendas, una a una. Al mando del comandante
Anguiano, en unas largas tres horas, desde las cuatro menos cuarto de la
madrugada hasta las siete de la mafiana, aquella tropa, en riguroso servicio,
procedié al cacheo y maltrato de sus residentes. Allanados, sin mandamiento
judicial, fueron detenidos hombres y mujeres. Tras aquel asedio, cuyo objeti-
vo era sembrar el panico, 506 mujeres del grupo firmaron una carta contra los
atropellos impunes del vecindario por parte de las autoridades; su huelga era,
expresaban, s6lo contra el engano y la injusticia y, por ello, seguirfan sin pagar
un céntimo. Al mismo tiempo, en el Juzgado de Atarazanas se cursaba el
lanzamiento de 59 desahucios y se estaban entablando otros 23, siendo los
elegidos los tildados de mds revoltosos del grupo. Las notas del Patronato ya
lo advertian: para ganarse a los buenos inquilinos —los pacificos arrendata-
rios que quisieran cumplir sus deberes, pero que, por coacciones, se habfan
visto obligados a mantener una actitud contraria a sus convicciones—, prime-
ro, y con todos los medios coercitivos de los que se dispusiera, habia que ex-
pulsar del rebafio a las minorfas perturbadoras que, con su actuacién andrqui-
ca, alteraban la paz y estorbaban la justicia social. No se podia tolerar, de
manera alguna, que insistiesen en una actitud de rebeldia irresponsable.

En el Prat Vermell, viéndolas venir, ya habian celebrado un mitin en la
plaza de las Escuelas —nombre con el que designaron el hueco que habian
abierto en medio de la colonia— donde tomaron la palabra Benito Maldona-
do, Manuel Costa, Manuel (Ferndndez) Cobal, Vicente Navarro y un enig-
mitico, o enigmdtica, Adreis. Fue el quince de octubre a las nueve de la no-
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che. En los otros grupos, también alertados, procedieron de igual modo. Una
orden gubernativa les prohibié la asamblea prevista para el miércoles 18 de
noviembre. El lunes, sin contratiempos, concurrieron en el Cine Carmen
unos seiscientos vecinos, y acudieron Hurtado en representacién del goberna-
dor y Escofet por el Patronato. Las cartas se pusieron boca arriba hasta llegar
a un arreglo. En el siguiente recibo se pagaria por alquiler —incluyendo el
agua— veinte pesetas, y por la luz y el agua atrasadas otras doce. Se suspen-
derfan, ipso facto, todos los desahucios, los parados y enfermos no pagarian
arrendamiento mientras perdurase su situacion; y antes de empezar el cobro
del alquiler se repararian los vdters, que estaban casi todos averiados, las cloa-
cas, que estaban todas obstruidas y las cafierias que se hallaban en su mayoria
rotas.

Poco duré el acuerdo. En el recibo que les pasaron, en vez de las veinte
pesetas, les piden treinta y dos. Los desahucios mds que echarse atrds tenfan
fecha: para el 27 de diciembre estaban avisados los camiones y preparado el
apoyo de los agentes de la autoridad. Viters, cloacas y caferias seguian en su
estado lamentable. Debido al incumplimiento de los compromisos contrai-
dos, la pugna continué. Contra las tropelias del Patronato contestarfan —di-
fundié la nueva Comisién del grupo— en el terreno al que se les llevase y en
la forma que creyesen conveniente. Fue un mes, de todos modos, enturbiado.
La marcha de las negociaciones, los acuerdos alcanzados y las soluciones bus-
cadas provocaron que algunos comisionados presentasen su dimisién. Luego,
se cruzaron acusaciones de abandono de la lucha, hubo criticas por la repre-
sentatividad y se insinuaron bajas maniobras y prebendas. Ni estratagemas, ni
ardides ni martingalas valdrian: los vecinos no aflojarfan.

En marzo, ya del 32, los miembros del comité ejecutivo del Patronato
pusieron sus cargos a disposicién del ministro de Trabajo y Previsién. En el
informe que le elevaron vienen a decir que habfan hecho todo lo que habian
podido. No pretendian discernir —se disculpan— acerca de la angustiosa y
confusa situacién en que se encontraron —a otras instancias les corresponde-
ria hacerlo—, pero se afanaron en desmarcarse de los anteriores responsables
y sus arbitrarias disposiciones en aquel negocio de la Dictadura que diluyd,
hasta la nada, su interés social. Tampoco, tras tantas anormalidades adminis-
trativas, le vefan futuro al Patronato y sugirieron una comisién gestora, con
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atributos de consejo de administracién, que intentase cubrir el expediente
tapando los agujeros: los acreedores no cobraban, a los obligacionistas no les
rendian intereses sus cupones, los inquilinos no pagaban, las agrupaciones de
casas estaban a medio urbanizar y se degradaban a marchas forzadas y del
quinto grupo —una vez comprados los terrenos— ni se supo. Les contrariaba
sobremanera no haber devuelto el orden a las barriadas tras haber ofrecido a
sus moradores tantas facilidades para resolver las discrepancias en juego.
Apreciaban que las Casas Baratas realmente lo eran, como mostraba la elo-
cuencia de las cifras que ordenaron recopilar: en los barrios vecinos a aquellas
agrupaciones el promedio de conjunto que se pagaba por los alquileres era de
45,98 pesetas, y en los contornos del Prat Vermell era de 43,24 pesetas vy,
ademds, estaban en peores condiciones, pues muchas —casi chozas— hasta
carecian de agua y luz. Claro, el mensaje era que las casitas aquellas deberian
ser mds baratas, pero tampoco eran tan caras como para generar tanto des-
plante. Ya, les respondieron, lo que abunda es la carne barata de obreros hun-
didos en la miseria, pero no piltrafas que desisten de la lucha.

El Patronato, insostenible, fue renqueando. Quedaron en evidencia la se-
rie de anomalias e irregularidades que habia cometido, pero, aun asi, a base de
sucesivos decretos, se procurd su reorganizacion, dando entrada a la represen-
tacién de todos los intereses econémicos que pudieran ofrecer férmulas de
concierto para su normal desenvolvimiento. Tratdndose de la salvacién de los
cuantiosos y respetables intereses de todos sus acreedores, se considerd que la
constitucién de una Junta de Ordenacién Financiera serfa el mejor instru-
mento, asigndndole y delimitando como funcién fundamental el procurar,
por todos los medios, la normalizacién del cobro de los alquileres. Tanta pro-
curacién por los intereses de unos y tanta insistencia en los medios llevaba a
la guerra contra los otros. No se difundié, desde luego, pero un articulo sexto
autorizaba al Patronato a aumentar el precio que regia en los alquileres, a
medida que quedasen libres las viviendas de sus actuales ocupantes y lo per-
mitiesen las circunstancias.

El nuevo gobernador —Moles—, de vuelta de Madrid, no sélo les acusaba
de morosos, sino de destrozar las casas; y les advirtié que se preparasen, si no
estaban dispuestos a transigir. Dicho y hecho: en el Prat Vermell volvieron a
padecer un nuevo asedio a finales del mes de abril. Fue otra vez de madruga-
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da, duré mds de tres horas y llegaron a emplear hasta dos ametralladoras,
siendo en esta ocasidn tres vecinos los detenidos tras los minuciosos registros
practicados. Un poco antes, a mediados de abril, le habia llegado el turno al
segundo grupo, el de Santa Coloma: a eso de las once de la mafana, un ca-
midn de guardias de Asalto y unos veinte nimeros de la Guardia Civil llega-
ron para garantizar una serie de desahucios, dejando varios contusos entre las
mujeres y nifios que les ofrecieron resistencia. Después, en julio, llegaron los
cortes de agua. La compafia se amparaba en que no cobraba y en que se le
iban acumulando los impagados porque el Patronato no les pasaba lo que, a
través de ellos, debia recaudarse en los recibos. Por aquellas fechas, decfan que
les debfan ciento setenta mil pesetas, y a finales de 1934, infladas o no las
cuentas, aseguraban que las deudas superaban el medio millén de pesetas.
Benemérita, ya que no pretendia tampoco dejarles sin una gota de agua, se
preocupd, de acuerdo con las autoridades, de ponerles unas fuentes que bro-
tarfan sélo a ciertas horas; tinica solucién que se considerd viable pues, ade-
mids, redundaria en evitar el despilfarro del escaso y preciado liquido por
parte de aquellos desaprensivos vecinos. Benito, escribiendo sobre las cosas de
la ciudad, les dird: «luego quéjense y actisennos de las epidemias que nos azo-
tan por nuestra dejadez; llimennos, sin ruborizarse, sucios y piojosos; pero no
esperen que con esas vejaciones, ese sabotaje descarado, puedan rescatar a ese
Patronato ya derrotado y a nosotros vencernos.

Altivos, sin desfallecer, persistieron en lograr ese precio razonable y equita-
tivo de los alquileres. Segn sus cdlculos, en los que contemplaban la capitali-
zacion de aquellas casitas-cajas de cerillas, por el arrendamiento de las peque-
fias tocarfa doce pesetas y diecisiete por las mayores; jamds las treinta y dos
para arriba que les pedian. Las veinte pesetas por las que estuvieron dispuestos
a pactar hubo quien propuso destinarlas, mientras tanto, a otros fines menos
avariciosos y mds ttiles: cinco pesetas para el sostenimiento de /z Soli, cinco
para los deportados, cinco para el Comité Pro-presos, y las restantes cinco
para las cajas de los respectivos sindicatos a los que cada cual perteneciera.

Las autoridades también apretaban. En octubre, comenzaron a ser repar-
tidas a cuentagotas, de manera cauta y discreta, unas circulares u oficios del
Patronato donde, por orden del gobernador, se requerfa al inquilino moroso a
que se presentase en las oficinas del Gobierno Civil. Se trataba de intimidar-
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los, alld aislados, para que se pusiesen al corriente en el pago. En otras ocasio-
nes, optaban por ir directamente a sus domicilios: aprovechando el registro,
buscaban e incautaban material, y si era necesario procedian a hacer detencio-
nes. Mediante este procedimiento, en abril de 1933 se incautaron de mil qui-
nientas hojas clandestinas dirigidas a los vecinos afincados en los grupos de
Casas Baratas, y en la batida se llevaron a un par de detenidos. Aprovechaban
el estado de alarma social por los atracos para extender las razias policiales a
esos barrios indémitos, repletos de sospechosos ¢ indocumentados. El atosiga-
miento mds pertinaz siguié siendo, de todos modos, el lanzamiento constante
de desahucios. Los acreedores tampoco se quedaron atrds, y después del agua
también les cortaron la luz, ya que de los contadores la Compaiia Barcelone-
sa de Electricidad tampoco veia —ni por el consumo ni por su alquiler— un
céntimo. Los obligacionistas, constituidos en sindicato, pedian a gritos mano
dura, declararlos en rebeldia y encausarlos por lo militar, si fuera preciso.
Entre unos y otros, nada de miel y mucha hiel.

Los vecinos contraatacaron. Arremetieron, en defensa de su decoro y dig-
nidad malparados, contra los usureros y ladrones de guante blanco que pen-
saron en hacer su agosto con aquel negocio sucio y fraudulento de las casitas
dichas baratas. Replicaron, en la prictica, contra la plaga de desahucios, ya
que si no se podian parar quedaba luego el quebrantamiento de la sentencia,
romper los precintos judiciales y volver a rehabitar las casitas caras. A media-
dos de mayo, un dia que amenazaba lluvia, seis camiones de guardias de
Asalto y una ambulancia, por si acaso, acompafaron a los funcionarios del
juzgado para que procedieran, sin contratiempos, a dejar a diecinueve fami-
lias —ciento cuarenta y nueve personas— en la intemperie, con sus pocos
trastos desvencijados amontonados por las calles. A la semana siguiente hubo
mds anuncios de desalojos, pero para la verbena de San Juan, en cambio, se
celebraron los realojos, previo quebrantamiento. Contra viento y marea per-
severaron en no pagar, pues como se hartaron de vocear: «nuestra actitud se-
ria pagar, pero no podemos y menos en las condiciones en que estamos. No
poder pagar no es lo mismo que negarse a hacerlo».

En los cuatro grupos, en 1933, por las mds de dos mil casuchas se recau-
daron por alquileres, agua y luz, 4.280 pesetas. En 1934, 5.389. A principios
de 1935, el gobernador general de Catalufa, que ejercia a razén de su cargo
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como presidente del Patronato de la Habitacidn, volvid a la carga y, a través de
un bando, amenazé de nuevo con la aplicacién de medidas de rigor. Prosi-
guieron los desahucios, con especial enjundia en el grupo segundo. Ni con
esas los vecinos renunciaron a su lucha. El domingo 5 de julio de aquel 36
volvian a tener otra de sus tantas asambleas para seguir la marcha del conflic-
to. En 1942, si, ya derrotados, volvieron a lanzarles un sinfin de desahucios,

porque segufan sin pagar un céntimo.
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El Ateneo Cultural de Defensa Obreray la
Organizacion Sanitaria Obrera

Poligla

nuacion se expresan:

En contestacion a su respetable
oficio de 10 de mayo de 1930,tengo el

honor de participar a V. E.que la So-
cisdad denomineds "ATENEO OULTURAL DE

DEFENSA OBRERA",con domicilio soeial
en el Paseo del Puerto Franco(Colonia
Bausili )(GRUFO DE CASAS DENOMINADO AU-
NOS ),quedd constituida el dia 30 de
mayo ultimo,de caracter obrero y fines
1z defensa moral y material de sus so=
cios ¥y la oultura de los migmos ¥ de
sug familias,por medio de conferencias,
escuelas y teatro; formendo su Junta

Directiva los-individuos que a conti-

Oficio de la Jefatura Superior de Policia de Barcelona

nuevo Afenco

Bajo los auspicios de los camaradas
Pereiro y otros, se ha constituido er
el Grupo Aunés (Prat Nou) un
«Ateneo Cultural de Defensa Obre-
ra» para la mejora moral y material
de -los asociados.

En la asamblea del dia 4 de] co-
rriente quedaron aprobados los esta-
tutos, en cuya discusion se pPuso una
vez més de manifiesto la-buena ‘[Dlun
tad y el interés de la clase trabajado-
ra, que inspirada-.en el mejor deseo
de copperacion y solidaridad -aportd
al debate su valioso ¥ desinteresado

CONcurso.

Accién, 17/05/1930
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b 4
Fancion featral

La noche del sdbado, dia-24, ¥y con
un lieno rebosante, tuvo lugar en el
local social del Ateneo cultural de De-
fensa Obrera de la barriada conoci-
da por Prat Nou (Colonia Bausili),
una funcion teatral. La obra puesta
en escena por el grupo artistico «La
Uniéne, grupo que hoy forma parte
de las varias secciones de que cuenta
dicho Ateneo, es de las que deberian
ser representadas todos los dias y en
todos los sitios y lugares del mundo
La obra a que nos referimos es el dra-
ma titulado «Tierra y Liberad», origi-
nal de nuestro malogrado compafiers
Ricardo Flores Magon, -

Accidn, 31/05/1930



A LOS TRABAJADORES DE LAS
BARRIADAS DE PORT. CASA
ANTUNEZ Y SUS CONTORNOS

El Ateneo Cultural de Defensa
Obrera, sito en la carretera del Port,
namero 441, dara una conferencia el
proximo domingo, dia 7. a las once
de la mafana, a cargo del querido
compainiero Sebastian Clara, quien
disertara sobre ¢l tema: “Pedagogia
Racicnalista™

:Obreros todos! No dejéis de acur
dir si os interesa la Escuela Moder-
na oue ha de salvar a nuestros hi-
ji's de ia esclavitud, inutilizando los
trabajns de toda ensefianza jesnitica.
—I.a Junta.

Solidaridad Obrera, 06/12/1930

CUNDA EL EJEMPLO

La Junta del Prat Vermcll, on

colaboracidn con ¢l Ateneo Li-
bertario de la misma barriada, el
Grupo Artfstico de dicho Ateneo
y la ayuda del quintoto de “Loa
Cinco”, hioloron una funclén pro
presons ol dia 10, en 1a que so re-
caudaron ncwentn ¥y clnco pese-
tas con dlez céntimon.
"~ Toda Ia barriadn colabord con
su 6bolo, & pesar do la precaria
pituscidn que actualmente atra-
yiesan.

Cunda el njomplo.

A todos nuestro fraternal sa-
Solidaridad Obrera, 14/03/1933 udo, ~ La Junts

El Ateneo. Cultural de Defen-
sa_ Obrera,. caretera. del Port,
441, rifarai, en dos prernios, los
zlgule?tei hbms. pro_ biblioteca

.cién”,
premio, “Hlstor a Universal del
Proletariado”; tercer premio, “El
origen del hembrc"cuarto pres
mio, “Asi hablaba Zaratustra”.

Solidaridad Obrera, 21/06/1933

BARRIADA DEL PRAT VERMFELL
(Avenida de]l Prat Vermell, 64)
Conferencia organizada por el
Atenco, a las diez de Ja mafiana, par
el camarada Joeé Xena. Tema: "Edu-
cacién burguesa y educacién Uberta-
ria"”, en el local social

Solidaridad Obrera, 5/07/1936
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Recortes extraidos del Boletin de la Organizacién Sanitaria Obrera

ORGANIZACION SANITARIA OBRERA

EE CASANOVA, 33, Pral. :‘_‘"

OFCINAS de a8 . . THEFONO 36204

Santa Coloma

Subsecciones de Barriadas

Barceloneta Lizaro Marin, Salamanca, 50-1-2.

Clot Julio Olmos, Clot, 147, entresuelo.

Gracia José Ponce, Menéndez Pelayo, 167-2, — De 7 a 9
Horta (Casas Baratas) Calle 7, niim. 126.

Las Corts Higinio Pujol, Morales, 5. — D27 a 9.

Pueblo Seco José Arqués, Cano, 16, pral

Prat Vermell Manuel Costa, calle 4, nfim. 100.

Poblet Antonio Solé, Lepanto, 263-4-3, — De 8 a 9.
Sans Juan Solé, Vailespxr, 22, tienda.

San Andrés Gerardo Pérez, Paseo Torres y Bages, 22-2-2.

Enrique Castillo, calle 14, nim. 494.

De interés para los asociados
Las Farmacias que sirven a los asocia
la Organizacién Sanitaria Obrern, segd
condiciones establecidas ([formnla
10 por 100 de descuento en los Especificos) son
las signientes:
PUEBLO NUEVO — Farmacia Figuerol, Pedro
IV, 157
CLOT-SAN MARTIN — Farmacia M, Rubio,
Mallorea, 591
— Farmacia Castells, Meridiana, 117
LAS CORTS — Farmacia Llucia, Taquigrafo
Garriga, 94
POBLET — Farmacia Cruz de San Martin, Va-
lencia, 440
BARCELONETA— Farmacia Nueva, Alegria, 51
PRAT VERMELL — Farmacia. Calle 14 (Casas
B'lnt.:s,\
SANS — Farmacia Vallverd, \"'1llespu', 13
— Farmacia Baldd, Sans, 3
HORTA — Farmacia Laporta, Calle Horta, 40
GRACIA — Farmacia Armengol, Ramén y
Cajal, 24
DISTRITO VI— Farmacia Falgueras, Nueva de
la Rambla, 14 . .
CENTRO — Farmacia Borbonet, Carders, 44
CENTRO—Farmacia San Antonio, San Antonio
Abad, 44
SAGRERA. — Pedro Bonal; Sagrera, 52
PUEBLO SECO — Farmacia Piferrer, Rosal, 39
ENSANCHE-Farmacia E. Masdevall, Aribau, 62
TORRASA—Farmacia M. Lluvi, Marti Julid, 63
STA. COLOMA — Farmacia J. Font, 2° grupo
Casas Baratas. San Adrian, 26

HERBORISTERIA — Plaza de la Lana, 17
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Servicio de especiolidades

CONSULTORIO CENTRAL - (asenova, 33, ezl 1
Teléfono 36204

MEDICINA GENERAL
Todos los dias de 12a2 3
CIRUGIA GENERAL Y GINECOLOGIA
Dr. J. Santamaria - Lunes, martes, jueves y siba-
dos, de 12a 1, miéreoles y viernes, de a7
ENFERMEDADES DE LOS 0JOS
Dr. F. Paniello - Lunes, miércoles y viernes, de
6 y'media a 7 tarde
GARGANTA, NARIZ Y OIDO ;
‘Dr. Barba - Lunes, miércoles y viernes, de7a8
; “tarde
ENFERMEDADES NERVIOSAS Y MEN-
TALES - CONFLICTOS SENUALES,
Dr. Marti Ibéfoz - Lunes ¥ viernes de 9 a 10 ma-
flana. Lunes y miéreoles de 7
y media a 8§ y media tarde.
ENFERMEDADES DE LA INFANCIA
Dr. ). Sala - Lunes, miércoles y viernes, de6a7

tarde
" COMADRONA
C. Durén - Martes, jueves y sébados, de5a G :
tarde
CORAZON

- Dr. Gozalbe - Micreoles'y viernes ‘de 12 y me-

din a1y media tarde. Cortes, 478
7 Teléfono 36261
\‘IFDICINA NATURISTA Y HOMEOPAT! Ia.
Dr. Viatré- Martes y sabados de 12 a 1. Jueves
" de 6 y media a 7 y media tarde.
" DENTISTA
Dr B. Pnns Cubilles - Calle Carmen, 40, 15,12 -
Todos los dias de -1 al



3¢ La huelga de alquileres

PETICIONES JUSTAS

—

La cuestion de las «Ca-
sas Baratas»

Reunidas las Comisicnes nombradas
por cada grupo de 123 mal Namadas
“(asas Baratas”, acordarom, por una-
imidad, tar al gok dor civil.

_ Octava. Destinar un Tocal pira mer.
endn priblicn; : L
Novena, Fijamicents ‘del. tratg,
amortizable sobre la casa; . .
Décima. En vista de qne ‘sl precid
excesivo de estas casns ¥y la escases
de las mismas obliga a que-vivan co-
mo realquilados numereses individoos,
solicitamoa que estos sean preferidos em
el alquiler de las gue fueran quedande
vacantes, tomando, al efecto, nota de los

presidente de lz Generalidad y aleald
de Barcelona: el siguicnte documento:

“Tonocable cludadano: Los que wu%
criben, isi dos por los i de
los cuatro grupos de Casas Baratas
afectos a Barctlona, a_usted, con el de
bido respetn, tiemen il honar de expo-
ner: : .

Que sk bligados, - por
de orden econdmico, a residic en los ci-
tados grupos de Casas Baratas, y que
éstas, lejos de cumplir con ln fnalidad
para que foeron creadas, estin en poder
de un Patronato, cuyas inmoralidades
son de todos idas, (desde impone
nna rents, descaradamente excesiva, has-
ta el temer al veeindario rn completo
abandono), ampardndose para ello en la
proteceidn oficial que Jdurante el régimen
mondrquico ha disfrutado, ¥ ante la
cual se Al de

vecindario, 7,
Consid

orden legal o hamano pudiera tener ol

Iquilados que exista ] . a
fin de evitar'los abusos gne tal me -
pudiera ocasionar;

Undégima. Llamar la atencitn de lad
autoridades sobre las coacciones .que el
clero hace objeto =! vecindario, lo. que’
constituye violacidn de la “libertad de
cultos™ que el Gobierno provisional otor-
.6 2 la Nncidn & s advenimicnto al
Poder; . .

P 10 El adwd L5 el
suspender ¢l pago de alquileres hastz
que so ¢ una satisfaccidn a las recla-
maciones formuladas. .

Hemos de: hacer comstar que la ne-

sidad impreseindible e imperi de
que se aprueben estas peticiones, es, por
encima’ de la particularidad que pudiera
verse en alguna de ellze, esti el que
pueden englobarse en nna sola: el de-

recho o mno. estar al xn'lrxvn de la ci-
vilizncién, que Do otra cosa supone el

cufintas reclamaciones justas se hagaaz,
gin temer para nada m cuenta la clase

do gue el advenimiento de aldamiento, la falta de medios cultura-
Ia’ Republica rs una en par- les y el ‘desprecio a las recl i
te confirmada — de que e derd £ das de que non hizo objeto et

régimen cafdo. '
BEsto es, ilostre ciddadano, lo que el
indario juzga indispensable se le coo-

a que s¢ per los abajo fi tos
someten a la consideracion de V. E.
para que procedn en justicia, las si-
guientes peticlomesy .~ . .« Zn0T
Primera. Abolicidn Jdel Patromato
1a Habitacién, por inmoralidades cn el
enmplimiento de su misidn

Sezunda, Que sean rebajados los al-
quileres -al estricto. tipo que resulte des-
pués de capitalizar cada vivienda con®
relacidn a su-coste, pues no es logico
al nceptable que después del.” adveni-
miento del nuevo régimen, tan descado
por ¢l pneblo y conseguido com tamta

1 I Ia» clases necesi-
tadas, pagando orgfas de.la dictadura,
ya que mbide es que este fué umo e
les negocios inconfesables de in misma:

Tercera, Supresidn Jde vigilantes:

Cuarta. Apertara inmediata de las
escuclns construidas con cardcter lalco;

Quinta. Farmaeian y Dispeasario,
con servicio permanente

Sexta, Tuminacidn 5 arreglo conve
niente de pascos, avenidan o carreteras,
que pomen a cstos grapos en comunica:
cién con la cindad,

i

ceda, .7 esto plde, sin deeplantes de nine
gim. género, con la serenidad que da el
estar asistido por la razém, y la segu-
rldad de que las autoridades republica-
nae barin honor a la coofianza que el
pueblo deposité en cllas.

Yiva V. B. miuchos afios. -

Barcelona, T de mayo de 1931,
Manuel Cabal, Franéisco Al
jon, Tomds Rudrfguez, Frame
cisco Rocamorn Vicente Na-
varro, Benito Maldonadn, Nar-

ciso Guerra
* - &
Con' el mayor entusinsmo viemen ce-
Iebrindose Asambleas de vecinos, quo e
muestran dispuestox & no dar nn efntl-|

mo basta ver isfechas sus just

eia que asistié a las mismns, comn por|

Solidaridad Obrera, 09/05/1931
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Para los compaiie-
ros de las casas ba-
ratas y de las casas
caras de Barcelona

Los que habitamos en las mal
llamadas Casas Baratan inicia-
mos hace mds de un afio la huel-
ga de inquilinos. El hombre no
es s6lo explotado en la fdbrica,
en la obra, en el taller o tra-

Hay algo mds, y es una fmpo-
sibill material de poder pa-
gar los precios de lag viviendas
porque falta el trabajo, que es
la tplca fuentg de ingresos de
la masa prolgtaria. Debemos
unirnog todos log inquilinoa y
der la hatslla a los caseros ¥y
& los Patronatog de viviendas.

Si el ideal es 1a vivienda para
el que la ocupa, como la tierra
para el que la trabaja, como me-
dida ¢abe la resistepcia contra
los precios exorhitantes y com-
tra el aumento de la miseyia Ero-
letarig por la avaricia de un sec-
tor importante del capitalismo.

Dehemos hacernoa eco de la
miseria de los desheredadog y
ayudarles. Ellos, les burgueses,
frin mal en estos tlempos de
crisis, pero comen, continfian
con sus lujos y derroches, mien-
tras e! pueblo se muere paula-
tinamente de hambre.

Los Inquilinos organizados y
sohdarios tienen en la huélga un
arma invencible. 8i no conquis-
tan el derecho sagrado a vivir
bajo un techo que no han cons-
truido los capitalistas, sino los
trabajadores, cuando menos pue-
den lograr hacer disminuir el
tributo obligatorio a loa case-
roa. En cada localidad ¥ en ca-
da barrio nuestros compafieros
deben preccuparse de dar vida
& este movimiento de inquilinoa
para aliviar asl el creclente mal-
estar de los obreros. '

jAlerta, trabajadores! jAlerta,
vecinos e inguilinos! Persistamos
en la huelga de alquileres quie-
nes la hayamos ya iniclado y
que nos imiten los que aun vaci-
lan en declararla.

Benito Maldonado

Solidaridad Obrera, 12/06/1932

! nflicto’ qu
Patronato de la

1

Ing nueve '
1..Atenco Cultural
rera, Carretera del

‘Mar), en.cl-cual

los, compafieros

Solidaridad Obrera, 05/03/1933

CLASAS BARATAS

&n cohvaca i todos los rome-
paiiares v coimnpalieras e las
Comiisionés de loa cuairo xru-
pes de Casas Baralag, pave ia
freutién que se celebiard me-
fians, micreoles, & las nueve ¥y
media, en e! sitio de siempre,
por trateise de un asunto de
mucha Importancia,

Rogatnos no faltéis, por o}
hien de la causa y nuestra oy
ganizacién.

Os paluda fraternalmeate, ia
Comigion de Defcnsa de Casas
Baratas de Casa Antdncz y
Prat, Vermsll.

Solidaridad Obrera, 19/07/1932
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La cuesiién de las
¢asas baratas

Hablendo recibido varios veci-
nos de esta barriada
para comparecer en demanda de
juicio de desabuclo, creemos per-
tinente exponer aqui ¢l curso de
esta cuesticn.

El Patironato de la Hebitacién
es una Soclednd administrada
por una Junta frresponsable—de
ser recpocaable estaria en pre-
sidio—, cuyous componcntes sc
escudan Za los enrgos politicos
que ostentan para alropellee im-
puner:icate 2l vecindario,

No so treta d2 ua pleito o da-
maenda vulgar enlre propistario
¢ inguilino, sino de la protesia
de los cuatro grupos de Ccsas
Bearatas de Barcelona, -

Conzeguldo estn, nl vecindario
vié la informalidzd de cutas po-
Jiticos, que gon desfechatez iniu-
dita sc colocan cn ls misma to-
siturs que lps que tan duramen-
ta, ¥ aute miles dc personas, ha-
bian vapuleado; sec nlegan a to-
da cancesién y tratan de hacer
cimplices suyns o las gutorida-
des. Sl son’ gubgrnativas, para
que asalfen nuestroz domicilios
a altasg horas de la noche, ¥ sl
sop Jjudiciales, decretando des-
ahucios.

Barcelona, 12 de noviembre
do 1931. — Josefg Alodzar, Es-
perapza Rodrizucz, Victorla
Ruiz y Dolorgs Maldonado. (Si-
guen las firmas hesta 506.)

Solidaridad Obrera, 13/11/1931

Ta haser frente dentro de las leyes vigentes a un pro-

blema como el del Patronato de la Habitasién que afeo-
tabe & una poblacién aproximada da 15.000 habitantes,
en estado de franca rebeldfa.

Hoy dia mfs olara la situacidn soolal de mues-
tra cludad y de acuerds con el Exomo. Sr. Gobernader,
hemos empezade & 1levar & oabo los lanzamientos empe-
zando por el de Rumén Rodislo Ramos, cabes
GM. que s ha llevado a efeoto sin ningdn incidente
desagradable, .M.. mismo tiempo, 8¢ ha requeride para el
lanzaniento a leoa 59 desahuclios del Arupe 19. y se han
entabtlado otros 25_;Twru sate Comité Ejecutivo que
81 se pueds llevar a cabo estos lanzamientos serd sufi-
alente para que lo® inguilinos del Patromato de la Ha-
bitacién emplecen a pagar los alquilerss hasta resta-

blecerse la nor=malidad en los grupos.

Memoria del Patronato de 1932 en el que
se da cuenta de decenas de desahucios

ESPECTACTULO DOLOROSO.

——
Desahucios en las Casas
baratas

En compaiiia de un ejércilo de guardias de a=al-
to al mando de un oficlal persondse ayer el Juz-
gado en el grupe de casas baratas de ja barriada
de Casa Antanez.

La fuerza fué ducida en sels caml Con
€lla iba tambifn un vehiculo de la ambulanela.

Su paso por las calles de Barcelona y su lle-
gada al grupo de casas baratas desperté general
coricsidad. ;Qué sucedia? ;Qué combate iba a
m que aconsejase la presencia de la ambu-

La fuerza piiblica v el Juzgado penetraron en
€] grupo de casas baraias con las precauciones na-
turales de un cuerpo de ejército que se introduce
en campo del enemigo. : it

Ta cumplido el primer objetivo, gque se levs
& cabo trlunfalmente, procedidse por el Ji do a
realizar el segundo, que era el biaslco ¥ conslstia
&n ejecutar mmggahmba de los deagra-

clados que en la barriada

Diluvio, 16/05/1934

. A las dos de-la madrugada’del
domingo pasado, 'la barriada
Eduardo Aunés fud invadida por
varios caminoes repletos de guar-
dias.de asalto y ciyiles. Una vez
tomado todo estratégicamente,
procedieroh los ‘elethentos del or-
den a-un registro géneral en to-
das las‘viviendas. | Més de melz-
clentos domicilios violados! La
-barriada, ‘en aquellos momentos
parecia una cabila marroquf to-
mada militarmente por los ‘bdr-
baros uniformados.. Hombres,
mujeres casadas y jévenes solte-
ras, todos fueron {nvitados a
abandonar el lecho 'duro y.mise-

_cuerpog' de’ los: proletarios,” para-

ser sometidos al-indigno cacheo.

rable .en’ el. 'qug descansan:los |

Las hordas fascistas en acclén
Fué asaltada la ba-
rriada Aunos

..8e pretende aembrar c¢l pa-
nico entre los habltantes de csas
barriadas, a fin de que hagan
efectivo .a ese Patronato un al-
quiler por todos conceptos exce-
sivo. ¥.como a esos inquilinos no
sc les puede convencer con ra-
zones, porque ‘esas razones no
exlsten, ‘se les quiere convencer
con tercerolas de los guardlias de
asalto ¥ con fusiles de la Guar-
dia clvil.

El Patronato de la Habltaclén
dice que necesita dinero, jmucho
dinero!, 'para amortizar—afiade
—1los seis millones que costé edi-
ficar agucllas dichosas viviendas.
El Patronato sabe, tan blen co-
mo’ nosotros, que esos millones
no amortizables atn, estdn en el
Banco, pero & nombre del barén
de Viver, de,Mi{ldns del Bosch,
del genetnl Barrera.y de otros
colaboradorea de la Dictadura
mondrquica, 'Péro como no hay

Solidaridad Obrera, 04/11/1931

Quebrantamiento de sentencia

El Patronato de la Habitacidn ha comunicado
sl Juzgado que los inquilinos de diecinueve vi-
viendas de la barriada de Casa Antunez, que

recientements habfan sido desahuciados por fal-
ta de pago, han vuelio a ocupar las casas de
las que fueron lanzados, quebrantando la sen-
tencia judicial.

La Vanguardia, 28/06/1934
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Las aulorldades contra los Inqullinos

ContinGa el asedio a las
Casas Baratas

Is madrugada dsl sibado | flor Maclé como el goberpador
cuando Jos hwbilantes de dnsmdmprmuuwm

ge
£

un regintro que durd mds do Lres | yibado, Téngase
hores, #e tratu do 533 casas y, por tae
Esu domostracidn de fuerzs | to, ol revuelo que este msedio

ocasiond e revuelo consigulente | vausa es, simplemente, grotesco

Solidaridad Obrera, 08/05/1932

Coniinia el asedio a los
vecinos de las Casas Ba-
ratas
La cuesiion del agua

En ¢l din de ayer, los vecinos
dn los cuatro grupos de Casas
Baratas se han visto por tercers
vez porprendidos por el milagro
gue representa el clerre de las
iguns de que se surts el veclo-
dario.

Clerto es gua los moradores de
esns conejeras sostlenen un con-
flicto en la huelga de algulleres
contra el to do ln Habl-
taclén de Barcelona”, pero qua
conste ants todes loa poderes pd-
tllcos habldos y por haber, que
jamis ss megaron Jos veclnos a
satisfucer el imports del agua

. ¥ tenga en
cuenta Ia opinlés que I palatra
“higlens”™, sl se lo quita el factor
"agus”, desaparecs por comple-
to...

Mis humanidad, mis sentido
comin y mencs repiesalias., El
pueblo neceslta de todo lo suye,
¥ ¢l agus ea casl lo dnlco queo
nos queda . estos modestos ve-
clnos que, aunque rebeldes ante
las injusticias, ol son. egitadores

quieren ser plojoscs, tal comol
% lea consldera desdo la Prensal
en 1n nota offclosa del sefior Mo-|
les.

Por las Comlslones del prime-
ro, megundo y tercer Erupos,

Solidaridad Obrera, 05/07/1932

191



Nombres, voces y papeles

Todavia no. Querfa pensar que ya podria dejar de buscar papeles, de buscar
nombres y todavia no ha llegado ese momento. En muy pocas pdginas, al
pretender contar muchos dfas de seis afios intensos para mucha gente, han
ido saliendo algunos nombres y apellidos, y de éstos habitualmente el primero
tan s6lo. Han sido mds hombres que mujeres. Desde luego que muchos otros
y muchas otras también merecerfan haber sido mencionados. En la categorfa
de los andnimos resulta, se quiera o no, que surgen rangos; sobre todo si pesa
mids el papel de los documentos que el tono de las voces. Puede, o eso se dice,
que unos se llevaran la fama mientras otros cardaban la lana.

Tanto da que el propésito esté siendo una tentativa de discurrir por el ba-
rrio buscando tropezar con ellos, para sacarlos del ninguneo, del desvario de
los insultos pulcros acogidos a la gramdtica de la Academia. Quizds, en este ir
a su encuentro, hasta han sido ensalzados. ;Que alld no hubo dramas de taber-
nas?, ;que no corrfan pistolas y navajas?, ;que las mujeres no se tiraban del
mofio a la de menos?, ;que el tracoma no les tapaba los ojos? Sin duda, pero
esos retratos ya han sido hechos y buena divulgacién han tenido. Recorro otra
vereda, si llevara una brujula seguro que no apuntaria al Norte y de los guinos
no he querido prescindir. A un lado o al otro, no hay remedio, ya que los pa-
ralelos, de vez en cuando, se tocaban y entonces saltaban chispas. Aun asi, por
una minima coherencia o, mejor, por cuidado de no entrometerse donde a uno

no lo llaman, me martillea todavia ese interrogante: ;poner nombre y apellido
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alos anénimos, para qué? Si colea es porque, igual que en nuestros dias, quizds
no convenga precipitarse en querer sacar a los anénimos de su sitio. Hay quie-
nes estdn —estuvieron, en su caso; aquellos y aquellas, ellos y ellas— a gusto
en ese refugio de los nadie, resguardados de celebridades presuntuosas, evitan-
do inoportunos invitados que lucen la semblanza de amigos por un rato. Me-
jor —parece que me digan— desapercibidos, silbando o canturreando el vivir
en comun sin el estorbo de sentirse escrutado, explicado o comprendido por
unos ojos de fuera, traigan las intenciones que digan.

Ellos hablardn o no. Tu puedes escribir o no. Entre antes y ahora ha corri-
do el tiempo. Demasiado. Su anteayer, si lo guardan, ya se ha escurrido por
las simas de los recuerdos, alterado demasiado por su ayer vivido, en singular
y en colectivo. Quizds sean ésos los terrenos de la memoria. Mejor olvidarla,
insisten muchos. A ti qué te importa, inquieren otros. Se redobla la cuestidn:
sanénimos con pasado? Serfa iluso, sin embargo, pretender siquiera ponerse a
salvo de cualquier intrusismo. Si vas a hurgar en relaciones sociales, remotas
o recientes, tan chocante es dejarse persuadir por entonaciones de que las ac-
ciones se hacen sin actores, como que los actores viven sin acciones. Ellos di-
rdn, si quieren, y a sus expensas navegards. Después, a ti, la sensacién de ca-
zador cazado puede abatirte, tornarse pasajera o permanente. Aunque, ya
sabes, si no te han llamado, ;por qué te has metido?

Cuando aprieta el malestar por verse envuelto en el fisgoneo no deberian
valer las tretas. No estdn nada bien. Por eso, apurar la senda que deparan
ciertos elogios del anonimato al uso tampoco es nada convincente. Una vez
que te adentras en esa marafa, te arriesgas a quedarte deslumbrado por un
habilidoso juego de manos que muestra y esconde a los sin nombre hasta
desquitarlos. Al poco, asoma la sensacién de que quienes transcurren por ella
no dejan de exhibirse como una especie de franquicia de los nombres propios
que, amasando un sinfin de claves —muy exclusivas—, se atreven a descifrar
las palpitaciones de ese terreno, indefinido por difuso, de los nadie. Dotados
de una retérica ingeniosa, dispensan a la escritura el don del suplemento.
Esta, manejada con desparpajo, se aviene a describir, tras las sombras de unas
multitudes abstractas, esos destellos tan dificiles de captar cuando se manio-
bra en una alevosa nocturnidad, aunque sea de dia. Al pintar escenas borro-
sas, rebosantes de gestos e intenciones nada nitidos, irrumpe la interpretacién
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sin cortapisas de lo que apenas se ve y oye, pero se intuye y se torna impres-
cindible. Al final, con suma imaginacién, como quien no quiere, los sujetos
de la accién habrdn sido suplantados por los amos de la oracién. ;Narrar un
bullicio donde se desfiguran, hasta esfumarse, los protagonistas concretos?
Depende, todo depende de qué se persiga y a quién se pretenda encandilar.

El silencio de los muchos no presta la voz a unos pocos. Al menos no de-
berfa olvidarlo, me he dicho una y otra vez. Para que los nadie no se queden
en nada, hay que evitar cualquier tentacién de camelo. El mds habitual, ya
hace tiempo que estaba advertido, consiste en ir abandonando los propésitos
de hablar de unas gentes a medida que gana terreno la propensién a hablar
por ellos. A menudo, ese giro no es del todo deseado; la decantacién es pro-
gresiva, casi inadvertida, y se va acentuando cuando, a falta de voces o pape-
les, los vacios se agrandan e intentas rellenarlos con las escasas pistas que,
desperdigadas, has ido almacenando. Ademds, ese atajo procura sortear cual-
quier inconveniente, resulta hasta plécido, pues se avanza y rdpido a resguardo
de los desmentidos, ya que nadie de los nadie estard para replicar ni se cruza-
14, sobre todo, para rebatir. El apremio del guién empuja, es una obviedad; los
vacios, por sabidos, apesadumbran, es inevitable. Hay hechos que jamds apa-
recerdn en ningtin documento, ya no digamos las razones que movilizaron a
sus protagonistas, las ideas que iban tramando. Pero, ;podré evitar ese pasaje
de recolector a depredador? Bastaria, pienso, con sortear las imposturas, dedi-
cdndome simplemente a merodear entre los hallazgos habidos —sean cuales
sean— sin agobiarme por una imposible exhaustividad, sin pretender cubrir
huecos aqui y alld a mi aire, fidndome de intuiciones, de medias palabras.
Arranqué sin plazos ni prisas, sin querer que me apretara ningdn tipo de con-
trato. Tampoco me aseguraba ningin final, ni mucho menos llegar a hilvanar
cualquier escritura. El abandono estaba implicito, no lo descartaba por lo que
fuera. De nada sirve que ahora me ampare en contratiempos, que por ese no
llegar a lo que perseguia acuda al lamento, gima por la mala suerte.

Con tantas dudas a cuestas, las divagaciones no acabarfan nunca. Podria
omitirlas, dejarlas arrinconadas en la trastienda. Al fin y al cabo, ;qué impor-
ta que te hayas atascado al sacar a relucir, o no, los primeros apellidos de al-
gunos? Primero, por esa obsesién de que nunca llegarias a todos los nombres,
aunque no te importaba tanto el citar algunos, los que fueran, sino olvidar a
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los otros muchos. Luego se junté que algunos datos no te satisfacian: ;debias
reproducir noticias —en demasiadas ocasiones excesivamente breves— sin
garantias de una minima veracidad, cuando no ostentosamente tergiversa-
das? Y con aquellas otras que hundian a los de barrio en el barro de la delin-
cuencia, jqué harfas? Por dltimo, te sacudié que tanto apelotonamiento de
nombres, volcados como simple listado, le quitaba gracia a la narracién, que
por manias del rigor te ganaba la monotonia. Igual ya bastaba lo que venias
relatando para mostrar que unos cuantos, bastantes, ya llevaban unos afios
en la brega antes de aparecer intempestivos el 18 de julio. Los rastros de los
rostros requieren nombres, y si fueron muchos, mejor no dejarlos en pocos.
Que no evitards lagunas, que algtn extravio ocurrird. ;Y? Si sigues, déjate de
historias.

Eso. Fruto de la faena de recolector, hasta ahora han sido nombradas, pon-
gamos, alrededor de cincuenta personas. Mujeres, apenas cinco: la Dolores,
la Esperanza, la Amparo, la Encarnacién, la Consuelo. Podria haber afadido
a la Encarna Gallent, del Ateneo Faros, que no vivié en el barrio, pero que
fue compaiera de uno de los hermanos Bernis. Era de las que hacfan teatro
e intervino, junto a Juan, en la representacién que hicieron en el barrio del
melodrama E/ Cabo Simén o La aldea de San Lorenzo. Juan, que estuvo impli-
cado en la huelga de alquileres y habfa enviado, ya en agosto de 1930, algtin
articulo a Tierra y Libertad, se encontraba en febrero del 33 entre los encar-
celados que aparecian en los listados que regularmente difundia lz Sofi. El'y
su hermano José fueron de los que dieron la bienvenida a un mundo mejor a
Libertad, su apadrinada, comprometiéndose a atenderla durante el curso de
su vida. El dia que adquirieron este compromiso, junto a Vicente Fornés —el
padre— y Carmen Carrillo —la madre—, estuvo también entre los diez asis-
tentes Marfa Medina, una mujer que, a punto de cumplir los setenta, podia
enorgullecerse de saber leer y escribir. Mujeres fueron 506 las que prestaron su
nombre para denunciar el acoso policial y reafirmarse en la justa lucha por los
alquileres: Josefa Alcdzar era la primera de la lista, a continuacién sélo vienen
Esperanza Ferndndez, Victoria Ruiz y Dolores Maldonado; las siguientes en
el papel original se quedarian. Mujeres, con rastro de su nombre, en diez nos
quedamos. La que harfa el nimero once podria ser Isabel Parra, detenida por
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un fregao con los guardias por la venta ambulante y reivindicada en la prensa
obrera como companera ultrajada; sobre todo, por haber sido vilipendiada
tras el choque como agresora airada, en vez de apoyada como victima de
excesos.

Como huelguistas del alquiler que han dejado rastro en las hemerotecas
también estd Manuel Bolufer, que presidié un mitin precisamente cuando el
asunto de los cortes de agua y luz estaba a la orden del dia. Una mafiana de
marzo del 33, en el parque infantil del tercer grupo en Santa Coloma, Manuel
—el compafero «Balufet» que, erréneamente, se mencionaba en la convoca-
toria— tomé la palabra junto a sus vecinos del primer grupo Benito y Espe-
ranza. Asimismo consta José Borrds, en tanto que uno de los comisionados
delegado para solicitar al ministro de Trabajo la fijacién de los alquileres en
veinte pesetas mensuales. Cuando el acuerdo en falso de finales de 1931 pro-
voch que se removiera la composicion de las comisiones —tanto las de los
cuatro grupos como, la quinta, de coordinacién—, José escribié en la prensa
obrera acerca de la farsa del Patronato, acusindolo de intransigente por tirar
los desahucios adelante; de informal por faltar al compromiso adquirido, y de
irresponsable por azuzar todavia mds el conflicto.

Igualmente, entre los que en algiin momento pasaron a ejercer de delega-
dos en las distintas y fluctuantes comisiones del barrio, resta mencionar a
Gumersindo Lépez, que fue elegido en el verano del 34. Gumersindo (e/ Can-
grio), bastante joven, fue de los que dio a sus veinte afios con sus huesos en la
cdrcel cuando la huelga de la construccién. Alld encerrado, fue de los que
firmé por la Juventud del Prat Vermell, en junio del 33, la llamada desde
distintas barriadas contra la constitucién de las Juventudes Libertarias como
organizacion propia y desgajada, ya que preferian reforzar las filas revolucio-
narias de la FAl y grupos afines y no entretenerse en juegos de nuevas organi-
zaciones y comités. Por aquel fervor volvié a ser detenido en verano del 35, en
una batida contra el Sindicato de la Construccién que, segtin la policia, valié
para requisar armas y explosivos.

Entre los muchos desahuciados, ademds de Marcelino, tan sélo ha apare-
cido el nombre del compaiero Antonio Rodriguez. El mismo se encargé de
informar —acudiendo a la redaccién de /z So/i— de que todos los de su fami-
lia habian sido expulsados de su vivienda y que, tras el embargo, les habian
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dejado tan limpios que hasta el pan y algiin pescado frito que tenfan para
cenar aquella noche se les llevaron.

Entre los jévenes estaba Crisanto Valcdrcel. Nacido en 1918, al Microbio
(o el Santos) Tierra y Libertad le publicé en 1933 un breve articulo titulado
«Arde Casas Viejas». En €, con pasién, se pronunciaba contra aquella mons-
truosidad, contra la cruel sed de venganza que habfan sacado los angelitos de
la Republica en aquel pueblecito gaditano, ensaiidndose con el incendio de la
choza de Seisdedos. Acababa pidiendo que la juventud rebelde se colocara, ala
de ya, en la lucha. El lo hizo y, en 1935, fue detenido cuando, tras la embos-
cada de sus perseguidores, traté de ganar la huida intentando lanzar una
bomba. Procesado por un supuesto atraco a una empresa de harinas, le con-
denaron a la pena de veintiséis afios y ocho meses de reclusién mayor, debien-
do acarrear, mancomunadamente con sus compaficros, con el pago de las
costas procesales y de las indemnizaciones por los perjuicios que se derivaron
de la accién que les atribuyeron. Diego Segura, también a través de las pdgi-
nas de Tierra y Libertad y precisamente por las fechas de la detencién de
Crisanto, lanzé una llamada a los jévenes del barrio para que se sacudieran su
modorra, abandonasen los deportes embrutecedores y los juegos estériles y
entrasen en el terreno del estudio, en el campo de los conocimientos sociales.

De las generaciones de mayores, Blas Zambudio tuvo durante aquellos
afos distintos encontronazos con las fuerzas del orden y la justicia; habitual-
mente en Barcelona y aledanos, pero inclusive en Madrid. Conocido pistole-
ro, calificado como delincuente y atracador anarquista de cuidado, en el ba-
rrio se le consideraba de los de accién del Sindicato. La prensa obrera se cuidé
de informar, el dia de los Inocentes de 1935, que una de las causas militares
que tenfa pendientes por agresién a la Guardia Civil habia sido desarchivada.
En el caso de Madrid, su detencién en agosto del 34 fue el resultado de una
minuciosa redada tras unas delicadas diligencias activadas por una orden de
busqueda y captura. Con ¢él fueron arrestados otros companeros de diversas
nacionalidades, buena parte de ellos con antecedentes por su complicacién en
actos revolucionarios en distintos paises. El parte policial aseguraba que esta-
ban preparando un importante atraco y que entre los objetos que les ocuparon
habia algunos de signo libertario. Meses antes, en la barriada del Prat Vermell
se procedid a una rigurosa batida por tener noticias de que, en un bar de la
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zona, Blas se hallaba reunido con otros sujetos peligrosos. El bar era el Anda-
lucia y cuando procedieron a su registro no encontraron a nadie porque, poco
antes, habfan sonado unos disparos de aviso. Para no irse de vacio, se extendié
la busqueda por el barrio y detuvieron a una decena de sospechosos, entre los
que estaban Pedro Pérez y Luis Herrada. Afios mds tarde, el primero tuvo
varias requisitorias por un sumario militar donde se le acusaba de haber per-
tenecido al Comité de control de la fdbrica en la que trabajaba, y el segundo
pasé unos afos en un campo de concentracién nazi. Acabando agosto de
1931, la tensién en la Modelo subié tanto como la temperatura en el exterior:
algunos presos sociales se declararon en huelga de hambre; y el 2 de septiem-
bre, ante la visita del gobernador civil y el presidente de la Audiencia, se desa-
t6 un extraio motin donde los mds activos eran soplones. Las represalias ca-
yeron, sin embargo —quizds respondiendo a lo premeditado—, entre los
revoltosos libertarios que se seleccionaron; uno de ellos era Enrique Pons. En
la calle, para no dejarlos solos, se convocd una huelga general que depard, tras
la gravedad de los incidentes que se produjeron, mds detenidos y encarcela-
mientos; entre ellos, Mariano Martinez, que desempei6 las veces de delegado
del Comité de barriada por el Sindicato de la Construccidn.

Tras nombrar a Blas, a Enrique y Mariano y, antes, a Gumersindo y Cri-
santo, se cuela —estaba cantado— la tan cacareada asociacién entre clases
laboriosas y clases peligrosas. Cualquiera que tenga el propésito o pretenda
aproximarse al pulso social de aquellos afos encontrard, en un momento u
otro, alusiones a la plaga de atracos y robos que desquiciaba a Barcelona; en
especial a partir de 1933. Para unos, los autores eran gangsters, de poca o
mucha monta, sin mds. Por eso las sentencias que dictaba la ley acostumbra-
ban, acordes con la situacién, a repetir el consabido «todos ellos con antece-
dentes policiales y estar considerados como anarcosindicalistas, pistoleros y
atracadores y por tanto como sujetos peligrosos». Para otros, los inculpados,
por ahi no iba la cosa y las interpretaciones eran varias y confrontadas.

En los ambientes obreros y revolucionarios aquellas pricticas, ciertamente
extendidas, suscitaron discusiones enconadas, hasta violentas, que se traspasa-
ron al terreno de las reacciones. Pese a las divergencias por la intensificacién
del atraquismo, coincidian en que los casos aislados, por mds generalizados
que fueran, nacfan de la miseria y de la falta de justicia; y que, aunque la ley
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los penara, la humanidad podria absolverlos, que la cuestién social no se resol-
via mediante el celo de la policia. Con todo, sobre las conveniencias de la or-
ganizacién obrera de propiciarlas o arroparlas, surgian las discrepancias. El
temor era brindar las excusas, innecesarias en el fondo, para que arreciara la
represion. Las disputas, en cambio, incidian en los procedimientos y resalta-
ban los modos y los ritmos que acercaban o alejaban del comun objetivo de la
imprescindible revolucién social, que diera al traste con la podrida sociedad de
unas fuerzas que presumian de vivas pero ejercian de parasitarias. En aquellas
fechas, para atracos —decian ellos— los de guante blanco, que se prodigaban
sin impedimentos ni censuras; para celo en el mantenimiento del orden el
descarado locaut del paro forzoso impuesto por una burguesia, cuyas preferen-
cias —rojigualdas, cuatribarradas o con tintes violetas republicanos— eran
pura tramoya, ya que sin distincion de banderas se aunaban todos a una en la
defensa —como fuese— de sus beneficios, pues sdlo profesaban, en el fondo,
devocién y entrega por el color del dinero. En la prensa obrera ya ironizaban:
«un piso modesto cuesta diez, quince, veinte duros al mes; un pan cuesta se-
tenta y cinco céntimos; un par de zapatos, veinte pesetas. Decididamente, se-
fior Ametlla —el entonces gobernador— hay que acabar con los atracadores.

Ni la ciudad era un remanso de paz, ni los arrabales, en consecuencia,
enclaves que se asemejaran a una balsa de aceite. Por el contrario, las barria-
das, como el Prat Vermell, eran pasto de presuntos implicados. A golpes de
infortunio, con la suerte esquiva, a menudo sus armas esgrimfan un doble
filo. El dia de Nochebuena de 1932, a los disparos del guardia jurado de los
terrenos del Puerto Franco, acudieron unos nimeros de la Guardia Civil que
por alld rondaban. Al rato, detuvieron a una cuadrilla de seis individuos que
acarreaban varios sacos de alcachofas valoradas en setecientas pesetas. No les
faltaba razén a algunos ordculos del orden al decir que demasiados lucian la
mdscara de obreros sin faena cuando, en realidad, eran vagabundos profesio-
nales, prestos a vivir del cuento, de lo ajeno, sin escripulos. Se desentendian
de lo que costaba entonces labrarse la vida, aunque fuera haciendo mangas y
capirotes. Lo mismo, aunque no igual, que hacia el célebre Pich i Pon y otros
compinches. Este, con aquellos apellidos suyos, sonando a quita y pon, como
si fuesen la onomatopeya de los cargos que ostentd, de los negocios que abrié
y cerrd loando y brindando por la especulacién, si tenia escripulos: los pro-
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pios de la propiedad. Al Patronato de la Habitacién en el que se aposenté le
cedié un despacho y, cuando cerraron el tenderete, se personé —cémo no—
como acreedor, reclamando que le debifan por el alquiler de la oficina prestada
9.450 pesetas. Remitirse a que la propiedad es un robo parece una exagera-
cién que no viene a cuento y ni quita ni pone en aquella fechorfa de la cuadri-
lla de los seis. Es una incdgnita si medraron ateniéndose a los tres caminos
que, desde los circulos obreros, se abrian para los que no disponian de un
céntimo, para los que ni venderse podian por un exiguo jornal. A escoger
habia, decfan, entre morirse de hambre y de frio por las calles, pedir limosna
extendiendo la mano a la caridad publica o afirmar los fueros de la vida por la
fuerza tomando el pan donde lo hubiera. £/ Cangrio, en uno de sus poemas
quejéndose de que por méds que sembraran flores ellos recogfan espinas, le
recitaba a su hijo, tras dias deambulando en busca de faena y ver sus lloros por
hambre —«por qué se ponen las nubes si tus ojos son soles»—, que «esta no-
che ten por seguro que pan tendrds, que no te habrd de faltar».

A esperar, aunque empujando, tenfan el alba de la revolucién social en la que
todos tendrfan derecho a comer, menos los que no arrimaran el hombro a la ta-
rea productiva, pues se acabarfan los sefiores que viven de pasear. Insisto, era
entonces. Alberto, Cristdbal, José, Andrés, Diego y Antonio arrastraron el deli-
to de aquel robo de cuatrocientos kilos de alcachofas. Cuando llegé el dia, Al-
berto Remoli figuraba como miembro del Comité Revolucionario de la barria-
da; més tarde fue herido en las Jornadas de Mayo del 37y, al final, trasterrado,
transité por los campos de concentracién franceses y de alld no volvié. De la
cuadrilla, Antonio tuvo peor suerte, ya que fue ejecutado en mayo de 1940 por
la violencia azul o parda en Zaragoza. José recorrié diferentes penales, saliendo
en libertad condicional de la prision central del Puerto de Santa Marfa en abril
de 1950, llegdndole el licenciamiento definitivo en septiembre de 1968. Cristé-
bal (e/ Colén), uno de los tantos milicianos que partieron del barrio —en su
caso, en el grupo tercero de la segunda centuria de Los Aguiluchos— fue heri-
do en octubre del 36. De Andrés, algunos ecos, sin mds precisiones, apuntan
que fue uno més de los peligrosos de aquel Prado Rojo laborioso.

Las monedas tienen dos caras. Los propésitos no tienen por qué ser pre-
tensiones. Los papeles impresos por mds que estampen nombres no son de
fiar, al menos del todo. Siempre han sido escritos, a menudo al dictado, arras-
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trando una autorfa pomposa o gris, con sello o sin él. De la mirada a la escri-
tura hay un paso: la una y la otra escarban en la realidad de los hechos —de
unos hechos—, y cuentan y se fijan en lo que parece oportuno, después de lo
que se alcanza a conocer, de lo que se quiere saber. Esa doble, como minimo,
reduccion de realidades huidizas deberfa servirnos para no encumbrar unas
fuentes que, aunque pasen por primarias, no dejan de ser secundarias; es de-
cir, construidas y amafadas. Las cosas, y mds los actos, dependen de los ojos
que miran, o se tapan; de las bocas que hablan, o se callan. La accién siempre
representard algo muy distinto para quien la hace y para quien la observa.
Demasiado lejos queda cualquier pretensién absurda de rozar la verdad, si se
escribe en mayuscula, por descontado. Propésito de saber qué pudo pasar,
puede ser. No es mucho, pero tampoco nada.

Los ilegalismos, por conviccién o imposicién, menudeaban en los barrios
proletarios. Saltarse las leyes era un imponderable, pues éstas se encargaban
de condenarlos al ostracismo con la vana ilusién de que no rechistarfan, que
no levantarfan cabeza y que se resignarian a las cosas como les venian. Purga-
ron, y mucho, por atreverse a plantear otro reparto de la riqueza social, otra
administracién de las cosas; tanto en el dicho como, especialmente, en la
préctica. Entre tanta agitacién, los hechos de autos por los que eran acusados
se amontonaban, siendo las inculpaciones variopintas. El delito de los obre-
ros, a tenor de los sefialamientos de los tribunales, iba desde atentados a la
autoridad hasta tenencia de armas, pasando por coacciones, propaganda sub-
versiva, reuniones clandestinas, asociacion ilicita y demds retahila asociable,
desde el orden, al desorden. En los estallidos de la cuestién social, en los re-
vuelos por las agitaciones extremistas, en las notificaciones de los tribunales,
relucen algunas briznas del choque antagénico entre las confrontadas mane-
ras de estar y querer el mundo. Era asi. Pero la prensa reproduce la voz de su
amo, es lo corriente. Otra prensa —en aquellos afios, la obrera— alentaba a
que los que no tenfan la palabra la tomasen ya y cargaba, sin paliativos, contra
«los plumiferos de ronzal y pesebre». Amos y sin amos peleaban por una ver-
dad, con los mismos medios aunque desiguales, y se afanaban en unos fines
separados por un abismo.

Desparramados por las hemerotecas, a la postre, surgen de rebote otros
nombres de vecinos de entonces todavia sin nombrar. Entre esos cabos suel-
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tos, pocas letras, pero significativas. Pldcido Vidal, denunciado en junio del
31 por negarse a presidir una mesa electoral. Pedro Carmona juzgado por
coacciones. Igual suerte corrié Francisco Alonso, a raiz de la huelga en la f4-
brica de calzados en la que trabajaba. Por los sucesos de octubre del 34, ade-
mds de algunos que ya han sido citados, fueron apresados José Ausejo —men-
cionado en la prensa como Asenjo— y José Ferndndez; y por la insurreccién
de 1932 fue recluido Juan Martinez, vendedor ambulante del Sindicato de la
Alimentacién. A José Garcefa, pedn del Sindicato de la Construccion, lo detu-
vieron cuando buscaban por la barriada a unos desconocidos que habian dis-
parado a una camioneta que transportaba arena boicoteada; le cayeron cuatro
meses de arresto por resistencia. José Neri, expulsado de Argentina, fue rete-
nido al atracar el trasatldntico que lo devolvia y, mds tarde, soltado con la
condicién de que siguiera su periplo hasta su Coruna natal.

Si tiene algtin mérito, o siquiera interés, proseguir con esta recopilacién de
nombres y apellidos asociados a algunas de sus andanzas es porque después,
en los acontecimientos venideros, el asombro dejard de ser sorpresa y como
bulo quedardn las manidas argucias que pontifican su irrupcién por ensalmo,
que de la nada arremetieron los nadie, que con nada quisieron comérselo todo
y de malos modos. Han sido cerca de tres docenas los afiadidos ahora a los
cincuenta ya nombrados. El recuento es algo mds nutrido, pero de todos mo-
dos atin cojea porque restan todavia algunos otros mds. En los archivos, entre
la documentacién que no se ha perdido o que no han hecho desaparecer, los
nombres no figuran dnicamente esparcidos —de uno en uno, o en ocasiones
formando cuadrillas de circunstancias asociadas a percances—, sino también
agrupados; entonces su estampacion registra simple pero significativamente
una adscripcidn, una pertenencia a cualquiera de las expresiones de la asocia-
cién obrera. Tampoco son tantos, pero esas huellas testimonian que quisieron
y supieron estar juntos en sus presentes adversos, haciendo por y pensando en
un futuro préximo.

Cuando el tiroteo a las puertas de Alena, de entre los heridos pertenecien-
tes al Sindicato Unico, seis de ellos al menos eran de la barriada; uno, José,
hasta vivia encima de donde estaba el Ateneo. Algunos domicilios de los agre-
didos los recogia la prensa y, de los otros, algunos estdn en los registros de la
estadistica municipal. Segtin otros archivos —el del Gobierno Civil, entre
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otros—, los seis se convierten en mds. En aquella fibrica de contrachapados,
bajo la férula del gerente Gotarredona, para cuidarse de si y por si mismos, los
obreros constituyeron en noviembre del 32 una sociedad de socorros mutuos.
En las dos primeras juntas de la mutua ocuparon cargos Francisco Reyes —ya
mentado—, los hermanos mayores de Crisanto —José y Manuel— y también
Antonio Cantd, Antonio Garcia y Andrés Requena.

Benito, con macabra ironia, llegé a escribir que en aquel barrio suyo,
cuando alguien se ponia enfermo, se moria tranquilamente sin ser torturado
por los médicos; los cuales habia que ir a buscar a varios kilémetros de dis-
tancia. Era cuando, tenaces en la reclamacion de unos alquileres mds bajos,
adjuntaban el memorando de minimos para que aquella colonia penal tan
mal construida se asemejara a un barrio; sin pretensiones, pero digno, a las
puertas de la ciudad popular en quiebra. Como, sin embargo, no era de espe-
rar que el mand les cayera del cielo, preferian montdrselo ellos mismos, por la
directa. Por eso, entre los que se apuntaron a la Organizacién Sanitaria Obre-
ra hubo unos cuantos. La pega es que los listados encontrados de la mutua
son incompletos y que tan sélo recogen el primer apellido. Sobresalen los
Pérez, los Martinez, los Lépez, los Garcia. .. apellidos comunes, del montdn,
que abundaron por la barriada y que aconsejan no lanzarse a citas sin ton ni
son. Aun con esas, tras repasar los 750 socios que constan en los boletines
consultados, junto a los tres ya mencionados, encontramos también a Fran-
cisco Imbernén, Francisco Liria, Alfonso Segura, Esteban Candel, José¢ Co-
nesay José Arellano. Al apuntarse, es de pensar que se fijarian en los servicios
que se les prestarian por las cuotas que pagaban, pero también algo de los
objetivos de la mutua sabrian y compartirian. De algin modo, cotizando
hacian suya la colectivizacién de los servicios médico-sanitarios y perseguian
el bienestar comun, «a trueque de destruir las corrientes comerciales parasi-
tarias y agiotistas» que se nutrfan —y contindan nutriéndose— al socaire de
la desigualdad econdémica y social. Al depositar sesenta céntimos por el car-
net y los estatutos —si no antes— algo asi les debieron explicar, como tam-
bién les advertirian, por si les flaqueaba la memoria, que de comportarse
contra los intereses del pueblo trabajador, entorpeciendo la obra de apoyo
mutuo, de solidaridad y confraternidad que guiaba a los asociados, serfan
expulsados de la organizacién.
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Los grados de compromiso y los vaivenes en el tiempo no sélo concurren
en las dindmicas de las organizaciones, sino que acompafian igualmente las
trayectorias de cada cual en singular, a lo largo de la vida como en ciertos
momentos de ésta. Socios o afiliados, simpatizantes, militantes de base o no-
tables y tantas otras calificaciones, mds que clarificar, pueden ensombrecer
tentesiesos en la brega, no siempre pendientes de la vistosidad o notoriedad.
Al revés, andnimos podia ser el nombre de un grupo de afinidad porque esa
condicién, mds que menospreciarse, se elogiaba. Ser anénimo, un cualquiera,
no era un desdén. Al contrario, los militantes de antafo, con la nieve en su
cabeza como testimonio, se enorgullecian de ser ignorados, de que jamds su
nombre hubiese aparecido en la prensa, ni de haber escrito articulos ni pro-
nunciado discursos, si bien habfan trabajado, a toda presidn, por el triunfo de
la causa de la emancipacién. Las distinciones de rango son raseros que avisan
de jerarquias, es cierto, pero también las inducen. Dirfa otra vez aquello de
que unos se llevan la fama y otros cardan la lana, y es que tan pronto te en-
cuentras con generales sin tropa como tropas sin general, ya que perdura el
afdn de contar las ovejitas del rebafo bajo el escrutinio y las tijeras de esquilar
del pastor. {Vaya vara!

A ras de suelo, lo que importa, aparcando a los importantes, es que, desde
antes de julio de 1936, al menos otros cincuenta y un moradores de la barriada
tuvieron un carnet confederal. Algunos, podria ser, lo cogerian porque tocaba,
por ir a remolque, para no ser menos o, para decirlo escuetamente, como un
ascendente de grupo que remarcaba la impronta del ambiente, el peso que te-
nfa apuntarse, o no, con los tuyos. A borbotones, la mayoria de esos nombres
se reflejan entre los papeles que recopilé la tenebrosa DERD (Delegacién del
Estado para la Recuperacién de Documentos) y sus agencias locales, que en su
minuciosidad arramblaron con los listados de afiliados a los sindicatos de la
CNT y con los de bastantes empresas colectivizadas en las que se detallaba la
adscripcién sindical de sus trabajadores. En aquellos libros, rellenados con més
0 menos esmero, segin sectores o secciones, a veces viene la direccién del tra-
bajador y consta una fecha de ingreso. Otros pocos nombres han salido de los
avisos de la pérdida o el hallazgo de un carnet insertados en la prensa sindical.
Ese medio centenar es una muestra infima, pues pocas han sido las empresas
ubicadas en la barriada que he podido puntear y no todos ni todas, por su-
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puesto, trabajaban en los alrededores de sus casas. De ellos, apenas una decena

ya han salido. Los restantes, si acaso, aparecerdn mds adelante. Si se tercia.

El trasiego por los nombres me ha desconcertado mds de lo esperado. No he
podido disimularlo, me parece. Su niimero, al final, ha superado con creces
el centenar. Demasiados, si se considera que en las crénicas —de despistados
o avispados, de antes y de ahora— se prefiere rebajarlos hasta casi dejarlos en
ninguno. Poquisimos, si se escuchan las muchas voces de ellos que insisten
en la cantinela de que quien mds quien menos mantuvo una estrecha rela-
cidn, personal o familiar, con la nebulosa del obrerismo anarcosindicalista tan
arraigado en el barrio. Es cuando dicen, haciendo suya la historia, piséndose
la vez, que eso del Prado Rojo vendria de los trapos tintados, descuidando que
también estaban embadurnados del negro de la explotacién y de la revuelta.
Vuelvo al propésito sin pretensiones: recolector antes que depredador. Con el
bulto de las cifras he llegado hasta aqui, la cuenta de los incontados escamo-
teard la rapifia.

Por el camino se han escabullido las voces, me han comentado los escasos
amigos a quienes, abusando de la confianza, les he pasado los textos y agobia-
do con mis inquietudes. No les falta razén, les sobra. No encuentro disculpas
a las estrambaticas peroratas que he intercalado y tampoco nadie me ha insi-
nuado nada de si sobran, de si son repetitivas o de si afloran tantas contradic-
ciones que te pierdes o nos pierdes. A mi libre albedrio me han dejado. En
cuanto a las voces, les decia que, por mi parte, no ha habido descuido delibe-
rado, ya me hubiera gustado probar una reescritura mds viva estirando de
ellas. La ausencia de voces, tan notoria, ha sido la contrapartida de querer
sacar nombres vinculados a hechos y situaciones reales. Algunas hablas recor-
daban de pasada acontecimientos que, para ellos y en el barrio, resultaron
excepcionales, toda vez que se incrustaron, por un motivo u otro, en las ruti-
nas cotidianas. A afnos luz de entonces, aquellas imdgenes suyas son ya inevi-
tablemente vagas, imprecisas las fechas, distorsionados los hechos, desfigura-
dos los rostros y olvidados los nombres. «Eramos muy crios», repiten. «Si
afinas tanto, poco podremos aportar», remachan.

Es evidente que, para guardar recuerdos vivos del arranque de aquellos
afos treinta, habfa que tener una minima edad y haber estado muy cerca de
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los protagonistas, tratdndolos. A mucho estirar, los que llegaron al mundo a
principios de los veinte —si no antes— podrian esbozar algin recuerdo de lo
visto u oido. Y quedan con vida pocos, muy pocos. Menos son, todavia, los
dispuestos a remover lo remoto, a transmitir algo distinto al «mds cornadas da
el hambre», a engarzar chismorreos sueltos soslayando todo indicio compro-
metedor sobre cualquiera, y menos que rozara a los préximos. En aquellos
barrios, rasgar la memoria es ingrato, incémodo, cuando no un suplicio. Para
llegar a los treinta hay que atravesar los cuarenta, y esos afios se les atraganta-
ron, quedando sus peripecias grabadas, aunque parece que para ser enterra-
das. Al menos entre los de aquella edad, una generacién perdida por los estro-
picios de los funerales, de las condenas, de los castigos y de las penurias,
predomina la envoltura con el silencio de su pasado ominoso. ;Mirar tan le-
jos, tan atrds, para qué? Esa es la pregunta que, como respuesta, dan de casi
todos.

Con Mariano, una de las personas con las que me fue posible contactar,
no pude hablar. Extrafiado de que supiera algo sobre él y su hermano, llegé a
irritarse. Si querfa preguntarle y escucharle, tuve que conformarme con sus
preguntas en el tono de que quién era yo para meterme en sus vidas y dedicar-
me a recopilar documentos suyos. Tras el primer encontronazo, como si que-
dara satisfecho de mis explicaciones, llegamos a quedar una manana, no en su
casa o en el barrio sino por el centro de la ciudad. La tarde anterior, sin em-
bargo, su mujer me rogé que no lo molestara, que lo dejara estar, que ya habia
pasado tanto tiempo que mejor no remover nada. Y es que ademds —se dis-
culpaba— a su marido le quedaban, apenas, escasas fuerzas.

Cambiados los papeles, otro tanto ocurrié con una hija de Marcelino.
Tras las pertinentes llamadas y varias cartas accedi6 al encuentro. Me indicé
algunas sefas para llegar a su hermano mayor, del que hacia tiempo no tenia
ninguna noticia, me iba preguntando por el padre y algtin recuerdo me iba
soltando. Pero justo el dia que habfamos acordado para vernos, me llamé para
decirme que, sintiéndolo mucho, no podria ser, que su marido se habia con-
trariado hasta el extremo de pedirle que renunciara a la conversacién e inter-
cambio de papeles en que habfamos quedado.

A Francisco, la edad y los muchos achaques, fisicos ahora y morales si se
ponia a recordar, no le dejaban hablar. Algin dia, por teléfono, dialogéba-
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mos; mds con su mujer que con él. Ella, también del barrio, se prestaba a
traspasatle —a voces por su sordera— algunas preguntas demasiado concisas
sobre tal vecino, tal fibrica o tal hecho. No todo fue en vano ya que algtiin
cabo suelto me ayudaron a atar. A la conversacién cara a cara, tantas veces
aplazada, no acabamos de llegar.

Sebastidn es un prodigio de memoria y eso que roza el centenario; un afio
le falta. Hombre desde siempre con salud, ahora ya ni puede ir a pasar el rato
al hogar del jubilado: las piernas, el oido, etcétera le retienen en casa. Me co-
menta del gimnasio al que iba, de las excursiones, de las partidas de billar sin
humo ni alcohol. Se acuerda hasta de los domicilios de algunos companeros
suyos, de los delegados del Sindicato y de quién llevaba las cotizaciones. Tra-
bajaba en la metalurgia y tenia carnet de la CNT desde junio de 1930. Fue-
ron, en este caso, sus hijas las que prefirieron que no le incordiara en su casa,
y eso que por ¢l no habia ningtin problema, salvo que no podia salir ni abrir-
me la puerta.

Salvador era de la Madera y, ademds, vivia en la calle 20. A la primera,
encantado, refresca especialmente la memoria referida a él y sélo menciona de
pasada discretas e imprecisas vaguedades de algunos vecinos que van surgien-
do al hilo de la conversacién. «Mejor que nos veamos», le digo ilusionado, y
asi quedamos en que volveria a llamarle para concretar. Cuando lo hice fue
tarde, ya habfa hablado con la familia y se lo habfa repensado. Aplazamiento
indefinido porque, a la segunda, ya no era un problema de fechas y asuntos
familiares sino, simplemente, un «qué quieres que te diga», un «no tengo nada
que decirter. «Mejor dejarlo estar».

Con Pedro si que pesd el fatidico calendario. Por correspondencia y via
telef6nica fue avanzdndome anécdotas del padre, del tio y también de algunos
vecinos a los que nombraba por el mote, se reunieran o no en casa de su fami-
lia. Residia fuera de Barcelona —a bastantes kilémetros—, asi que tuve que
esperar a disponer de tiempo entre semana para visitarle. Ya, en verano, volvi
a llamarle, pero no cogfa el teléfono. Uno de sus hijos, al que localicé, me dijo
que lo acababan de ingresar en el hospital, que no volviera, por favor, a insistir.

José Marifio vivia en Parfs, fue de los que no volvieron. No era del barrio
pero, por afinidad, compartié momentos e incidentes con algunos de aquellas
casas baratas. Se le podia considerar una enciclopedia andante, ya que no se
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le habfan borrado ni nombres ni acontecimientos, de los menores y de los
mayores. A su pozo recurrieron algunos que recuperan la memoria y bastantes
que husmean en las muchas muertes de Durruti. Me explica, tantas veces
como puede, que estaba con ¢l cuando cayé en la ciudad universitaria madri-
lefia, y por supuesto tiene su versién de los hechos. Marifio estuvo en la cdrcel
un par de veces y dice pestes de las noticias de prensa que difundieron acerca
de lo ocurrido en 1935: «nada de un atraco, insiste. A €|, a un par de las Ca-
sas Baratas y a otro par de compafieros los detuvieron por casualidad, cuando
llevaban encima unas bombas con la intencién de trasladarlas a un lugar mds
seguro; fue, me cuenta, cuando los sabotajes a los tranvias estaban en pleno
apogeo. Tanto postergué, por un motivo u otro, la visita que ya no pude lle-
gar. No pudo recibirme. Se me pasé el tiempo.

Marfa fue compafiera de uno de los vecinos que més ha salido nombrado
en estas paginas, a tenor de conflictos laborales, por huelguista destacado del
alquiler o por el Ateneo. Su nieto me asegurd que a pesar de su mucha edad
tenfa fresca la memoria y estarfa presta a conversar. El se encargarfa, sin pri-
sas, de gestionar el encuentro, aunque esperaria a un momento propicio para
comentarle mi interés, y de paso preparando el terreno aprovecharfa para ir
habldndolo con la familia; ademds, me avanza, quizds salga algtin papel. La
oportunidad se desvanecié. A algunos descendientes de José les disgustaba
rememorar y pusieron tantas pegas como pudieron al resto de la familia.

En otras ocasiones ni ha habido posibilidad de intercambiar una sola pa-
labra. Unos no estaban para estos trotes, otros ni abrir la boca quisieron, me
despacharon con amabilidad o ni eso. Eran reparos previsibles porque, igual
que se pregunta, se puede responder no respondiendo. Y empefiarse en sonsa-
car tampoco es un remedio; mds bien es el paso que lleva de recolector a ca-
zador. Mejor asi, a rebufo, tampoco sé de qué valdria ajuntar palabras sacadas
con un calzador. He preferido los interrogantes a los interrogatorios.
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La chiquillada se fue a dormir inquieta esperando los prometidos payasos de
la mafnana siguiente. Al levantarse, se llevaron un chasco cuando les dijeron
que se habfan quedado sin festival, que ademds no podian salir de casa y ni
por asomo alejarse del barrio. Tanto contratiempo, en formato del ordeno y
mando de las caras serias de los mayores, les dio mds alas para escabullirse
hacia la calle, aunque, por si acaso, no se atrevieron a saltarse la segunda
advertencia. Asi se fueron juntando, sin rebasarla, en la linea imaginaria del
final del barrio que daba al paseo de la Industria, frente al asilo. Les gand,
sin que consiguieran desprenderse del mal agiicro del miedo, la excitacién de
saber qué pasaba, cémo iba la cosa.

—Tampoco aquel alboroto nos pillé tan de sorpresa. Lo que estaba pasan-
do era un secreto a voces. Hacia demasiados dias que corria la voz de que en
un momento u otro llegaria. Algunos de entre nosotros, a principios de mes,
se habian llevado una terrible reprimenda porque se les habia ocurrido ir a
chivarse a los picoletos de que habian encontrado, en el descampado de en-
frente, municiones y explosivos. Nos quedamos sin festival, desde luego, pero
aquel domingo empezaba mds emocionante.

Que el horno no estaba para bollos, que se avecinaba una muy gorda, era
asumido hasta por los crios. Se mascaba en el ambiente. Los empresarios lle-
vaban ya un tiempo quejdndose de la corriente huelguistica, del plan de com-
bate que intufan y de la alarmante zozobra que los desquiciaba. Los que iban
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a dar el golpe, tras sucesivas demoras, estaban a punto otra vez y lo suponian
definitivo. Ya habfan barajado la intentona en noviembre del 35 y en febrero
del 36, el dia antes de las elecciones, en la misma jornada o en la de después,
cuando los seiscientos concentrados en la tapadera del Espafia Club de la
plaza del Teatro fueron desconvocados. Incluso hasta lo habian considerado
para el Primero de Mayo del 36.

A toda costa, como fuera y cuanto antes, habfa que «operar al nifio».
Aquella contrasefa, que adoptaron para transmitir los pasos y acuerdos de su
alzamiento, no cesé de difundirse. Se acentuaron las prisas. Las reuniones se
sucedieron en una torre de la carretera de Esplugas, en el barrio de Pedralbes
—Ila Torre Eugenia, del farmacéutico José Martin—, o en casa de mosén
Guiu —Joaquin Guiu Bonastre, el que custodiaba el fichero de rojos y maso-
nes que nunca se ha encontrado— en la Via Layetana esquina con la calle
Princesa. El barén de Viver —un grande de Espana que fuera alcalde de la
urbe cuando la dictadura de Primo de Rivera y premiado, por sus méritos,
ddndole su nombre a uno de los grupos de Casas Baratas— cedi6é también
una de sus fincas para aquellos encuentros. Al que se produjo a mediados de
junio acudieron unos cincuenta militares y una docena de paisanos, y en el de
unos dias después la asistencia ya fue mds reducida pues se trataba de trazar
las lineas generales de la sublevacién. También, aunque quejosos de la tacafie-
rfa de los pudientes, habfan logrado recaudar los dineros necesarios gracias al
desprendimiento de Magin Raventés, Domingo Bard, Francisco Pala, José
Garalloba (asf consta en el documento, aunque probablemente se trate de
Garayoa) y Luis Riviere. Tanto eco de aquel ruido de sables condujo a que,
dos dias antes de su alzamiento glorioso, fuera capturado uno de los enlaces
entre las distintas zonas comprometidas con una documentacién importante
que no sirvié para que las autoridades republicanas correspondientes lo ataja-
sen como fuese.

Faltaba la orden del estado mayor conspirativo. Estaba al caer, pero no
llegaba. Las horas del viernes 17 de julio transcurrieron a su espera. Sin em-
bargo, el comandante Lépez Amor, no pudiendo reprimir su impaciencia ni
contener su entusiasmo, la misma noche se lanzé por su cuenta y riesgo a la
calle. Unos quince patriotas que lo secundaron fueron detenidos en las proxi-
midades del cuartel de la Guardia Civil, en la calle Consejo de Ciento, pero
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en un periquete, cuestion de complicidades, los dejaron sueltos. Al poco de
aquel revés, se recibi6 el telegrama cifrado desde Africa. Durante el sibado, se
prodigaron las febriles reuniones de los jefes de los elementos civiles; una de
ellas —arrancando la tarde— en el Café Turia, en la rambla de Cataluna.
Luego se dio la orden de concentracién a los «<muchachos» en los canédromos
de la ciudad para que, cada uno con su columna coloreada, permaneciesen a
la espera de poder abrir las puertas de los cuarteles compartiendo el santo y
sefia de «Fernando Furriel Ferrol». Ya serfa la madrugada del domingo cuan-
do se desencadend el golpe anunciado que dejé a aquellos crios sin festival, y
sin playa a otros cuantos.

Sien las esferas gubernativas parecia que no ocurria nada, en el lado obre-
ro andaban ojo avizor. Desde los despachos de las autoridades republicanas se
simulaba un todo bajo control ya que, mds estremecidas por la cantada revo-
lucién que por el seguro golpe de Estado, preferian replegarse en la sorda es-
pera de verlas venir sin mover un dedo. Por el contrario, en los locales obreros
los brios, mds que achicarse, se multiplicaban e imperaba la consigna de
aprestarse a estar a punto sin remilgos para el acontecimiento; no valian ni
disimulos ni reservas en que resguardarse. El 13 de julio del 36 los distintos
ramos del transporte —de sangre o mecdnico— fueron a la huelga, para el 18
estaba proclamada la de la luz, pero sobre todo se preparaban para la que iba
a caer. La mayor preocupacion, sin embargo, estribaba en dotarse de suficien-
te armamento para derrotar a los facciosos, y después, ddndole una vuelta de
tuerca a la situacion, emprender la revolucién. No confiaban casi nada en las
gestiones que, desde muy arriba —con la masoneria prestando sus oficios—,
se estaban emprendiendo para evitar la intentona encabezada por los milita-
res. Esas eran, al menos, las intenciones de los denominados comités superio-
res anarcosindicalistas, de sobra narradas de viva voz o por prestado y sin
agradecimientos. De los detalles sueltos, todavia escurridizos o poco contados
respecto a las armas, se podria sefalar que desde la Federacién Local —con
Asens en la secretarfa— se procurd recurrir donde fuera preciso y sin regatear
en medios. Se acudid, asi, al trajinante Ramén Moneo que desde su oficina
apalancada en el Bar Los Pajaritos —en la calle Conde del Asalto— era capaz
de agenciar, a buen precio, lo que se le encargase, aunque, al final, fuera poca
cosa la entregada; o se contd con la predisposicion del armero Pedro Espert,
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en el barrio de Hostafrancs —calle Sant Roc—, para que suministrara algu-
nas pistolas usadas en buen estado y, sobre todo, municién.

El tema de las reuniones para tratos con militares tampoco dejé de pulsar-
se, y el papel de enlace parece que recayd en Servando Meana Miranda, capi-
tdn de Aviacién que prestaba sus servicios en el Gobierno Civil a las 6rdenes
del consejero Josep Maria Espafia. Mantuvieron los encuentros en el Restau-
rante Siete Puertas, en el Sindicato de la Piel, y la dltima el dia 15 de julio en
casa de un basurero que residia en el Prat de Llobregat. Alli compartieron
mesa con Meana, Difaz Sandino, Ramén Franco —el hermano aviador de
Francisco, el africanista sobrevenido caudillo— y De Ponce Ledn por los
militares, y Asens, Garcfa Oliver, Francisco Ascaso y Durruti por la CNT.
Los intringulis se resolvieron acordando que Meana se encargase, por propia
iniciativa y sin consentimiento del gobernador, de suministrarles las cajas de
armas y municiones almacenadas en la azotea del edificio del Gobierno Civil
—una promesa que, sin embargo, se dilaté hasta el mismo 19 de julio—.
También se acordé que los mandos de la Aviacién se pondrian del lado prole-
tario y, tras insistentes presiones, se prestaron a volar por encima del cuartel
de Atarazanas, en el que se decidié el final de aquella batalla de treinta y seis
horas. La masoneria quizds sobrevolaba, baste con reparar en Diaz Sandino
—al mando del aeré6dromo del Prat—, quien desde 1930 gozaba de la catego-
rfa de maestro masén, grado 3, de la Logia Plus Ultra 69, figurando con el
nombre simbélico de Lenin; Servando Meana, quien ingresé en marzo del 36
en la Logia Redencién 2, y Ramén Franco, que perteneci6 a la Logia Plus
Ulera 452. Y de los otros, en aquellas reuniones, pues...

De los altos vuelos de aquellos aviadores y contertulios de ocasién, es de
suponer que en el barrio poco sabrian. Habian visto alzarse y aterrizar algu-
nos de aquellos atractivos acroplanos en el hipédromo; se habian fijado, espe-
cialmente, en la concurrencia exquisita que se deleitaba con las rachas capri-
chosas de humo que esparcian las aeronaves por el cielo nitido, y les sonaba y
conocfan La Aerondutica como una de las fdbricas en la playa. Sabian tam-
bién que alld mismo, a tocar, una calle del diminuto vecino barrio del Pont
dels Gossos —rebautizado como Plus Ultra— se la habian dedicado al her-
mano raro de Franco —Ramén—, por su genialidad y destreza. Abajo se estd
mucho mds cerca del suelo y alld andaban, prepardndose a por todas.
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Recuerdan «algunas cosillas» —me dicen—, aunque al volver a aquellas
escenas no concuerdan del todo.

—Los mds criajos, como yo —es la versién rememorada por uno de los
hijos de un componente del primer Comité Revolucionario— nos lo toma-
mos como un juego, como un dia de fiesta que no serfa como los corrientes y
en el que no harfamos lo de siempre. A otros, con pocos afios més, les sonaba
la flauta y hablaban de que aquellos fachas esta vez se llevarian su merecido, y
que tras acabar con ellos empezaria la revolucién. Fueron tres dias largos pero
que pasaron en un santiamén y, de acordarme —y mal—, tengo una vaga
imagen de la barricada abarrotada de gente que, poco a poco, se fue haciendo
mds grande y mds sélida.

—De armas no vimos muchas. Para todos no alcanzaban. Sélo a algunos
les llegaron. Alguna pistola y, mds que nada, viejas escopetas. Después nos
dijeron que buena parte de ellas se las habian requisado a los campesinos de
las casas de la zona. Ya ves, escopetas de caza, de perdigones. De vez en cuan-
do levantaban la vista hacia el castillo, pendientes de las baterfas, de que se
viera bajar por las laderas a los soldados...

—Me acuerdo —matiza Santiago— que, desde unos dias antes, en casa,
nos pusieron a mi y a otro chaval frente a unos cubos para ir rellenando de
pélvora los peines; aquellas cintas metdlicas que hacfan de cargador de los
fusiles que iban a usar cuando tocara. Mi padre estaba muy metido en el
fregao. De siempre, desde que trabajaba en el puerto y, por si le hiciera falta,
iba armado (llevaba una pistola en el pantalén y una pistolilla en el sobaco,
por si acaso). Los conflictos en aquellos afios eran de armas tomar y, de tener-
las, habia que precaverse; como ¢él, que en casa llegd a hacerse un doble tabi-
que de obra y hasta le puso una puerta de madera.

Y prosigue:

—La barricada la levantaron delante de Can Macarrinyes, una masia que
estaba un poco antes de llegar a la carretera del Port, tras cruzar el paseo de la
Industria y haciendo esquina con el camino del Puente de las Vacas; casi en-
frente del Asilo. En aquel rincén las primeras horas fueron de tensa espera, de
inquietud por estar quietos. Luego, desde la montafa bajaron, pasadas ya unas
horas, unos guardias civiles que se apostaron en el cruce de la carretera del Port
y se mantuvieron a una cierta distancia de la barricada. Se estuvieron poco
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tiempo y sin disparar, que recuerde. Parecia que midieran las fuerzas o que les
corrofa la indecisién, y se acabaron marchando por donde habian venido.

Los combates se libraban en otras partes de la ciudad. No es que la zona
careciera de valores estratégicos, sino todo lo contrario: estaban los depésitos
dela CAMPSA, la playa para un eventual desembarco e incluso el hipédromo
valdria —ya habia servido— para aterrizajes. Si acaso, a la espera del desenla-
ce, tendrian que pasar muchas horas. Por el momento, alld imperaba la calma;
la calma tensa.

Habria que salir entonces a batirse contra el enemigo. Ir y estar en otros
sitios, donde los acontecimientos de la batalla en la propia ciudad los requirie-
sen. Por el mapa, les correspondia la Gran Via, donde estaba el cuartel de Le-
panto, frente a la Magoria. El acuartelamiento era de reciente construccién, y
su emplazamiento en aquella nueva ancha via respondia a criterios logfsticos,
a la par que agilizaba una permuta en medio de la ciudad: la del viejo acanto-
namiento de Atarazanas, considerado obsoleto —quién lo iba a decir—, que
debia pasar a manos del Ayuntamiento para que le diera otros usos. Sus obras,
ademds, se habfan proyectado coincidiendo con el derribo de lo que alld mis-
mo fueron sus barracas; como si esa presencia militar se correspondiese con la
necesaria prolongacién de la Exposicién Internacional, sabiéndose que no pue-
de haber palacios sin cuarteles. All4 se dirigieron ellos por el paseo de la Indus-
tria, mientras por la Riera Blanca bajaron los de La Torrassa y por la riera de
Magoria lo hicieron los comparfieros de Sants. Marina recuerda que su padre le
dijo que apenas hubo tiros, que la tropa de aquel Batallén de Zapadores-Mi-
nadores n.° 4, més que rendirse, parecia que esperara su llegada para cambiar
de bando. En esta ocasién, pues, también sali6 bien la osadia de dejarlos salir
del cuartel para después acorralarlos y hostigarlos en las calles, y poder luego
sorprender en su madriguera a los retenes que quedasen.

Al mando del cuartel del Cuerpo de Ingenieros figuraba el teniente coro-
nel Antonio Navarro. No estaba —se decfa— expresamente comprometido
con el golpe, pero, llegado el caso, se contaba con él. Durante la vigilia, el
acuartelamiento se cumplié a rajatabla, y sobre las siete de la manana una
compaiiia con dos secciones salié con la orden de llegar a la plaza Espana para
juntarse con las fuerzas de caballerfa del cuartel de Montesa —el de la calle
Tarragona— que alld combatian. A resguardo del fortin con aires neorrena-
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centistas permanecieron el indeciso teniente coronel, el ya mds implicado con
la junta golpista comandante Luis del Pozo, cinco capitanes, cuatro tenientes,
un par de alféreces y otros suboficiales y tropa retenida.

Si nos fiamos de lo que le contaron los del Comité Revolucionario del Prat
Vermell al que hacia las veces de reportero para /az Soli —o lo que éste tuvo a
bien reproducir—, la defensa apenas duré diez minutos. Cesé de repente el
vivo tiroteo y empezaron a asomar en los balcones de los pabellones trapos
blancos; un aviso de rendicién que se tradujo, minutos més tarde, en la aper-
tura de las puertas. La tropa, para su sorpresa —explicaban—, los apretujé
con abrazos fraternales y, ya en la calle junto a ellos, siguié empunando las
armas pero cambiando de filas. Al blandir el parte —conciso— se ufanaban
de que tan sélo cuatro de los suyos habfan sufrido heridas, mientras que del
lado de los elementos facciosos habfa varias bajas entre jefes y oficiales. No
comentan que las fuerzas al mando del teniente coronel Ramirez de Cartage-
na —enviadas por Diaz Sandino— llegaron tarde para calmar a la multitud
y evitar el asalto.

Tras el triunfo, no se replegaron —parece— en el barrio. El carretero
Mariano Garcia —con ya mds de cuarenta afios— fue de los que estuvo des-
pués en la toma del cuartel de la Guardia Civil en Casarramona, la fdbrica
—ahora sede de Caixaforum— a los pies de Montjuic. O al menos eso dijo
un chivato en las diligencias del sumarisimo que le llevé a ser fusilado en el
Campo de la Bota: «en el Bar Remendo se harté de presumir de sus hazanas
revolucionarias, entre ellas de la pistola ametralladora, de la que no se des-
prendfa, y que tomd en aquel asalto que lanzaron desde la calle Méjico». Des-
de la Gran Via no llegaron a la plaza Espafia, sino que tomaron la calle de
antes cuesta arriba. Después —si bien no he llegado a averiguarlo—, igual
algunos se dirigieron hacia el centro, pasando por la plaza Universidad, o bien
se adentraron por la avenida del Paralelo. Es probable que mds de uno estu-
viera frente a Atarazanas. Son de esas cdbalas que, pese a las suposiciones, no
pueden reposar en testimonios precisos ni ampararse en documentacion algu-
na. Bastantes de los que padecieron consejo de guerra, cuando les interrogan
sobre aquellas horas, dicen que se las pasaron en casa; y los que llegan mds
lejos, se remiten a que estuvieron —armados o sin armar— en las barricadas
a la espera y siempre cumpliendo 6rdenes de otros vecinos —los jefes— que,
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a pesar de sus renuencias, les obligaban. Algunos otros dicen que acudieron
—también cumpliendo érdenes— porque habian sido convocados a la sede
de su respectivo sindicato. Cirilo, descargador de carbén en el puerto desde
1916, reconocié que se habia presentado en el de Transportes —en la rambla
de Santa Ménica—, pero que se retird a eso de las tres de la madrugada por-
que no llegaron a pasarle ningin arma de las muchas que se repartieron, ya
que no habia para todos.

Por de pronto, poco mds se puede anadir. Barricadas y cantos de sirena por
toda la ciudad, muchos protagonistas: los mds, sin nombre, y otros pocos, mds
que repetidos; todo ello mds que divulgado en mil formatos. Sin voces de los
protagonistas, pues ya no las puede haber, y sin memorias, que si las dejaron
acabadas o a medio hacer se extraviaron, la crénica queda ahi. Un detalle, sin
embargo, me llama la atencién: unos —generalizo el masculino, no creo que
inadecuadamente— se prestaron al combate desde el barrio y otros prefirieron
acudir al sindicato. Esa dualidad, complementaria o no, entre las calles de los
barrios y los lugares de trabajo fue habitual —me parece— desde el inicio.

De lo que ocurriera en aquellas tres jornadas se contentan con esgrimir
que, al poco, en el barrio imperé la mds absoluta tranquilidad. Recuerdan,
tratando de senalar que el orden revolucionario funcioné sin demora, algunas
refriegas dispersas con los perturbadores pacos —los escasos francotiradores
que, desde su escondrijo y a la que podian, se liaban a tiros para amedrentar
al vecindario— que pronto fueron borrados de sus contornos. Y le conceden,
sin afiadir otras cuestiones noticiables, mds de una docena de lineas a recrear-
se en lo que denominan el registro de la iglesia.

En el barrio de al lado, la zona que daba al mar, Can Tunis, Manuel Co-
rralero, delegado de su Comité Revolucionario, rememora que el lunes 20 de
julio fue cuando alld comenzé la lucha; primero, con unas horas de intenso
tiroteo, y después tres dias repeliendo a los repugnantes paquitos que los fus-
tigaban. Finalizados los escarceos, en el balance también declaran que, desde
entonces, reind la mds absoluta normalidad. Al capitulo de la iglesia —esta
vez la del cementerio del sudoeste, en Montjuic— le dedican igualmente unas
palabras.

En un par de crénicas excesivamente escuetas, pasados los momentos de
trasiego e incertidumbre, se pondera la necesidad de resaltar la normalidad y
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la tranquilidad —absoluta, como se recalca—. En el articulo dedicado al Prat
Vermell se despiden queriendo destacar que todos estdn, no obstante, en pie
de guerra, dispuestos a dar hasta su tltima gota de sangre por la libertad del
pueblo y de la causa. El de Casa Antiinez concluye, de manera parecida, con
tres dobles interjecciones que vocean la decidida apuesta: {Por la revolucién!
iPor la libertad! jPor la causa del pueblo!

Con esas intenciones, poca normalidad y tranquilidad se podia esperar,
desde luego. A por todas, era ir a por todo. Por esta vez, la tierra iba a ser de
nadie y el fruto de todos. Si cansados quedaron tras aquellas larguisimas ho-
ras, sabfan de sobras que no podian reposar deleitdndose en el triunfo. Aque-
llos momentos de enorme envergadura social requerian —como sefialaba uno
de los papeles del «Comité de los comités» a la sombra— ponerse a aprovechar
el tiempo, lograr que ni un solo cuarto de hora pasase sin rendir fruto, ya que
la capacidad creadora de un movimiento revolucionario se basa en la abun-
dancia de iniciativas y, especialmente, en la rapidez de su realizacién. Sin de-
mora, pues, y con suma celeridad en ponerse manos a la obra, como si los
suefios se esfumaran asi que se van viviendo. Tocaba apalancar el orden revo-
lucionario, voltear la economia de arriba abajo, marchar a liberar Zaragoza, y
a eso se dispusieron. Esos objetivos, igual no alcanzaban para disenar en toda
regla un programa con sus fases y finales detallados, pero daban rienda suelta
a sus anhelos de ordenar la vida en todos sus sentidos, sin cortapisas ni pausas.
Estd mds que escrito que los anarcosindicalistas catalanes, tras controlar la
situacién, renunciaron en un célebre pleno —o en dos— a ir a por el todo,
pues ese prop6sito rimaba —entonaban algunas voces— con totalitarismo; y
las circunstancias ademds no lo aconsejaban, mdxime cuando se divisaban,
amenazantes, diversos barcos de guerra extranjeros en el puerto. Si se levantd
alguna especie de acta de aquellas reuniones, que se sepa, no se ha encontrado;
bailan, incluso, hasta las fechas concretas y el cardcter de los encuentros. Con
todo, no se habian lanzado por la borda todas las expectativas de transforma-
cién social; si no, cuesta entender que un delegado de la Regional catalana
expresase, durante una reunién del Comité Nacional —en Madrid, durante
la mafiana del 29 de julio—, que la mayoria de la militancia parecia dispues-
ta air a la instauracién del comunismo libertario y que si se tomaba Zaragoza
se harfa sin dilaciones.
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A por Zaragoza marcharon raudos. Los primeros —renombrados como
«los impacientes»—, valiéndose de taxis requisados y de coches incautados,
salieron antes de que se organizara la primera columna, liderada por Durruti.
Entre ellos los habfa de aquellas Casas Baratas, como El —el Juan—. Pero ya
hablaremos mds adelante, porque en aquellos primeros dias convulsos prima-
ban —parece— los peligros de la retaguardia. Ante todo, se trataba de con-
solidar un orden revolucionario que asegurase aquella normalidad y tranqui-
lidad absoluta de la que presumian los comités revolucionarios.

A no tardar, el frenesi de aquellos desenlaces fue asociado a pasiones des-
atadas y a iras desbordadas, manchadas por olas de sangre y alumbradas por
las llamas del tildado terror rojo. Olvidaron entonces, y més se olvida ahora,
afrontar las causas y secuelas de la violencia revolucionaria instaurada, y eso
que durante meses consejeros de la Generalitat, responsables de partidos poli-
ticos del frente antifascista y notables de lo que ahora se denominaria sociedad
civil no pudieron —de cara a la galerfa— sacudir de su vocabulario las pala-
bras, indisociables, orden y revolucionario; por mds que suspiraran en afirmar
el inquebrantable orden publico del Estado despedazado. Asi estaba la situa-
cién y la correlacién dicha de fuerzas. Casi durante un mes, el orden revolu-
cionario dependié de distintos comités —de todas las siglas— esparcidos por
los distintos barrios, distribuidos por sectores de produccién e instaurados en
empresas concretas. La revolucion se habfa armado en las manos de los mili-
cianos y de muchos otros amparados en la situacién. Hasta mediados de agos-
to —el dia 11— no se pusieron oficialmente de largo, con traje de pana y
chapa, las célebres Patrullas de Control, especie de policia revolucionaria.

Pasadas aquellas fechas, se dispard la sentencia contra los desmanes de las
hordas, la barahtinda de desastres de los incontrolados, y el punto de mira de
todos apuntaba al mismo enemigo y a su guarida predilecta en las barriadas
extremas. Igual aquella aureola que los envolvia tenfa que ver con la categoria
de «piojosos» a la que se refiri6, ufano, Aurelio Ferndndez para significar a los
principales actores de la revolucién social en marcha. Menos condescendiente
fue, sin embargo, el fiscal Nazario Lois aquel 17 de abril de 1940. Para él y
para otros, todo lo que oliera a patrullas —con o sin uniforme— era lo peor
de lo peor, y los que tenfan alguna relacién con las de aquellas Casas Baratas
no tenfan salvacién: «cometieron innumerables asesinatos y més especialmen-
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te los que actuaban desde las barriadas extremas, como su procesado». Lois,
capitdn de infanterfa, docto en las artes de la geografia de la guerra, esgrimia
asi la prueba mds contundente de la inexcusable condena a pena de muerte de
Antonio, e/ Andaluz, que solicité en su consejo de guerra. Alimentaba —era
su cometido— la inquina del inefable Eduardo Quintela Béveda que, en su
informe como inspector de policia, tramitado el 10 de febrero de 1939 del 111
Ano Triunfal y posteriormente adjuntado a multitud de sumarios de guerra,
afirmaba que cuantos habian pertenecido a las siniestras y fatidicas patrullas
eran culpables de asesinatos y que debia pedirseles cuentas por las monstruo-
sidades que ejecutaron.

A pesar de tanta literatura incriminadora, hasta cierto punto no eran des-
cabelladas ni oportunistas las declaraciones del Comité Revolucionario de la
barriada. All4, entre los vecinos, al menos en los primeros compases, imperd
la mds absoluta normalidad y tranquilidad; probablemente debido a que su
condicién de obreriada no concedia notoria presencia a enemigos internos
acérrimos. A algunos quizds les hubiera tocado su merecido y correspondido
menos clemencia, pero poca sangre llegé al rio —coinciden distintas voces—,
sobre todo cuando rememoran el espiritu de venganza con el que se resarcie-
ron cuando volvieron los suyos. Hasta Domingo Bové —reluciente alcalde
primero de barrio—, que se ensafié con la vecindad tras su triunfal vuelta,
después de tener que ausentarse durante aquellos tres afos, manifestaba una
y otra vez —en el sinfin de informes que contribuyd a redactar o en sus repe-
tidas declaraciones en cualquier sumario— que era légico, aludiendo al sen-
tido comun, que aquellos malhechores actuaran méds que nada fuera de los
confines donde residfan, entre otros motivos, porque al ser aquel barrio de
ascendencia obrera no era terreno apropiado para sus fechorfas.

Vuelve a ser Encarna quien me da unas pistas:

—En aquellos primeros meses no me viene a la cabeza mds que uno que
viviera en el mismo barrio. Y por represalias. Se llamaba Federico y vivia en la
calle 15, haciendo esquina con la 4; en una de las pocas casas de las grandes.
Era muy mal querido en el barrio...

Federico era jornalero en el aerédromo del Prat pero, también, «camisa
vieja» o falangista al que, algunos de aquellas casas, reconocen como el de «la
pipa», una mala pieza luciendo pistola. Ese Federico Soler falleci6 en los pri-
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meros dias, pero no precisamente en el barrio. Era uno de los jévenes —de los
«muchachos»— apuntados al Alzamiento glorioso. Su primo José, que vivia
por Hospitalet, dej6é constancia en su declaraciéon en la Causa General que
ambos se habfan concentrado el dia de marras en la calle Unién nimero 7,
poniéndose a las érdenes inmediatas de su jefe, Ramdn Sales, el lider carism4-
tico del Sindicato Libre. Como miembros de las milicias de choque de Falan-
ge Espanola se volcaron en la tarea encomendada, pero al poco otros milicia-
nos armados —sus rivales, los anarcosindicalistas—, tras una ardua refriega,
los detuvieron y se los llevaron —a €l, a su primo y a otros camaradas— al
Hotel Colé6n. José pudo huir por la noche, aprovechando el desorden de una
refriega, pero Federico no. Saben, él y su familia, que lo fusilaron, pero no
cudndo ni las circunstancias; aunque, por las averiguaciones que realizaron,
presumen que en alguna cuneta de la Rabassada. Otros indicios apuntan que,
antes de que le dieran el paseo, lo tuvieron cuatro o cinco dias en el Batacldn,
cabaret reconvertido en local de las patrullas de la seccién cuarta, la del Poble
Sec'y Can Tunis.

Algunos, en cambio, fueron victimas de represalias, y luego por ellas se
desquitaron hasta la saciedad. Luis Pineiro —de la calle 9 y antiguo presiden-
te de la Sociedad Coral la Joya de Montjuich— repitié de modo insistente,
reivindicando su condicién de ex cautivo caballero de Espana, que se habia
pasado ciento quince dias encarcelado y, a resultas de ello, se habia quedado
ciego y salié enfermo. Entré como gubernativo el dia de Navidad de 1936,
pues era conocida su pasada pertenencia a Renovacién Espafiola y probada su
adscripcién a Falange. Reaccionario de toda la vida, ejercid, ademds, de oficial
de prisiones. Luego, ya en el banco de los acusadores, gustosamente mostr,
en sus multiples delaciones, el carnet de militante nimero 5512 de Falange
Espafola Tradicionalista y de las JONS. En cuanto a su ceguera, hasta la
propia policia pasé un informe apuntando que ya le habian despedido de la
fabrica del Prat Vermell con anterioridad al Alzamiento por su pérdida de
vista; deficiencia que no impidié que, una vez puesto en libertad, los rojos le
dieran un lugar de trabajo como jornalero en el campo de aviacién del Prat.

Al tendero Méximo Avellanedo —asturiano de la calle 4— lo atosigaron
desde el primer dia. Con fama de tradicionalista, un nutrido grupo de vecinos
se agolpé en plan de burla frente su casa con el crucifijo hecho pedazos que
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habian profanado de la iglesia parroquial de Can Tunis. Le increparon como
fascista pero, como él mismo testimonié al declarar contra un vecino acusado
de participar en la quema de la iglesia, no pasaron «a vias de hecho». En otra
ocasion, lo detuvieron y se lo llevaron al local de las patrullas en el Paralelo,
pero debido a que hubo desacuerdos entre los que por alld deambulaban y a
que algunos otros acudieron a interceder por él, lo acabaron soltando al cabo
de tres dias.

En los barrios colindantes —fueran el Port, Santiveri o, incluso, hasta los
lindes con Can Tunis—, donde también ejercian su control los patrulleros de
las Casas Baratas, la vigilancia y la represién se cebd con los industriales y
tenderos. A media tarde de un dia impreciso, los nueve comerciantes —o in-
dustriales, segtin el sumario— que estaban reunidos en un bar —por las co-
sas de los comestibles y, especialmente, por el interés en procurarse el azticar
que escaseaba— fueron detenidos, segtn alguno de ellos, por unos cuarenta
individuos, o unos quince o veinte segtin otro de los presentes. En el mismo
bar les cachearon detenidamente antes de conducirlos al edificio del asilo —
que hacia las veces de local del Comité del barrio—, les insultaron repetida-
mente diciéndoles que eran fascistas, les amenazaron y, durante el trayecto, al
pasar por delante de la tapia del cementerio, llegaron a simular —poniéndolos
de cara a la pared, tres o cuatro veces— un fusilamiento descorriendo los
cerrojos de los fusiles. Ya en el asilo, los tuvieron encerrados una o varias horas
—segun sean las distintas versiones— hasta dejarlos en libertad después de
imponerles una multa. Uno de los industriales dijo que habian sido puestos
en libertad por la oportuna llegada de algtn jefe o persona superior a aquel
Comité, ya que en el interrogatorio al que les sometié el recién aparecido se
habian esmerado en demostrar que no se trataba de la reunién de conspira-
cién de la que los acusaban.

A aquellos industriales a los que consideraban privilegiados —a pesar de
disponer, segiin esgrimian, tan sélo de un pequeno negocio— se les hizo la
vida imposible, acosdndolos a capricho con tropelias varias. Riqueza, pobreza
y miseria eran los pesos de la balanza de las desigualdades, pero en aquel mo-
mento primaba el mundo de los iguales. Y mds, cuando tras declararse la
guerra a los pardsitos sociales —en toda la extensién de la palabra—, las
multas funcionaban a modo de impuesto revolucionario y los saqueos o robos
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—fueran requisas o incautaciones— como actos de restitucién para repartir,
entre todos, la riqueza. Desvanecida, por la gracia de Dios y Franco, aquella
lagubre pesadilla, corrieron a denunciar tantos abusos y pillajes que los ha-
bian escarnecido. En nimero, eran pocos —apenas los habia en las Casas
Baratas; mds presencia, tampoco mucha, se apreciaba en los otros barrios de
la zona—, aunque, por su ostentacién o funcién social, su notoriedad putblica
adquirfa mayor resonancia.

Un reguero de desvarios impregnd las palabras con las que rellenaron sus
alevosas reclamaciones, guiadas por un puntilloso pasar cuentas por todo lo
que les habfa pasado: exigir como prenda cien pesetas por avance de género a
todo aquel que quisiera seguir negociando con la compraventa —a veces,
acompanada del desaire «ya te las dard Franco cuando llegue», cuando se re-
clamaba su devolucién porque el género no llegaba a sus manos—; una mul-
ta de quinientas pesetas por extender por cuenta propia un vale, usurpando
las funciones del Comité en la adquisicién de un saco de patatas para una casa
de comidas de propiedad privada —acto que los del Comité Revolucionario
consideraron un abuso de confianza, dado que el documento se expidi6 en la
propia secretaria, sin su permiso y en su ausencia—; un litro de gasolina sus-
traida al duefo de un bar o de un establecimiento de bebidas, que tenfa alma-
cenada para las necesidades de su coche y camioneta —al que, por su terca
negativa, le registraron minuciosamente la casa y, al cabo de unos dias, al
reiterar su comportamiento, le pidieron como castigo mil pesetas en concepto
de multa por desobediencia a la autoridad—; la cuota de quince pesetas por
servicios de vigilancia —que un panadero cotizé tras numerosas reprimen-
das, por mds oidos sordos que hizo—; el escultor marmolista que se quedé sin
taller —valdrfa como oficina de la sucursal de la Administracién Popular
Urbana de la Vivienda—, sin muebles ni enseres —un miliciano los distribu-
y6 a su antojo entre quienes carecian de ellos— y sin coche —se utilizarfa
para las tareas del Comité—; alguien que deja de ser duefio de su bar porque
se lo colectivizan ddndole uso de local social y, por eso, en esas condiciones o
por tal degradacién, prefirié marchar fuera de Barcelona. ..

Otros tantos descalabros se produjeron con los campesinos —fueran pro-
pietarios o arrendatarios de las tierras— o quienes, con otros oficios, cultiva-
sen hortalizas o criasen animales que sobrepasasen lo necesario para su propio
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autoconsumo. A ellos, ademds de dejarlos sin armas para proteger sus campos
y casas, les sometieron a todo tipo de ultrajes. A uno se le llevaron cuarenta
gallinas, unos pares de palomos y algtin conejo, ademds de exigirle, mds tar-
de, la entrega de mil pesetas; otro se quedd sin cuatro conejos y un par de
gallinas. También a un barrendero le arrebataron algunos de sus animales
domésticos: tres cabras, veintidés gallinas, diez pares de palomas y cinco co-
nejos, y tampoco se libré de pagar la multa que le endosaron por haber sacri-
ficado un cerdo de su propiedad sin autorizacién previa.

Uno de aquellos labradores denuncié el saqueo de su casa —«se me lleva-
ron cuatro escopetas de caza»—y, de paso, recuerda que le fueron a buscar al
cafiaveral en que estaba escondido y le apuntaron con una escopeta de caza
conmindndole —era el motivo del rastreo— a que pagase, sin mds excusas,
los jornales que adeudaba a los tres obreros que habfa tenido trabajando en sus
tierras. No le amenazaron de muerte, reconocid, por mds que le insistieron
quienes querfan condenar a Germdn, el encartado en aquel sumario, a mds de
doce afnos de reclusién. Andrés, otro labrador de unos campos que tenfa
arrendados, dice que se escabullé de ser detenido por los patrulleros gracias a
todas las precauciones que tomé tras ser avisado, oportunamente, por un jor-
nalero de conflanza. Desvela que se enzarzaron —era habitual entre ellos—
en méds de una discusién acalorada y «por eso me denuncid, tras espetarme
que esto se habia acabado ya, que el campo ahora era de todos». Las rinas
fueron por unas cabras que ¢/ Piruli procuraba apacentar —unas pocas suyas
y otras que dejaban a su cuidado— y que se metian, a cualquier descuido, en
el terreno a cargo del Andrés. Otros litigios de entonces, amparados en causas
econdmicas, escondian razones de cariz politico o social: padre e hijo, propie-
tarios de un bar conocido en los contornos y frecuentado y usado por los
anarcosindicalistas desde antes de la Revolucién, fueron detenidos por su per-
tenencia a la Unién Patriética, y a pesar de que los soltaron por la interposi-
cién de un patrullero, éstos para devolverle el favor después lo denunciaron.

Por amenazas, por sustos o por simple precaucién o anticipacién, algunos
vecinos tuvieron que abandonar contra su voluntad sus aposentos en aquel
barrio o barriada. Uno de ellos fue Bové que, tras su retorno, se erigié en al-
calde primero de barrio con aires de virrey exterminador, ya que no sélo per-
siguié a los que habian causado dafio en su ausencia, sino a cualquiera que
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hubiera tenido o mantuviera algin vinculo con aquellas ponzofiosas doctrinas
y atormentadas pricticas: a José —crio entonces— lo atraganté de aceite de
ricino para que se depurara; con otro José se li6 a guantadas en plena calle por
no querer saber de las hostias de la iglesia ni de los caramelos que regalaban; a
un Floreal —rebautizado como Francisco— lo hizo rapar al cero para que se
le bajaran los humos heredados... Juan Moreno —inquilino de la Colonia
Bausili— temia por su seguridad, y se puso en contacto con un patrullero de
los informales residente en el barrio, que en el mes de abril del afio 1934 habia
aprobado las oposiciones al Cuerpo de Investigacion y Vigilancia de la Gene-
ralitat, aunque todavia no habia podido tomar posesién por las adversidades
politicas. £/ Cacagiiero era su apodo. Valiéndose de sus influencias, una noche
consiguié sacarlo de la barriada, lo cobijé en un piso del centro de la ciudad,
donde Juan y su familia permanecieron unas semanas de incégnito hasta que
lograron —también por la mediacién del mismo patrullero y ante el consejero
de Gobernacién, Josep Maria Espafia— los cuatro pasaportes que les servirian
para cruzar, posteriormente, al territorio de la Espafia Nacional. Juan Moreno
reapareci6 en la ciudad —residiendo en la opulenta barriada de Sarrid— en
calidad de agente de investigacién e informacién de la jefatura del distrito
tercero, un oficio igual —aunque en el otro bando— del que fue su dngel
protector y al que correspondié con el honor de su aval. Al estanquero y tran-
viario lo fueron a buscar a su casa la noche de la vispera de la festividad de
Santiago. Los gritos de su mujer alertaron a los vecinos préximos, y los cinco
milicianos, entablada una viva discusion con los que iban acudiendo, desistie-
ron de su detencién. La familia, escarmentada y desconfiada de la tregua, de-
cidié coger los bartulos y emprender un traslado a veinte mil leguas: se muda-
ron al barrio de Vallcarca. El marmolista y escultor opté por refugiarse en casa
de su sobrino peluquero —por el barrio de Sant Gervasi—. Al principio, ibay
venfa por el barrio, donde todavia permanecia su mujer, pero como los patru-
lleros rondaban por su casa y su taller, dirigiéndole improperios con recados de
amenazas, desisti6 de sus trayectos en tranvia, pues el coche se lo habfa pillado
el que habia sido su chéfer y mecdnico particular.

A Encarna, tras la larga conversacién recargada de preguntas insidiosas, la
dejo de acosar. Hace un rato que ha empezado a gesticular a modo de desa-
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probacién, de hartazgo. No es partidaria —insinia— de esconder los trapos
sucios, pero se muestra disconforme con acentuar ese perfil de «bestias corru-
pias que tenfamos cuernos y rabo», confundiendo los casos mds que justifi-
cados —«;qué hubieras hecho td o vosotros?», me espeta— con otros, si, mds
dudosos u oscuros —«de todo hubo, como en la vifia del Sefior, no podia ser
de otro modo», remacha—.

—Para lo que hubiera podido pasar, con lo que arrastrdbamos, resultd
ser muy poca cosa; eso lo tengo mds que claro. Y fijate ellos —me inquie-
re—; ellos que, a la que perdimos, si que no tuvieron ni una miaja de con-
templacién; algunos del barrio, como el prenda del carnicero de la Colonia
[Bausili], por nombrarte a uno. Esos, por mds que les salviramos el pellejo,
si que corrieron después a exhibirse como chivatos, delatores a destajo y, a
menudo, con falsedades. Los peores de aquella calafia: los chaqueteros. Qué
carrofieros...

Ella no lo sabe —hace poco que murié—, pero todos los afectados por
aquellos desmanes pudieron contarlo y asi procedieron, transmutdndose en
menos que nada de victimas en verdugos. Son las lineas precedentes las que
transcriben, un poco por libre, sus declaraciones, sus denuncias, sus lamentos
y quejas ante el oprobioso acecho de aquellos desalmados rojos asilvestrados
que camparon a sus anchas, duefios del cotarro; hasta que se les torcié.

—Las pavas, cuando descargaban, se las veia venir de lejos haciendo un
ruido atroz, pero esos pavos de relumbre, con tanto plumero que de repente
volvieron a lucir, nos hicieron mucho mds dano, pues algunos te apufialaban
ala chita callando. Eran hasta capaces de lucirte la sonrisa, de repartir palma-
das en la espalda, de darte recuerdos y 4nimos para el familiar en la mazmorra
o compungidos pésames para el acribillado en el Campo de la Bota. Mientras
les gastaras eran vecinos, era el rito de su comunién con el barrio, el sustento
de su doble rasero.

Todo esto me dijeron, aunque sin mencionar nombres, si no era menester.

Pepe, al que todavia le vive su madre, podria aportarme alguna informa-
cién mds acerca del tema. Es, sin embargo, aunque le hierva la sangre, mds
matizado.

—Ya sabes que fusilaron a mi padre —me dice— por un chivatazo de
otro limpiabotas como él con el que, ademds, habia compartido trabajo. Pero
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;o te gustaria mds insistir en las cosas buenas que se hicieron o en los sacri-
ficios que se pasaron?
Mids que una pregunta suena a recomendacién. Y no le sobran razones.
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Pronto, aunque en la lejania siguieran resonando escasos tiros, se pusieron a
la faena. Sin nada que esperar, pues no habia aplazamientos que consentir; no
fuera que el «ir a por todo» se pudriera devorado por los «mientras, no ir a por
nada» que se cobijaban pontificando en las circunstancias de marras. Para
ellos, las ilusiones se tornaron apremios y se olvidaron de demoras ponién-
dose manos a la obra sin darse respiro. Entre las primeras cosas que hicieron
estuvo la reutilizacién del edificio de madera —en la calle 21—, que se habia
dedicado a escuela de los chavales con los ojos llorosos del tracoma, pues alld
los metian para que no contagiasen a los otros que iban al Raimundo Penya-
fort, en la calle del Medio. Aquel barracén que, cuando se levanté —coinci-
diendo con la inauguracién de las Casas—, sirvié provisionalmente para la
desinfeccién de los nuevos residentes y de los enseres que llevaban a cuestas,
pertenecia al marqués de Pefiaflor; un militarista, partidario del absolutismo,
defensor del clero y cuyas actividades atentaban contra el pueblo —eso al
menos redactaron, el mismo 20 de julio, los cinco compafieros designados
para la Comision ejecutiva del Sindicato que deberfa mantener el orden revo-
lucionario—. Eran 100 metros de largo por 9 de ancho, cubiertos de uralita
agujereada y con suelo de azulejos maltrechos. Su estado de abandono lo
presagiaba la puerta, abierta o cerrada a placer del viento, y nadie sabia de sus
llaves. Francisco Liria, José Giménez, José Cafiada, Alfonso Alonso y Eusta-
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sio Escribano —firmantes de aquel documento— suscribieron que deberian
hacerse unas llaves que conviniesen a su cerradura, ya que habfan decidido
que el edificio se destinaria, por el momento, a las curas de urgencia de los
heridos que pudiese producir la movilizacién y anunciaban que, asi que se
pudiese, se adecentarfa y adecuaria para poner en marcha una escuela de
instruccién primaria racionalista con los grados culturales que fuera posible
constituir.

Si hubiese guerra, sus tiros apuntarian —no cabia duda— a dos pdjaros.
Sus cuerpos no iban a ser por mds tiempo carnaza de vividores, vistieran
como vistiesen, dijeran lo que dijesen. Su crisol, congeniando la despedida del
ayer aborrecido y la bienvenida al ahora jubiloso, procuraria aniquilar todo
vestigio de la vetusta sociedad que derrumbaban y apuntalaria las bases de
una nueva humanidad mds humana. En las conversaciones, mds de uno pre-
sumfa de recordar haber visto, tratado e, incluso, hasta alojado a algunos de
los mosqueteros del movimiento. Asi, la familia de Berrar, con las tropas de la
carniceria ya dentro, habia escondido debajo del colchén un pafuelo de seda
bordado en honor de su paisano, el malogrado Ascaso. O un Bonias piro-
peando a Garcia Oliver quien, como si fuese uno mds de la familia, se acomo-
dé a las estrecheces del diminuto espacio de la casita e hincé algtin bocado al
tentempié esparcido por la mesa mientras, como descosidos, parloteaban so-
bre de dénde venian y adénde llegarian. Recitaban, con empeno, el memori-
zado hasta las sienes «no tenemos miedo a la destruccién, llevamos un mundo
nuevo dentro de nuestros corazones», que pronuncié en voz alta y grave el que
fuera ferroviario en sus tierras de Ledn. Por eso pusieron en jaque a las viejas
formas, a los personajes odiosos de postin y opereta que, sin sus chulos a suel-
do, no eran nada, y les arrebataron sus propiedades; como la de aquel marqués
que, por ser mds rico, ni la habfa inscrito en el registro de la propiedad. El
cuidado de si, tanto en la cura de los cuerpos dafiados o en el cultivo de la
chiquilleria por la buena senda era primordial. Por fin se podian compartir sin
avaricias ni presunciones las privaciones arrastradas por tantos afnos. Estaban
convencidos de tirar pa’lante y su apuesta era que no habria guerra sin revolu-
cién. Atizar a fondo a los mandamases impidiendo su resurreccién e ir levan-
tando un nuevo mundo por los cimientos hasta llegar al tejado, eran las dos
caras de la misma moneda que, vaya ocurrencia, procedieron a abolir —en su
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materializacién dineraria— de su territorio dominado en los primeros instan-
tes, aunque no tardaran en dejarla circular por las circunstancias ajenas.

Otra muestra, donde resuella que supieron y quisieron organizarse por
ellos mismos, serfa la manera de evocar cémo sofocaron la sublevacidn fascista
en las Casas Baratas del Prat Vermell. Juan Berenguer hizo de anfitrién a quie-
nes se acercaron —después de una penosa marcha en automévil—, en nombre
de las Milicias Antifascistas, con el reportero que debia transcribir la conver-
sacién en la Soli del jueves 20 de agosto. Desempefaba el cargo de delegado
del Comité Revolucionario en el barrio y con él comparecieron, identificados
como simples milicianos, el resto de sus compaferos: Juan Mifarro, Benito
Maldonado, Alberto Remoli y Antonio Céspedes. De los cinco, tres, los mds
granados —Benito, Alberto y el mismo Berenguer—, resultan familiares si se
refrescan acontecimientos del pasado reciente ya narrados. Todos bregados, se
despidieron de la comitiva, proclamando que no se contentaban con promesas
aplazables, que no pensaban renunciar a nada, costara lo que costara.

En apenas un mes topamos con dos comités integrados por distintos
miembros. ;A qué se debe? Las escurridizas elucubraciones se disparan. Antes
que responder hay que preguntar, archirrepiten en el barrio. Luego vendrian
las conjeturas. Podria tratarse de una simultaneidad entre el Comité ¢jecuti-
vo, mds vinculado a la CNT, y el Revolucionario, més entregado a las tareas
locales. Poderia, incluso, ser el resultado de una rotatividad exacerbada propi-
ciada por los mil frentes a cubrir, pues cada cual sin escudarse en pretextos se
debia al lugar en que fuera mds ttil. Deslindar una posible dualidad carece de
sentido si se resiguen trazos de trayectorias. Asi, Francisco Liria, por ejemplo,
desempend funciones de delegado de turno de las Patrullas de Control de la
seccién de la zona a la que se incorporaron y, mds adelante, fue el delegado
por la barriada en el Comité de Coordinacién e Investigacién (los anteriores
Comités de Defensa). O Alfonso Alonso que, en julio del 37, constaba como
responsable del Comité de Defensa de aquellas Casas Baratas y mds tarde
tuvo otro destino. Y también Benito que, segiin la familia, pasé a Abastos
—en la Via Layetana, donde la central—, aunque mucho después —insis-
ten— de resultar herido cuando hacia probaturas con las armas en un des-
campado préximo al barrio. Aquel 16 de agosto Mariano Ramos tuvo peor
suerte, pues murié prepardndose para salir al frente. Sus compaferos, en el
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papel en que hacian constar su condicién de miliciano para que su compafie-
ra Antonia Angosto pudiera cobrar las diez pesetas diarias, escribieron que
habia muerto de accidente al servicio de la Revolucién, si en mayusculas.

Baile de nombres y batiburrillo de situaciones. Es una constante del pre-
ciado proceso revolucionario desatado. Lejos quedan los atisbos de recorridos
programados —colectivos e individuales—, de la «A» a la «Z». En los vaive-
nes —que abundaron— rezuma la denominada inspiracién del momento, el
acecho a la coyuntura mal catalogada de espontaneidad o improvisacién, y
tampoco son ajenas ciertas dosis de responsabilidad, mamadas unas e im-
puestas otras, en el ir de aqui para all. El pellejo de uno y de los suyos depen-
dia del montén. Los nombres propios y sus peripecias se voceaban y transita-
ban en comin. Con el apoyo mutuo de por medio, no valian ni atajos ni
medias tintas: para disfrutar habfa que apechugar entre todos y para todos;
primaba el nosotros. Los lideres, para su desgracia, son de quita y pon: estdn
si valen, se quitan si sobran; se entona en plural.

A ellos, a cualquiera de los muchos, los 4nimos les empujaban por doquier.
Palpaban otro mundo parido de sus culturas précticas, y por eso el vientre, las
tripas de aquel ensayo generalizado, no habia que descuidarlo. De sobra lo
sabian, la mejora moral también ha de ser material, no fuera que lo sélido se
desvaneciera en el aire. En esas, a los pocos dias, pusieron en marcha el Co-
mité —o Subcomité— de Abastos, para satisfacer las ganas de comer de to-
dos y todas, recurriendo a las despensas hasta anteayer vedadas por el becerro
de oro. Sus incitaciones a desterrar para siempre la penuria, promoviendo
experiencias e iniciativas de intercambio que anulaban la moneda, dejaron
malparados a los tenderos —fueran mayoristas del acaparamiento o fiadores,
a disgusto, al detall—. También borraron de un plumazo la usura aplicando
la sencilla regla de evitar que unos acapararan aquello de lo que los otros ca-
recfan; impidiendo que se entrara en el terreno de las competencias, ya fuera
disparando los precios, adulterando los productos o, acaso, mermando la can-
tidad disponible. Casi todos los testimonios, de viva voz o sellados en papeles,
sefalan a José Gilabert y a su cufiado, Andrés Fuentes, entre los que se pusie-
ron a la cabeza de aquel banquete por la vida que iban a saborear. Su tarea
consistia en el control absoluto de precios, de cantidades y de calidades de
todos los articulos, esforzdndose por que a nadie —siempre que arrimara el
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hombro— le faltara lo imprescindible y por que ninguno se diera la buena
vida ociosa, ampardndose en prebendas heredadas o recurriendo a espabila-
dos procedimientos del escaqueo, inadmisibles entonces. Cogidas las riendas,
en la barriada pronto dispusieron de un comedor popular; se lo dedicaron a
Francisco Ascaso y lo ubicaron, segtin recuerda Joaquin, en los locales de la
iglesia parroquial.

«A mi, el Andrés me contesté cuando le fui a pedir pan —declararia Luis
Pineiro— que si lo queria cogiera un fusil o una pluma, que tenia buena letra
y que me lo ganara. Como le dije que no lo queria de esa forma, me espeté que
entonces comiera piedras». Al pescador Pedro Carmona, como a otros conve-
cinos, no les queda mds remedio que reconocer que les tocd, tnicamente,
poner orden en las colas para el reparto de patatas, de pan y de esos otros in-
gredientes de los manjares de la subsistencia simple. Nada de lujos, desde
luego, pero si lo suficiente para llenar el buche en los platos del cada dia —
canturrea més de uno, despotricando acto seguido de la escasez a la que se
habian tenido que acostumbrar—. A todos, al principio, les llegé la manduca
y lo celebraban. ;A todos? Bueno, los tenderos ya nos han avisado de los reve-
ses de su vida entonces.

Por porfiar que no quede. En pleno auge constructivo, el impetu se trasla-
dé de las urgencias del aprovisionamiento —donde estuviera— al control de
las tierras aledanas —de donde vendria—. En su jerga, era una labor revolu-
cionaria mds, cuyo fin era garantizar el bienestar colectivo, no disfrutarlo en
el festejo de dos dias de juerga voldtiles, para afianzar la bonanza del porvenir
que se acariciaba. Si producimos nosotros no dependemos de otros, conden-
saba el pensamiento a llevar a la prictica; y si nos falta de esto lo cambiamos
por aquello, concretaba el deseo de una permuta decente de los excedentes.
Eso dijeron y a ello se aplicaron. Desde que estallara el movimiento, los arren-
dadores de la zona, de significacién derechista, dejaron muchas tierras por
cultivar y otras en un estado de total abandono. Para poner fin a tal boicot, el
Comité Revolucionario nombré una comisién especifica compuesta por los
compafieros Juan Bernis, Manuel Bolufer, José Gilabert y Antonio Mula. Su
cometido consistirfa en controlar toda la zona —tanto en lo que hacia refe-
rencia a las hectdreas que estaban sembradas, como al terreno libre para un
potencial provecho—, y su abecedario bdsico se traducia en procurar poner
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todas las tierras en condiciones de producir con los brazos que se precisasen,
movidos ya no por las condiciones de explotacién sino por las ansias de eman-
cipacién. La secuela era prestarse a un riguroso seguimiento absoluto de las
existencias que hubiera almacenadas o prestas al mercadeo, sin titubear en la
incautacién de cualquier ocultacién que se detectase. Un primer paso —del
que se regocijaban en una nota de principios de septiembre que daba cuenta
de lo que habian venido haciendo— consistié en la incautacién de una casa
de laboreo por estar sus tierras en completo abandono y que, con inmediata
presteza, pusieron en marcha con cincuenta trabajadores de la tierra, cuyos
correspondientes jornales se pagaron con el valor de las tres toneladas de ju-
dfas de la recolecta precedente que hallaron ocultas. De aquellas simientes,
esparcidas a través de contactos y reuniones con compaferos de Sants, La
Bordeta, Santa Eulalia y UHospitalet, saldria la convocatoria de una asamblea
de los trabajadores de la tierra de Barcelona y sus contornos y, al poco, se
fragud la colectividad agricola con el mismo radio de accién y su central en la
calle Trafalgar. Ellos, los del barrio, se incorporaron a la seccién de Sants, con
su local establecido en la parte baja de la calle Sagunto.

Harina de otro costal, decfan ellos, era el techo. Aparcaron los quebrade-
ros de cabeza derivados de la prolongada batalla contra el Patronato de la
Habitacién y sus aliados, y se entregaron al mantenimiento y saneamiento de
las casas y del barrio. Pusieron especial esmero en rebajar el apretujamiento de
cuerpos por metro cuadrado y en conseguir muebles, enseres y ajuares para
aquellas familias que los precisasen. Inicialmente, aquellas tareas incumbian
al Comité de Defensa del Inquilinato —adscrito al Sindicato de la Construc-
cién— y a su estela, a comienzos de 1937, apareci6 la Administracién Popular
Urbana, cuya central estaba domiciliada en el ndmero 37 de la avenida Pi i
Margall —el Paseo de Gracia por muchos mds afios— y la delegacién de la
zona décima —Ila que abarcaba el Prat Vermell y sus contornos— en la carre-
tera del Port 111, en la casa incautada del mencionado marmolista y escultor.

Al Comité de la zona le competia controlar, incautar y administrar los
inmuebles enclavados dentro de su perimetro de accién, y también tenfa po-
testad en todo lo concerniente a los solares y las obras a realizar, tanto de re-
paracién como de nueva alzada. Para su desenvolvimiento se repartieron en
distintos departamentos, desde el control de obras a la incautacién, los arren-
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damientos, la estadistica o las reclamaciones, ademds del de caja y contabili-
dad. El papel de delegado, al menos durante la primera semana de febrero,
recay6 en José Gilabert, a quien acompafiaban en la hoja de aquella némina
Bartolomé Avila y Ramdn Pdrraga, entre otros, también del barrio.

La vivienda y, por extension, las problemdticas de la urbanizacién fueron
de los apartados mds peliagudos que trataron de abordar. Partian de una situa-
cién extrema: se calculaba que un quince por ciento de la poblacién de la
ciudad vivia realquilada, que un cinco por ciento de las viviendas del municipio
eran del todo insalubres y que los alquileres estaban por las nubes, pero que si
se levantaba la vista colgaban en entradas, balcones y ventanas unos cuarenta
mil carteles o letreros con el consabido «se alquila». Era preocupante, ademds,
que los obreros, que dependian para su sustento de los muchos y diversos ne-
gocios alrededor de la construccién y de la vivienda, estuviesen fustigados por
el paro forzoso. Eso es lo que habia antes. A los comités de defensa del inqui-
linato les tocaba controlar los pisos, colectivizar todas las casas de los fascistas
desaparecidos y les acuciaba, también, que la industria de la construccién no
parara. El panorama no pintaba a su gusto, ya que tenfan que resolver el crudo
problema de dar faena a los brazos companeros que lo requiriesen, pues por
muchos que fuesen los que marcharan al frente empufando el fusil o el pico,
todavia restaban otros que ocupar en tareas Utiles para que pudieran ganarse
el pan y no vivir de la sopa boba. Afrontando los alquileres, se planteé un di-
lema que no supieron o pudieron solventar. Tenfan claro, empapados por la
experiencia, que habfa llegado el momento de dar visos de realidad a las tantas
veces reclamadas viviendas sanas para todos, libres de todo pago. Tampoco
olvidaban, aunque sonara a revancha, que habia que darles duro a los caseros
por sus perrerias inmorales de tantos lustros, y también —cémo no— se debia
acabar de una vez por todas con los desahucios causantes de tantos desgarros.
Ademds, defensores a ultranza de que las Gnicas autoridades pendian de las
barricadas y de las trincheras, asumian que toda iniciativa a realizar o proyec-
to a emprender debia de ser popular; nada gubernamental. En esos trece, des-
de el Sindicato chocaron, sin embargo, con la imperiosidad de disponer de li-
quidez para pagar los salarios a los obreros de las zanjas, de los andamios vy,
también, a los lampistas, a los porteros y a un largo etcétera. Aunque pasados
tantos afnos, alguno todavia recuerda, a regafadientes, que optaron por com-
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batir el paro del sector mediante el ingreso de los alquileres de las fincas incau-
tadas. «No tenfamos otra alternativa», se disculpa.

Si orgullosos se sintieron y sienten del barrio, era por la vida que le habian
dado con sus bullicios, y ese carifio tampoco les cegaba tanto como para im-
pedirles reconocer que sus casitas, aunque apanadas, estaban hechas trizas y
eran, para unos, una caja de cerillas o una lata de sardinas, para otros. Ade-
mds, durante la huelga de alquileres habian reiterado una y otra vez que sus
cobijos se asemejaban a pocilgas, y otras calificaciones del estilo. Sin afioran-
zas, despuntando septiembre, desde el Sindicato de la Construccién se habian
decantado por la demolicién de los cuatro grupos de casas baratas. Proyecta-
ron reemplazarlas por modestas pero confortables viviendas populares, con
toda la higiene necesaria. Sin embargo, decidieron no derrocarlas inmediata-
mente, ampardndose en que habfa asuntos de mayor importancia que resolver
y porque todavia sobraban viviendas vacias, pese a que los caseros habfan re-
tirado precipitadamente los anuncios de alquiler a la vista. Su propésito de
higienizar, piqueta en mano, para que el vivir bien no fuera un privilegio y
una excepcion en la urbe, no llegé a buen puerto. En cambio, aprovechando
la ventajosa situacién, algunos vecinos lograron agenciarse otra techumbre
mejor acondicionada en rincones préximos de la ciudad; entre ellos, los Be-
renguer y los Segura, tocando a la plaza Espana.

Con las escuelas hubo mayor suerte. Para que dejara de haber crios deam-
bulando por las calles, sin mds pasatiempo que matar el rato, calcularon que
en la ciudad se necesitaban doscientos grupos escolares. De comin acuerdo, se
volcaron con el CENU —Comite¢ o Consell de I'Escola Nova Unificada— en
un vasto plan para construir inmediatamente los edificios que faltasen, a la vez
que se reformarian los incautados y se pondrian en buen estado los siniestra-
dos. Joaquin, hijo de Paco, niega que el barracén de madera fuera destinado a
escuela. El fue a la escuela nueva de trinca de la carretera del Port —en un la-
teral del asilo— y todavia se acuerda de su profesor: el Carbé. Era uno de los
proyectos del CENU, el 119, de cuyo diseno se encargd el arquitecto Gabriel
Amat, mientras que la construccion corri6 a cargo del Comité de Control de
la empresa José Barba. Al cole de la calle 4 le hicieron, tan sélo, unos remien-
dos, si bien los cambios se apreciaron, sobre todo, en el tono mds afable del
profesorado y en el ambiente, a todas horas sonriente, de los chavales.
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Con el entorno también se atrevieron. Resarciéndose de descuidos eter-
nos, aparte de prodigarse en multiples retoques, les llegaron obras de cierta
envergadura, en atencién —como difundian— a aquel vecindario ningunea-
do desde tiempos legendarios. Para clausurar el destartalado dispensario de
curas precipitadas se asumid, a la estela de la sanidad proletaria en que se-
gufan embarcados, la construccién de un policlinico. El Ayuntamiento, acor-
de al marcapasos de la municipalizacién imperante, adjudicé las obras a la
Agrupacién Colectiva de la Construccién de Barcelona. Mediante los mismos
cdnones, el turno le tocé a la atrasada, y siempre prorrogada, urbanizacién de
la carretera del Port. El importe de la contrata se elevé a las 817.000 pesetas
de la época. Atrds habian quedado los tiempos en que ademds de lejos estaban
fuera de la ciudad, como si no pertenecieran a ella. La solera del barrio y de la
barriada relucia, aunque tronaran los sones de la economia de guerra.

Con Maria Vidal, una de las militantes de Mujeres Libres en la barriada,
saltamos de las calles y de los campos a los talleres y las fabricas. El anhelo de
vivir sin amos tampoco lo postergaron ni un instante. Tras ser desconvocada
la huelga general, nada mds volver a los lugares de trabajo, no estuvieron a
verlas a venir y emprendieron, llevando a cuestas todos los titubeos que se
terciaron, el camino de la autogestién. Maria, hija de camalics —asi, resonan-
do a cataldn profundo, nombraban todos por alld a los que movian de un sitio
para otro cualquier mercancia o trasto—, trabajaba desde hacia anos en la
casa Sangrd. Ya habia compartido los entuertos de las luchas sociales y, con
ese bagaje, se prestd con tenacidad a tirar del carro de la colectivizacién de
aquella fdbrica de lavabos, inodoros, bidets, urinarios y demds piezas de loza y
porcelana. Ni a ella, a quien le incumbieron tareas de delegada, ni a sus com-
paneros les sorprendié que sus viejos amos, dvidos de expansion, se hubieran
enfrascado en la construccién de una nueva planta en Bilbao y que dejasen a
medio acabar la remodelacién de algunas secciones en la carretera del Port,
ndmero 35, sede de su razén social. Los propietarios se marcharon antes de
que los pillaran, dejéndoles —con las prisas— los dos millones por pagar de
las obras en marcha. No les venia de esas, ni cortos ni perezosos los cuatro-
cientos —entre hombres y mujeres— que alld se habian dejado la salud, por
el polvillo tragado de las tantas piezas manipuladas, aprovecharon la oportu-
nidad. Al poco pudieron presumir, ya como colectividad de la industria del
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saneamiento, de la reconversion de aquel recinto, donde antes las malas caras
y los peores gritos rellenaban la jornada laboral, en un lugar agradable, con
salas inmensas, ventiladas y luminosas. Ademds, como testimonio estelar de
su obra, alardeaban de que habian sido capaces de crear una biblioteca y una
escuela-guarderia dentro del edificio.

De cara a un mundo libre, la produccién —el orden industrial, que de-
cfan— fue removida por todas las energias desbordadas. Eran hijos e hijas del
trabajo, como apuntara en sus recuerdos de exilio un companero de las are-
nas, que no desconocian su ayer ni temian por su mafana. El dnico pavor era
no poder ser manumisos, volver a la condicién de explotados, siervos o stibdi-
tos de alguien que no fueran ellos. Los areneros del depésito de extraccién de
Can Tunis fueron de los que se apresuraron a desquitarse de tantas calamida-
des soportadas y actuaron para que el Consorcio —feudo de todos los malan-
drines contra el que tanto batallaron— pasara a sus manos; lo que ocurrié el
primero de agosto, después del barullo que ocasioné su irrupcién en las placi-
das oficinas. Tras la incautacién, hicieron un detallado inventario del material
y de las instalaciones, y colgaron en el tablén de anuncios notas solicitando
toda la informacién que se pudiera suministrar sobre la marcha del negocio y
sobre sus amos o gestores porque querfan pasar cuentas, cuanto antes, para
que sus denodados enemigos pagaran las deudas pendientes. Asi, el tres de
octubre, Francisco Colindres —el concesionario para extraccién y venta de
arenas— fue condenado por el Comité Revolucionario de Justicia al pago de
algo més de cincuenta y siete mil pesetas por las reclamaciones de horas ex-
traordinarias, la diferencia de jornales, las vacaciones, los despidos y otros
perjuicios, presentadas por una docena de obreros. A aquel pleito le siguid
otro, por causas similares, de un grupo de 34 obreros, pero su tramitacién
—por la via de la demanda ante los tribunales industriales— fue dilatdndose
en el tiempo debido a inhibiciones, nuevas reclamaciones y laudos. Ese segun-
do litigio, promovido en diciembre de 1936 —poco antes de que Colindres
falleciera por una nefritis crénica en su casa de Sant Just Desvern—, se cerré
en julio del 37. Corrian ya otros aires, se iban perdiendo las conquistas revo-
lucionarias y el resultado se saldé con que la cuantia de las peticiones obreras
se rebajé de las doscientas once mil pesetas reclamadas a las noventa y cinco
mil concedidas. En aquellas fechas —no era casualidad— el Consorcio de la
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Zona Franca tenfa a Eduardo Albors como delegado especial del Estado, ejer-
ciendo las funciones de presidente.

Sobre Farrero, de la fdbrica de los cubos, ya hemos tenido noticias a través
de las vicisitudes de Consuelo Lépez. Siendo todavia Farrero & Cia S. en C.
(Sociedad en comandita) y teniendo como director a Antonio Coromina, fue
colectivizada durante la Gltima semana de julio: en el despacho de la calle
Calabria revisaron todos los papeles y a la nave de la carretera del Port, nime-
ro 38, le dieron nuevos aires. El comité que eligieron lo conformaron Ramén
Marcos, Benito del Pino, José Herndndez, Juan Garreta, Vicente Such, Bue-
naventura Cardona, José Martinez, Hilario Martinez y José Gutiérrez. Por su
especializacion en la manipulacién de hierros y aceros, fue una de las empre-
sas que se puso a producir, con la urgencia del momento, pertrechos de gue-
rra. Después, pasé a depender del Comité de las Industrias de Guerra que, a
toda prisa, se constituyd. Al ser considerada como empresa de produccién
mixta, tuvieron que reconvertir buena parte de la fabricacién, por lo que los
cubos, barrefios, bafios, comederos y bebederos avicolas y otros articulos gal-
vanizados se apilaban con las espoletas de las bombas de aviacién, las grana-
das de mano, los obuses de mortero, las minas submarinas y los casquillos
para los mdusers. De puertas adentro, se cuidaron de montar un comedor
popular para los doscientos quince que compartian faenas, y para las verduras
y otros frutos de la tierra se abastecian, por mutuo acuerdo, de la colectividad
agricola encargada de explotar uno de los terrenos colindantes, propiedad de
los Farrero, que habfa permanecido yermo.

Otro tanto ocurrié con la fibrica Industrias Mecdnicas, sita también en la
carretera del Port, aunque en un niimero impar, el 33. Se dedicaba a la fundi-
cién de hierro y acero, laminacién en frio de flejes o cintas metélicas para el
embalaje y, al mismo tiempo, era taller de construcciones mecdnicas y metd-
licas. El dia 23 de julio una comisién de obreros se present6 ante el director y
gerente Juan Sabaté y otros directivos, y les comunicé que la empresa, en
adelante, quedaba bajo su control. Al poco, en la segunda semana de agosto,
ya se la conocfa como la Comunal nimero 1 de la fundicién colectivizada,
vinculada, igualmente, a las industrias de guerra.

Sebastidn, especialista cizallador, me advirtié que no fuese tan deprisa y,
con su verbo ralentizado y salpicado de mil anécdotas ricas en detalles, me
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empez6 a contar que ellos y mucha otra gente llamaban a aquella fibrica Can
Barret —por un ingeniero que, prestando sus servicios en ella, se hizo célebre
en tiempos de la Primera Guerra Mundial—; y que el gerente de cuando es-
tallé la guerra—no uno de los delegados en funciones— era un belga, ya que
el capital mayoritario de la empresa era de aquella procedencia. En el comité
—afade— sobresalieron Ramén Castejon, Vicente Grau, Wenceslao Grau y
Dionisio Giré; este tltimo desempefnando las tareas de director cuando, por
las legalizaciones, se formalizaron los cargos. Estirando de su espléndida me-
moria y reflejando su conocimiento profundo de lo que se cocia en los talleres,
me sefalé que el Dionis vivia en Sants, como él, en la calle Pere Rabassé
aunque, socarrén, me sugiere que no la busque en el nomenclator ya que era
como ellos llamaron a la calle Santo Cristo durante la Revolucién en honor,
precisamente, de un reconocido compafiero vecino que murié en el frente.
Aquel dia fue el dltimo en que pudimos conversar. No creo que vuelva a
las pdginas del caso Savolta para desempolvar a Barret y sus lios con los alema-
nes. Mds entretenida y sin desperdicio alguno es la correspondencia que don
Valéry Coussin —residente en Bruselas, ingeniero y consejero delegado de la
firma— remitié, mediando o no el cénsul, a Tarradellas. En una de sus misi-
vas puntualizaba que el gerente era Emilio Cabal —en aquellas fechas, ausen-
te de Barcelona por motivos de salud—, que Juan Sabaté y Rafael Amigé se-
gufan ejerciendo como apoderados. Con todo, el propésito de su carta era
solicitar que se respetaran los intocables intereses extranjeros —que ellos no
habian abandonado— contra los intrusos que apabullaban con colectivizacio-
nes que no se avenian a los acuerdos diplomdticos. De lo contrario, se reserva-
ban ejercer los derechos y las acciones para obtener las indemnizaciones por los
dafios y perjuicios ocasionados por tales atropellos. Por otros papeles —que se
quedaron sin los comentarios vivos de Sebastidn— se puede saber que la plan-
tilla ascendia a mds de trescientos trabajadores; muchos de ellos con el carnet
de la CNT desde principios de los afos treinta, como el mismo Dionis o el
fundidor José Gascén (e/ Chispa), el que fuera miembro de la junta del Ateneo
del barrio y, en los primeros momentos, del Comité Revolucionario del cerca-
no Can Tunis, donde residia. Igualmente, ha quedado escrito que la contribu-
ci6n de la fibrica de Can Barret al armamento de guerra consistié en la meca-
nizacién de la fabricacién de granadas y de soportes de lanzagranadas.
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La oleada de confiscaciones, a tenor de las cosas oidas, se generalizd des-
enfrenadamente por aquellos contornos. «Que si, sin duda, fue total y a las
primeras de cambio, repiten unos y otros. Mds dificil, sin embargo, es que las
impresiones compartidas se traduzcan en narraciones concretas. Faltan ellos
y ellas, los protagonistas en propia piel que te podrian contar: ellos ya no es-
tdn —me dicen sus hijos y sus hijas—, y con nosotros mantuvieron la boca
cerrada —se evaden—. Las palabras leidas son mds parcas, escasean y proce-
den, en su mayoria, del después de las denuncias y de las palizas. Apenas es-
cuetas noticias y documentos sueltos reflejan fragmentos del durante, estando
en pleno fragor la experiencia colectivizadora.

Alena, la fibrica de contrachapados ubicada, como las otras, en aquella
carretera jalonada a uno y otro lado de industrias, es uno de los ejemplos.
Antonio Salvador me lo podria haber contado, pero se cerr6 en el mutismo
tras reconocer que asi fue, que no podia haber sido de otra manera, dejando
el suceso, sin ramalazos de gesta, como lo mds normal del mundo entonces.
Habia entrado a trabajar en ella de muy joven, y desde el 32 cotizaba en el
Sindicato. Después de llevar siete anos en la fébrica, a principios de noviem-
bre del 36, opté por sumarse en Bujaraloz a la Columna Durruti; y, por lo
tanto, poco podia decirme de la colectivizacién. Con mds soltura se desenvol-
vi6 —cuando le preguntaron por Salvador a raiz del sumario que le habian
instruido— el que fuera director de la fdbrica en aquellas fechas: «me tuve que
ausentar de Barcelona en septiembre, aunque ya hacia algunas semanas que
habia dejado de pisar la fébrica». A renglén seguido, Luis Castafier asocié su
desdicha a que, desgraciadamente, en la fébrica habfa un grupo bastante nu-
meroso de extremistas. Entre ellos estaban Andrés Navarro, Cristébal Alcén,
José Martinez, Antonio Cantd y José Valcdrcel, que cargaron con un consejo
de guerra entre cuyas acusaciones constaba su impronta relevante en los tras-
tornos que sacudieron a los amos y directivos de «la guineana» Alena. Otros
aires y otro lenguaje se muestran en la tramitacién de unos simples albaranes:
la carta que expidieron alude a la seccién de marqueteros que el Sindicato de
la Madera —tras el despliegue de multiples talleres y almacenes confederales
o comunales del sector— instal6 en el recinto de la carretera del Port 395.
Con saludos revolucionarios es como se despide el 12 de abril de 1937, en
nombre de Tableros Contrachapeados, Francisco Reyes que, tiempo atrds,
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habia formado parte de la junta de la mutua de la casa. Aquel dia estaba en el
comité, pero poco tiempo después —durante los célebres Hechos de Mayo—
dejé su vida en la calle por responder a los ataques constantes contra la revo-
lucién que habian alumbrado. Para el buen gobierno, al que se adscribia Paco
en aquella rutinaria nota, las tareas de despacho y la accién no tenfan por qué
andar refiidas.

De seguir la carretera del Port, uno de sus extremos desembocaba en el
barrio taponado de Can Tunis, del que se salia serpenteando la montafia que
cafa escarpada al mar. Hasta él, los vecinos de las Casas Baratas habian fre-
cuentado idas y venidas para ir a trabajar all4 mismo, para coger el tranvia
hacia el centro de la ciudad o para pasar el rato. Estaba demasiado cerca como
para no compartir demasiadas cosas, y demasiado lejos como para no confun-
dirse del todo. Por Can Tunis, con su raigambre industrial, también se prodi-
garon las colectivizaciones. Las Arenas, la Riviére, las Briquetas, la fdbrica de
carton, los hierros Mateu, la estacién de Morrot y los depdsitos de la CAMP-
SA fueron de los lugares en los que se vivié el ocaso del viejo mundo, mientras
que los que pujaban por su recambio se las ingeniaban para concretar en actos
los suefios postergados. La ténica y los compases no varian excesivamente de
los contemplados en el barrio de al lado. Al fin y al cabo, bastantes de los que
residian alld laboraban en ellas, y el acervo de la enconada lucha social era uno
de los puntales que fraguaba, aun con la distancia de por medio, el sentirse
barrios de la misma barriada.

En el Prat Vermell, de la empresa emblema del barrio tan sélo me han
llegado ecos. No faltan quienes afirman que también en ella sus obreros y
obreras se tornaron amos. Con el arrojo del momento y curtidos por las lu-
chas sociales de las que venfan, no tardaron demasiado. Esos son, al menos,
los argumentos que esgrimen los que avalan que, a rajatabla, la sartén cambié
de manos y los estampados de color. Los Bertrand, como renombrado y pa-
ternalista linaje industrial —supervivientes del cataclismo y que, en la poste-
ridad, fueron loados aunque taparan sus devaneos con el estraperlo de pos-
guerra—, tuvieron sus merecidos libros en honor al espiritu y a la fuerza que
desplegaron, pero sus archivos se desbarataron o se perdieron. Asi que, pocos
hallazgos y dispuestos al libre albedrio en las cajas de los papeles de Salaman-
ca. Uno de ellos fue la instancia que elevaron al companero consejero de Fi-
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nanzas de la Generalitat los representantes de la empresa Industrias Colecti-
vizadas E. Bertrand y Serra, con sede central en unos despachos de la calle
Trafalgar, por asuntos de caja. A través del enrevesado lenguaje del ruego, los
obreros dejan constancia de que, al confiscar las fdbricas y repasar los niime-
ros, se encontraron con unas partidas de algoddn sin pagar, con vencimientos
que llegaban hasta mediados de septiembre. El monto total, en ddlares, era
desorbitado y, para mayor quebranto, se habia ido disparando por la deprecia-
cién de la peseta. Después, como en la Farrero, cuando funciond la caja de
reparaciones —cémo no, para repartir estopa contra la plantilla repleta de
rojos y blindar cajas fuertes—, alegaron cuantiosas reclamaciones en base a
los innumerables destrozos que ocasionaron aquellos indolentes obreros. Otro
listado desperdigado presenta la relacién de los nombres y primer apellido de
los 305 obreros del Prat Vermell pertenecientes a la CNT y de los siete de la
UGT. Gracias al extravio del carnet de Alberto Sotillo —residente en las
Casas Baratas— he visto el membrete del comité sindical de aquella fébrica
con la firma de Joaquin Artola, que vivia en la calle 1, esquina con la 18. Ni
la hija de uno ni el hijo del otro se acuerdan de nada, o se quieren acordar.
Otros destellos de su implicacién en los aconteceres revolucionarios fueron la
entrega por el comité de la fdbrica, en noviembre del 36, de mds de mil pese-
tas para los enfermos hospitalizados en el Clinico, la corona para el entierro
de Durruti aquel mismo mes o el ramo de flores, en marzo de 1937, deposita-
do al pie de la tumba del Noi del Sucre en memoria de su asesinato.

Vivir la utopfa no era un sefiuelo. De la mano de las pricticas de libertad se
podian presagiar los albores de la liberacién colectiva. El contagio del com-
promiso era un acicate para seguir adelante sin rehuir las adversidades. Asi,
por muy cerca que asomaran las negras tormentas, tal y como salieron a la
calle para derrotar a los golpistas, marcharfan al frente para abatir el fascismo.
En el candelero de la contienda estaba, sin que la hubieran escogido, la cruel
y criminal guerra con su marcapasos trucado. Era la contrapartida y no escu-
rrieron el bulto. Las milicias era uno de los estandartes de la aurora proletaria
que resplandecia batallando por el ocaso burgties. Con entusiasmo, el Comité
Revolucionario organizé festivales para que cada cual aportara su grano de
arena en beneficio y apoyo de quienes se batfan en el frente. El dltimo domin-
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go de septiembre, un partido de futbol, entre el equipo de la U. E. de Sants y
una seleccién de jugadores de la barriada, fue el motivo para que el campo del
F. C. Port volviera a ser, ademds de lugar de esparcimiento, espacio para tejer
relaciones y aunar voluntades.

Nada amigos de florituras —mds bien las detestaban—, algunos como
Bautista Catala, sin renegar de su pacifismo —de inspiracién tolstoiana, me
remarca su sobrino Francisco—, alld se fue bien pronto y sin rechistar, aun-
que en vez de empufar las armas ayud6 como enfermero en la cura de las
heridas de sus companeros. La predisposicidn a combatir por la preciada li-
bertad tampoco implicaba que de la noche a la manana se convirtieran en
soldados reclutados. Al contrario, la repulsa a la tosca militarizacién se man-
tenfa viva y prefirieron alistarse voluntariamente como milicianos a través del
Comité Revolucionario del Prat Vermell o de su sindicato respectivo. En los
primeros meses —con el obsesivo objetivo de liberar Zaragoza y las tierras
aragonesas— sobrepasaron el nimero de ciento ochenta los vecinos de aquel
barrio de casas baratas que dejaron su lecho por el campo abierto de la batalla
en el extenso frente que se consolidé desde el sur del Ebro hasta los picos de
los Pirineos. Otros —muchos menos y la mayoria del Sindicato de Transpor-
tes maritimo— se embarcaron hacia las islas Baleares en aquella extrana ope-
racién, con retorno macabro, comandada por Bayo.

La cuenta de los ciento ochenta es muy aproximada. Procede del repaso de
los subsidios, de diez pesetas por dfa, que recibfan las familias de los milicia-
nos y cuyos recibos restan almacenados, sin ton ni son, en Salamanca camino
del Arxiu Nacional de Catalunya en Sant Cugat. Diaz Sandino, refiriéndose
a los datos que le suministraba el teniente coronel de intendencia Sanz Neira
—encargado del secretariado general y la administracién del Comité Central
de las Milicias Antifascistas—, recuerda que las fichas expedidas para regula-
rizar el pago irfan de sesenta a setenta mil lo que, en conjunto, supone unos
veinte millones de pesetas mensuales. Guardadas no hay tantas, desde luego.
No obstante, en las certificaciones de salida al frente y cobro del subsidio que
se conservan —avaladas por entidades obreras o politicas con representacién
en el Comité—, ademds de los datos personales del miliciano y del familiar
mds proximo que cobraba por él, se recoge, en las primeras, el dia de salida
hacia el frente, la columna a la que pertenecia y la localidad en la que se en-
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contraba; y en las siguientes —pues se debfan actualizar— se modificaba el
«sali6 hacia» de la partida por el «contintia» de su permanencia en el frente.
Los recibos y los certificados circularon hasta finales de 1936, y en ellos se
podia leer «compafero miliciano» y, arriba del todo —en el encabezado, bien
centrado—, Comité Central de las Milicias Antifascistas. Pudiera ser que se
imprimieran en abundancia y que, para no malgastar papel, se obviara que el
Comité fue disuelto oficialmente, con el correspondiente decreto, a comien-
zos de octubre y que aquella decisién fue tomada, previamente, en un Pleno
de locales y comarcales de la CNT celebrado el 17 de agosto, y reafirmada el
21 en el Pleno regional de grupos anarquistas de Catalufia. Pudiera ser tam-
bién que, por premuras o descuidos burocrdticos, todavia se reconociesen fir-
mas y sellos de comités revolucionarios fuera de la legalidad republicana re-
puesta, a marchas forzadas, mediante decretos u 6rdenes que a menudo eran
ignorados. Pudiera ser, incluso, que no resultara fécil borrar o sustituir «com-
pafero miliciano» por «soldado», aunque la militarizacién, en formato de
ejército popular, se promulgaba a base de decretos; como el del 25 de octubre
que anunciaba que, a partir del primero de noviembre, las milicias quedarfan
sometidas al Cédigo de Justicia Militar. También pudiera ser, ya veremos, que
tanto decreto no se acatara.

Fueron, desde luego, més de ciento ochenta. Mayoritariamente milicianos,
en masculino, si bien también hubo, antes de que las devolvieran a casa, mili-
cianas. Josefa Cafiadas —en Vicién, con la Columna Ascaso—, Antonia Her-
ndndez —en el castillo de San Juan (Barbastro) con Los Aguiluchos—, Con-
suelo —con Los Aguiluchos también, pero con paradero en Granén— y Rosa
Rédenas —con la Hilario Zamora, en Sdstago—. Fueron mds, desde luego,
pues Maria, la hermana de Consuelo, también marché al frente. Eso me dijo
Dolores, otra hermana que, en la retaguardia, estuvo en una fibrica del barrio
del Poble Sec rellenando balas para las industrias de guerra, hasta que prefirié
pedir el cambio por los huertos de la colectividad agricola. No llegan ni a la
decena los que se repartieron por columnas que no fueran confederales, y esos
mismos buscaron su aval en su sindicato de la CNT y alguno en el propio
Comité del barrio. Algunos de los otros 170 fueron al sector de Huesca, indi-
cando como destino —cuando los nombres todavia bailaban y no se habian
producido unificaciones de mando— la Columna Ascaso, la Roja y Negra,
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Los Aguiluchos o la Garcia Oliver. Otros, envolviendo Zaragoza, se apostaron
al norte del Ebro con la Durruti mientras, al sur del rio, bastantes se distribu-
yeron entre la Carod—Ferrer, la Hilario Zamora, la 4 de Septiembre de la
construccion, en la Hijos del Pueblo o la Ortiz, a secas. Miguel Franco y Juan
(E)Gea coincidieron en la Columna o Batallén de la Muerte y Lorenzo Alar-
c6n fue a Madrid con la Columna Tierra y Libertad.

Mds alld de los ciento ochenta con subsidio archivado, nos quedan las
voces y algin documento que aseguran que fueron unos cuantos mds. Fran-
cisco Jodar cruzé la frontera —«rumbo al campo de concentracién con el que
nos rindieron el merecido homenaje»— con la Columna Durruti, «en la que
llegué, serfa por confianza de los companeros y mando —me comenta— a
sargento». Ramén Angosto dejé la Ortiz —denominada entonces Jubert—,
tramitando su renuncia por escrito desde Hijar, en febrero del 37, para dejar
constancia de su rechazo a la militarizacién (su hermano Francisco no habfa
muerto en Fuendetodos, el 20 de noviembre anterior, por querer ser soldado,
pensarfa). De Gumersindo Lépez, (¢/ Cangrio) por su correspondencia con
Segundo Blanco —secretario de la Seccién de defensa del Comité Nacio-
nal—, queda reflejado que, a principios de 1938, era comisario de compania
en el 25 Batallén de Obras y Fortificaciones —aunque su hijo Espartaco me
dijese que comandante— y que su enjuiciamiento militar, por lo demids, ge-
neré bastante polémica debido a las represalias que contra él se tomaron,
como sucia revancha, por sus quejas y por el informe que habfa emitido de-
nunciando que, en ciertos puntos del frente, funcionaban entidades raras y
singulares que se parecian a las checas. Gumersindo, en unas notas biografi-
cas que dejé escritas —que titulé Convencido y sin arrepentimiento—, narrd
que su escarmiento lo causé su frontal oposicién al asalto y disolucién armada
de la colectividad y consejo municipal de Naval, localidad de Huesca en la
que se habfa domiciliado con su familia. Primero retenido y después deteni-
do, fue enviado al cuartel general Ricardos en Barbastro, del que fue liberado
por sus compaieros; localizado en Azuara y llamado a que se presentase en la
sede del Tribunal Militar del Ejército del Este en Lérida, fue de nuevo encar-
celado en el castillo de Gardeny hasta que pudo evadirse tras la caida de unas
bombas fascistas en aquella ciudad. Rehusando el paso a Francia que le ofre-
cieron compafieros de confianza, prosiguié en el frente —debilitado y en re-
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tirada—, pendiente de la citacién ante el Tribunal, pues «yo no podia permi-
tir —esgrimia— que unos estuvieran luchando en el frente contra el fascismo,
mientras otros en la retaguardia deshicieran por la fuerza armada los ensayos
de las colectividades». Llegado el dia de comparecencia, y descartando los
oficios del abogado Sdnchez Roca, él mismo asumié su defensa, en la que
solicité que sus acusadores —con José Ignacio Mantecén, ex gobernador ge-
neral de Aragén, a la cabeza— «fuesen destituidos de sus cargos por el incum-
plimiento de su deber ante el enemigo fascista.

Victor Adé partid, junto con su compafiera Antonia —como me ensefi6
su hijo en la foto que guarda—, el 28 de agosto desde el cuartel Bakunin con
Los Aguiluchos. Luego, estando en la Brigada Mixta 125, llegé a comisario
de aquellas columnas reconvertidas en la 28 Divisién. Su amigo inseparable
Ramon Tortajada, siguiendo casi el mismo itinerario —truncado tras ser he-
rido de gravedad en La Hita, en la Alcarria de Guadalajara, y ser hospitaliza-
do en Valencia hasta casi la escabechina final—, alcanzé en la misma divisién
la graduacién de mayor jefe del Batallén de ametralladoras de la 125 BM.

Antonio Salvador, el de la Alena y capitdn en la Columna Durruti, tam-
poco estd —ni entre los ordenados alfabéticamente ni tal cual—, pero si su
hermano Valentin, con paradero en la Ascaso. Por los recuerdos de familiares,
de amigos y de vecinos, otros tantos suman y siguen. Tomds Lépez Requena
quien, con dieciocho afos apenas cumplidos, junto a tres companeros de la
Madera dejé el taller y enfilé hacia el frente; Antonio Lépez, el hermano de
Juan —e/ E/—, sin tener ni tan siquiera la edad, marché a Madrid con la
Columna Tierra y Libertad; Francisco Pérez, su cuniado, se enrol en la Du-
rruti y nunca mds se supo, a pesar de que su hijo José, e/ Coco, acabada la
guerra, siguid su rastro hasta donde pudo... Y otros tantos mds saldrian y de
otros me olvidaria pues, como exclamarian ellas, las mujeres del barrio, mar-
charon pricticamente todos los hombres que se valfan y que no eran unos
meaos.

Hablando de milicianos —no de los que por la movilizacién de sus quin-
tas pasaron por el frente—, el plural no es caprichoso. En algunas fichas —
aquellas en que se rellenaron con minuciosidad las casillas—, en el paradero
del momento se llega a precisar la centuria —que en la organizacién miliciana
correspondia a una companfa— y el grupo de diez o decuria entre los que se
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repartian los cien. Por ellas, se ratifica el muchas veces repetido «algunos del
barrio marcharon juntos». Es el caso de Rosa, que coincidid, y no serfa por
casualidad, en la misma Centuria 8 de la Hilario Zamora, con José Marquez,
Antonio Liria, Juan Mateo, Francisco Sdnchez, Juan Lépez y Rogelio Ramos.
Y por lo que contaba José —el hijo de Juan—, ellos serian de aquellos tildados
de impacientes que, tras pasar por Lérida y dejar atrds Mequinenza, se apos-
taron frente a Caspe la tarde noche del dia 24 de julio, pero que tras sucesivas
embestidas tuvieron que batirse en retirada. A la manana siguiente, a eso de
las nueve, consiguicron liberarla con la ayuda de los 246 hombres de la Hila-
rio Zamora que habfan salido de Lérida la anterior madrugada, aunque toda-
via, dos horas mds tarde, tuvieron que repeler el ataque de una columna pro-
cedente de Zaragoza que habia pernoctado en Escatrén. Fue a la tarde,
ocupado Caspe del todo y normalizada la situacién, que llegaron los trenes de
milicianos comandados por Ortiz.

A partir de aquellos certificados, también puede entenderse la maldita
gracia que les hacia verse perseguidos y acosados, en el tramo final de la gue-
rra, como desertores o préfugos y, antes, despechados y expulsados como in-
deseables por no claudicar ante la militarizacién. Les ocurrid, entre otros, a
Ramén Angosto y a Jests Lépez Montesinos, hijo de Francisco y hermano de
Francisco y Victorio, cufiado de Matias Alvaro; todos milicianos, con acuse
de subsidio. Jests, ademds, tras purgar cdrcel pero pensando que atn sufrien-
do la derrota no estaba derrotado, participé en la reorganizacién, desde la
clandestinidad, de las Juventudes Libertarias y luego engrosé las filas de los
magquis o de la guerrilla urbana con el grupo del Facerfas. A Juan Asensio
también lo detuvieron, en el cuartel Carlos Marx, por alegar inutilidad total.

En las mismas fichas, que recogian el «parti6» tal dia y «continta» todavia
sin darse de baja, se reflejan los pasajes constantes entre frente y retaguardia
que transitaron bastantes de ellos. El Andrés Fuentes, que dejé los abastos en
el barrio por las fortificaciones en Mequinenza; el José Gilabert, entrometido
en distintas iniciativas, que estuvo un periodo en la Zaida con la Columna
Ortiz y volvié al frente por las cercanias de Manresa, cuando la derrota estaba
cantada.

Catorce de aquellos ciento ochenta, ademds, dejaron sus nombres en las
listas de las Patrullas de Control con placa oficial. Santiago Berrar ingresé en
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ellas después de dejar Los Aguiluchos, tras quedar herido en octubre de 1936.
A su vuelta —recuerda su hijo— fue objeto de mofa por el bastén en que se
apoyaba y no lo soporté: no tenfa tragaderas con los meaos, lucieran las armas
o el carnet que quisieran, y le arre6 en la cabeza a uno de aquellos sinvergiien-
zas. Juan Asensio estaba en la Hilario Zamora, en el sector de Azaila. El am-
biente entre los milicianos, a mediados de octubre, estaba enrarecido y todos
sefalaban a Hilario Esteban, el responsable civil convertido en virrey —en-
tregado a la buena vida y rodeado de malas compaiias, de los potentados de
antes—, poco diestro en las ticticas militares y de temperamento malcarado
y prepotente con sus compafieros, a los que trataba como vulgar tropa. Los
milicianos, con sus delegados presentes, protestaron en sus asambleas y eleva-
ron sus quejas a las comisiones que se ocuparon del caso. Juan afiadié a la
ristra de despropésitos que fueron desgranando, que a €l le habia negado por
dos veces un pase a la ciudad para ver a su companera enferma tras el parto
reciente, y eso que, acompanado de su delegado, José Bueno, le mostré los
telegramas del Sindicato de la Construccién por si no se fiaba de su palabra.
A la que pudo, igual influido por aquel traspiés, no volvié al frente; luego se
apuntd a las patrullas.

Mids andanzas y semblanzas de aquellos milicianos y aquellas milicianas,
quizds en otras pdginas y en otros momentos. Ya le decfa Juan a su hijo: «No
fui a matar, tampoco a que me mataran. Iba a defender la libertad. Sin revo-
lucién, para nosotros, no habia guerra, de esa militar, que valiera. Aquello no
era mi oficio, no le guardaba ninguna devocién. Mds bien me asqueaba, por
eso me volvi, lo dejé. Aunque, mds tarde, al estar tan negra la situacidn, me
reenganché, cuando me ocurrieron las congelaciones durante la toma de
Teruel en el invierno del 38». Ya, palabras manoseadas de a quien considera-
ban en el barrio incapaz de levantar la voz, de hacer mal a nadie, ni capaz
tampoco de pisar a un mosquito muerto; aunque el incrédulo auditor de gue-
rra le pidiera, a base de reaperturas del sumarisimo de urgencia, la dltima
pena, la muerte. No quisieron ser, desde luego, soldados de la muerte, aunque
algunos, a su pesar, murieron en aquellos tres largos afos o los mataron en el
exterminio desatado después de la batalla.
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Tras el verano, el otofio; después, el invierno. Es la secuencia anodina que
acompafa al apagén de los dias con la caida del sol. También podria ser la
advertencia de que el esplendor de la revolucién se dilufa en el horizonte.
Iban pasando los meses, siguiendo el curso del calendario, como anunciando
que los calores y los sofocos quedaban lejos y se acercaban los frios con sus
tiriteras; que el verano de la anarquia habia sido corto y todo volvia —habia
de volver— a su cauce normal. No era todavia el ocaso, aunque se apreciaban
sefiales incesantes de frenadas y marchas atrds; y, cada dia un poco mds, la
revolucién se deterioraba por los palos y las piedras que se colocaban en sus
ruedas. Asi andaban las cosas, ya en las trincheras, ya en las calles. 1937 en-
traba con malos agiieros y, a la zaga, quedaba la despedida de 1936 con todas
sus premoniciones.

Zaragoza seguia sin ser tomada y por Madrid no pasaron, aunque la ristra
de muertos —desde el mds celebre a los mds anénimos— hizo que los entie-
rros se incrustaran en los ritos del imaginario colectivo dolido. Por tierras
aragonesas, en vez de avanzar, se tomaban posiciones; no por falta de coraje
ni cansancio o ganduleria, sino porque faltaban armas, no llegaban érdenesy,
si se recibfan, eran confusas o no se cumplian. En la Columna Hilario Zamo-
ra las asambleas de los milicianos abordaban, sin contemplaciones, los reveses
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que les sacudian por doquier. Renegaban contra los desplantes, insultos y
amenazas del compafero, ya jefe, que antes que conducirse con la necesaria
ponderacién acentuaba, en grado sumo, sus devaneos militaristas y rasgos
dictatoriales con aires de matén. Sus favoritismos, de los que se beneficiaba su
séquito adulador, concernfan al rancho que en algunos puestos era mejor que
en otros, y mientras en algunos escaseaba el agua, en otros se despilfarraba
conac. También se traducian en la concesién arbitraria de los escasos permi-
sos, pues mientras a Juan se lo negé por dos veces, a otro compafiero sin
tanta necesidad, al dfa siguiente, se lo extendié por capricho. La inquina, por
el contrario, la reservaba para quienes no se doblegaban; como aquel dia en
que, irritado, ordend en plena noche el traslado precipitado de una centuria a
la linea de fuego, donde no les esperaban ni hacian falta, completando el cas-
tigo manddndoles descender, a medio trayecto, de los autocares para montar-
los en camiones al descubierto. Y todo para que no pudieran incordiar en la
asamblea que iban a celebrar y se enterasen de lo que valia un peine.

La tormenta estaba a punto de estallar, pues la atmdsfera iba cargada y las
contrariedades se sucedfan. Llegaron las dimisiones de delegados, mds de
treinta milicianos, a finales de octubre, se dispusieron a pedir la baja tras can-
tarle la cafia; otros, en goteos individuales, se fueron retirando simulando
enfermedades o se escabulleron tras los permisos y, bastantes, solicitaron un
traslado —denegado— a la Durruti. Las pagas, ademds, empezaron a retra-
sarse. Unos delegados enviados en comisién de servicio para la resolucién in-
mediata del problema elevaron, a su vuelta, un informe en el que manifesta-
ban su enorme decepcidn por la gran burocracia que habian apreciado al bajar
a la ciudad: «ésta sobrepasa —escribieron indignados— a la que tanto habia-
mos combatido siempre, por considerarla la covacha de las sanguijuelas que
chupaban la sangre del pueblo trabajador, y lo peor es que parte de ella estd
compuesta de compafieros nuestros». En el plano de los combates, junto a las
quejas reiteradas por insuficiencia de armamento y municiones y por la raqui-
tica intendencia, repudiaban las labores de zapa de algunos militares de carre-
ra que se contaban entre sus filas que, si no estaban en concomitancia con los
facciosos, obraban con cierta pasividad cuando no irresponsabilidad. Arreme-
tieron contra el propio capitin Zamora, jefe militar de la Columna, que orde-
né6 en Quinto una retirada con gran riesgo de provocar un enorme descala-
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bro, y denunciaron al capitdn de artillerfa Sudrez que, frente a Belchite, en
una operacién de distraccién, varié la direccién del tiro para no tocar el em-
plazamiento de la bateria enemiga. A partir de enero del 37, el rechazo a la
militarizacién se prodigd, alegaban que era incompatible con sus conviccio-
nes y aspiraciones, e insistian en sus escritos —como lo hizo un numeroso
grupo de la 4 de Septiembre— en que no se entendiese su decisién como co-
bardia y un sabotaje a la revolucién, pues «cuando se nos precise sabremos
estar —remarcaban— en nuestro puesto». Los delegados sociales en el sector
de Azaila, hartos de la tan manoseada militarizacién, clamaron contra los
militares que se tomaban atribuciones que nadie les habia conferido y que,
ademds, cobraban los mismos sueldos que antes, mds dietas y pluses. Asimis-
mo, contra tanta acusacion lanzada mediante insidias e improperios, reivindi-
caron que eran amantes de la disciplina, pero no de esa disciplina cuartelaria
o conventual que les pretendian imponer, sino de la disciplina del deber en-
tregada a encauzar la revolucién.

Ni las armas llegaban al frente de Aragén, ni el trigo ni el azticar a Barce-
lona. «Con la jamancia no se juega», proferiria cualquiera que sepa que los
estémagos llenos son el mds claro indicador de que se va por buen terreno.
Pronto, los articulos de primera necesidad se tornaron armas arrojadizas, y
mds cuando la economfa de guerra junto con los bloqueos extranjeros, cinica-
mente escudados en la no intervencidn, iban agotando las reservas de la des-
pensa. Los abastos y su gestién eran el termémetro que marcaba si se retroce-
dia o se avanzaba. A mediados de diciembre, cuando ya no dependian de un
comité especifico sino de la consejeria correspondiente, se produjeron cam-
bios en sus administradores por la modificacién en la composicién del Go-
bierno de la Generalitat: Comorera sustituyé a Domenech desatdndose, in-
mediatamente, una de las peores guerras en la guerra.

El dia después de Navidad una manifestacién, en su inmensa mayorfa de
mujeres, se planté ante el palacio de la Generalitat gritando «mds pan y menos
comités, por un gobierno que gobierne». El producto mds bdsico de la simple
subsistencia sirvi para reclamar unas maneras de administrar las cosas y de
gobernar a las personas. Olia a chamusquina: restaurar la repiblica burguesa
era finiquitar la revolucién social. Incitadas o alentadas, aquellas muestras de
descontento implicaban una critica feroz a cémo se habfa llevado hasta enton-
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ces el asunto de los abastos y apoyaban una vuelta atrds, a las cosas como eran
sin experimentos de colectivizacién.

La polémica estaba servida y las trifulcas en las colas cantadas. Los salien-
tes de Abastos, Doménech en la médxima responsabilidad y Ausejo como di-
rector, respondieron ante las infamias y marafas: mds que déficit, el sustituto
—el Camorra de Comorera— y su segundo, Vachier —famoso, estando en el
Ayuntamiento, por sus triquifiuelas estraperlistas con los autobuses—, se ha-
bian encontrado superdvit y los almacenes, si es que no rebosaban, guardaban
al menos los géneros imprescindibles para tirar un tiempo, alcanzando su
valor los ocho millones de pesetas. Ademds, habian acabado de llegar dos
millones cincuenta mil kilos de azdcar para asegurar el suministro y una
considerable partida de bacalao esperaba en el muelle su descarga y puesta a
la venta. Algunas partidas de leche condensada estaban en trdnsito, mientras
que grandes cantidades de leche esperaban, ya gestionadas pero sin dinero
para importarlas porque el Gobierno no ponia a disposicién las divisas nece-
sarias. El trigo para la harina del pan era de otro costal. Se disponia de sufi-
cientes cantidades almacenadas para proveer a corto plazo; otra cosa era que
el Gobierno central se negase a enviarles un solo gramo de los solicitados del
estoc depositado en Ciudad Real y que no hubieran llegado todavia las 10.000
toneladas ya pagadas a Rusia. Ineptos no eran —repitieron hasta la sacie-
dad—, pues hasta habian previsto, con la colaboracién del Instituto Agrons-
mico y las colectividades de las tierras del Ebro, usar para la elaboracién del
pan una parte proporcional de harina de arroz, por si no llegaba el trigo
apalabrado desde Guadix, Ubeda, Cuenca, Lérida o Aragén.

No dudaban que aquellos manejos, propios de una politica rastrera, res-
pondian a una calculada estrategia. Maniobrando con el pan y con la escasez
de otros articulos imprescindibles en la manutencién, generaban la inquietud
que propiciaria la confrontacién y que también contribuirfa a ganarse adeptos
entre los acaparadores y negociantes que habfan sido apartados de la escena
publica, al tiempo que torpedeaban —era la carga de profundidad manipula-
da— la obra precedente que, sin reparos y poco dinero, se habia dispuesto para
favorecer la economia futura y asegurar la victoria en la guerra. Si se zanjaban,
ademis, los decomisos de los comités, volveria la libre circulacién de mercan-
cias; esa puerta abierta de par en par al acaparamiento, al descontrol exor-
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bitante de los precios, al mucho de unos pocos y al casi nada racionado de
muchos.

Otra chispa que prendié fue a cuento de los alquileres. Entre el paquete de
58 decretos para enderezar la economia que se trajo Tarradellas de S’Agard,
uno suspendia, hasta primeros de marzo, el pago de los arrendamientos. A
simple vista hasta podria considerarse una medida revolucionaria pues los al-
quileres dejaban por fin de pagarse, pero los obreros de la construccién no lo
entendieron asi. Al contrario, lo consideraron mds bien una afrenta directa. El
22 de enero una numerosa comisién se acercd, airada, a la Comisaria de Or-
den Publico protestando contra el decreto y las amenazas de que seria deteni-
do cualquiera que osase cobrar un alquiler. Por la nota que un agente expidié
al primer consejero, de entre los presentes, mds de uno propuso asaltar la
Generalitat y proceder violentamente contra su persona, aunque emplazaron
cualquier determinacién a la asamblea que mantendrian esa misma noche en
La Torrassa. Decidieron, a pesar de las detenciones, colgar pasquines incitan-
do a que se desobedecieran masivamente las nefastas disposiciones dictadas
por el pedante consejero. Eran, para ellos, cantos de sirena repletos de falsas
promesas y tortuosas intenciones para embaucar, una vez mds, a la clase obre-
ra. Los profesionales del chanchullo politico pretendian adulterar las conquis-
tas revolucionarias defenestrando, en este caso, la Administracién Popular
Urbana (la APU), dejdndola sin fondos y sustrayéndole los atributos de regu-
lar los asuntos de la vivienda. Ademds, al haber menos entradas de dinero, se
resentirfan los jornales de la construccién y las averias y las reparaciones de las
casas deberfan esperar.

No andaban desencaminados. La labor contrarrevolucionaria de la que
acusaban a Tarradellas se reflejaba en la correspondencia que el consejero
mantenia con los cénsules. Al de Francia, que protestaba porque stibditos de
su nacionalidad vefan como las fincas que poseian eran gestionadas extraofi-
cialmente por la Administracién Popular Urbana de la CNT, le respondié
que, precisamente, para cortar toda clase de abusos en la materia se decretd la
moratoria en el pago de los alquileres, que estaba encaminada, como primer
paso, a impedir toda usurpacién ilicita. Le sefialaba, asimismo, que elementos
perturbadores podia haberlos en todas las agrupaciones politicas, sin que ello
implicase que el Gobierno estuviera consintiendo los desafueros que se pudie-
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sen cometer. Se trataba de borrar del mapa, de un plumazo, la Administra-
cién Popular Urbana; y se consiguié. En la sesién del martes 16 de febrero del
pleno de barriadas de la APU, los delegados, entre ellos el del Prat Vermell,
redundaron en que los momentos eran graves ante el abandono del que ha-
bian sido objeto por la Federacion Local, que habia decidido desentenderse de
ellos y habia preferido dar el benepldcito a la comisién mixta de Administra-
cién y Control de la Propiedad Urbana. En aquella reunién, sin embargo, las
barriadas decidieron no tirar la toalla, pero fue en balde: la comisién mixta
con sus nueve vocales se constituyé inmediatamente. Fue la tarde del 20 de
febrero en un despacho de la Intervencién de Caudales de la Generalitat.

El calado de aquellas medidas, mds otras que entorpecian la marcha y
expansion de las colectivizaciones, tenian el primordial objetivo de aniquilar
las mejoras del proletariado que se habfan consolidado a través de una revolu-
cién a medias, ralentizada y purgada por los compromisos y concesiones de la
cacareada colaboracién. Desmantelar el orden revolucionario era entonces la
prioridad, pues era el garante y baluarte dltimo de aquella dindmica. De ahi
el acoso a los comités, y por eso Rodriguez Salas fue nombrado comisario
general de Orden Publico. En su toma de posesién se estren6 con unas decla-
raciones que anunciaban su cometido principal: estaba dispuesto a acabar con
los elementos incontrolados. Artemio Aguadé, consejero de Seguridad Inte-
rior que le precedid en el uso de la palabra, fue més explicito: «nada de impu-
nismo —reclamé— hemos de restablecer el imperio de la justicia; la gente
incontrolada que no acate las érdenes y disposiciones emanadas del Gobierno
de la Generalitat es facciosa». Incontrolados y facciosos serfan los insubordi-
nados, los desobedientes, por lo que no extrafia que una de las primeras érde-
nes del comisario dictara, por el bien del control, que toda reunién publica
requiria del permiso de la policia y la presencia de un agente de la autoridad.
Seguia la linea trazada, anticipada por Companys a la prensa el dia de la Pu-
risima, segin la cual, para la constitucién de un Gobierno fuerte, con plenos
poderes y capaz de imponer su autoridad, sobraban juntas y juntitas, comisio-
nes y comités. En el punto de mira, los comités y los incontrolados. Resu-
miendo, los incontrolados comités eran el peligro, el enemigo a batir. Y tras
ellos, era imprescindible —urgfa ademds— liquidar cuanto antes a los guar-
daespaldas del orden revolucionario, las Patrullas de Control.
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Las declaraciones altisonantes y casi diarias del comisario protestando por
los excesos e irregularidades de los patrulleros, entre los que se emboscaban
—repetia a la minima oportunidad— los incontrolados, calaron en el am-
biente. La retirada de la UGT, transcurrido apenas un mes, ademds de un
gesto a destiempo para limpiarse las manos, queria ahondar en esa linea de
desmarque y desgaste en la que arreciaban. A finales de febrero, las muestras
de duelo de las fuerzas armadas por la muerte de un agente de policia en acto
de servicio en Granollers, que derivaron en una impetuosa manifestacién
contra Eroles, fue uno de los momentos dlgidos de aquella ofensiva en toda
regla. El tltimo eslabdn, que se pretendia el definitivo golpe certero, le corres-
pondié al decreto de primeros de marzo del consejero Aguadé que arrancaba
con un articulo primero que declaraba disueltas las Patrullas de Control.
Como era de esperar, el Secretariado de las Patrullas, en su reunién posterior
a la difusién del decreto y las subsiguientes 6rdenes que lo desplegaban, no se
avino al acatamiento porque consideraba que, si alguien debia someterse a
quien fuere o ser rigurosamente controlado, ese era el consejero y no al revés.
Aurelio Ferndndez, que hacfa poco, y sin que hubiese trascendido, habfa en-
cafonado la cabeza del propio comisario en el despacho del consejero, cuando
se discutia sobre las cuestiones del orden revolucionario, rechazé la supresién
de las patrullas ya que tal medida representaria colgatle la soga a la revolucién
y eso de ninguna manera iban a consentirlo. El decreto de marras anunciaba
cambios en la nomenclatura: la Junta de Seguridad Interior pasaria a denomi-
narse Consejo de Seguridad; y la Comisarfa General de Orden Pdablico se
tornaria Direccién General de Seguridad. Sin embargo, no se trataba de me-
ras modificaciones semdnticas, sino que a través de ellas —ésa era la inten-
cién— se removian cargos y trastocaban jerarquias. Especialmente, se perse-
gufa cortar de cuajo toda capacidad de decisién e intervencién en los asuntos
de orden de los érganos surgidos de la revolucién de julio. Era evidente que
aquel juego malabar de palabras expresaba las ganas de arrebatarles su auto-
nomia, dejdndolos en simples consejos técnicos consultivos del Gobierno.

Elacecho al proceso revolucionario, con sus sinuosos derroteros, se traducia
en querellas internas. Ya venia de atrds que, en las propias filas revolucionarias
de los anarcosindicalistas, se reproducian topetazos por un sinfin de discrepan-
cias. La distancia entre los comités responsables repartidos en todas las instan-
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cias y los militantes de base se agrandaba, y en las reuniones de los notables del
movimiento, aunque no se propagara, no faltaron las criticas. «Obrar como
hemos obrado hasta aqui es una incongruencia», conclufa Doménech en una
intervencién a finales de noviembre. Aquella misma noche, Aurelio Ferndndez,
mds taxativo, incluso propugné que «si nos siguen dando la espalda y ponien-
do zancadillas sélo nos queda un golpe de Estado y la expropiacién de todo, e
ir a por el todo». Desde los Comités de Defensa, contrariados con que la Or-
ganizacién estuviera controlada por cuatro companeros, avisaban que, de se-
guir asi, forzosamente se tendrfan que enfrentar con las barriadas y con los
sindicatos. Para no abdicar, o tranquilizar a las irritadas bases, no cesaban de
reiterarse los ultimdtums, pero se iban aplazando hasta la siguiente urgencia,
esperando la pentiltima zancadilla o el contratiempo postrero. Imperaba, a todo
trance, el ir remediando a base de parches la grave situacién. Son las circuns-
tancias ineludibles, se machacaba una y otra vez, mientras se pedia sosiego y
se desplegaba un férreo apretar las filas al son de aquéllas.

:Hasta dénde se podia transigir? ;Hasta cudndo se soportarian los aban-
donos deliberados y los boicots declarados en armas y dinero? ;Cudntas veces
mds no se responderfa a embustes e infamias? ;Persistirfan las componendas
que abonaban tantas transacciones? ;Los regateos por los cargos los estaban
haciendo mds gubernamentalistas, convirtiéndolos en titeres en el Gobierno?
;:Bastaba con cambiar los nombres de las cosas para aparentar transformacio-
nes en los contenidos? ;Un Gobierno fuerte no aplastaria la revolucién? Asca-
s0, que habia bajado del sector de Huesca para acudir a una de las maltiples e
intempestivas reuniones de los comités responsables, exaltado, propuso, ya
entrada la madrugada del 13 de febrero, que habia que poner coto a tanto
desbarajuste, retirar —de grado o a la fuerza— a los ministros del Gobierno
y lanzar por doquier un manifiesto que, con letras bien grandes, expusiera que
el Gobierno preferfa entregar el pueblo a los fascistas que a la verdadera revo-
lucién. Y si la suya era una de las voces de los de arriba que decia basta a
tantas renuncias, los de abajo estaban que trinaban. Y exasperados respondie-
ron que se habia acabado, que no querian rebajarse ni ceder un dpice mds
pues, ademds de derrengados, no admitian ser denigrados y calumniados; ni
mds camelos ni artimafas que les entretuvieran en la falsa disyuntiva de clau-
dicar o perder la guerra, ya que de nada les iba a servir ganar la guerra si per-
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dian la revolucién. El embrollo mayor —reiterarfan bastantes delegados en
aquel congreso extraordinario de finales de febrero— residia, sin embargo, en
que por mds acuerdos que se adoptasen se desvanecian, por arte de magia,
convirtiéndose en papel mojado, en aras de la implorada responsabilidad en
que se acuartelaban los comités superiores. En las diez alborotadas sesiones
abundaron las voces partidarias de enmendar la ruta, de dejarse de una vez
por todas de tibiezas y titubeos, de trazar una linea recta, pasase lo que pasase.
De aquel clamor salié una profunda y larga crisis en la Generalitat, arreglada
y mal a mediados de abril. Se cerré con un Gobierno provisional que denota-
ba que el golpe de Estado sérdido de la contrarrevolucién habia salido adelan-
te. A la vuelta de la esquina estallarfan los Hechos de Mayo.

Las reuniones, lo que transcriben sus actas, recogen en parte el descontento
generalizado que se palpaba en todos los rincones donde bullia el temple de la
acosada revolucién. Ante el callején sin salida que les deparaban, la gente estaba
en ascuas: las noticias del frente eran atroces; el hambre volvia a aliviarse con
ingenio, mientras demasiadas manos limpias llenaban las terrazas; las fuerzas
del orden volvian a asaltarlos para cachearlos y desarmarlos, y comenzaban,
ademds, a proliferar las detenciones. No habia dia sin jaleos e iban a mds. Tam-
bién, como no, en el Prat Vermell. Los lenguaraces chavales de la barriada no
dejaban de entonar el jocoso trabalenguas «las judias con suc [PSUC y suco]
cuando llegan al ojete [referido a la UGT] hacen pum [por el POUM]». Las
mujeres echaban pestes cuando se ponfan a guisar el potaje viudo —sin carne a
la vista—, y mds cuando se enteraron de que se habfa descubierto un almacén
donde se dejaban pudrir toneladas de patatas. Los que trabajaban en las indus-
trias de guerra se plantaron contra tanto sacrificio y austeridad que se les exigia,
a cambio de nada, y ademds les estaban cerrando los comedores populares. La
ollaa presién herviay la tapa estaba a punto de saltar.

A no mucho tardar, los resquemores se convirtieron en roces y escarceos
que, pronto, empezaron a lidiarse a través del lenguaje de las armas. Al inicio,
las colisiones fueron esporddicas pero su frecuencia, en nada, aumentaria de
manera exponencial. A mediados de noviembre, un soplo acerca de un guardia
civil fascista derivé en que tres miembros de las Patrullas de Control —entre
ellos Juan Bernal, que ejercia aquel mediodia de delegado de turno—, al irlo a
detener al café Espafiol, se vieron rodeados y amenazados, pistolas en mano,
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por unos veinte companeros del sospechoso, que aproveché el revuelo para
darse a la fuga. Al poco de volver al local de la Seccidn, en la calle Blasco de
Garay, se presentaron dos camiones y unos seis coches con unos doscientos
guardias que amedrentaron, mduser en el pecho, a los de la puerta, y al resto
ni les dejaron asomarse al balcon. El dia de fin de afio los altercados se repro-
dujeron en el local de Esquerra de la barriada; esta vez por las tirantes desave-
nencias acerca de los modos antagénicos de proceder al desarme de la reta-
guardia. La bronca acabé con ruido de pistolas y bastantes destrozos. Otro
lance ocurrié a mediados de marzo. En él estuvo implicado Ricardo Parera
que, yendo de servicio con otro compaiero, al pasar cerca del cuartel de la
Guardia Nacional Republicana, en la calle Unién, no soporté que un guardia
de paisano le hiciera gestos de torearle y, después, escupiera en el suelo. Al re-
volverse por el acto, otros guardias acudieron al quite del incidente y le apun-
taron y desarmaron, haciéndole entrar a las dependencias del cuartel. Quién
debia poseer armas y dénde y en qué debian emplearse se torné en el linde que
marcaba la brecha entre la apuesta decidida por la revolucién o la defensa por
el retorno al antiguo régimen con los amos de siempre. Por eso se li6 aquella
tarde de primavera frente al cementerio cuando, ante la solemnidad militar
por el funeral de un guardia civil, ellos, los del barrio, les gritaron: «al frente
tendriais que ir, vuestras espléndidas armas alld han de estar, ya toca que os
depuren pandilla de facciosos, a ver si os disuelven de una vez»; mientras otros,
apostados sin ninguna discrecién, lucfan su arsenal para la contienda. Por eso
mismo, junto a Juan Garcfa, miliciano en Sdstago, comparecieron sus compa-
fieros, con su vestimenta menos lustrosa y armamento nada reluciente, cuando
en el Tribunal Popular Tercero le iban a juzgar por romper una pancarta que
portaban unas mujeres luciendo el «<mds pan y menos comités», que a ellos les
sonaba, dadas sus calamidades en el frente, a insulto y provocacién.

Desde mediados de abril, sin la crisis todavia resuelta, los grupos de defen-
sa, tras los acuerdos de un pleno de los grupos anarquistas al que asistieron
también las Juventudes Libertarias, se pusieron —visto el trato vejatorio as-
cendente de la Guardia Civil y los de Asalto— a patrullar por las calles, dis-
puestos a evitar como fuese el desarme de los compafieros. Desde hacia unos
dfas venfan multiplicindose los atropellos y las detenciones. El cotarro social
anunciaba un desastre ante tanto escarnio, ya que la jarana, de la gorda, podia
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producirse a la minima. El resto del mes estuvo colmado de noticias que re-
flejaban que la precipitacién hacia la confrontacién no encontraba freno, mds
bien éstas se hacfan eco de que la situacién estaba desbocada, que la rivalidad
atizada era ya antagonismo irreductible.

En la tltima semana de ese mismo mes, el asesinato y posterior entierro de
Cortada —secretario del consejero de Trabajo y miembro del Comité Central
del PSUC— llen6 muchas pédginas de los diarios, atestd las reuniones de to-
dos los colores y rangos, moviliz los lamentos de innumerables ciudadanos y
se esparci6 por todos los corrillos del correveidile. La encerrona de Bellver,
con la muerte del Cojo de Mdlaga y de tres companeros mds, tampoco le an-
duvo a la zaga. Detrds de tantas declaraciones y mucha tinta desparramada,
se omitieron, sin embargo, demasiados detalles que se quedaron sin aclarar,
entre los que sobresale la descarnada y sucia lucha por el control de las fronte-
ras. En la trastienda, con menos lineas y letra mds pequena, si acaso se infor-
maba de que proseguia el goteo de detenciones de, al menos, unos ochenta
libertarios, aunque su eco, mediante el boca a boca, alterd y sulfuré la cotidia-
nidad de las barriadas. Segtin el bando, a tenor de los hechos, se intercambia-
ban consternaciones, indignaciones, nerviosismos, hartazgos y ascos. La si-
tuacién, tan caldeada desde hacia tiempo, estaba a punto de reventar. Los
taquigrafos registraron que el Consejo de la Generalitat suspendi6 el 29 de
abril las reuniones hasta que no se recuperase la normalidad en el orden pud-
blico, si bien esa escenificacién hay quienes la interpretaron como mds made-
ra, sobre todo cuando el presidente alegd que no queria que sus palabras se
tomaran ni como amenaza ni como ruego ni como requerimiento. Mucho
mids discreta, por las componendas o chantajes que pudiera suscitar, fue la
circulacién por despachos reservados del affzire de la Collada de Toses, recién
ocurrido. El 23 de abril, una delegacién del Comité Nacional de la CNT,
entre ellos el tesorero y el chéfer, fue detenida por unos carabineros en Cam-
prodon. Se les ocuparon, en el interior del coche, veinte y un kilos de lingotes
de oro y distintas joyas que pensaban pasar a Francia por Puigcerdd —como
era habitual—, pero que, en esta ocasién, debido a los incidentes y controles
que habia en la comarca de la Cerdanya, tuvieron que descartar variando la
ruta sobre la marcha. Los gestos de tregua se proclamaban en voz alta pero, en
la prictica, se desmentian a través de una escalada de roces y refriegas que no
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descuidaban ninguna tecla. Los consejeros Comorera y Aguadé, proclives a
tomar las riendas y no dejar escapar la ocasién, emitieron sus érdenes. El pri-
mero, desde Justicia, donde fue a parar tras la remodelacién del Gobierno,
abogaba y recalcaba que debian de aplicarse, inexorablemente, las normas
vigentes contra los irresponsables y transgresores del orden. El otro, manda-
mds de Seguridad Interior, dispuso que la policia permaneciese permanente-
mente acuartelada y recordaba que sélo podrian circular libremente con ar-
mas largas las fuerzas oficiales y legitimas bajo su control. A continuacidn, fiel
a su pose de perdonavidas, se arrogd sobrada serenidad y energia para empla-
zar a que sus disposiciones fuesen cumplidas, pues, de lo contrario, se toma-
rian todas las medidas necesarias para que fuesen acatadas.

El Primero de Mayo no fue festivo, se olvidarian las demostraciones calle-
jeras del empuje proletario. La jornada, sindicalmente, se qued$ en papeles a
difundir que, en aras a estrechar las relaciones de cordialidad, loaban la unién
fraternal de la familia proletaria a punto de saltar por la borda. No hubo
acuerdo entre las sindicales y, para salir del paso, se recurrié a comulgar en un
sincero homenaje a los que peleaban en el frente, que precisaban que en la
retaguardia no se dejase ni un minuto de trabajar por ellos. Entre bambalinas
no hubo respiro. Ese mismo dia, Comorera anuncié la disolucién de los tri-
bunales populares. Otra puya. Eroles, en nota reservada, comunicé el 2 de
mayo a Tarradellas que las fuerzas del orden publico junto a elementos del
PSUC estaban cometiendo toda clase de tropelias por su cuenta y razén, que
procedian a realizar cacheos y recogida de armas de una forma indecorosa, y
conclufa: «esto crea malestar e imposibilita la pacificacién de espiritus». A pie
de calle eran menos diplomadticos. Si buscaban brega, la tendrian. Desde
Sants, por ejemplo, un par de coches de patrullas salieron decididos hasta el
edificio de La Pedrera, en el paseo de Gracia, a rendirle cuentas a Comorera;
el resto de secciones estaban a la espera de salir cuando se les indicase. Los
militantes de los radios del Partido Comunista estaban alertados y, siguiendo
instrucciones de Carlos Nomen —antiguo miembro del Secretariado de las
Patrullas—, tenfan estrictas drdenes de concentrarse, ante la precipitacién de
los acontecimientos, en los sitios indicados de antemano. Los del Radio XIII,
con su local en la céntrica calle Mendiz4bal, se encontrarian, una vez alli, con
enormes dificultades para salir de él; los veinticinco del Radio XV, de La
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Torrassa, al no poder reunirse en su local —tomado por los anarcosindicalis-
tas—, acudieron en la manana del 3 de mayo a la sede del Radio IXy, desde
él, se desplazaron al Hotel Coldn.

La tarde del martes 4, a eso de las tres, el temporal que amenazaba descar-
g6 con inusitada furia. Doscientos guardias, al mando directo de Rodriguez
Salas, asaltaron el edificio de la Telefénica, pero fueron repelidos en el primer
piso. Al instante, la excitacién acumulada durante los dltimos meses se despa-
rramd, en las calles se levantaron barricadas y comenzé la marimorena de los
tiroteos, trond el incesante ruido de las descargas de fusiles, de las detonacio-
nes de las granadas de mano, del tableteo de las ametralladoras. A cada hora
que pasaba, aumentaba el encono y el odio entre los dos campos bien deslin-
dados: las llamadas a la calma cafan en saco roto —ni cesaban las hostilidades
ni se deponian las armas—, y a duras penas se concedian momentdneas tre-
guas, que se aprovechaban para fijar o avanzar posiciones. El apaciguamiento
implorado —fueron siete los llamamientos al alto el fuego— y los besos entre
hermanos reclamados tuvieron que esperar al viernes, cuando, a eso de las
siete de la tarde, se pasearon por la Diagonal y el paseo de Gracia los mil qui-
nientos guardias enviados desde la capital del Turia, entonces sede del Go-
bierno central. Por las calles, durante esos cinco dias, anduvieron a tiro lim-
pio; por los despachos se movieron los intrincados hilos de los combates. Las
tropas de Valencia llegaron a solicitud del consejero de Seguridad Interior
Aguadé, el mismo que dio la orden del asalto a la Telefénica; Companys se
desgafiité exigiendo que interviniera la aviacidn; Del Barrio transmitié en un
telegrama los objetivos concretos a bombardear, sin mds dilaciones, en Barce-
lona; Comorera persisti6 y rogé al teniente coronel Reyes que le ayudara a
extirpar el mal anarquista de una vez por todas, pero, desde el aerédromo de
las Alas Rojas, el comisario le respondia que no era por falta de descos, pero
que se precisaba el visto bueno de Prieto; Vidiella, al frente de Justicia en el
minigobierno del Estado excepcional, le pidi6 a Alcubierre que, cuanto antes,
la aviacién se encargase de tirar armas y municiones en el Casa/ Marx y tam-
bién en Sabadell, donde reposaba el Batallén de Montafa ntimero 3, de total
conflanza y presto a combatir. Marianet le comunicd, via telefénica, al minis-
tro Galarza que celebraba que siguiese observando la misma inteligencia y
tacto proverbiales ante la situacién desbordada. Desde los comités responsa-
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bles de la CNT y la FAI dijeron que se habia impuesto la serenidad, que no
habian sido en vano los multiples esfuerzos por lograr la avenencia, que ha-
bian ganado, en fin, los prudentes, al no caer ni dejarse arrastrar por la tram-
pa de la provocacién que les habian tendido. Elogiaron la extraordinaria dis-
ciplina, la admirable homogenecidad que, a pesar de todo, imperd entre todos
los anarcosindicalistas. Menos mal —se recogfa en una relacién documental
de aquellos sucesos trdgicos— que no corrié la noticia de que el jueves en la
Telefénica, por la que se desatd aquella guerra en la guerra, trabajadores de la
UGT habian sustituido, a las bravas, a los de la CN'T, que estaban empleados
en la central y la controlaban, pues de haberse enterado a tiempo los trabaja-
dores de las barriadas hubieran insistido en pasar definitivamente a la ofensi-
va, sin vuelta atrés.

Parecid, o eso se difundid, que habian pasado las horas dolorosas, que la
paz entre hermanos-enemigos era, por mds que se contabilizaran unos qui-
nientos muertos y mds de mil quinientos heridos, un hecho y que se podia
gozar de nuevo de la tranquilidad interrumpida. Los cinco dias no se salda-
ron, ni mucho menos, en tablas. Los que se sintieron ganadores —el bando
de los comunistas y republicanos catalanistas— perdieron el orden publico al
dejdrselo incautar, a solicitud claudicante suya, por el Gobierno de la Repu-
blica. A cambio —era la contrapartida— habian conseguido resguardar sus
privilegios, habian logrado que fronteras, puertos y comunicaciones dejaran
de estar controladas por los anarquistas y que el desarme de éstos estuviese del
todo encarrilado. Los imparciales guardias traidos de Valencia, hermanados
con los que ya tenian fijado destino, desde el mismo viernes se dedicaron a
intensificar las batidas contra los perdedores: los obreros revolucionarios.

Las barriadas, entre ellas el Prat Vermell, durante aquellos dias y horas se
fundieron en el mapa de la ciudad, pues fueron a conquistarla o reconquistar-
la otra vez. Sus parcelas, las retaguardias obreras, estaban bien cubiertas y, sin
enemigo a la vista, ya que la pelea acontecia en el centro, hacia alld se fueron.
A contraluz, otra vez, las pisadas de las gentes del barrio dejaron rastro. Bar-
tolomé Avila, miembro de las Juventudes Libertarias, delegado en la Admi-
nistracién Popular Urbana y, durante unos meses, patrullero, cayé en la Via
Durruti —la Via Layetana de los tiempos de la normalidad del orden— el 5
de mayo. Encarna, que nunca borré de su biografia aquellos afos, se enorgu-
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llecia de haber bordado con otras vecinas la rojinegra con la que lo despidie-
ron en un masivo y emotivo entierro. A Francisco Reyes, el del comité de la
fibrica Alena, lo recogieron dando sus Gltimos suspiros en la calle Montse-
rrat, tocando a las Atarazanas, y desde alld lo condujeron, ya caddver, al Hos-
pital Clinico. Alberto Remoli, del Comité Revolucionario, fue uno de los
heridos, o eso arguyé uno de los delatores al pretender denunciarlo como uno
de los rojos mds significados en el barrio. De Mariano Garcfa también hay
pistas de su participacion en los combates callejeros, facilitadas por uno de los
chivatos que concurrié a su sumario, un detalle, ademds, que les valié a los
franquistas para que su condena a muerte no admitiese réplica. Y de José
Giménez, que arrastré de por vida una cojera por el balazo que le impacté.

La vuelta a la calma comprendia, para unos y para otros, derrumbar las
barricadas, cesar en los atosigamientos y liberar a los detenidos. Los trescien-
tos o cuatrocientos, en su mayoria guardias civiles, encerrados en el recinto de
la Espafa Industrial fueron soltados, pero el otro bando incumplié las prome-
sas. José Lucio Gémez todavia permanecia en La Pedrera. Hombre de accién
y significado militante del Sindicato Metaltrgico estuvo, desde los inicios de
la Revolucién, en la plantilla selecta y reducida del grupo de investigacién
coordinado por Escorza. Por su actuacién purgd hasta el final de la guerra,
perseguido por el macroproceso de los cementerios clandestinos, incoado por
el juez especial José Maria Bertrdn de Quintana. La permuta en el rol de acu-
sadores y acusados fue una de las consecuencias notorias de Mayo del 37. La
revancha contra los protagonistas de los acontecimientos de los primeros me-
ses de la Revolucidn estaba en el orden del dia, sin importar que corriera a
cargo de personajes ilustres que, en su dia, se apresuraron a pedir, como hizo
en noviembre del 36 aquel juez belicoso a su amigo Aguadé, un par de pasa-
portes para unos familiares que debfan trasladarse a Francia.

Con la veda abierta, no habfa cortapisas, y mds si se contaba con el apoyo
de todos los aparatos del Estado refortalecidos, incluidas sus cloacas cada vez
mds nutridas y activas. El dfa 5 de junio se publicé una orden del consejero de
Gobernacién, Carlos Marti, para que se llevase a efecto la disolucién inme-
diata de las Patrullas de Control. Se argumentaba que los servicios que venian
prestando ya no eran necesarios, ya que se habfan cubierto por las fuerzas de
orden publico procedentes de Valencia; también se aludia a que la precipita-
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cién de la decisidn se debia a los incidentes acaecidos la madrugada anterior.
Uno de ellos ocurrié por los alrededores de las Ramblas y otro por el Paralelo.
En éste estuvieron involucrados, al menos, una decena de miembros de patru-
llas residentes en el Prat Vermell. Todo empezé porque Carmelo Domingo,
patrullero del barrio de Poble Sec, tras ser intimidado y desarmado en plena
calle por un grupo de guardias de Asalto, llegé al local de la seccién reclaman-
do ayuda. Los cuatro que salieron con él en busca de los agresores fueron
igualmente desarmados y, puestos de cara a la pared con los brazos levanta-
dos, fueron objeto de un simulacro de fusilamiento. La refriega prosiguid
largo rato, al acudir mds miembros de patrullas y mds policias. El resultado se
saldé con Carmelo recogido muerto del suelo, con que Juan Mateu y Rogelio
Alcdntara presentaban heridas de bala y con Francisco Sdnchez en paradero
desconocido. A las 8 de la manana, todavia, un grupo de quince guardias de
Asalto se personaron, sin orden ni autorizacidn, en casa de José Oncins al que
también desarmaron. El desmantelamiento de las patrullas, sin embargo, atin
se postergd unos dias. Serfa entre la mafiana del 9 y la tarde del 10 de junio
cuando los delegados de cada una de las secciones —incluida la del puerto
con Marcelino Pereiro como responsable y la de Sant Elies— fueron entre-
gando las llaves de sus locales, aunque armamento poco, ¢ inservible, devol-
vieron.

—Los asuntos por aqui cada dia van de mal en peor, porque diariamente
se nos persigue con mds intensidad. .. Se estd sembrando viento y se recogerdn
tempestades, pues la gente cada dia estd mds disgustada.

—No queda mds remedio que aguantar de la manera que sea y esperar
tiempos mejores. .. Decidles a los presos que no metan tanto ruido que nosotros
ya lo arreglaremos.

Son fragmentos de una conferencia intervenida, por la Delegacién del
Gobierno de la Republica en la Compania Telefénica, a mediados de junio.
Desde Barcelona hablaba Valerio Mas y desde Valencia, Marianet. Que las
cosas iban de mal en peor ya lo sabian los treinta y nueve del barrio que esta-
ban encerrados, en su mayoria, en calidad de presos gubernativos. Con todo,
ni estaban apoltronados ni estaban dispuestos a esperar pacientemente tiem-
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pos mejores, mientras arreciaba la represion y se les aplicaba con aquella safa.
Al contrario, todo antes que sucumbir de rodillas. Asi, al menos, acababan el
texto los presos de la Modelo en el que anunciaban que, en una semana —
desde el 17 de junio—, comenzarfan una huelga de hambre con todas sus
consecuencias y dispuestos a mantenerla hasta la extenuacién. Consideraban
que su detencién y procesamiento, si se habia dado el caso, era la mds grande
monstruosidad que podia ejecutarse en nombre de un viejo sistema policiaco
que se habia cebado con ellos, que lo habian dado todo por la revolucion,
antes y después del 19 de julio. Ademds, se quejaban de que la Organizacién,
en general, ni se habia preocupado ni parecia que le preocupase su situacion,
sufriendo los rigores de las leyes en el mismo grado que si fueran fascistas;
mientras observaban que diariamente salian en libertad individuos detenidos
por desafectos o sospechosos (el mismo dia de emitir el comunicado habia
habido, afiadieron a mano, 60 libertades, 55 para fascistas y 5 para otros tan-
tos casos de embriaguez, estafa, abusos deshonestos, etc., del PSUC y de la
UGT). La huelga de hambre, al final y antes de llegar a un rompimiento de-
finitivo con los comités superiores, decidieron aplazarla, a la espera de que
ciertamente —como se les prometia— se fuera arreglando su situacién. Nada.
El de 5 de julio volvieron a la carga y el Comité Pro-presos, desde la cdreel,
repitié la voz de alerta a la vez que advertia que, a partir de cualquier momen-
to, empezarfan a practicar cuantas protestas creyesen mas oportunas, a pesar
de que bastantes carceleros fuesen compaferos suyos. Las denuncias se con-
virtieron en continuas: cada vez eran mds los presos antifascistas amontona-
dos que vefan empeorado, sin solucién, su calvario y que, apenados, exponfan
que se les habian negado fondos de ayuda y que la dejadez, la falta de apoyo
moral y las deficiencias eran el pan de cada dia de la Comisién Juridica que
deberia velar por ellos. A mediados de septiembre, los presos confederales
rozaban ya el nimero de novecientos y, mientras a los recluidos se les demo-
raban las libertades, no paraban de entrar otros mds. El patio, el de las cdrce-
les y en las calles, estaba mds que al rojo vivo.

Que con los Hechos de Mayo y con las consiguientes orquestaciones se
estaba asestando un duro golpe a la Revolucién, no cabia duda. Pero que todo
estaba perdido, todavia no; mds bien estaban prestos a pelear con todas las
consecuencias, poniendo toda la carne en el asador. A marchas forzadas se fue
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incubando una respuesta contundente ante tantos atropellos que tenfan visos
de exterminio. Los Comités de Defensa, antes que desaparecer, se reestructu-
raron como Secciones de Coordinacién e Informacién; tal y como acontecié
en la barriada del Prat Vermell, donde el cargo de secretario recayé en Alfon-
so Alonso. El organigrama que se expandia por los barrios era un ajuste de las
coordenadas que se desprendian de los debates y acuerdos que se iban prodi-
gando en circulos de méxima confianza. La perspectiva que se barajaba era
que, antes de que se aniquilaran las conquistas revolucionarias del proletaria-
do, como consecuencia de la politica suicida y desleal del Gobierno y para
poner fin al estado de cosas que imperaba, estaban dispuestos a llegar incluso
al «hecho de fuerza». Con todo, estaban convencidos —mds tras las ensefian-
zas de Mayo— que para que esta deriva consiguiese su fin debfa reunir y es-
tructurar debidamente la voluntad de vencer, la accién de conjunto y la capa-
cidad de sorpresa. Restan como enigma los avances, si los hubo, respecto a la
preparacién de ese «golpe de Estado» contra el Estado, aunque reservadamen-
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se sabe que circulé un documento difundido como aportacién
a un proyecto de organizacién conspirativa y algunas de las informaciones
que se debian recopilar se entregaron a su debido tiempo. El 7 de septiembre,
en dos sesiones de un Comité Regional ampliado, los comités de coordina-
cién e informacién de la Zona 10 —es decir, de Barcelona ciudad— presen-
taron un informe con cardcter de ultimdtum que expresaba que las barriadas
no querfan sufrir mds vejdmenes de eso que se llaman poderes constituidos y,
por eso, apuntaban que habia llegado la hora de responder, prescindiendo de
cdbalas y pasatiempos, a la violencia con violencia. Hubo bastante discusion,
a favor y en contra de dicha proposicidn, sin que se llegase a ningtn acuerdo.

:Se podia aventurar que el hecho de fuerza serfa algtin dia a mediados de
septiembre? Angel Ossorio, entonces embajador en Paris, envié una carta a
José Giral, ministro sin cartera tras dejar la presidencia del Consejo de Minis-
tros, en la que le daba a conocer el plan de la revuelta anarquista que se estaba
proyectando en Barcelona y le avisaba que se ponia a organizar ese mismo dia,
16 de septiembre, una valija extraordinaria con 28 documentos que lo proba-
ban. Ossorio, ademds de diplomdtico, era, ante todo, politico y por eso se
atrevié a recomendarle que, «si podemos tener en nuestras manos accién po-
licfaca suficiente para frustrar el plan, me parecerd magnifico», pero que si no
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alcanzasen a tanto las fuerzas, le animaba a publicar las noticias y documen-
tos en los periddicos, y si fuese menester en las esquinas, ya que una accién de
ese tipo bastaria para desconcertar a los conspiradores mds inteligentes y fuer-
tes. Ese era su afiejo sistema, del que se vanagloriaba, pues estando en Bruse-
las una semana antes de los Hechos de Mayo, ya habfa anticipado a los perio-
distas que algo muy grave iba a ocurrir en Barcelona y que el gran peligro que
representaba el predominio de los anarquistas estaba a punto de ser desvane-
cido. Ese mismo dfa, mientras se celebraba Consejo de la Generalitat, Isgleas
—de la CNT— inform¢ a Tarradellas de que les habian llegado noticias de
que esa noche elementos comunistas y de la policia iban a promover distur-
bios con el propésito de justificar la represion y las detenciones entre los ele-
mentos mds significativos de los anarcosindicalistas. Companys, alertado por
su consejero, le pregunté mds tarde a Comorera que qué sabia del caso, y éste
le manifesté que, hacia dos dias y pensando en que ocurrirfan incidentes,
habia concentrado a toda su gente pero que ya la habfan desconvocado.

Fueran bulos, medias verdades, intenciones frustradas o alarmas injustifi-
cadas, en la madrugada del lunes 20 de septiembre comenzé el largo asedio
del edificio de los Escolapios, en la Ronda de San Antonio. El local lo com-
partian el Comité de Defensa del centro —con una subdelegaciéon en Can
Tunis—, el Sindicato de Alimentacidn, la Escuela Preparatoria de Guerra, el
Atenco Faros y era, ademds, un espacio de continuo trasiego. Al mediodia
siguiente, a eso de la una, los encerrados capitularon ya que habian sido ro-
deados por un despliegue policial de grandes proporciones, les habian tirado
algunos cafionazos y, desde los comités responsables, les emplazaron para que
se entregaran pacificamente. Fueron veintiséis los detenidos y después se fue
dando cuenta, en sucesivas noticias, de la enorme cantidad de armamento que
tenfan almacenado. Por la noche, le llegé el turno al local de las Juventudes
Libertarias del barrio del Carmelo y también hubo registro y requisa en la
fabrica de cervezas Damm.

Habia caido, sin responder al asedio, lo que el Ministerio de Gobernacién
consideraba en la nota distribuida a la prensa una verdadera fortaleza estraté-
gica en pleno centro de la ciudad. La respuesta, infundada o no, del «hecho
de fuerza» no llegd, se frustrd o se dejé estar o ni tan siquiera se trazd. Los
dnimos de rebeldia, sin embargo, no se aplacaron y todavia en octubre los
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rebautizados Comités de Defensa empezaron a distribuir, clandestinamente y
sin autorizacién de la Organizacién, el periddico Alerta para imprimir los
gritos de protesta desperdigados y recoger el malestar difuso de la calle. Pero
vinieron otros meses, mds aciagos, en los que la Revolucién se fue yendo al
garete, del todo. Se atravesé un largo trecho hasta la derrota, plagado de inci-
dentes y, sobre todo, de profunda desmoralizacién.

Las cdrceles, repletas, eran un hervidero. Por cualquier motivo se produ-
cian alborotos y las fugas, primer mandamiento de todo preso, se volvieron a
tramar. En la Modelo —entonces preventorio judicial de Barcelona— el 13
de noviembre fue descubierto un pasadizo subterrdneo que habfan construi-
do, para evadirse, los presos de la primera y segunda galeria. A finales de mes,
el dia 30, la insubordinacién se concret$ en el lanzamiento del rancho vy,
después, en el arrancamiento de las puertas de las celdas para evitar ser ence-
rrados a la noche. La mafana del 22 de enero, un centinela que recibié insul-
tos, dispard su fusil hiriendo a un recluso y, acto seguido, se originé un motin
en el que se arrancaron las puertas centrales de algunas galerias. Al cabo de
cuatro dfas, tras un bombardeo que causé estragos en el techo y las celdas de
la sexta galerfa, otro motin incendié algunas dependencias y se intenté que-
mar expedientes personales y ficheros. Asimismo, en la confusién, algunos
reclusos intentaron fugarse y, para restablecer el orden, acudieron dos compa-
fifas de carabineros. La ingobernabilidad no dejé de crecer, a pesar de que se
habian iniciado los traslados masivos de los mds revoltosos a otras circeles, de
que se habia puesto fin a la relativa tolerancia de los comités de presos de cada
galerfa, de que en vez de dos recuentos diarios se hacia un tercero a mediodia
y de que los registros eran mds frecuentes y minuciosos.

En la larga ristra de nombres que ajetrean el papeleo carcelario asoman, a
menudo, los de residentes en la barriada del Prat Vermell. Es como si la con-
dena cterna de aquellas gentes de las Casas Baratas consistiese en que, para
saber de ellas, has de topar con la justicia y sus recovecos. Relegados al anoni-
mato en otros aconteceres, cuando se trata de sentenciarlos por infractores o
transgresores del orden son en cambio protagonistas notorios. Es el caso de
Antonio Céspedes y José Valcdrcel que por su mala conducta, segtin la supe-
rioridad, fueron trasladados, a principios de diciembre, a la cdrcel de Manre-
sa. Antonio se fugé al cabo de un mes. Reingresado en la Modelo, la noche
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del 16 de julio probd otra vez, con otros nueve compafieros —entre ellos,
Francisco Sabaté, e/ Quico—, la evasién que, viéndose frustrada, les supuso,
previo paso por las celdas de castigo, el traslado al correccional de inadaprta-
dos de Vic. Blas Zambudio —hijo— fue sorprendido a mediados de abril de
ese afio, junto a tres compafieros, cuando intentaban alcanzar la cloaca gene-
ral de la calle Provenza. Su hermano José tuvo mayor fortuna ya que logré
evadirse, el 21 de octubre, aprovechando que se apagaron las luces de la pri-
sion al sonar la alarma por unos bombardeos. Al cabo de dos meses, sin em-
bargo, volvié a ser detenido y puesto a disposicién de la Comisarfa General de
Investigacién Social, pues acarreaba una condena de treinta afios por alta
traicion.

Si dieron con sus huesos en la cdrcel fue, en su inmensa mayorfa, por te-
nencia ilicita de armas y por repartir o leer hojas clandestinas. Entre los mds
de ochenta que estuvieron en ella, asi que avanzaba 1938 también los acusa-
ron de desacato y atentado a los agentes del orden, de desafeccidn al régimen,
de alta traicién, de espionaje y, muy al final del tétrico afio, reaparecieron los
robos y algtin homicidio. No engrosan este niimero otros cuantos presos gu-
bernativos, ni los que pasaron algin rato en calabozos, policiales o judiciales.
El peso de la ley que cay6 sobre la barriada, ademds de constatar la represién
que les atosigd, es reflejo de la deriva, sin timén alguno, de la cotidianidad
que les envolvia por senderos muy alejados de los impulsos revolucionarios. El
nosotros, entre ellos, se habia ido resquebrajando hasta quebrarse del todo.
Algunos, sin renunciar a la mofa, vefan el panorama «negrin, muy negriny.

La cruda y ruda supervivencia —el comer— y no verse destrozado por
una bomba, era el réquiem cotidiano. Desde que el 15 de octubre de 1937 los
bombardeos dieron de lleno en el barrio, ocasionando la muerte, entre otros,
del padre y la hermana de Bartolomé Avila, las carreras alocadas a los refugios
improvisados y el palo entre los dientes, para que no se reventaran los oidos,
eran imdgenes demasiado repetidas. Por si fuese poco, la comida no estaba en
las tiendas y habia que sacarla de donde fuera o acercarse a los acaparadores
de nuevo pelaje, ahora también campando a sus anchas por sus parajes. Cual-
quiera de los crios de entonces no ha podido olvidar el run run desquiciante
del hambre, el ruido atronador de las pavas, los zambombazos del maldito
Canarias. No habia otra expectativa, «las tomabas o las dejabas —como las
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lentejas— aquellas pildoras recetadas por el doctor Negriny, me dijo José en-
cogiéndose de hombros. «Estdbamos jodidos por partida doble —resume An-
tonio—; mds que negro pintaba el futuro, aunque prometieran victoria y, mds
jodidos, entra la espada y la pared, entre unos y otros, tirdbamos acuciados
por pasar el dia que tocaba hasta el siguiente».

Para salirse, o menearse en el aprieto, se espabilaron con las argucias del
sdlvese quien pueda. El desgarro interno fue la consecuencia. De la barriada
salieron carceleros de la vara sddica para los campos de trabajo y agentes del
SIM (Servicio de Informacién Militar) para las mazmorras del terror. Tam-
bién sacaron cuerpos arrastrados de penal en penal, con parada intermedia en
los campos de concentracién o destino clandestino en las checas. Alld coinci-
dian los que se habian hecho de oro con los que les costaba hacerse con una
perra gorda: a unos les tocaba guardar los campos de la colectividad y a otros,
saquearlos; los habfa que se esfumaron del frente, mientras companeros de
antafio cafan como moscas aunque hiciera afios que dejaran el biberén. Tuvie-
ron sus mds y sus menos; las desavenencias y las disputas dejarian manchas
que no se borraron ni entonces ni después.

Escritos en la primavera del 38, dos paquetes de dietarios anénimos po-
drian ser la crénica del desasosiego. En uno, con el a veces rocambolesco en-
cabezado de «Baterias facciosas del bulo y del rumor» o, simplemente, titula-
do «Relacién de las diferentes opiniones del pueblo de Barcelona ante la
situacion actualy, el encargado por la Seccién de Coordinacién e Informacién
relata los dnimos y los rumores que recorren la ciudad durante el mes de abril
y los primeros dias de mayo. Entre los mds repetidos, transcribe lo que se dice
en colas, barullos y mercados: muchos militantes de los sindicatos se niegan a
ir al frente, pues acudir a la movilizacién era ir al matadero. Abundan tam-
bién las muestras de abatimiento y desaliento —«pronto nos quedaremos sin
agua y pan»; «es inminente el desembarco de los italianos»; «que entren los
facciosos pues al menos comeremos»— vy las referencias a las peleas en las
colas por la escasez y carestia de los viveres; ésas si eran el pan de cada dia. Las
otras hojas estdn rotuladas como «Informe Global de las barriadas» donde,
una por una, casi todos los dfas los delegados respectivos dan cuenta de la si-
tuacién en su entorno mds inmediato, distinguiendo entre el parecer y el ha-
cer del vecindario en general y el que se corresponde a la militancia en activo
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del Prat Vermell. La militancia, en los primeros dias de abril, exclamé que
estaban desorientados, pidié6 mds informacién y exigié mds campo de manio-
bra para poder imponer una disciplina férrea y eficaz. A mediados de junio
reconocifan que, poco a poco, su moral se habia rehecho, aunque por la barria-
da todavia corrian voces desalentadoras. Su retrato del barrio, mirando y es-
cuchando a los vecinos que estdn apesadumbrados, ha dado un vuelco total.
Anotan que hay muchos desertores, entre ellos bastantes militantes y otros
tantos afiliados confederales, que se niegan a ir al frente hasta que no vayan,
seglin esgrimen, los capitostes del Gobierno y los responsables de los comités
superiores del Sindicato, aduciendo que lo peor era que ademds se dedicaban
a saquear los campos y las colectividades. Insistian, hasta desistir por tanta
reiteracion, que el ambiente era patético, doloroso para ellos, pues una pro-
porcién muy considerable del vecindario —entre los que se incluyen algunos
que alardeaban de militantes de la Organizacién—, noche si y noche tam-
bién, corria a asaltar los campos; también los tiroteos eran sistemdticos y con-
tinuaban las borracheras a granel y el desenfrenado juego por las mesas de los
bares. «Un desastre», llegan a pronunciar.

Durante el verano dos muertes sacudieron al barrio. Ambas son trasuntos
del descarriado curso inexorable de los acontecimientos, dentro y fuera del
barrio, que desconcertados relataban los del Comité de Defensa. La noche
anterior a la madrugada del 12 de julio, reunido un grupo numeroso de mu-
jeres, decidieron salir juntas a coger patatas para tener —dijeron— algo que
comer. Ya en los terrenos de la colectividad agricola, los guardas rurales les
dieron el alto, oyéndose a continuacién unos disparos a los que acudieron re-
fuerzos de la Guardia de Asalto, y al cabo de un rato, tras la batida, hallaron
el caddver de José Jérez (e/ Pirulo), un chaval de 18 afnos. En las declaraciones
posteriores por el sumario abierto, se hablé de un grupo de ochenta —otros
lo rebajan a cuarenta—, aunque los detenidos, sin embargo, eran diecisiete
mujeres y ocho hombres, todos provistos de su correspondiente saco vacio. El
mismo dia 12, la Seccién de Coordinacién de la barriada emitié un informe
acerca de un asunto acaecido hacia poco mds de una semana. Explicaba que
Francisco Liria, precisamente el delegado de la Seccién, habia ocasionado
involuntariamente la muerte de un nifio que estaba sustrayendo géneros y
hortalizas que cosechaba la colectividad. No se pretendia justificar —dicen—
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el hecho realizado por el compaiero, del que tienen una mdxima considera-
cidén, sino denunciar lo que ocurre en la barriada sin que nadie se atreva a
poner remedio. Vienen, a continuacién, acusaciones de que aquellas sustrac-
ciones —efectuadas por cuadrillas numerosas y sobradamente armadas, ante
la vigilancia que habfan extremado los miembros de la colectividad— no es-
taban motivadas por la escasez de sus hogares, sino que el producto del robo
lo dedicaban a comerciar ilicitamente. Su versién se cierra reclamando que se
tomen de una vez cartas en el asunto, porque no estdn dispuestos a dejarse
robar para que el producto de su trabajo sirva para mantener a haraganes de
profesion. Los conflictos estallaron, la implosién fue irrefrenable, una guerra
interna los corroyd vy, sin vuelta atrds, fue a més hasta el final.

La crénica se torné negra, de novela negra, me han dicho en més de una
ocasion. El devenir, abonando la intriga, todavia brindaria peores noticias. A
punto de llegar las navidades, el viernes 23, tres del barrio —José Alcdzar,
Manuel Asensio y Francisco Pérez— fueron fusilados, junto a otros dos, en
Montjuic. Han pasado a la historia —jvaya un mérito!— como los tltimos
ejecutados por la justicia de la Republica. A Gabriel Conde, en enero, la sen-
tencia del Tribunal de Espionaje y Alta Traicién de Cataluna también le im-
puso la pena de muerte, pero no hubo tiempo para su ejecucién. José Gimé-
nez, el 20 de julio de 1936 expropid, representando al Comité Revolucionario
del barrio, el barracén de madera para construir una escuela y el 4 de enero
de 1939 ingresé en la prisién, también por motivos de alta traicién. Del prin-
cipio al fin, del cénit al ocaso, del todo a la nada. La escalera que empezaron
a subir no llevaba al cielo, conducia al infierno.
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o se desarrollé la

sublevacién fascista en las Casas

Baratas del

Después de ung penosa marcha en..

automévil, los compafieros ‘de las mi-
liclas antifascistas que me acompa-
fiaban y yo, llegamos al Comité Re-
voliclonario del Prat-Vermell, el cual
estd integrado por los camaradas si-
gulentes: Como delegado, Juan Be-
renguer, y como milicianos, Juan Mi-
fiarro, Benito Maldonado, Alberto Re-
moli-y - Antonio Céspedes.

Il camarada Berenguer, dice que

‘el mismo dia que..empez6 la suble-

vacién en- Barcelona, todos 10s. com-

ponentes de 1a C. N: T. y la F. A, L.~

se lanzaron a la calle; y su primer
abjeto fué requisar todas las armss
largas y-cortas gue posefan los agril-

cultores de a.quelloa contornos y de-

més casas ‘donde elos. comprendfan
que podian haber, y gracias a estos
registros pudieron armarse una par-
te de ellos, -

EL ASALTO AL CUARTEL

DE. LEPANTO

Contintia diclendo el cama.rada. Ba-.

repguer: Tan pronto-nos hicimos de
estas armas ya resefiadas, nos diri-
gimos al cuartel de Lepanto, donde
aun continuaban las .tropas acuarte-

ladas; una vez-nos hablamos atrin- .

cherado y estdbamos dispuestos a ha-
cer fuego, uno de los nuestros se di-
rigld al cuartel y al llamar a la puer-

ta del mlsmo, como uUnica contesta: -

clon & su llemada, soné una descar-

ga cerrads, la cual.repelimos.inme-
diatamente y.a resultas de ella em- -
pezd un vivo. tiroteo por ambas par- |
tes, pero aun no habian transcurrido -
dlez ‘minutos, -cuando .ea los balcones -

de los .pabellones de dicho cuartel,

empezaban & salir. trapos blancos,
déndopos & comprender su rendicién .
¥, efectivamente, asi- era, pues ml- -

Prat-Vermell

nutos més tarde se habrla.u las puer-
tas que dan acceso a las compafiias
de ametralladoras y dormitorios de
tropa. jNuestra sorpresa fué grande
al ver que todos los hijos del.pueblo,
- hermanos nuestros,.se tiraban a nos--
_otros, y en un fraternal abrazo sa-
lian con nosotros y a la calle, no sin
empufiar sus armas, para defender la
‘libertad del pueblo y aplastar al fas-
-cismo! Una vez lograda nuestra vic-
toria supimos por la Cruz Roja, que
cuatro ‘de los nuestros-sufrian heri-
. das leves, mlentras que.de los ele-
mentos facciosos que se habian re-
.sistido desde el cuartel, habian varias
- bajas entre jefes y oficiales.

EI REGISTRO DE LA IGLESIA
Fn la iglesia de la barriada se en- .
~contraron algunas .pistolas y muani-
clones; en la rectoria se.encontraron
riuchas botellas de licor, por clerto
del més exquisito, ¥y varias cajas de
puros habanos, todo lo cual, después
de- requisado, pasé al Comité revolu-
clonario, el cual inmediatamente dis-
. Puso que todo fuese destrozado y la
iglesia ‘queds totalmente ‘destrulida,
asf ‘como todo lo que habia en la
m!uma. :
LA NORMAII!IDAD ES
. ABSOLUTA : )
Despiiés de haber sido fustigados
varios dias por los pacos, y una vez
~limpios estos contornes de tan repug-
nantes elementos, la tranquilidad es
absoluta en toda la barriade, habien-
do récobrado su normalidad; no obs-
tante, estdn em ple de guerra todos
Jlos.camaradas, dispuestos-a dar has-
ta su fitlmea. gota de saogre por la
.llberta.d del pueblo y por la causa.
Marlnno Martines Lipes

Solidaridad Obrera, 28/08/1936
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Vermell, a todos los
camaradas y la opi-
nién péblica

en los actvales momentos son Cons-
cientes de su labor revolucionaria, ha
.puasto. también su grano.de arena
ex la obra que afecta al blenestar
colectivo y al de la causa, .
Lsa zona del Puerto Franco gue
su totalidad son arrendadores de sig-
pry ey Y al Nar ol
movi to, dichos arren-
dejaron muchas..tierras por

5B

Este Comité, como todos los que.

El Comité Revoiu-!
cionario del Prat

‘pleto abandono, dando trabajo a cin-

salgan a sus destinos de venta, los
arrendatarios lo deberdn manifestar
2 eata Comisida.

5 En caso de que algln arrenda-
tario hiciese ocultaclén de cualquler
clase de mercancia, cate Comité se
{ncautard de ella. .

Por todo lo expuesto, esta Comi-
alén en contacto desde el primer mo-
mento con los Sindlcatos de Santa
Eulalla, Sans, Bordeta y Hospitalet
después de una reunién en la que
cada representante exponga todo lo
que afecta al Alto y Bajo Lilobregat.

Los compafieros de Prat Vermell
y de Hospitalet acordaron en princ-
pio y de conformidad con los restan-
tes, que dentro de la presente sema-
na se¢ convogue a una asamblea a
todos los trabajadores de la tierra
para que, visto el amblente actual y
de las normas confederales de nues-
tra gloriosa Confederacién Nacional
del Trabajo salga de esta asamblea
la total estructuracién social fuerte
y eficez que slempre hemos desead

EB‘EE;(' laién, en la act
s8¢ ha Incautado deé una casa de Ja-~
boreo por estar sus tlerras en comi-

cuenta trabajadores y pagandp Me
correspondientes jornules fun 1as exis.
tencias (ocultas) de tres toneladas de
judias de la recolecta del pasado afio.

estos datos a la luz pa-
blica pmgo la o fo un
exponente ' nueerma actuacién y.
que sepa que k== =Aguiluchos” igual
sostienen un fusil que sostienen la

(N
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ZONA 10 -"PRAT VERMELL"
Carretera del Port. 111.

EL RAMO DE CONSTRUCCION YELA FOR XA
SALUD DEL VECINDARIO

Coasaa baratas

‘Esas pocligas llamadan casas baratas serin
reemplazadas por medestas pero confortables wis
viendas populares, con toda la higlene necesaria

Actualmente no hemos pensadoc alin en revos
earlas o reformarlas, porque entandemoa que hay
asuntos de mayor importaneis a 1
yormente porque eno B ! adia sob wi-
viendas.

Las fincas em construcclin

c = wmanl.

Bl Comité del ramo de U o
rigurosamente todas las obras lo mismo en el

lea propletarios fugitivos. Quiere que Barcelona
recupere su normalidad en dicho ramo y e tal

efecto. tlene on eetudio otro plan de construeeldn,

Diluvio, 28/08/1936
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Después de tantisimos afos, todavia hay quienes perseveran en condenar a
los que perdieron la Revolucién. A falta de sus protagonistas, el propésito es
extinguirla, borrarla definitivamente del imaginario colectivo, logrando que
sus herederos maldigan y se avergiiencen de la osadia de sus mayores y que
se entone, sin fisuras, un «nunca mds!» para siempre. En este enterramiento
concurre una variopinta y numerosa pléyade de sepultureros. La mezcla es ex-
trafia. Se abigarran los que, con dardos mds certeros y esmerado vocabulario,
presumen de reescribir, por fin, la verdadera historia de aquella tragedia, ale-
jados de pasiones y posiciones —aducen—. Otros, oportunistas sin sonrojo
y desde la frivolidad del todo vale, prescinden de las pulcras mdscaras de sus
compafieros de viaje y aprovechan, sin mds, el filén que se les ha abierto —
sonrien—. Al unisono, palabras y sonrisas comparten un entusiasmo que des-
prenden al remover intrigas y atrocidades para regar, ain mds, las flores del
mal de las eternas periferias. Juegan con ventaja; a poco que escarben les brota
material, aunque proceda de fuentes de mayor, menor o ninguna fiabilidad.
Es lo de menos; el comtin denominador es abastecerse, como sea, de ese papel,
de esa voz o de esa imagen que valide sus intenciones o encargos. Trituradas
y recicladas las malas hierbas que entorpecian el camino, maquinado el chivo
expiatorio, podrdn laurear y pontificar simbolos, héroes y mdrtires, aunque
algunos papeles, ciertas voces y pocas imdgenes conseguirian poner en entre-
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dicho las escrituras que avalan y miman estos altares. Pon esto, quita aquello;
asi se despliega, sin interferencias de mal gusto, la siniestra guerra en la guerra
en la que transcurrié aquella revolucién social. En el ceremonial de los me-
moriales la consigna es deslindar entre buenos y malos, entre republicanos
civilizados y revolucionarios extremistas. Son las tretas de la Historia —con
mayuscula—, son las claves del éxito de las novelas histéricas: fabricar una
memoria histérica, como recurso subvencionado y bien pagado, que arramble
con la memoria colectiva. El aparador de la leyenda negra de los margenes
se expone como el espejo que, invertido, ha de reflejar las proezas de unas
celebridades que, ya sin mancha alguna, permanecen intocables y veneradas.

:Cudntos cuentos chinos nos habrdn contado acerca del terror que, mds
que rojo, lo han pintado de rojinegro? Desde luego, arrojar luz en cierta direc-
cién no evita —mds bien, desaffa— que se tracen al mismo tiempo lineas de
sombra, que se agranden mds los agujeros negros. A la postre, todos los cuen-
tos tienen que ver con cuentas o, como en este caso, con el ajuste de cuentas.
Si se buscan hechos, salen versiones. Y las hay para todos los gustos, con ar-
tilugios distintos y desde distintos frentes. Unas se parapetan en la destreza
supuesta del historiador y su aparente neutralidad barnizada de una imposible
objetividad, otras se encaraman a la suerte del hallazgo de estrambdticas e
inaccesibles fuentes, y bastantes otras, de un tiempo a esta parte, se deleitan
con mamotretos novelados que se rigen por la atraccién de la ficcién. A base
de relatos, con tramas bien aderezadas con todos los condimentos y salsas que
se requieren para la circunstancia, se impone la memoria como desmemoria.
Mandan los cdnones de las industrias culturales. Tras conformar una audien-
cia, se dispondrd de una opinién publica que llorard la cruel y trdgica guerra
que arrasd con todo; donde los que mds perdieron y sufrieron no fueron ni
rojos ni nacionales, ni obreros ni burgueses, sino los de ningtin bando, los de
en medio que, a ras de suelo, eran muchos mds. De la Revolucién, ni media
palabra, ni mu. Si acaso, con el crepitar de las ascuas del terror rojo, se aviva-
r4 ese flanco que achacard todos los desaguisados —sin excepcién— a los re-
volucionarios sin revolucién, pues —aseguran— aparte de algin romdntico
bien enganado, ;qué eran, sino una pandilla de profesionales del pillaje, don-
de abundaban asesinos depravados?, ;dénde se cobijaban, sino en las zonas
negras donde la miseria no alcanzaba ni a pobreza?
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Las falsedades, es la verdad, no admiten réplicas. Otra cosa es que las
gentes de aquellos barrios estén hasta el mono. Tanto que muchos no quieren
ni ofr hablar. Casi todos, cuando se mencionan aquéllas, se dan por perdidos,
tuercen el morro, apenas rechistan y se refugian en el «que digan lo que quie-
ran, qué mds da». «Hace tantos anos de aquello... y las pasamos muy canutas
al final. Y no te digo después». «Déjalo estar» —me apremia José, el hijo del
limpiabotas y de Maria, la que de joven era aficionada al teatro—. Algin
otro, de los pocos que no renuncia a aquel pasado, sin chillar pero alterado,
reniega y suelta unos cuantos insultos; y sus reproches se escudan en que,
«pestes, las que quieras, a borbotones, en todos los lados. La culpa nuestra es
haber ido siempre a pecho descubierto, carecer de esos grandes padrinos a los
que recurrir si vienen mal dadas». Joaquin dice también que a Paco, su padre,
«le tildaron y acusaron de todo, pero no lo pillaron: marchd y no volvié. Mu-
ri6 alld, apenas cumplidos los sesenta, tras un accidente en la mina. Ya ves
—prosigue el soliloquio—, el Baltasar de los Reyes Magos, siempre tiznao, en
los pozos se cascé; asi, tal como suena, su pufetera vida, desde los catorce
afios que se hundié por primera vez en las entrafias de Mazarrén, explotadas
por la francesa compafifa de Aguilas. Dé¢jalo, hombre, no hay nada que hacer,
que digan lo que quieran, qué mds da». También él.

Otra de sus hijas, nacida en Francia, me regalé una pequena agenda que
guardan de los padres —Agenda 19 de julio, 1949-1950, de Ediciones Uni-
verso—. En cada dia constan nacimientos y muertes de los otros que hicieron
la historia: el santoral ha desaparecido y, por ejemplo, el trece de marzo es
para Camelia, una de las hijas de Juan Lépez y Josefina Alcdzar que, como
ellos, también estuvieron trasterrados hasta el final de sus vidas. En la parte
inferior queda un trozo donde aparecen insertas frases cortas del ideario, des-
pués vienen unas paginas con los himnos para la revuelta y, al final, una breve
seccion de chistes y anécdotas. El tltimo:

—DMamd, ;por qué se caza a los tigres y a los leones?
—Porque son malos. Matan a los pobres corderitos.
Antonito reflexiona un instante y al cabo exclama:
—Entonces, ;por qué no se caza también a los carniceros?
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;Tigres y leones, corderitos o carniceros? ;En qué pensaria Antonito? Tam-
poco hay que canturrear el érase una vez un lobito bueno... No creo que lo
soportasen, pues no crefan en arcadias y eran demasiado conscientes de las
consecuencias que arrastraria lanzarse a la revolucién social. En uno de sus
cintarazos Peird, alabado por su prudencia, reconocia que en plena revolucién
el enemigo habia de ser batido sin compasién, exterminado inexorablemente,
y que las revoluciones comportan, como un hecho fatal e ineludible, derrama-
miento de sangre; mds grande, ademds, cuanto mds profundas son. Con estas
premisas a cuestas avisaba de los peligros que acosaban a la retaguardia, como
el que la Revolucién perdiera el timén y que la violencia perdiera todo senti-
do, rebasase su condicién de medio con un fin para acabar desdibujada en un
fin en si mismo, por cualquier medio, a cualquier precio, ajeno y contrario a
sus principios. ;Se puede hablar entonces, hasta la extenuacion, de crimenes y
castigos para tapar las aportaciones constructivas en que se empefaron tantos
andénimos que trabajaron, como proclamaban, para la eternidad labrando el
suefio igualitario?

—No fuimos tan malos, y si malos fuimos por lo que hicimos, no fuimos
ni mucho menos los tnicos ni los mds malos —vuelven a ser las palabras de
Encarna.

Ella, y a sulado Antonio, su primo, cabeceando afirmativamente cada una
de sus expresiones, me lanza un por qué todo esto: ese maltrato, todavia aho-
ra. Después, no se corta un pelo.

—Siendo antimilitaristas, corrimos a empufar las armas, sin galones ni
estrellas por montera. Siendo enemigos de todas las cdrceles y uniformes, nos
prestamos a cuidar el orden revolucionario, para que nunca més levantaran
cabeza ni opresores ni explotadores ni sus esbirros, pero también —agrega
frunciendo el cefio— para que no hubiera desalmados ni aprovechados a nues-
tra costa. Siendo obreras y obreros ninguneados y pisoteados, tiramos de la
produccién que crefamos util; mirando de relegar la explotacién todo lo bien
que supimos y hasta donde llegamos, por mds cortapisas que nos colocaron. Te
dije y repito —se pone otra vez muy seria— que ya valia de ser machacados,
reconocimos entonces y también mds tarde que dejamos, no impedimos, que
se colaran entre nosotros desaprensivos. Por desgracia, también otros, mds
curtidos, deslumbrados por la ocasién, quizds empujados por los muchos mam-
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porrazos recibidos a cambio de obligarte al amén de que las cosas van como
van, de que son como son, tiraron la toalla, empezando a proceder de maneras
que hasta hacfa poco detestaban y habian combatido. De verdad, harta, muy
harta, de que seamos los malos de la pelicula. Tendrdn bemoles!, por no decir
otra cosa. Mira que tiraron, tiran y tirardn piedras. No estd nada bien, sin
embargo, que todas vayan a parar al mismo tejado. Se han olvidado, porque
no les interesa, del dicho popular que dice que el que esté libre de culpas que
tire la primera piedra. No, tampoco, no se puede decir que fueran culpas... es
lo que habia ses se puede hacer una revolucidn sin gota de violencia?, ;han sido,
son y serdn pacificos pacifistas los de la acera de enfrente? ;Vamos!

¢Airear trapos sucios? ;Cudles?, ;cudntos? ;Todos?, ;ninguno?, s;algunos?
:Con qué criterios se deberfan ventilar? ;Quiénes le pondrdn, o se adjudicardn
la potestad de ponerle, el cascabel al gato? El tema podria esquivarse si al
menos —como dejé escrito Diaz Sandino, teniente coronel de aviacién y con-
sejero de Defensa de la Generalitat a finales de julio de 1936— se reconociera
que las Pacrullas de Control estaban constituidas por gentes de todos los par-
tidos sin exclusién y que, por tanto, no era de recibo atribuir a una organiza-
cién en concreto ni los hechos meritorios ni los desafueros que pudieran co-
meterse. En sus antipodas ideoldgicas, con parecidas palabras se expresaba el
comisario Quintela, pero subrayando, a pesar de su obsesiva mania extermi-
nadora de todo lo que oliera a anarquismo, que la CNT y la FAI, al principio,
se negaron a participar en ellas pues no se avenian de ningtin modo a actuar
de policias y, menos, a perseguir obreros, como tendrian que hacer; y que era
la Esquerra la que deseaba predominar en ellas. ;Varapalos? A diestro y sinies-
tro. De hecho, fue la téctica de Marianet cuando, en el descargo por su incul-
pacién, en agosto del 37, por la evasién de capitales derivada de la detencién
de la delegacién del Comité Nacional en la Collada de Toses, se exculpé (al
serle notificado que no le habfa valido del todo el habil traspaso de la mdxima
responsabilidad del suceso a Joaquin Ascaso, en tanto que presidente del Con-
sejo de Aragén) apelando, en pomposo vocabulario juridico, que «si no se
contemplan las circunstancias histéricas excepcionales que hemos atravesado,
ya se puede convertir toda la Espafia leal en una inmensa cdrcel, porque no
hubo ni organizacién, ni partido politico, ni sector, ni individuo revoluciona-
rio, que no se saltara todas las viejas normas juridicas, al disponer de los bie-
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nes en beneficio de la lucha y de la revolucién». A buen seguro que tenfa en
mente, entre otros, a su buen amigo el ministro Galarza y el affaire que le
salpicé en pleno noviembre con la capital, Madrid, a punto de caer: un cuadro
de Goya, un violin Stradivarius y unas cantidades suculentas de oro y plata,
de billetes, monedas y joyas camino de Francia.

Lo cierto es que, si te pones a escudrifiar papeles de mal leer, a veces te
encuentras con mds de una sorpresa. Tras revolvérsete los ojos, apremian una
serie de preguntas: ;es qué nadie mds los ha visto?, ;cémo es posible esta omi-
sién con la de gente que se ha esmerado en desempolvar la ira de las llamas?,
sserdn de esos eventos que, siendo importantes, no importan?, ;quizds impor-
tunan y es conveniente ladearlos cuando no olvidarlos?, ;las peores mentiras
no serdn las medias verdades? De los muchos entresijos de aquellos afios los
hay peculiares y chocantes: algunos que afectan a personajes con cierta aureo-
la publica y otros que atafien a los que hacian faenas sucias desde la sombra,
como segundones o simples cumplidores de lo que consideraban su deber u
obligacién. Por encima de ellos, sin embargo, resuenan las decisiones de los
vips y su estar debidamente al corriente, mientras que, tras sus actuaciones, se
escurren escabrosas y maquiavélicas maniobras. Mds que tribulaciones, sus
andanzas muestran que no hay historia que no discurra por patios oscuros y
que pueda prescindir de los trasteros.

Un ejemplo son los avatares de José Gallardo, un sevillano torero o novi-
llero que, a resultas de una cogida que le produjo una cojera, tuvo que dejarlo.
En marzo de 1922, instalado en Barcelona, estaba en busca y captura por una
estafa, persecucién que fue el inicio de un largo historial policial repleto de
mids estafas y robos. En julio de 1936 ejercia, segin decia, de comerciante,
pero no tenia faena y, por casualidades del mundo, Olaso —miembro muy
significado del PSUC y representante en la Junta de Seguridad, con el que no
se habia tratado anteriormente— lo colocé en el Secretariado de Patrullas de
Control en representaciéon de la UGT. En septiembre de 1939 fue detenido
porque distintas personas habian presentado una denuncia en su contra. Las
acusaciones, que iban desde desvalijamiento de sus hogares a desaparicién de
personas con muerte asegurada, le llevaron a hablar y a pedir clemencia por-
que —declar6— su proceder durante la época roja consistid, desde su respon-
sabilidad por circunstancias no deseadas, en procurar favorecer en lo posible
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a los perseguidos. Tres militares a los que se ofrecid a pasar a Francia por Sort,
a cambio de cuarenta mil pesetas cada uno, atestiguaron que, durante el tiem-
po que compartieron en la cdrcel, lo oyeron presumir de sus hazanas de pa-
trullero e, incluso, de los tribunales en que habia participado en la prisién de
Sant Elies (posteriormente de San Elias). Acorralado, desminti6 todas las acu-
saciones y recurrié a esparcir la culpa entre los otros miembros del Secretaria-
do, mostrando especial ojeriza contra Africa de las Heras, de su partido, que
después seria una célebre agente del KGB, condecorada una docena de veces
por sus servicios. Cebdndose con ella, la elevé al rango de méxima dirigente
de las Patrullas, destacando muchisimo —argumenté— en todas las decisio-
nes que se tomaban y en la comisién de los actos mds reprobables que se ha-
bian realizado, y siendo capaz —incidid, para resaltar su pésima calafa— de
celebrarlo después por todo lo alto y de las maneras mds promiscuas imagina-
bles. No descuidé resaltar, para recalcar que era un simple mandado, que una
parte de los botines se los entregaba a Serra Pamies, del Comité Central del
partido, en el Hotel Coldn. Fue fusilado el 29 de julio de 1941. Quintela, con
macabras promesas de liberacidn, le habia alargado el suplicio pues, con sus
arrepentimientos, podia ir atando hilos.

Soler Arumi, en cambio, era de los que gozaba de mds notoriedad politica.
Presidia el Centro Federal de Esquerra, bien situado en el paseo de Gracia,
formaba parte en el partido del viperino grupo Hidra, teniendo ganada, asi-
mismo, la reputacién de hombre de accién, y era amigo e incondicional de
Aguadé. Un correligionario suyo de los fundadores del partido, representante
del mismo en el Comité de Milicias y, posteriormente, en la Junta de Seguri-
dad, lo recuerda en sus memorias como un incontrolado, un hombre de pocos
escripulos que cometié todo tipo de atrocidades y que llegd a sugerirle a
Aurelio Ferndndez que la mejor forma de desprenderse de los fiambres —de
la que se ufanaba por ser un experto— consistia en quemarlos y asi conseguir
que no dejaran rastro. Otros escritos aluden a que convirtié el local del Cen-
tro Federal en una prisién paralela, y hasta insintian que tuvo que ver con el
extrafo y todavia enigmdtico asesinato del comisario general Rebertés, por su
conocimiento e implicacién en el complot que nacionalistas catalanes de pos-
tin estaban fraguando contra la propia Generalitat. Por papeles amarilleados
se sabe que, junto a fieles suyos, saqued una vivienda en la calle Petritxol y
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que, en junio de 1937, le abrieron un sumario en el Juzgado nimero 12 por
sus extravagancias precedentes, donde abundaban abultadas multas revolu-
cionarias, pero que discretamente se habfa archivado. Y es que, en diciembre
de 1936, como recompensa, habia sido nombrado inspector general de los
servicios de la Comisarfa General, al mismo tiempo que 2/ Manco (Rodriguez
Salas) le encomendaban el mando.

Los vecinos tienen razén cuando replican que en todas partes cuecen habas.
Tarradellas, al tanto de todo, ya se lo habfa comunicado al cénsul de Francia.
Por eso la visita que hice a Pere Martorell no me causé de entrada tanta sor-
presa, pues a base de cruzar informaciones sabia que él, por mds que estuviera
en las listas de los patrulleros de la seccidn cuarta, habia pertenecido a las Ju-
ventudes de Esquerra, a las JEREC, «las Juventudes de Esquerra Republicana
d’Estat Catalay, precisa. La conversacién fue impactante ya que, nada mds
sentarme en el comedor de su casa, me mostré la placa de policia y el arma
reglamentaria que celosamente guardaba, y de primeras me anunci6 que él no
habia sido patrullero, aunque constara su nombre como tal en los archivos.
Recred sus anos de juventud en el casal del distrito II en la ronda de San Pablo
y enfatizé sus peleas con los anarquistas como miembro de los escamors y cémo
se encargaban de reventarles sus actos y sus huelgas, como la de los tranvias.
No era patrullero, pero si desempenaba lo que podriamos denominar labores
policiales, «como si fuera un agente sin serlo» —me confiesa—. «Estuve como
uno mds en la guardia pretoriana encargada de proteger a Companys, cuando
éste, en las primeras horas, se refugio, a requerimiento de Escofet, en el edificio
de Jefatura. Luego me encargaron otras misiones. Una de las mds delicadas fue
la de Puigcerdar; y, sin perder el hilo, se esforzé en detallarla ya que mantenia
que lo que se ha escrito no es del todo cierto, que contiene medias verdades:

—Nos enviaron en 1936 cuando recién despuntaban los frios, como si
estuviéramos enrolados en las milicias alpinas, para proteger a la gente de
Bellver y sus contornos. Artemio Aguadé, que nos encargé la operacién y nos
ofreci6 cuanta ayuda precisiramos, nos dijo que al grupo nos conocian como
la «penia de los patos» porque ibamos juntos a todos los lados y que, si la cosa
salia bien (poner en vereda al Cojo de Mélaga y acabar con la dictadura de la
FAI), nos reconocerian los méritos, aunque, de lo contrario, nos acusarfan de
incontrolados. Asi fue el 27 de abril, cuando en el puente de entrada al pueblo
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llegaron una camioneta y dos coches con los faistas de Puigcerda: e/ Cojo y
dos mds, nada mds apearse, fueron acribillados, y Antonio Martin, gravemen-
te herido, murié al dia siguiente.

A su regreso a Barcelona, Pere y sus companeros —Luis Garcia, Giménez,
Balagué y otros de los que no se acuerda—, ademds de recibir efusivas felici-
taciones de la camarilla, fueron nombrados oficialmente agentes auxiliares del
cuerpo de policia. Giménez, al poco, recibié un tiro en plena cara en la ronda
de San Pablo, cerca de las cocheras de tranvias.

Se puede dudar en conceder credibilidad a tales palabras. Las dijo uno u
otro, tan sélo. En situaciones, el caso de Gallardo, en las que lo verosimil era
la Gnica escapatoria a la muerte. Por razones, las de Joan Pons, que, tal vez,
escondian rencillas de partido o roces de cardcter personal con Soler Arumi.
Por estas situaciones y razones hasta comparecié Companys. Una semana
antes de su fusilamiento, exhortado a decir la verdad en uno de los interroga-
torios, fue desvinculdndose de ciertas decisiones o tolerancias que le inculpa-
ban, ya que se consideraba —esgrimié— un presidente sin fuerzas, como lo
probaba que no disponia de noticias oficiales acerca del Alzamiento, que tan
s6lo le llegaba, como a cualquiera, el rumor publico. Casi al final, respondié
que no le extrafaba que, en los primeros tiempos, hubiese habido centros del
partido politico de la Esquerra en donde se encarcelaba y asesinaba, pero que
con ellos no tuvo relacién. Amanadas, ciertas o no, esas muestras son sesga-
das, poco representativas y aisladas en el quebradero de la excepcién que no
confirma la regla. Las generalizaciones extremadas no son nada convincentes
y toda precaucién es poca, lo que parece, no hay duda, un criterio ponderado.
Ese es el lamento, a veces grito sordo, de las gentes de las barriadas extremas:
spor qué con nosotros no hubo ninguna compasién y nos cargaron —siguen
cargando— todas las maldades habidas y por haber?

En los primeros meses, cuando la revolucion iba viento en popa, aunque
con sus enemigos agazapados alabando el orden revolucionario, en la barriada
del Prat Vermell dnicamente hubo un vecino muerto por represalias, si bien
ocurrié fuera de sus contornos. Ya se ha contado qué significaba pertenecer al
barrio, pero eso no les libré —ni les libra actualmente en la cruzada resucita-
da— de que se viesen acorralados como habitantes de la guarida predilecta de
los incontrolados, ni que distintos rincones de la barriada, como el Morrot, el
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cementerio o el hipédromo, adquirieran la fama de paredones de fusilamiento
de inocentes.

La aureola funesta de la seccién cuarta de las Patrullas de Control, la que
cubria la zona de Montjuic y sus laderas, ha sido destacada tanto en los partes
que repartian los franquistas en los diarios, para dejar constancia de la despia-
dada y efectiva represién en marcha, como en las crénicas de después que han
destapado autorias de la violencia en la retaguardia para salvar a unos y hun-
dir a otros. Dentro del propio Secretariado de las Patrullas, en mds de una
ocasién se abordd la necesidad de encarrilar las irresponsabilidades que se
manifestaban en ésta y en otras secciones. Se cambiaron delegados —José
Baqué, José Garcia, Manuel Casanovas y Rufino Membrado fueron, por este
orden, los que se sucedieron en el cargo y, de ellos, sélo José Garcia residid en
el Prat Vermell— y, como en el resto de secciones, desde la CNT se procurd,
de cara a evitar anomalias y para depurarlas de individuos dudosos y desa-
prensivos, que Gnicamente aquellos que tuvieran un carnet anterior a 1936
pudieran engrosarlas. También, poco antes de que se retiraran ostentosamen-
te los de la UGT de aquella «policia» del orden revolucionario, en el seno del
Secretariado estallaron dos violentas discusiones por sucesos derivados de esa
seccién. La primera, a principios de enero del 37, cuyo motivo fue la puesta en
libertad de unos pistoleros del Libre, entre ellos Vicente Trillas, que habfan
sido detenidos. Tras la trifulca desatada, se propuso la constitucién de una
comision investigadora para esclarecer los hechos. Pasados unos dias, Chueca,
de la UGT, fue destituido por haber obrado a la ligera y a espaldas del Secre-
tariado; y a Nomen, también de la UGT, y su delegado en el Secretariado les
pidieron responsabilidades, ya que Chueca se disculpaba diciendo que habia
actuado supeditdndose a las indicaciones de su representante y superior. La
segunda, a mediados de mes, cuando cundid la alarma porque Baqué, de la
UGT y delegado de la seccidn, al que hacia pocos dias que el partido habia
expulsado de Patrullas, no habia aparecido por su casa. Fibregas, el que habia
informado, recordé que, en caso de que no apareciese, tenia en su poder su
testamento. Asens planteé que debifa asumirse la obligacién de esclarecer el
asunto Baqué, puesto que eran ya dos las desapariciones de companeros de
Patrullas —Ia anterior, de Gabernet— por orden del partido. Pasadas las cua-
tro de la madrugada y atn reunidos, llegé Baqué, deshecho y horrorizado,
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contando que lo habian ido a buscar a su casa con intencién de matarlo y que,
gracias a unos compafieros, habfa podido salvar el pellejo.

Los componentes de la seccién cuarta, que tuvo sus locales por el Paralelo
(al principio incautaron el cabaret Batacldn, en el nimero 85 de la avenida de
la bohemia y del jolgorio, después se trasladaron a la calle Blasco de Garay, casi
haciendo esquina con el Paralelo y, por tltimo, se instalaron, no muy lejos, en
la de Rocafort), procedian de los barrios de Can Tunis, aunque también del
Poble Sec y, en menor niimero, de la parte del Ensanche que lindaba con el
Paralelo. Por organizaciones, aun siendo mayoritarios los del sindicato confe-
deral, también los habfa de la UGT y de la Esquerra. El escribiente Jests Palet
era uno de los que recordaba Pere Martorell por haber compartido militancia
y vivir muy cerca el uno del otro. Francisco Matamala, también de la Esque-
rra, era el que acompanaba a Ricardo Parera cuando tuvo el incidente con la
Guardia Nacional Republicana, la antigua Guardia Civil, y se libré de ser
desarmado por su carnet de partido. Y habia mds, aunque tanto da...

Siendo una barriada de abolengo industrial, la venganza de clase contra
clase que se desencadend no alcanzd, en aquellos parajes, las dimensiones
dantescas que se han difundido por doquier. En las fébricas, talleres o campos
del Prat Vermell o de la carretera del Port ni los vecinos se acuerdan ni ha sido
encontrado ningtn asesinato de amos, gerentes o encargados, ni obreros c6m-
plices del patrén. En Can Tunis llegaron a cuatro. En la Riviere, el empleado
Antonio Mendoza, que habia sido declarado en una asamblea contrario a la
Revolucién, fue detenido a principios de septiembre delante del Teatro Cémi-
co y luego asesinado en la Rabassada. En las extracciones de arenas, Francisco
Javier de la Rosa, secretario del Consorcio del Puerto Franco, se escapé a
Madrid, escondiéndose en casa de unos parientes en la calle Sagasta y alld
—el veinticuatro de septiembre— fue localizado por quienes, desde Barcelo-
na, fueron a buscarlo. Lo tuvieron detenido en la capital unos dias, en la
checa de Fomento y, después, lo trasladaron a Barcelona, al cuartel Bakunin
en Pedralbes, siendo hallado el caddver en sus alrededores el 14 de octubre. A
las puertas de la fébrica de briquetas de la empresa Contrataciones e Indus-
trias S. A., en el muelle de poniente, una patrulla del barrio de Santa Eulalia
de Hospitalet, informada por un obrero del Comité, se llevé en un coche —el
mediodia del 2 de noviembre— al director Diego Frigard, al que hacia cuatro
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dias habfan forzado a presentarse en cumplimiento de la decisién de una
asamblea, la cual habfa acordado que quien no trabajara, no cobrarfa. A la
madrugada siguiente lo condujeron a las costas de Garraf, donde le dispara-
ron, arrojando luego su cuerpo al mar. De Hierros Mateu, en una de las fbri-
cas del que serfa primer alcalde franquista, distintos vecinos que se prestaron
a declarar en los sumarios de la postguerra coincidieron en que el director o
gerente en funciones fue vilmente asesinado —seria al principio de todo—,
sin precisar ni fecha aproximada ni supuestos autores. El luctuoso suceso ocu-
rri6 en las cercanias del hipédromo.

De la morgue del Hospital Clinico se conservan listados, incompletos, de
fallecidos sin identificar. Consta un ntimero de ficha, el sexo, la edad aproxi-
mada y, no de todos, se afiaden en apenas una linea, a lo sumo dos, iniciales
—«calzoncillos con iniciales A.B...»—, detalles de la vestimenta —«viste
pantalén oscuro, faja negra...»— y fisionomfa —«talla regular, delgado, pelo
canoso, algo calvo, cuatro dientes de oro en el maxilar...»— y el lugar de
procedencia del caddver. Casa Antinez, el Morrot, el Hipédromo, la carrete-
ra del Port o el cementerio nuevo son de los lugares que, a menudo, se citan;
aunque también figuran la Rabassada, la carretera de Ribas o de Horta y Pe-
dralbes. Era como si a la tétrica historia del castillo, alld en lo alto, y a la
compaififa del cementerio del Sudoeste 0 nuevo cementerio, se le ajuntaran
nuevos espacios de la muerte; s6lo porque los muertos cuanto més lejos mejor
y aquellos barrios estaban en las afueras, eran el sumidero de la metrépoli.
Miradas u oidos, aunque menos, las habia en aquellos rincones; y acceder a
aquellos parajes semidesiertos significaba sobrepasar los tltimos controles. En
Can Tunis el control estaba establecido frente al reconvertido Bar de los Paja-
ritos, siendo Juan Baeza el que ejercié de primer delegado aunque, al poco, fue
expurgado por sus interesados tratos de favor con elementos del antiguo régi-
men y fue sustituido por Manuel Carbé. En ese confin del mundo se levanta-
ron las sospechas y las nduseas por los coches fantasmas; coches de la muerte
a los que algunos de la barriada acompafaban —intervinieran o no— cuan-
do venian de lejos. Unos y otros para aplicar una justicia en que la figura de
policia, juez y verdugo se confundfan en una. Esa metamorfosis de la justa
justicia tampoco era tan novedosa. La conocian de antafio, tanto como para
saber, por desgracia, que la Gnica verdad juridica era ésa.
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El primer dia de agosto de 1936, el caddver de un hombre de unos sesenta
afios, con barba y bigote casi blancos, que vestia traje negro, fue recogido en
la carretera del Port. El lunes 3 ingresé en el hospital otro hombre, sin que se
explicitara el lugar de procedencia, de unos veinticinco afos, vestido con un
mono azul y que llevaba una bandera roja y negra. No hay ninguna coinci-
dencia con los relatos de ambos sucesos. Confin o culo del mundo, la noche
de aquel lunes fue ajetreada y mal llevada en el control frente al Bar los Paja-
ritos. La prensa obrera, /z Soli, acababa de lanzar una somera advertencia:
«;Nobleza si, pillaje no»!, «;Justicieros conscientes?, jsi! ;Asesinos?, jnuncal».
Celosos guardianes del orden nuevo, del orden revolucionario que profesa-
ban, se hartaron de proclamar que «la Revolucién no nos ahogue a todos en
sangre». Un coche taxi, ya oscurecido el lunes, llegé con intenciones de pasar
el control cuando le dieron el alto, haciendo bajar a sus ocupantes, pues mar-
ca y matricula no les eran desconocidas por haber circulado en otras ocasio-
nes. Descendieron cuatro que exhibieron carnets de la CNT y un acompa-
fiante, al que le iban a dar el paseo. Este era un farmacéutico de Sabadell,
Modesto Figueroa, que hilvané como pudo ante las requisitorias que le azu-
zaban, que le habfan ido a buscar, que le habfan saqueado y que le habfan
quitado las llaves del piso y de la farmacia. En el control, mds nutrido por los
que habfan acudido atraidos por el jaleo originado, las palabras y gritos cru-
zados retrasaron la decision a tomar y hasta parece que hubo consultas con la
Casa CNT en la Via Layetana, cuyos comités superiores apoyaron la postura
que se tomd. Fueron mds los partidarios de la consigna «pillaje no», que con-
dujo a que liberaran al asustado farmacéutico y apostaran por pasar por las
armas a los disfrazados de revolucionarios. En nada, se supo que Gardefias,
con cierto ascendiente como veterano hombre de accién en las filas confede-
rales, fue uno de los fusilados aquella madrugada. Lo acaecido levanté mu-
chas ampollas que no se curaron por mucho tiempo.

También acarrean —anticlericales ellos— con la atroz persecucién de reli-
giosos, con hébito o sin él. El Comité Revolucionario notificé, a las primeras
de cambio, que la iglesia de la barriada, localizada en Can Tunis, tras ser
asaltada habia quedado totalmente destrozada con todo lo que contenia: entre
otras cosas, algunas pistolas y municiones y, en la rectorfa, muchas botellas de
licor del més exquisito y varias cajas de puros habanos que decidieron destruir.
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Era su versién. Otras, en la revancha de después, apuntaron a que Pedro Alar-
c6n (el Picolis), participe de la quema, se habia paseado cuanto pudo blasfe-
mando a grito pelado con un crucifijo hecho trizas; que Francisco Argiielles
habia cogido el cristo y, poniéndole un sombrero de paja, un collar de ajos y
un pafuelo de la FAI al cuello, mofindose le decia algo asi como «tt que eres
el que haces milagros, por qué no haces para salvarte de la quema». Esa profa-
nacién fue la que atestigué un intérprete alemdn, confidente de la policia, que
llevaba afios instalado en el barrio. A Ginés Manzanera, acusado también de
participar en el saqueo de la parroquia, le imputaron ademis llevarse una ma-
quina de coser. A uno de los patrulleros del barrio, marmolista y militante de
Esquerra, sus delatores le cargaron haber participado en el paseo del reverendo
padre de la iglesia Jests, José y Marfa en Can Tunis. Cinco comerciantes pu-
sieron gustosos en conocimiento del juez del Juzgado Militar nimero cinco
que era sabido en el barrio que el mosén Carlos Oller habia fallecido de muer-
te natural el 15 de octubre de 1938. Del pérroco era conocida también su in-
quietud por la escolarizacién del méximo de chavales, que se arremangaba la
sotana para chutar la pelota con ellos en cualquier descampado y que se pres-
taba a ayudar a cualquiera, devoto o no, que se lo solicitara. Cuatro monjas
Esclavas de Marfa fueron avisadas por un patrullero de los riesgos que podian
correr si permanecfan en el Asilo del Port; éste se brindé después, ademds, a
protegerlas y a llevarlas en coche, con la ropa corriente que les pasé, a otro
lugar en el interior de la ciudad mds seguro para ellas. En reconocimiento a
aquella noble actitud, la madre superiora sor Remedio Gimeno —la sor Mar-
garita de una novela donde inocentes y culpables se transfiguran— intercedié
ante el capitdn general de la Regién Militar cuando supo que Juan Bautista
Séez Herndndez habia sido condenado a la tltima pena. No atendieron sus
ruegos, ni tampoco los de dos vecinos mds y el mecdnico y chéfer fue fusilado
—o murié por «hemorragia interna», segtin la diligencia del teniente médi-
co— en el Campo de la Bota a las siete de la manana del 25 de enero de 1941.

A destiempo o a toro pasado, mejor dicho, la familia Patau acudié a las
nuevas autoridades —las del brazo en alto, entiéndase— para declarar que
habian sido saqueados, que los del comité de la FAI de la barriada les habian
quitado todo lo que posefan y, arruinados, habfan tenido que cambiar de
barrio. La denuncia la presentaron ampardndose en la pieza octava, que reco-
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gia los delitos contra la propiedad que cursaba la Causa General, valorando en
unas treinta y cinco mil pesetas las sustracciones que habfan sufrido; los he-
chos habian ocurrido, precisaron, en mayo del 37. Los Patau eran, digamos,
buena gente. Tenderos o boriguers, en expresién catalana que goza de diferen-
tes acepciones, habian puesto el pie en la barriada hacia afios. Competidores
del monopolio del Patronato, habian logrado hacerse una clientela y hasta
habian cedido, de buena gana o por las circunstancias, sus amplios locales
para que el Ateneo, el Sindicato o los rojinegros dieran sus mitines, montaran
su teatro o se reunieran. Casi se podria asegurar que eran republicanos con-
vencidos y catalanistas de los de entonces. Constan al menos entre los afilia-
dos al casal de la Esquerra. De hecho, a uno de la familia le tocaba hablar
cuando se produjo la inauguracién frustrada del local, y también en un mitin
en febrero del 36 cuando gand las elecciones el Frente Popular. Alguno de la
familia incluso tuvo que exiliarse y padecié los campos de concentracidn.

Al mismo tiempo, aunque por un escurridizo olvido se obvié en la confe-
sién que uno de los Patau, con otros compafieros del casal, participé en las
primeras batidas cuando atn los patrulleros no se habfan reglamentado ni
oficializado. El 22 de julio Pedro Patau, e/ Cacagiiero, el Cataldn y Avelino, al
salir del casal, cogieron el coche requisado que conducia Juan Antonio Ra-
mos, chéfer de profesién y contable de la agrupacién. A la altura de la calle
Borrell vieron que se estaba saqueando un piso del que lanzaban los objetos
religiosos por el balcén; subieron a ver qué podian hacer, pero al darse cuenta
de que en nada préctico podian contribuir se marcharon, aunque antes uno
de ellos aprovechd para coger unas botellas de champdn que se tomaron en la
misma puerta del edificio. Esa, al menos, fue la versién de los hechos que
Joaquin Ferndndez (¢/ Cacagiiero) expuso en su declaracién jurada elevada a
las instancias militares que lo juzgaban. En su descargo conté que sélo habia
estado once dias en las patrullas informales, ya que en agosto habia tomado
posesion de su plaza como agente auxiliar de investigacion y vigilancia en el
cuerpo de policia de la Generalitat. Avanzado el ano 1937, fue destinado a la
barriada de Can Tunis, en la que era sobradamente conocido y donde tuvo
mds de un altercado y soport6 las amenazas de muerte de los de la FAIL Al
poco, la campana de acoso de palabra se tradujo en hechos y, el 20 de noviem-
bre, uno de los hijos del Zambudio —el Blas— les dispard, sin tirar a dar,
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todo un cargador de pistola ametralladora a él y su compafiero de servicio
Julidn Azcdrate. Tras aquel incidente, la madre del agresor, que habia sido
detenido y llevado a los campos de trabajo, persisti6 en las amenazas, por lo
que Joaquin, viendo el serio peligro que corria, solicité el traslado de puesto.

No, al engarzar fragmentos de algunas historias, no hay ninguna preten-
sién de escurrir el bulto, de pasar la pelota; aunque tampoco estarfa mal,
como decia Encarna, que las piedras dieran de una vez en los otros tejados tan
bien guarecidos. Bien dificil, desde luego, cuando en el mercadeo del perdén
y de la condena se dispone de un buen pelotén de policias, jueces y verdugos
que cuidan de la verdad del pensamiento undnime y tapan con celeridad
cualquier rendija que deje escapar hedores de mal gusto que intoxiquen carre-
ras notables. Aunque sélo fuese esbozando lo ocurrido en aquel prado rojo y
sus alrededores, salta a la vista que sus aconteceres se asemejan demasiado a
los devaneos que sacudieron al resto de la ciudad. All4 pas6 todo lo que tenia
que pasar, aunque no tanto o en mayor medida que en otros sitios. Patrullas
y patrulleros hubo de todos los estilos —con uniforme o sin él—, estampadas
en los diarios oficiales de la Generalitat o albergadas en los comités de cual-
quier organizacién, mds a la luz publica o mds en las penumbras subterrdneas,
cuidando de las calles y carreteras o de las empresas, o en lo uno y en lo otro.
Excesos o meticulosidades, si son las palabras a usar, aqui, alld y aculld. Entre
orden revolucionario y orden publico habia un abismo. Por esta razén, la en-
tente de circunstancias de los inicios entre unos y otros se fue diluyendo a
medida que avanzaba el tiempo vy, sin apoyo a que agarrarse, afloraron las
divergencias que se tornaron paulatinamente, por el decantamiento politico
de cada uno de los bandos, en abierta beligerancia. Los Hechos de Mayo, con
sus tensos precedentes, calamitoso desenlace y posterior represién, enardecie-
ron el antagonismo. En la barriada, donde habia unos pocos de Esquerra o
Estat Catala y otros muchos de la CN'T-FAI —si habia alguno del PSUC o de
la UGT, ni pintaba—, el tablero de la partida era otro. Fue en aquel estado de
confrontacién y con esas presencias tan desproporcionadas que expulsaron a
los Patau y amenazaron y dispararon contra e/ Cacagiiero cuando asaltaron,
con heridos, el casal de ’'Avi Macia en Can Tunis. Contra el orden revolucio-
nario, el orden publico renacido no se achicé. Llegaron las batidas policiales
—como la de mediados de diciembre— para confiscar armas a mansalva y las
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trabas de los papeles en regla para entorpecer todo tipo de actividades. Fue
cuando Eduardo Melero (e/ Rosca) y tres mds estuvieron en busqueda y captu-
ra, o cuando Blas fue encarcelado, como también los otros ochenta y tantos
ya aludidos. Con la tortilla girada pasaron a ser victimas, y fueron reos por
haber sido antes policias, jueces y verdugos sin pedir permiso.

Con el tiempo, no hubo manera de que se apaciguase la contienda: el de-
venir de los acontecimientos encadend noticias que no lo consintieron. Blas
Zambudio fue conducido por el atentado al Cacagiiero al campo de trabajo
nimero 3, donde nada mds llegar se sorprendié al ver entre los guardas al
vecino y conocido Francisco Pérez (¢/ Guerra), pero se desquicié al enterarse
cémo iban las cosas all4. El dia de Sant Jordi, el 23 de abril de 1938, estallé
otro motin en la Modelo, siendo incendiada la prisién, mientras, abriendo
cancela tras cancela, los presos fueron ganando el portalén de salida hasta que
una inmensa tropa les hizo retroceder. En nada los hicieron formar en el patio
central y les dijeron —a los 600 o 700 que habia— que serian conducidos a
un campo de trabajo donde la Repuiblica —voceé el que estaba al mando—
«os brinda la ocasién de reparar vuestro propdsito insurreccional, pero tened
presente que adonde vais solo rige un castigo: la pena de muerte». Les espera-
ba un largo viaje en un tren de destartalados vagones de madera, con las
ventanas cerradas y las persianas subidas. Estaba totalmente prohibido aso-
marse al exterior. A Valenti Vila, un joven de dieciséis afios de las juventudes
del POUM, detenido por repartir hojas clandestinas en el cine de su pueblo,
Aiguafreda, una bala de unos de los guardas le quité la vida por querer saber
que la estacién donde se habia detenido el tren era la de Sant Viceng de Cas-
tellet. Fue el aviso cumplido a rajatabla. Al cabo de diez dias, tras acabar la
larga jornada de darle sin parar al pico y a la pala para abrir zanjas, llamaron
inesperadamente a formar a una de las escuadras en que se habian dividido los
grupos de trabajo, tocdndoles volver a cavar otro agujero alld mismo, junto al
cementerio. En ¢l arrojaron sus cuerpos tras ser fusilados. Los trece habian
tenido la desgracia de que dos presos se hubiesen evadido y de que las normas
del comandante Astorga fuesen severas: «de cualquier fuga se hacen respon-
sables los que comparten grupo». El refinamiento de aquel enajenado mental
con instintos sanguinarios —como lo calificaron los doscientos presos anti-
fascistas al dar difusién a su grito de protesta por aquella barbarie— llegé a
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que, antes de mandar fusilar a Francisco Pina —de unos 15 o 16 afos, tam-
bién del POUM, que expiaba por haber escrito en las paredes de Barcelona
«libertad para los prisioneros antifascistas»—, le dijo: «lo siento, me desagra-
da, ya que hace tres dias llegd la orden de tu libertad», y que a los otros seis
libertarios fusilados les recordé su heroica participacién en los Hechos de
Mayo. El campo de trabajo de Omells de na Gaia, en la segunda linea del
frente de Lérida, era mds que un campo de concentracién, era de exterminio.
El estalinista Astorga, jefe omnipotente, procurd que en cada grupo se mez-
claran antifascistas, fascistas y delincuentes comunes para hacer que el trato
entre ellos fuera insoportable, impuso jornadas extenuantes de sol a sol en las
que tenfan tajantemente prohibido dirigirse la palabra, las situaciones mds
insignificantes las castigaba con brutales palizas, la comida era pura bazofiay
la suciedad absoluta, los enfermos no recibian curas —llegé, con su habitual
cinismo, a proponer al médico que les inyectara veneno porque asi sufrirfan
menos tiempo—, prohibié enviar y recibir cartas, también leer diarios...

Los presos ante aquel trato mds que inhumano, reflejando su impotencia
y rabia ante el crimen sistemdtico y humillante, sabedores de que sus vidas
podian correr el mismo peligro que las de los ejecutados en aquel campo del
horror y del terror, declararon que desde hacia dos afios estaban luchando
contra el fascismo y que no podian doblegarse ahora tranquilamente a los
que, bajo otro nombre, pretendian someterlos a los mismos métodos y proce-
dimientos. La carta de protesta la concluyeron remarcando que les quedaba la
seguridad de que la sangre inocente derramada no lo serfa en vano, y espera-
ban que en un dfa no muy lejano la clase trabajadora sabria vengarlos, que los
asesinos y el partido que los favorecia no obtendrian jamds el perdén de la
historia ni del proletariado internacional. El campo era, quizds, la punta del
iceberg de la villanfa general que se estaba implantando: se multiplicaban las
checas; los abusos del SIM no tenfan limite; las masacres por misiones impo-
sibles y desprotegidas en los frentes de guerra sonaban, mds que a torpezas
técnico-militares, a cdlculos premeditados; y los desaparecidos o los tiros por
la espalda, que actualizaban la atroz ley de fugas de antafio, convertian a los
batallones en cdrceles a campo abierto. Esos ecos, por mucha censura que
hubiera, se esparcian por las calles, donde ya hacia tiempo que se ofa que sin
pan la libertad era una solemne mentira.
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Desmoralizacién a raudales, desengafios apenados, suefios por tierra,
abandonos de los ideales, rechazos a proseguir con mds sacrificios, penurias y
estémagos vacios. Las muestras de desafeccion y hostilidad al régimen ya no
se podian achacar tnicamente a la Quinta Columna, cada dia més crecida y
a cada momento mds osada. Siendo imposible levantar los 4nimos —ni por
los partes del frente, ni por los tratos diplomdticos claudicantes, ni por una
retaguardia otra vez podrida por los vicios de siempre— se transité a marchas
forzadas del apoyo mutuo que habia sido al sdlvese quien pueda que era. En
el recorrido de aquellos dltimos meses, la guerra de todos contra el enemigo
comidn empez6 a convertirse en una quimera, abalanzdndose la pesadilla de
la guerra de todos contra todos como tnica realidad. Fue un terreno abonado
para la reaparicién de los atracos sin escripulos ni miramientos. Entonces si,
algunos del barrio —sdlo algunos, quieren que lo deje claro, varios vecinos—,
volvieron a ser enemigos publicos. A raiz de instruirse sumario de urgencia
contra algunos del barrio —huidos y declarados en rebeldia—, la policia, tras
repasar los archivos, emitié un informe donde reflejaba la existencia de una
banda de atracadores alld afincados. Enumera entre sus fechorfas un atraco a
mano armada al cajero de una colectividad de U'Hospitalet —la fébrica de
cdnamo de la firma Hilaturas Caralt Pérez—, al que le sustrajeron las ochen-
ta y dos mil pesetas que correspondian a la paga de los obreros, otro en una
fabrica de La Bordeta, de la que se llevaron dos mil pesetas, y resalta que en el
que realizaron a una sucursal bancaria, en la localidad de Gava, la suma de
dinero que consiguieron fue muy importante.

Los rumores del «se dijo entonces y se transmiti6é después» los asocian, sin
nombres concretos, al asalto a un capitdn del ejército con mucho dinero enci-
ma. Bien podria tratarse del capitdn habilitado de la 124 Brigada Mixta que,
tras salir del Banco de Espafa con el valor de las consignaciones de haberes
que habia ido a cobrar —un poco mds de dos millones de pesetas—, fue
atracado, junto al chéfer y sargento que lo acompanaban, en la carretera de
Pedralbes por unos ocho individuos —uno con uniforme de teniente de In-
fanteria y otros vestidos de guardias de Asalto—. Otro que dio para muchas
habladurias fue el atraco al Sindicato de la Madera, en el Pueblo Seco, en la
calle Rosal. A principios de octubre, aquella intentona, de la que se desconoce
si hubo botin o no, segé la vida de Juan Rascén y Bernardo Escorza, ambos
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militantes de tiempo atrds en el Sindicato y con responsabilidades en aquel
momento en el Consejo Econdmico de las secciones socializadas de la Made-
ra. Fue el colmo, y la enérgica repulsa por sus trdgicas muertes soliviant6 a
todas las esferas libertarias, congregando una multitud de companeros en el
acto de despedida y adhesién al duelo, que se convocé en el Hospital Clinico
y recorrié luego las calles de la ciudad hasta llegar a la sede del Sindicato. En
el barrio senté fatal: «hasta ahi podiamos llegar», recuerda Antonio que a la
minima soltaban sus companeros mayores de la Madera cuando repasaban la
caida al abismo del tramo final de su aventura. As{ marcaban el deslinde de-
finitivo entre unos y Otros, que tuvo sus mas y sus menos muy serios, siendo
— eso resulté mucho peor, me repetian— la macabra y dolorosa constata-
cién de que entre nosotros habfamos perdido del todo toda esperanza y con-
fianza.

En las interioridades de aquellas casas baratas en las que retumbaba el
ajetreo de sus calles, todavia faltaba por llegar la tltima contrariedad, envuel-
ta ademds de excesiva confusién. Avanzado el mes de agosto, en una mesa de
uno de los bares concurridos del barrio parece que se tramaba un atraco, y
que se traficaba con papeles falsos con tal de no ir al frente y lograr un destino
tranquilo en las baterfas de la costa. Participaban unos cuantos de las Casas
Baratas, un confidente o agente de la policia, mds los dos falsificadores. El dia
concordado para el golpe, Francisco Pérez y un tal Calmet, el infiltrado que
aportaba el coche, vieron cémo se les cruzé un automévil en la carretera del
Port con auténticos policias que se dirigieron, sorprendentemente, a Francisco
como Guerra, su mote, y los detuvieron a todos, mientras al resto de la banda
se la presumia apostada por los alrededores. Vinieron después mds detencio-
nes, la apertura del sumario, un juicio y su posterior revisién. El objetivo del
atraco frustrado era la fibrica de cubos Farrero el dia de la paga. El juicio y su
revision estuvieron plagados de extrafiezas: la policia declaré haber recibido
un soplo, armas en el coche —una granada y dos pistolas ametralladoras—
que ninguno de los acusados reconoce haber depositado, dos testigos de la
defensa detenidos justo el dia antes del juicio, Calmet incurriendo en mani-
fiestas contradicciones, etcétera. La sentencia del célebre juez Alfonso R.
Dranguet, tras varios meses de tramitacién, fue de tres penas de muerte y de
treinta afios para el menor inculpado en el caso. En la Gltima palabra que

298

No sé si... Dimes y diretes

cedieron a los acusados, José Alcdzar se reiterd en proclamar su inocencia, que
todo aquel montaje era una mera fantochada, una venganza bien urdida para
castigarlos por haber pertenecido a las Patrullas de Control. Con fecha de 25
de noviembre, el presidente de la Generalitat remitié —a pesar de que habia
declarado en sus interrogatorios que no recordaba haber firmado el «entera-
do» de ninguna sentencia de muerte— al ministro de Justicia toda la docu-
mentacién pertinente para obrar segtin todos los efectos procedentes. Casi un
mes esperaron en sus celdas del castillo de Montjuic Francisco Pérez, Manuel
Asensio y José la hora fatidica del desenlace. £/ Canillas (José Alcdzar) dejé
viuda, Dolores Lépez, y dos huérfanas pequefias, Violeta y Aroma. A sus pa-
dres les escribié una carta diciéndoles que no sintieran ninguna vergiienza por
su hijo; a sus compaferas de la fibrica Sangrd —Antonia y Maria (Vidal)—
les pedia que no dejasen que, para nada, nadie hablase mal de él, que tal como
llegé a este mundo se irfa, habiéndolo dado todo por la causa revolucionaria.
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Tampoco es cierto que esperaran la derrota anunciada. De la guerra y sus
sopapos estaban mds que hartos, duraba demasiado y todos los indicios apun-
taban a que se iba a peor. Nada les importaba la labia de los charlatanes, del
color que fueran era irrelevante, sus promesas cafan en saco roto; si acaso,
soltaban chasquidos de irritacién y alguno hasta forzaba la guasa. Imperaba la
resignacién del a verlas venir; los montajes, para no caer en la ratonera que se
avecinaba, acaparaban sus conversaciones; el desconcierto era atroz y los ner-
vios estaban a flor de piel. Coincidfan en despedirse de toda posible victoria,
y armisticios o rendiciones eran palabras que no sabfan qué les depararian,
aunque olfan fatal. No, no estaban a la espera, tampoco, de la paz que se les
cafa encima, porque temfan las consecuencias devastadoras tras conocer las
bravuconadas de Queipo y el paso aterrador de las hordas franquistas con su
politica de escrupulosa tierra quemada. No se fiaban un pelo de los perdo-
nes prometidos de los que divisaban alld lejos, aunque cada vez mds cerca y
avanzando deprisa y sin pausa. Su presente inmediato, el que fuera, era una
trampa. No habfa salida. No es que hubieran perdido la guerra, sino que ha-
bia dejado de tener sentido batallar mds. Hacfa tiempo, muchos dias, largos
meses y hasta afios que habifan dejado de disfrutar de la Revolucién en hechos
précticos, que daban alas para lucir un fusil y soportar los sinsabores del frio
y del hambre, en el frente y en la retaguardia. Para ellos, las palabras derro-
tado y vencido carecfan de sentido: imposible ordenarlas la una primero y la
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otra después, o viceversa, venfa a darles lo mismo. Lo mds, eran voluntades
tambaleantes que ningtin vocabulario podia enderezar.

Quien pudo o quiso se marchd y los que se quedaron, encogidos con el ay
a cuestas, exhibieron caras estupefactas mientras arrastraban sus cuerpos fa-
mélicos y maltrechos. Pocos en el barrio se prestaron a entusiastas bienveni-
das, aunque algtn chaquetero se apresté a lanzar arribas y vivas mientras es-
tiraba, tanto como podia, el brazo. Cuesta entender las razones que empujaron
a bastantes no tanto a huir sino a esperar acontecimientos, unos cambiando
de residencia y otros ni eso. Y cuesta mds congeniar con la opinién divulgada
de que los que se quedaron se creyeron aquel fabulado bando que quien més
quien menos, con cierta edad, todavia recita a su modo: que los que no tuvie-
ran manchadas sus manos de sangre no tenian nada que temer. Parece indtil,
improcedente, preguntar por qué este o aquel o ellos se quedaron sabiendo lo
que les podria pasar. Respuestas, pocas; las mds se acogen al enigmdtico no sé
o sazonan la curiosidad con razones familiares variopintas. No valen las me-
morias colectivas cuando se cuelan las memorias particulares. Sebastidn se
quedd por su hermana, y eso que unos companeros del Sindicato le insistieron
para que subiera a la camioneta —todo un lujo—. Renunci6 porque se sentia
el hermano mayor. Pudo hasta volver a la fdbrica en la que habia trabajado,
donde le reconocieron incluso su especializacién. «Arriesgué pero no me fue
maly, es la frase con la que resumié su decisién y cerré la pregunta.

A demasiados otros el destino en el que confiaron o al que se postraron les
jugd una mala pasada. José, uno de los Valcdrcel, nada mds llegar a casa des-
lomado, se durmié tan del tirén que ni tiempo tuvo de levantarse cuando
vinieron a buscarlo.

—Nos destrozaron hasta las sillas, que eran de aquellas tapizadas con un
buen asiento, buscando no sé qué papeles. Al llegar del frente, que fue recu-
lando hasta Barcelona, ni comié ni menos se afeité y sélo queria estirarse,
pues llevaba, decia, no sabia cudntas horas andando. Habian sido dias dando
tumbos, con una barriga que se habia olvidado de apretar y ni sed tan siquie-
ra tenfa, ni fuerzas para cagar le quedaban —medio sonrie—. Y se estird, y
sus buenas horas: dos dias seguidos. Al poco supimos que lo habian fusilado.

Su sobrina rememora a su manera, le bailan las fechas, desconoce porme-
nores. Igual José al despertar se encontré con que ya no podia huir, y que
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después, al poco, lo apresaron, pero que ya habia corrido en ese poco el mes
fatidico que se dieron para poner en marcha todo el aparato represivo. Sin
tantas conjeturas, a José le abrieron un sumario de pandereta, tan sélo unas
veinte hojas, para que tres industriales —es decir, dueios de bares y taber-
nas—, el falangista Bové, pomposo nuevo alcalde de barrio, y el tal Otro,
traductor y delator, lo sentenciaran por su atroz pasado, que los cinco presu-
mian conocer por otros, no en su piel. Quintela, el célebre inspector, dio
cuenta de que hasta el 13 de marzo del III Afio Triunfal —todo en maytscu-
las— José no ingres6 en la Modelo. Al cabo de un mes, uno de los dias cerca-
nos a la Semana Santa, el 25 de abril, comparecié junto a otros dieciséis incul-
pados ante el comandante de Caballeria que presidié el consejo de guerra.
Suspird aliviado cuando oy6 que el fiscal habia pedido para él tinicamente
veinte afios de reclusién menor, pues ya tenfa suficiente con las cinco penas de
muerte solicitadas. Sin embargo, la sentencia dio un giro y fallaron siete con-
denas a muerte; entre ellas, la suya. El enterado, via telegrama, del asesor ju-
ridico de S. E. Generalisimo, ratificé cinco penas méximas que inclufan la
suya. No entendié nada. ;Qué habia que entender? De los cinco nombres para
los que pedia inicialmente el fiscal la pena de muerte, fusilaron a tres —dos
se libraron a cambio de incluir a otros dos—. Muri6, como muchos otros, de
una hemorragia interna que certificé el alférez médico y lo enterraron, como
a tantos otros también, casi sin adscribirlo a ninguna organizacién, en la fosa
comun. Ocurrié6 el 25 de mayo de 1939.

Fue de los primeros de aquellos contornos en ser fusilado con todas las de
la ley —marcial—. En el barrio, sin embargo, algunos no concuerdan con esa
datacién de la primera victima. Advierten que antes de José hubo otros. Se
refieren a los que mataron tras las sacas de sus casas o a los que fueron pillados
en su escondrijo, detrds de la fdbrica o en cualquier otro rincén despoblado.
;Cudntos? ;Quiénes? En este punto se callan las bocas. Unos cuantos sin
nombre serfan, segtin ellos. Quedardn esas habladurias como un agujero ne-
gro, y de los desaparecidos junto a las tapias retienen, quienes no podian
dormir, el nocturno eco de los disparos y algiin grito. No mds. Podria ser que
Juan Bartolomé hubiese sido uno de ellos: dado por desaparecido en 1939, su
defuncién, en cambio, se inscribié en el registro civil en 1945. A mediados de
abril del 39, su nombre aparecié junto a seis vecinos mds en un sumarisimo,
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imputados como responsables de actos revolucionarios en contra del Glorioso
Movimiento Nacional, y a él, ademds, se le calificaba de elemento peligroso y
patrullero de control. Al cabo de tres afios, cuando se celebré el consejo de
guerra, Juan y Julio Agusti (alias e/ Gorde o el Yordd) fueron declarados en
rebeldia por no haber acudido a las sucesivas requisitorias, ni dar resultado
positivo las gestiones acometidas de busca y captura. Son un par de los pro-
bables desaparecidos, aunque también aluden a otros, pero nadie se atreve a
confirmaciones ni a desmentidos.

Este tramo de su historia se ha hundido en las tenebrosas oscuridades. Es
como un largo tiinel donde no se avista la luz, no por las fuentes documenta-
les, que también, sino porque sus voces se apagan queriendo escurrir, como se
pueda, el trauma y porque, igualmente, ocurrieron demasiadas cosas raras
donde siempre retumba algo que esconder, que no se puede mentar, no sélo
entre vecinos, sino dentro de las propias familias. Pasar pdgina, correr el velo,
guardar silencio y, como algunas mujeres, vestir indefinidamente luto; proce-
deres de extrafio duelo que constituyeron la estratagema que compartieron
como salvavidas. Con el tiempo, para no llamar al diablo, desde otros lugares
se ha ido imponiendo hablar del «coste humano de la Guerra Civil», porme-
norizando en una contabilidad de la represion. Asistirse de y, sobre todo,
asirse a aparentes neutralidades del dafio y de su cdlculo alivia la tarea de re-
mover motivos; un modo hdbil, a la postre, de silenciar el drama que unos, los
vencidos entre los vencidos, padecieron mds que otros. Todo es posible, pero
alld han llegado a pensar que el prado rojo donde vivieron presagiaba ese bafio
de sangre, la sanguinaria represién que se acercaba demasiado al exterminio,
cruento con los cuerpos y extirpador de las almas. Aun perdiendo, aun estan-
do derrotados, aun desvaneciéndose o borrando la memoria, todavia resuena:
spor qué nos tocd la gorda cuando se rifaba la muerte?

Sorteando aquella despiadada (des)gracia de Dios terrenalmente disfraza-
da de militar, ha cuajado que fue la arbitrariedad la que se salié con la suya.
Caprichos o ineptitudes explican lo inexplicable y la sinrazén supera la razén.
No sabfan lo que hacfan, daban bandazos, pagaron justos por pecadores. Erre
que erre, aunque sea en voz muy baja y a resguardo de mirones, persisten en
preguntarse: spor qué nos tocd la gorda cuando se rifaba la muerte? Apelar a
la suerte o a la desgracia suena a caprichosa partida de dados, en la que el
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cubilete lo agita Dios o la Providencia. O, incluso, a tirar la moneda al aire.
Cara o cruz. Salvado o muerto. Si el azar dirimiera a sus anchas las incerti-
dumbres, tampoco habria para tantas sorpresas; una proporcionalidad, la que
fuese, resolveria los aprietos de a ti si, a ti no, a vosotros si, a ellos no, y san-
seacabd. Sin embargo, los cdlculos del coste humano de la represién franquis-
ta deparan otras realidades, muestran unas casualidades que igual podrian
tomarse por causalidades.

Fiables, hasta donde se quiera considerar, los mds recientes recuentos de
ejecutados en Barcelona, residentes en la misma ciudad, refieren cerca de qui-
nientos, de los que de mds de un centenar se desconoce —o declararon no
tener— una filiacién sindical o politica; el resto, en su inmensa mayoria,
muestra un perfil libertario, ya que dos de cada tres tuvieron implicacién en
alguna de las ramas del movimiento anarcosindicalista tan enraizado en el
mundo obrero. Con todo, a José Valcdrcel, destacado militante anarcosindi-
calista en la Alena, por las prisas de su sumario ni tuvieron que acusarlo de
alguna significada pertenencia, antes del GMN —como a menudo escribian,
para abreviar, Glorioso Movimiento Nacional—, a las filas de los extremistas
obreros. Medio millar de ejecutados no vienen a representar, en una ciudad
que rebasaba, por poco, el millén de residentes, ni un uno por mil; por con-
siguiente, acabada la Guerra, si en su conjunto en la barriada constaban ocho
mil personas, de aplicar el cero coma cinco por mil, le corresponderfan cua-
tro. Y eso sin contar que los registros de las estadisticas de los barrios admi-
nistrativos del Port, Can Tunis, el Hipédromo y la Farola recogian que, en
diez afios, la poblacién habia caido en mds de dos mil quinientos habitantes;
o sea, uno de cada cuatro de los que alli vivieron habfan dejado de hacerlo.
Los que permanecieron en el barrio no estaban para calcular muertes ni acu-
dir a comparativas; sabian, y les bastaba, que a bastantes conocidos —dema-
siados— un dia que no escogieron los sacaron de la celda, los dispusieron ante
un pelotén y los tiraron a una fosa comin. ;Por qué en nuestros barrios se
ceb6 la muerte? Esa era la cantinela a la que los vecinos no encontraban res-
puesta.

En las madrugadas del Campo de la Bota catorce de ellos dejaron de exis-
tir y uno en Torrero, Zaragoza. Ese niimero, que no deja de ser aproximado,
es el que sale, al menos, tras repasar los mds de un centenar de procedimientos
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sumarios, sumarisimos, ordinarios y de urgencia, donde aparecen los lastres
que acarrearon mds vecinos y contadas vecinas. Llegarian a veinte si contem-
pléramos los que murieron en la cdreel (por ejemplo, en San Elias, en junio de
1939, Antonio Vera fallecié de tuberculosis y, por la misma enfermedad, An-
tonio Bernal en la Modelo, en diciembre de 1945; o Manuel Cérdoba, en
1940, en la «sala enfermeria aglomeracién» de la misma cércel celular, sin
conocerse el diagndstico que firmaron) o que ni llegaron a ella, pues cayeron
antes en el tiroteo de quienes iban a prenderles (el mds sonado fue el caso de
Blas Zambudio, en enero de 1942). Serfan incluso algunos mds porque ciertas
concesiones de libertades condicionales llevaban aparejada la defuncién al
cabo de poco tiempo. Tras salir de la cdrcel, segin testimonios familiares,
Juan Rodriguez y Pedro Mula no aguantaron casi nada por el estado lamen-
table en que los dejaron. De Pedro Alarcén, en su ficha del Patronato de
Nuestra Sefiora de la Merced —la patrona de los cautivos—, al tampén de
indultado le sigue 4-2-47, al de la libertad definitiva, 10-12-1950, aunque una
nota al pie sefiala que fallecié el 11-3-49, afectado del pulmén, en el hospital
de San Pablo. En la de Juan Gonzélez figura que dicho liberto fallecié el 7-8-
47 a consecuencia de tuberculosis bilateral grave pulmonar; para el licencia-
miento definitivo atin le faltaban siete afos.

La vindicta era implacable, y al escarmiento no se le puso reparos: su cruz
era que, por sus andurriales, una marabunta de anarquistas habia dejado de-
masiadas trazas en los suelos y no habia otra penitencia concebible que el
tormento que extirpara el mal, que fumigara sus entrafias, que eliminara
aquellos hormigueros de revuelta. Igual por eso, otros ocho, como si llevaran
grabada su procedencia, murieron en los campos de exterminio nazis. No
podian esperar, ya se lo temian, mds paz que la de las fosas. Y eso que bastan-
tes se salvaron por un pelo. O por los avales que les consiguieron escarbando
debajo de las piedras y tragando excesiva bilis.

Entre los que se quedaron, porque no pudieron salir o no quisieron, estaba
Juan. Se cambid de barrio, alejindose de la familia, hasta que un hijo apalea-
do cant6 a los falangistas del Rondin Antimarxista —un mozo del mercado
y un estudiante— su paradero clandestino. Unos dias en la calle Pelayo, y
después para el Cdfiamo —fdbrica reconvertida en campo de concentra-
cién— y apertura, cietre y reapertura del sumario por diligencia o providen-
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cia del minucioso auditor. Cada noche se acostaba a la espera de la saca de la
que pendia su vida, aunque después, en la celebracién del consejo de guerra,
pese a la ceremonia del terror que le fueron prorrogando, le cayeron doce anos
y un dia, pues aquellos misteriosos avales lograron cambiar la adhesién por
auxilio a la rebelién. El era un cualquiera que nunca hubiera entendido c6mo
su sumario pesaba tantas hojas: casi un centenar y, algunas, a doble cara. Se
salvd y se retird. Andrés se alegré al enterarse de la conmutacién de la pena de
muerte que le habia caido por una condena inferior: treinta afios de reclusién
perpetua. Habia estado en el frente aunque en fortificaciones, pero en la reta-
guardia se empefd en tirar pa’lante los abastos y la colectividad, lejos —me
dijo su hijo— de la sangre, que le espantaba. También tuvo la suerte de la li-
bertad vigilada, cuando soltaron a bastantes porque ya no cabian en las cdr-
celes o en los recintos apresuradamente habilitados como tales; y se acostum-
bré pronto a ir al cuartelillo antes de que vinieran a buscarlo: «<nada, unos dias
aresguardo a sol y sombra, ya volverds a salir, si te portas bien, cuando marche
la excelentisima visita a nuestra gloriosa ciudad». Asi estuvo unos afios, ya que
lo incordiaban hasta cuando habia procesiones; todo por su testaruda mania
de no bendecir los santos ni colgar las estampitas de rigor en la puerta. Y esas
cuarentenas, dedicadas a recordar que la expurgacién y el sometimiento eran
las razones supremas de la salvacién que emprendieron contra ellos, se prodi-
garon entre otros vecinos. Algtin hijo recuerda que a su padre la murga le
duré hasta los afios sesenta.

Hubo, como Andrés, mds condenados a la dltima pena que pudieron con-
tarlo, agraciados por el golpe de suerte que les comunicaba la tan esperada
conmutacién de tltima hora. He leido que a José Antonio Cuadrado la con-
mutacién inesperada le llegé en el tltimo momento, ya desesposado en la
playa del Somorrostro y frente al pelotén. Ana Fuentes, en cambio, compare-
cié desesperada hasta oir el dictamen del esperpéntico consejo de guerra que
le tocd, pues el fiscal se ofuscéd brillantemente en la solicitud de su pena de
muerte, mientras su abogado defensor —capitdn de artilleria— extrafiamen-
te se esmerd en desvirtuar los cargos, para acabar solicitando la concesién de
libertad para su patrocinada. A Ana, entre encartada y «patrocinaday, la sen-
tenciaron, siguiendo la férmula habitual del «debemos condenar y condena-
mos a la procesada a veinte afios de reclusién temporal». Antonio Bernal, a
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mediados de mayo de 1940, tras el consejo, lo condujeron a la celda de los
condenados a muerte, aunque tres meses y medio después su excelencia le
rebaj6 la condena al grado inferior, pero, extinguiéndola, sabemos que su-
cumbi6 a la tuberculosis. Antonio Céspedes (¢/ Moreno) encadend tres conse-
jos de guerra consecutivos desde su primera detencién en febrero de 1939. En
el primero, el 7 de noviembre del mismo afo, le cayé la pena de muerte, pero,
estando en la quinta galerfa de condenados, en la celda 444, el trdmite de
aprobacién de aquella sentencia se fue demorando hasta que el auditor de
guerra, en mayo de 1940, acord6 que se le reabriera el sumario. En el segundo
consejo guerra, celebrado el 28 de octubre de 1941, con las mismas acusacio-
nes, lo condenaron a veinte afios. Una vez desterrado a Valencia, quebrantd el
destierro y, de nuevo, apresado por una tentativa de atraco a mano armada,
tuvo un tercer consejo, en marzo de 1944, donde el fallo fue otra pena de
veinte afios de reclusién menor. Tras sus rocambolescas vicisitudes, la libertad
condicional le llegé —quizds porque Manolo Fornés, en sus tareas de admi-
nistrativo en aquel penal, pudo eliminar algunas hojas de su historial— en
abril de 1955, estando en la prisién central de San Miguel de los Reyes, en
Valencia; para la definitiva tuvo que esperar hasta 1960. A José Caparrds, de
la familia de Jos Lobones, le ocurrié otro tanto; en su primer consejo de guerra,
en Gerona en mayo de 1940, le fallaron la condena a la pena de muerte. Tras
la reapertura del sumario —ya que, segtn el auditor, «las omisiones de refe-
rencia hacen necesario la préctica de diligencias encaminadas al mejor escla-
recimiento de los hechos perseguidos»—, en su segundo consejo de guerra,
que no llegé hasta diciembre del 42, la condena le fue rebajada a la de 12 afios
y 1 dia de reclusién menor. Y hubo mds, las sombras de la tétrica estadistica
criminal de guerra son alargadas, pero para qué seguir...

—A poco que escarbes, te puedo casi asegurar que no hubo pricticamen-
te ni una sola familia que no tuviera alguno de los suyos encerrado algiin
tiempo. Y bastantes vieron como el mal fario todavia se llevé pa’lante a unos
cuantos, aunque s6lo fuera porque compartian apellido. Si te pusieras a sumar
los afios de prisiodn, la cifra que te saldria, entre unos y otros, serfa una barba-
ridad. Y eso que todo el mundo se espabilé para escapar antes que verse entre
rejas y se preocupd luego por que «la cantimplora», si habia que arrastrarla,
pesara lo menos posible. Esquivar la pena médxima ante todo, como fuera;
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agarrarse a un clavo ardiendo, el que fuese; era una agonia, pero no valian
prendas. No te puedo decir a santo de qué, pero asociaban la cantimplora a
los afios de condena.

Antonio viene a expresar el sonsonete que, a medias palabras, ha resonado
en otras conversaciones. No justifica las prebendas a las que algunos recurrie-
ron con tal de salvar el pellejo. Las artimanas, como él decia, las podia tolerar.

—iQué menos! Con tal de no ser muerto, de conseguir rebajar los anos de
suplicio incierto, cualquiera se brindaba, no le quedaba otro remedio, a reco-
rrer los vericuetos que pudieran abrirse, por mds intrincados que se presenta-
sen. Todo por lograr una libertad (atenuada, condicional, provisional o defi-
nitiva) que, al menos, permitiera volver a discurrir por unas calles que eran
otro enorme presidio, pero distinto. El aval —avalado sea Dios— era la baza
mds socorrida, aunque en muchas ocasiones era papel mojado. Por eso, el
untar a aquella pandilla de corruptos no se descartaba cuando se podia. No
eran momentos para lucir una inquebrantable moral, o eso pensaron algunos.
Aunque lo doloroso era que, a veces, sus consecuencias resultaban ser envene-
nadas. Ocurria con las sacas —las listas de los nombres que, en nada, serfan
fusilados—, con las que se traficaba, a buen precio, sustituciones de dltima
hora. Unos por otros, vaya horror. Unos que se salvaron teniendo todos los
ndmeros, otros que pringaron por mucho menos. Eso dolia...

En este punto se hace el remolén. Prefiere morderse la lengua o dejarlo en
simples apreciaciones:

—Al Andrés le dieron unas buenas palizas para que cantara el paradero
del Rosca. Otros cedieron, es comprensible. Los confidentes, esos, ya eran
pura chusma, de la peor calafa. Rastreros que no se merecen ninguna cle-
mencia, ni una pizca de comprensién. Me parece que alguno célebre corria
por el barrio, ademds gozaba de manga ancha.

Antonio Bernal se agencié documentacion falsa y se mudé de barrio. Aun
asi, fue apresado ya que, segiin uno de los telegramas postales con el membre-
te de secreto del Servicio de Informacién y Policia Militar (SIPM), le seguian
los pasos. Luego pretendié escurrir el bulto rebatiendo todas las acusaciones,
reconociendo sélo que su pertenencia a las Patrullas de Control habia sido por
poco tiempo, ya al final, en el mes abril, y por necesidades de subsistencia. En
el dia de la celebracién de su consejo de guerra, el Ministerio Fiscal solicit6 la
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pena de muerte, pero Antonio en su turno de palabra alegé en su defensa que,
durante el dominio marxista, habia sido procesado por desafecto al régimen
y que fue tildado de fascista. Ni por esas. El fiscal rematé su intervencién con
cierto cinismo diciendo que resultaba —arengé— que los individuos que an-
tes se jactaban de innumerables crimenes, ahora imploraban que no habian
hecho nada.

En el trasvase entre tribunales y en la compleja maquinaria policial y judi-
cial, sin embargo, alguna pieza chirriaba y con resultados sorprendentes. Se
dio el caso de dos hermanos que, por tener el mismo nombre, inculparon a
uno por los actos del otro, pasando aquél demasiado tiempo encarcelado,
hasta que pudo convencerles de que era una sencilla costumbre que se estilaba
debido a las excesivas muertes prematuras que truncaban la esperanza de vida
de los que no tenfan nada. En octubre de 1940, Encarnacién hubo de prestar
declaracién y, cuando le preguntaron si conocia a su esposo, respondi6 que si
y que habia presenciado su entierro cinco dias después de fallecer en la cdrcel
de San Elfas, en junio de 1939. En marzo de 1943, el capitdn general acciden-
tal acordé el archivo, sin mds trdmites, de las actuaciones referentes a Antonio
Vera. Por negligencia, encontré un resquicio inesperado José Martinez al des-
puntar enero de 1941, cuando lleg6, desde Capitania General, un oficio ur-
gentisimo dirigido al director de la prisién celular ordendndole que no pusie-
ra en libertad a dicho individuo. También mediante oficio respondié que no
se podia cumplimentar, que apenas hacia dos dias que habia sido puesto en
libertad. Antonio Céspedes también tuvo chiripa, sobre todo con su destierro
a Valencia. La Brigada de Investigacién del servicio mévil de la Guardia Civil,
cuando en 1943 le volvieron a solicitar informes acerca de su conducta y ac-
tuacién politico-social, insistié en que el servicio ya habia respondido que «no
procedia que dicho individuo, peligroso para la sociedad y desafecto a nuestra
Causa, disfrutase de los beneficios de libertad condicional».

No todo estaba tan atado y bien atado como se aparentaba. Los servicios
de informacién se multiplicaron, pero no daban abasto en su cometido. De-
masiada faena y distintas instancias, cooperando o rivalizando, se arremoli-
naban. En la caceria de «la canalla roja» coincidieron jefaturas, registros cen-
trales, servicios, secciones y brigadas de la Guardia Civil, de la Policia; el
Servicio de Informacién de la Auditoria de Guerra de Cataluna —al princi-
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pio, adscrito al ejército de ocupacion vy, luego, a la Cuarta Regién Militar—,
el SIPM, el Rondin Antimarxista, las comisarfas de investigacion y vigilancia
de la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad y la FET y de las JONS y
sus delegaciones provinciales de informacién e investigacién. En la Causa
General los porteros y los vecinos mds antiguos debian jurar por Dios y decla-
rar por su honor sobre las incidencias ocurridas en su edificio de residencia
durante la dominacién roja, y especificar nombres y apellidos de los afectados.
El Instituto Municipal de Estadistica del Ayuntamiento se encargaba de ras-
trear en los registros del padrén los datos y domicilios de los sospechosos, y
elaboraba informes respecto a la conducta social y politica, basindose en los
datos reunidos. Las tenencias de alcaldia de cada distrito y los alcaldes de cada
barrio, igualmente, hicieron constar las averiguaciones hechas y confirmadas
con las firmas de los distintos testigos recabados. Las empresas, asimismo, no
fueron a la zaga en prestarse a facilitar cuantos informes les solicitaban, si es
que antes no se habfan adelantado en la presentacién de la oportuna denun-
cia. El Juzgado Militar Especial de Depuracién de Funcionarios Civiles abria
expedientes y recopilaba declaraciones juradas... Aquella inmensidad de pape-
leo para el encierro, donde los archivos y los ficheros amontonaban y filtraban
toda la documentacién requisada —la hallada entre la que no fue pasto de la
pira de la derrota— y toda la que se generaba sobre la marcha, no eran, sin
embargo, suficientes para tanta persecucién desatada. ;Qué hacer, por ejem-
plo, para buscar y capturar a un José Lépez Lépez? A lo sumo emitir un es-
cueto informe que anunciaba que, «tras examinar los antecedentes que obran
en nuestros ficheros constan, al menos, tres». E/ Cangrio, uno de ellos, se es-
cabullé aunque estuviera sefialado en aquella relacién como patrullero de
control, se anotara su edad —30 afios— y su domicilio —en la calle 6, na-
mero 507—, aunque bien pudiera ser que, en realidad, viviera en la calle 9.

—iNo te fies! —me sugiere Joaquin—. A mi tio Antonio le pretendieron
encolomar la muerte de un zagal durante la Guerra y llegé a reconocer la au-
torfa para que dejaran de torturarle. Mds adelante pudo desdecirse, sefaldn-
doles que andaban equivocados, que quien estuvo implicado en aquel trigico
accidente fue su hermano mayor, huido a Francia.

Aunque fuera mero trimite, a menudo ignorado, se precisaban pruebas y
testimonios. Era corriente que las inculpaciones fuesen inventadas, pues se
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trataba de seguir una pista o de estirar cualquier hilo con tal de hacer verosi-
miles acusaciones y condenas. Andrés Martinez, tras ser trasladado del cam-
po de concentracién de Aranda del Duero para la tramitacién de su sumario
de guerra, se vio apremiado a dar unos nombres de patrulleros y, para eludir
mds palizas, acabé dando un par de nombres falsos. A continuacién, el efi-
ciente informe de la Guardia Civil colgé a aquellos nombres la ristra de epite-
tos habituales que demostraban su marcada significacion izquierdista de an-
tano y el haber formado parte, durante el periodo rojo, de las abominables
patrullas. Para colmo, hasta un vecino que era barbero rubricé aquellas acu-
saciones, aunque no le sonaran, pues, por alld, ni vivian ni habfan vivido ni el
tal Pedro Quintero ni el José Gémez.

Ana Segura capeé como pudo su detencién y los sucesivos interrogato-
rios, por lo que pudo librarse, a primeras, de ser puesta a disposicién de la
autoridad judicial, al no aparecer personas que diesen testimonio de su ac-
tuacion delictiva. Y es que en el barrio se impuso, aunque comportara sus
consecuencias, la ley del silencio: como si fueran monos de Gibraltar, ni ha-
bian visto, ni habian oido, ni sabian nada. Las parejas de la Guardia Civil
destinadas a la subcomandancia del destacamento o cuartelillo sito en Casa
Anttnez o los agentes de la Comisarfa de Investigacién y Vigilancia del
Distrito Noveno-Sur volvian de vacio de sus incursiones rutinarias o reque-
ridas. Después, tecleando, al rendir cuentas de sus servicios, se acostumbra-
ron a redactar lacdnicos atestados. Uno de los mds repetidos era el que decia
que, «trasladados los agentes a la barriada pocos datos mds han podido ad-
quirir debido a que los vecinos que integran esa barriada nada quieren de-
cir». También era habitual que escribieran: «practicadas gestiones para en-
contrar personas que pudiesen efectuar cargos contra menganito —en
mayusculas ponfan nombre, apellidos y apodo—, éstas resultaron del todo
infructuosas.

Anita —como la llamaban por su baja estatura— disfrut, por orden del
gobernador civil, la Nochebuena del Tercer Afio Triunfal fuera de la cdrceel,
aunque para su desgracia le chafaron el dia de Navidad, ya que apenas pasadas
veinticuatro horas volvi6 a reingresar en la cdrcel de mujeres en la que habia
entrado en el mes de marzo. Era soldadora eléctrica y pertenecia a la seccién
de hierro y acero del Sindicato de las Industrias Siderometaltrgicas de la
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CNT desde el 20 de abril de 1931. Sus ojos pequefios a menudo enfermaban
en una de las fébricas Rivitre, y ése fue el percance que truncé su relativa
suerte ya que José Masip, el jefe de personal de aquella sociedad anénima de
tejidos metdlicos, alambres y derivados, era de los que cumplimentaba con
esmero los oficios que procedian de los juzgados militares en relacién a sus
numerosos obreros discolos.

En la Riviére, cuyos amos pusieron dinero para el Alzamiento, aquélla era
una mds de las muestras de que pensaban entregarse a fondo, con el viento de
espalda, en la venganza que ya habifan premeditado para julio del 36, pero de
la que habian salido escaldados. Ahora, llegado el momento, les debian pagar
por las irrogaciones, calculadas en aproximadamente cinco millones de pese-
tas, desde que el 13 de septiembre de 1936, en la sala Capsir de la calle Mer-
caders, los obreros reunidos en asamblea decidieron colectivizar la empresa,
sin atender a los encargados designados para cuidar de la direccién del nego-
cio, toda vez que los directores habian tenido que ausentarse para salvaguar-
dar sus vidas.

No fue la Ginica empresa aposentada en la barriada que se volcd en la labor.
En la Alena, dos de sus directores, resarcidos del desasosiego, ni precisaron ser
reclamados para soltar su rencor. Uno de ellos, Alfonso Aracil Borrds, pudo
lucir su carnet de militante —ndmero 1967, de Vizcaya— de las FET y de las
JONS Yy, especialmente, presumir de sus servicios en el SIPM, ya que, en 1937,
se infiltré con éxito tres veces en la zona roja a las 6rdenes del SIFNE (Servicio
de Informacién de la Frontera Noroeste de Espana), un servicio de informa-
cién privado organizado por el general Mola y comandado —otra coinciden-
cia— por José Bertrand Musitu, del linaje de los Bertrand, amos de la fébrica
del Prat Vermell. En julio de 1936, el director gerente era Luis Castafier Pier-
luisi que, en sus comparecencias posteriores, afiadié su condicién de ingenie-
ro y capitdn honorario de Aviacién y de secretario de la 5.2 seccién del Estado
Mayor del Aire. José Tolo Farrero, director de la fibrica Farrero y compaiia,
tampoco tuvo ningln inconveniente en manifestar a Manuel Brabo Monte-
ro, capitdn de la Guardia Civil y jefe del Rondin Antimarxista de la Jefatura
Superior de Policfa, que Consuelo Lépez «era una elementa destacada y activa
de la CNT-FAL [que] en las asambleas dicha individua tomaba la palabra en
defensa siempre del mds exagerado extremismo» (prescindo de transcribir las

313



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

apreciaciones que vertia sobre su conducta, tanto moral como politica). Juan
Rodriguez, de la calle 19, trabajaba en la fibrica de Briquetas desde 1927 y fue
de los que tempranamente se apuntd al Sindicato, pero lo que no tuvo ocasién
de sospechar fue que el hijo del director de la empresa de carbones minerales
Contrataciones e Industrias, S.A., el estudiante Luis Frigard, llegé a ser
miembro de la red informativa del SIPM. Esta condicién, con todas las in-
fluencias y habilidades asociadas, la dedicé a esclarecer el asesinato de Diego
Frigard, su padre, logrando que Juan cayera en las trampas que le tendié; o
claudicé, como intentd argumentar en otra comparecencia, a las coacciones y
agresiones a las que le sometié para que firmara el papel que le extendié. El
sumario se zanjé con la condena de Juan a quince afios y, ademds, una pena
de muerte —la de su primo, José Rodriguez Haro, e/ Americano—, més otras
dos de treinta afios de reclusién mayor —una, contra su hermano Antonio, ¢/
Ratén—. Juan fallecié por motivos de salud al poco de salir de la cdrcel, en
octubre de 1944, recién cumplidos los 44 afios.

Al compartir algunas de estas informaciones, lo minimo que me sueltan
es: «;qué te esperabas?». Medio asombrados ante preguntas con respuestas
obvias, fingen pasar de largo. Encarna es una de las que recurre a esa fatal
«naturalidad» de las «cosas son como son y no pueden ser de otra manera»:

—Los peces gordos, en su inmensa mayorfa, se escaparon. Los segundo-
nes de a bordo y todo el personal de su confianza hicieron ver que pasaban por
el aro, cerraron la boca o desaparecieron del mapa. Otra cosa es que, a la
chita callando, fueran haciendo. Que si llegaba su tiempo, no tenfamos nin-
guna duda de que nos aplastarian y, seguramente, con mds ahinco que el que
nosotros pusimos contra ellos. Es asi, por eso pensdébamos que debfamos ir a
por todas, también para impedir cualquier vuelta atrds, para que no sucediera
la hecatombe que vino después. Mds de una vez he pensado que si hubo gue-
rra fue una guerra de clases; de veras, no de mentirijillas. O sea, que su revan-
cha estaba mds que cantada.

Son mis esquivos cuando barruntan que nos adentramos en el terreno
cenagoso de destapar responsabilidades concretas, sin que valga encubritlas
en las circunstancias que apretaban. Por de pronto, arrancan manifestando
que cada cual nadé como pudo, aunque no todos se aprestaron a ser veletas
para ventilar el pasado. Después, maldicen la adaptacién del camaledn y su
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cara al sol, como la de aquel célebre escritor de donde la ciudad cambia de
nombre que, tan pancho, relaté cémo pasé, en un santiamén, de insignias y
cdnticos a la Revolucién, con la inevitable gorra ladeada de miliciano, a levan-
tar el brazo, memorizar himnos y ser de comunién diaria mientras se divertia
ejerciendo de monaguillo. Acaban despotricando de la colaboracién del con-
vencido o del chaquetero de turno.

—La escabechina —acaba comentando Antonio Castellén— tampoco
podria haberse dado como se dio, si no hubiera habido tanta delacién, tanto
chivato suelto. En esa parcela cuenta mucho el papel de los peces chicos, los
propietarios de bajo rango —el tendero, el pequefio industrial, el payés con
sus tierras...—, esos que son mds papistas que el Papa; sin descuidar los cuatro
gatos que procedieron, digamos, por ideas. Unos y otros fueron los que nos
hicieron mds dano. Los gordos, entre que se esfumaron y que trato con la
gente ninguno, poco o ningin conocimiento real de lo qué se cocia podian
tener. Podian tirar de archivos, recurrir a un subalterno soplén; necesitaban
un chivato a pie de calle, entre el runrdn. Aqui, por la barriada, los alcaldes
de barrio se lucieron. Como el farmacéutico, el Albés, en aquellos afios siem-
pre gimiendo y luego endifiando por la espalda y sin manias. Ten en cuenta
que éramos muchos, demasiados, los que nos quedamos, y a todos no nos
podian encerrar ni mucho menos liquidar.

Encarna y su primo Antonio —apellidado Flores y emparentado con los
Higueras—, seguramente porque no renegaron de sus ideas, a costa precisa-
mente de transitar el exilio, no son nada proclives a marear la perdiz. Ella, de
vez en cuando, si presume algtin signo de sorpresa ante sus palabras, recurre
«al pan pan y al vino vino, y déjate de hostias que ésas las reparten en las
misas». El, mas calmado, prefiere refugiarse en las lecciones de la historia,
aludiendo a la eterna batalla desigual entre vencedores y vencidos, «donde
siempre ganan los mismos, aunque nosotros, saltdndonos el guién, lo proba-
mos y por eso se cebaron.

Delacién, chivatos y soplones. Este es uno de los apartados ms peliagu-
dos de la historia de las gentes de aquellas casas baratas, quizds en él reposa la
conspiracién del silencio en la que se amalgaman danos infligidos o favores
recibidos y que poquisimos se atreven a romper. «Vivir para ver», «la de vuel-
tas y revolcones que da la vida», son las frases mds recurrentes y poco mds. Si
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faltaran todavia excusas para la prudencia, al final bastaria con pronunciar
que «no es nada fécil distinguir el trigo de la paja», y mds en aquellos tiempos
tan turbulentos.

No les faltan razones, deslindar implicaciones no resulta ficil. No era lo
mismo ser llamado a declarar que acudir a prestar denuncia. Entre los testigos
los habia que respondian con evasivas; otros que hasta consideraban a su ve-
cino acusado buena persona, de actitud ejemplar e incapaz de hacer dano; y
tampoco faltaban los que se explayaban aportando pormenores y anécdotas a
las causas que acarreaban quienes estaban pendientes de consejo de guerra.
En general, los testigos eran reclamados en tanto que personas de reconocida
solvencia material —solian estar al frente de algiin negocio— y moral —su
condicién de adictos al nuevo régimen estaba probada—, y algunos hasta se
prestaban al doble juego, extendiendo su firma para avalar inocencias o pro-
digdndose en clemencias. A menudo, esa hipocresia llegaba hasta preguntar a
los mds allegados por la desdicha de algtin encerrado, fingiendo preocupacién
por aquellos a quienes habfan hundido la vida tras su delacién a hurtadillas.
Con el tiempo, eso esperaban, los recordarian, en el fondo, como buenas
personas; la pena eran sus convicciones carcas. Entre los chivatos, hubo veci-
nos que solicitaron, incluso, que respetaran el cardcter reservado de la infor-
macidn; es decir, que preservaran su anonimato. A José Borrell lo ejecutaron
precisamente a raiz de la denuncia de «un companero», también limpiabotas,
que se refugié en la vil cobardia de exigir el anonimato.

Si al referirme a la violencia revolucionaria nombré al Pifeiro y al sefior
Miximo —Avellanedo—, por su pertinaz cruzada en apuntar a presuntos
culpables; ahora, en plena vordgine de la violencia parda, otros nombres de-
ben acompafarlos. El Pifieiro acudié a las dependencias de la Comisaria de
Investigacién y Vigilancia del distrito —donde querfan sacdrselo de encima
por sus frecuentes y atolondradas denuncias—, anochecido el martes catorce
de marzo de 1939, bien arropado por el carnicero Esteban Bonamusa. Am-
bos, en su primera comparecencia, tuvieron rato para ir recreando con parsi-
monia las fechorfas de individuos de los que conocian su filiacién marxista y
su enconada participacién durante la dominacién roja; y de su boca salieron
nombres y apellido o apellidos, motes, cargos o actividades desempefadas,
edades aproximadas, rasgos o sefiales fisicas caracteristicas, nimeros de calle
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y nimeros de casa donde mds o menos residian, si rondaban por el barrio o si
se encontraban en desconocido paradero. De esa primera presencia, se despi-
dieron prometiendo que volverian con mds datos y acompanados de quienes
quisieran atestiguar con ellos —entre otros, el vigilante nocturno del barrio,
el portero de la fibrica, el que fuera mandamads de los esquerranots de la ERC,
el senor Médximo,...—. Tan sélo habian podido sefalar, por eso juraron per-
severancia, a treinta y cinco vecinos y una vecina. Tras los inculpados, inme-
diatamente, se puso a operar el Juzgado Militar del sector noveno por lo que
tuvieran de punibles los actos recogidos en el atestado.

El carnicero Bonamusa, industrial residente en la Colonia Bausili, me
han dicho que tenfa fama de buena prenda, sin desperdicio. Al mediodia del
16 de mayo del mismo tétrico afio tuvo que comparecer como detenido ante
Manuel Brabo, el capo del Rondin Antimarxista, ya que, hacfa menos de un
mes, un vecino con el que habfa compartido responsabilidades en la Junta
del casal de la Esquerra le habia denunciado. Las acusaciones iban de varios
desfalcos perpetrados en la cooperativa de consumo Francisco Ferrer, sita en
el barrio, y también por los suculentos beneficios que obtenia del estraperlo
que practicaba a partir de su comercio. Dispersas en las pdginas de las dili-
gencias previas que le instruyeron sobresale, sin embargo, su adaptabilidad
politica. Esteban pertenecié a la Unién Patriética del dictador Primo de Ri-
vera, aunque en febrero de 1936 se desencanté ante el juego electoral; des-
pués —como Esteban o Esteve— fue secretario del PSUC en el barrio, hasta
que lo despacharon por uno de los desfalcos; sin ningtin problema, en enero
de 1938 desempefiaba el mismo cargo, pero en ERC; luego ascendié a presi-
dente de la seccidn del partido en el barrio, manteniéndose hasta el veinti-
cinco de enero de 1939. Con los cambios de aires, en menos de un mes, el
investido camarada Esteban se convirtié en subdelegado del distrito segun-
do del Auxilio Social del «;Saludo a Franco! jArriba Espanal». A Bonamusa
habilidades no le faltaron; y si la mejor defensa es el ataque, nada mejor que
acusar a su acusador de haber sido, antes que cajero, chéfer de las patrullas
del partido de Esquerra. Por lo que fuese, a finales de mayo, un numeroso
grupo de industriales, comerciantes y alcaldes de barrio —primeros y segun-
dos— firmaron una declaracién-aval donde referfan que, tras conocerlo y
tratarlo, lo tenfan en alta consideracién y estima, lo reputaban como persona
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de derechas y afirmaban que como tal era conocido en el barrio. Sus diligen-
cias, obviamente, se cerraron, pero los otros treinta y seis siguieron con su
suplicio.

Uno apellidado Gonzélez también era tildado de buena pieza. Desde los
primeros dias de la Revolucidn, enfervorecido por el ambiente, se apunté a las
Patrullas y, segtin alguno de los comerciantes que estamparon su firma como
denunciantes o testigos, era de los mds bravucones y aguerridos; tanto que, el
dia que sufrieron el simulacro de paseo, sus compaferos de armas tuvieron
que disuadirlo, también por las bravas, de sus impulsos sanguinarios. En fe-
brero de 1937, sin embargo, fue detenido por las propias Patrullas de Control
tras haberlo identificado como antiguo pistolero de la patronal y miembro del
Sindicato Libre. Pudo salir gracias al rifirrafe que sacudié al Secretariado de
las Patrullas de Control. José constaba entre los treinta y seis de la larga lista
proporcionada por Pifieiro y Bonamusa, pero sin ser molestado fue haciendo
de las suyas, hasta que avanzado el afno 1940 fue denunciado por algunos de
los tenderos amedrentados una noche por las patrullas. Al ser detenido exhi-
bid, no obstante, lo que habia usado como salvoconducto, un documento —
una especie de credencial de confidente, con foto incluida— librado por la
Brigadilla de Informacién de la cuarta compafifa de la Guardia Civil en el que
se reconocia el celo que derrochaba en sus nuevas funciones. Con todo, los
trdmites sumariales prosiguieron su cauce, no consiguiendo ningtn aval y
s6lo una declaraciéon favorable, la del pintor Agustin Soler —hermano de
Federico, el camisa vieja que consta como el tnico fallecido del barrio «cuan-
do se desaté la ira roja»— que, aun sabedor de su pertenencia al Sindicato
Libre, le merecia un concepto buenisimo. El resto, incluido Luis Pifeiro, lo
hicieron en su contra, coincidiendo en que «siempre ha vivido del engafo».
Fue condenado a quince afios y al poco desterrado a su Cddiz natal.

No demasiado lejos, en el barrio de al lado, Can Tunis, ademds del traduc-
tor también se distinguié sobremanera su flamante nuevo alcalde de barrio.
Antes habia sido un simple empleado —no le gustaba confundirse con los
trabajadores— en la fébrica de briquetas, décil y con aires de grandeza. Lle-
gado su momento de gloria, no dudé en testimoniar, con pelos y sefales,
contra el rojerio de la empresa, sin importarle lo mds minimo resaltar que
familiares suyos eran de los mds significados; destacaban —declaré— como
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«empecinados extremistas, amigos constantes de la bronca y la pelea». En el
extenso sumario por el que desfilaron bastantes obreros de la fdbrica y em-
pleados de la oficina en rambla Cataluna, uno declaré que a aquel encargado
o capataz —pues trataba a cualquiera de subordinado— le gustaba presentar-
se como ingeniero director y firmar cualquier papel ordinario con su rutilan-
te pluma estilografica. El estrafalario José Gallardo manejaba un cédigo que
le permitia ﬁgurar en todo, aunque tuviera que ingeniarse versiones a través
de lo que habia oido: «el pobre farmacéutico —el del caso Gardefias— murié
de un soponcio, del susto que le habian dado». El contrapunto a tantos hala-
gos y palmaditas que mds gallardo lo hacfan, fue el montén de odio que ge-
nerd, ya que sin sus muchas declaraciones tal vez alguno no habria sido fusi-
lado; o tal vez si.

Se podria dejar aqui. Aunque, antes que pasar pagina y colocar un punto
final a este capitulo de la historia negra que envolvié a la barriada, me alientan
a que me conforme con los puntos y aparte; mejor todavia, que pulse los pun-
tos suspensivos del continuard o podria continuar. En la familia de Juan
Asensio, fusilado a mediados de junio de 1939, hay quien no olvida el rema-
che de los tribunales de responsabilidades politicas con los que se pretendia
que purgaran aun después de muertos. Y es que, con él, la sana de inquisido-
res instructores y funcionarios s6lo se detuvo después de cerciorarse, en 1943,
que «era de familia muy modesta y no posefa bienes de ninguna clase, vivien-
do de su trabajo en una fébrica de porcelanas» (la Sangrd). Bastantes, que
entonces eran crios y que no comulgaron con los triunfadores —como hicie-
ron otros, que después pretendieron divulgarlo como lo mds normal y exten-
dido—, dicen que siempre se acordardn de las rapadas de pelo al cero y de las
sobredosis de aceite de ricino. Otros también recuerdan que, por si algo falta-
ba, muchos se quedaron sin faena. Y en la Riviére —coinciden mds de un hijo
y una hija—, a la hora de despedir, no tuvieron limite. En ella los amos mon-
taron su policia particular, manejaron listas secretas y constituyeron una es-
pecie de tribunal de justicia laboral —compuesto por uno de los hijos, ade-
mids de los jefes de personal, de ventas y de contabilidad que permanecieron
durante toda la guerra en la empresa—; y por mds que un decreto habfa pro-
hibido los despidos, a lo largo de mds de un afo se encargaron de reducir en
casi una cuarta parte la plantilla de la fébrica de Can Tunis. Y etcétera, un
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largo etcétera. Y es que, por los dias en que se atrevieron a forjar un mundo
libre, en aquellos barrios pagé hasta el tltimo mono. Como aquel que lo era
de veras y que dicen que, por el amo, se habia acostumbrado a levantar el
pufio en alto y bien apretado, y por eso se lo cortaron. La Victoria se escribié
con V de venganza y ellos y ellas lo saben, aunque prefieran callatlo, o no
vocearlo. Entonces...
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Me han explicado que la palabra aterrar guarda un doble significado; uno
anima a cobijar, el otro emplaza a huir. Aterrar es poner los pies en algtin
sitio para poder andar, ir haciendo la vida, entreteniéndose por los caminos
propios, por préximos, con caras conocidas para saludar y conversar. Aterrar
también invoca miedo, terror, cuando te llevan adonde ni por asomo quieres
ir, apresado en recintos con vallas y guardianes fieros, sin pasos que dar ni
voces que exclamar. En las Casas Baratas todos sabian de emigracidn, de salir
con rumbo fijo 0 dando tumbos; del aqui dejado al alld llegado. En algin
momento, en algin sitio, que fueran inmigrantes, pasajeros o establecidos, no
dependia tanto de ellos. A expensas del devenir, la brega consistia en que el
ponerse en algin lugar se acompafiase del empuje para hacerse un sitio, tras-
tocando la extrafieza inicial del lugar en proximidad. Algo de fobias y filias,
de repulsas y amores hay en ese incesante trasiego.

«Trasterrado» suena fatal, evoca a «enterrado». La palabreja fue cuajando
para nombrar la didspora cadtica que sobrevino con la derrota, en la que unos
perdieron una guerra, a secas, y otros la revolucién que se lidi6 con las armas.
En fin, que muchos y muchas tuvieron que volver a cargar sus fardos para
buscarse otro sitio. ;Trasterrado por exiliado? Puede ser, pero tampoco es una
simple floritura del lenguaje donde enredarse. O no quisiera.

Unas pédginas atrds referf unos nimeros, unos porcentajes que me choca-
ron cuando seguia las pistas de cudntos mataron o murieron. Atrafagado por
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los papeles y desconcertado por las conversaciones, me olvidé de mencionar a
las viudas blancas de las que me hablaron: «Eran las mujeres sin companero,
sin marido —me dijeron—; unas porque dejaron de saber de él, hubiera pe-
recido o siguiera vivo, pues tristemente, para el caso, era como si estuviera
muerto»; otras porque los tenian encerrados en la celular Modelo, en las naves
del Cdnamo, en el Palacio de las Misiones, en el campo de Horta o no sabian
dénde, pues podia ser en cualquier campo de concentracién de la Peninsula.
También porque estaban con ellos pero como si no lo estuvieran; podia ser en
la misma casa o en cualquier escondrijo del que no salian o, apenas, para
evitar miradas indiscretas. Las hablas recuerdan, asimismo, que algunas un
dia se pusieron de luto, con el pafuelo bien atado para cubrir el mono y con
las zapatillas calzadas para transitar por las calles, como si no salieran de casa,
y que después por hébito decidieron no quitdrselo, convirtiéndose para siem-
pre en mujeres de negro, el color de la oscuridad que acentué su cardcter re-
servado; tanto que algunos que crecieron a su lado llegaron a pensar que
aquella vestimenta respondia a los ritos recuperados del acervo religioso an-
cestral. Desconocian que lo llevaban por el compafero, el marido o el hijo
que habfan perdido en la Guerra —en los frentes de combate, en las calles de
la ciudad, en las mazmorras legales o clandestinas— o en la guerra de exter-
minio de la posguerra, cuya geografia prescindié de fronteras, al expandirse
por el norte de Africa, por el hexdgono francés, por los campos nazis cen-
troeuropeos o los gulags de la patria soviética.

Si se acrecentaron las bajas del nimero de empadronados en la barriada
fue porque, a unos cuantos, les frustraron la esperanza de vida y porque, sobre
los otros, una dolorosa y forzada movilizacién general los hizo ponerse en
movimiento a la basqueda de un resguardo incierto. En la estampida, muy
pocas mudanzas —como la de los Blasco, que se trasladaron a un barrio del
cercano Hospitalet— quedaron registradas en las hojas oficiales que recono-
cfan la condicién, de hecho o derecho, de habitante. Otras mds respondian a
la imperiosa necesidad de pasar desapercibido y, como fugas clandestinas que
eran, no dejaron constancia administrativa; como fue el caso de Benito, que
se perdié por debajo de algunos puentes del Poble Nou; o el de Marcelino,
que deambulé por los cuchitriles de alguna pensién del centro y por la playa
de la Barceloneta, guareciéndose de las inclemencias en alguna barquichuela
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o en las bodegas de los barcos anclados. Mds se alejaron las ausencias que
prefirieron el retorno al pueblo, como los Bonias y su retiro a Cofrentes; las de
algiin Carbé a Villores y a las montafas de sus alrededores; o la de Sdez, al
que tuvieron que ir a prender en el diminuto pueblo de Huesca, donde pensé
que estarfa mds seguro por ser de ahi su companera. Pero igual que algunos
salfan, otros entraban. En algiin momento, de los recuerdos de entonces,
mencionan la figura del vecino refugiado. Lo serfa Antonio Butier (¢/ Rubio o
el Madyrilefio), que regresé de Vilanova donde era mucho mds conocido. Y
también otro Antonio, apellidado Castellén que, con su padre, buscando al-
gtn lugar donde el anonimato les dejase mds tranquilos, abandonaron la lo-
calidad en las costas del sureste peninsular que los acuné. Y otra vez...

Son indicios, pequenas muestras de restas y sumas que no nos acercardn a
un minimo cémputo preciso de cudntos marcharon, por un tiempo o para
siempre, de aquellas casas baratas sin quererse ir. Da que pensar, sin embargo,
que «trasterrado» sea menos —o mds— que «exiliado». Es una situacién que
comprende, me parece, al desterrado que no pudo cruzar esos inventos de los
Estados que son las fronteras. Los presos se llevaban consigo las vicisitudes de
su expediente de penal en penal. Transitaron el ruedo ibérico desangrado
arrastrando el rétulo de poblacién reclusa y nunca eligieron ni destino ni
parada. ;Demografia de las penitenciarfas? Malsonante conjuncién de pala-
bras que no se presta mds que a entresacar algunas trayectorias singulares,
mientras que la de otros muchos ni se sabe. José Lépez, desde la Modelo, fue
llevado a los talleres penitenciarios de Alcald de Henares; al poco, a la Prisién
Central de Guadalajara y, después, conducido a la del Puerto de Santa Maria,
en Cédiz. Al salir en libertad condicional, en abril de 1950, le entregaron su
cartilla postal de ahorros, la cartilla de racionamiento y un billete de ferroca-
rril hasta su destino, que habia fijado en unas casas baratas donde las calles ya
habian perdido el ndimero por el que las conocia. En Ocafia pasé sus tltimos
dias de recluso Juan Valero; en la colonia penitenciaria del Dueso, en Santo-
fia, provincia de Santander, Jesiis Lépez Montesinos y Bartolomé Rodriguez;
en San Miguel de los Reyes, en Valencia, Salvador Lépez y Antonio Céspe-
des; en Teruel, Pedro Alarcén; en Burgos, Manolo Fornés; en Lérida, José
Gilabert. Por Jaca, por Sama de Langreo, por la prisién habilitada en el con-
vento de Las Agustinas en Murcia, por la prisién central de Hellin, en Alba-
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cete, por la de Yeserias, en Madrid y otras muchas pasaron también bastantes
de sus dias los que fueron arrebatados de sus barrios. El presbitero, que hacia
las veces de capelldn de la prisién celular de Barcelona, con su verbo redentor
escribié que «en aquella plenitud de las prisiones, a los reos las paredes del
edificio se les cafan encima, que la celda les asfixiaba y que la monotonia de la
soledad les mataba». Sobrado de desparpajo —por emplear alguna palabra no
altisonante—, se recreaba machacando con mds andanadas: «por eso aunque
cada preso estuviera en su propio domicilio [es decir, en su propia celda] no
debiamos olvidar que ninguno de esos vecinos estdn en su casa». Tanta mise-
ricordia encontraba su broche y, a modo de sentencia, fustigaba: «todos son en
ella forasteros».

Lo de extrafiados en el propio domicilio se encargaba de revalidarlo la
estadistica, esa ciencia del Estado dedicada a contabilizar los recursos dentro
de su dominio. Es tan poca la diferencia fonética entre recurso y recluso, bai-
lan tan pocas letras que hasta podrian ser lo mismo. Serd por esa resonancia,
quizds, que los indices onomdsticos de los empadronamientos de 1940 estdn
salpicados de inquilinos en direcciones como Entenza (cércel), Pueblo Nuevo
(cdrcel), Palacio de las Misiones (otra cdrcel), Las Corts (la cdrcel de mujeres).
Si bien, sin contradiccién alguna, los expedientes penitenciarios se cuidaban
de precisar como residencia las direcciones de cuando estaban sueltos. Ni aqui
ni alld, de aqui para alld serfa la desazén del forastero. Y sujetos a destierro,
por si faltaban mds desgarros, era la pena que debia soportar la libertad con-
cedida a unos cuantos cuando, por indultos —porque podian o debian aflojar
ya los tornillos, o porque tantos a mantener era un dispendio dificil de asu-
mir—, les abrieron las cancelas donde dormitaban los horrores. La libertad
atenuada, condicional o vigilada, con sus visitas regulares —mds o menos
frecuentes— a los cuartelillos y una circulacion restringida por los espacios de
concurrencia publica fue, con todas las limitaciones y sus muchos escarnios,
un bendecido soplo de aire para Antonio Bernal, hijo, y para José Gilabert,
Antonio Céspedes, Antonio Liria y Jaime Tort, cuando les fijaron residencia
en Valencia; y para Cristobal Alcén en Vall d’Uxd, Castellén; o para Bartolo-
mé Rodriguez, en Gijén. Y la cantinela de otros mds —por no estirar de mds
historiales con senas y por faltar senas de otras historias particulares— queda
por completar.
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Si como alguien escribiera, cuando matan a un hombre se rompe un pai-
saje, con mds motivo se puede presagiar que los paisajes se desmoronan, cuan-
do bastantes hombres y mujeres, que estaban, desaparecen; y los que quedan
y llegan no son mds que sombras, fantasmas de un pasado, apesadumbrados
por atravesar el presente sin ser vistos ni preguntados. Entre los secuestros de
unos y las renuncias de otros, las piedras cada vez hablan mds, hasta acallar
las voces que hacfan y daban vida. En esos otros trozos de tierra, reconverti-
dos en paisajes de la desolacidn, las personas que los transiten mirardn de
reojo y, como si fueran huéspedes aterrados, les invadird la sensacién que de
alld se esfumd el duende que habitaba con ellos.

—Entre lunes y martes no te apartes. No sabria decirte quién las pasé mds
canutas, si los que pillaron las de Villadiego o quienes se quedaron. Los unos
y los otros —prosigue José— las pasaron moradas, al menos al principio; los
primeros afnos fueron durisimos. Después, aqui pasamos del hambre a la
gana, a faenar en trabajos mal pagados del si sefior, lo que usted diga y mande,
a apafarnos sin rechistar, a cuchichear si acaso y sin fisgones en mil metros a
la redonda. Los que marcharon més pronto se espabilaron, rehicieron su vida;
con dificultades, desde luego, apechugando de lo lindo, pero al cabo de unos
afos estaban mejor que nosotros. Cuando venian, los que podian, hablaban
de vez en cuando de anoranza. A la minima les replicdbamos: jafioranza?, ;de
qué? Pues quédate, no te vuelvas! Pero llegado el momento se despedian,
hasta la préxima visita, cuando pudiera ser.

Retiene José algunos de los principios de su padre. No se aviene a llorar
por las banderas porque «para mimar trapos, como oro en paio, ya tenfamos
madres, mujeres y hermanas remendando lo imposible para que las prendas
del dia a dia durasen y durasen. No te molestes —se medio disculpa—, es que
era una faena de mujeres». Ese machismo que reluce no puede, sin embargo,
sacdrselo de encima e ignoro si es una herencia o el resultado de la interioriza-
cién de los cédigos del momento que, queriéndolo o no, se tragd.

—Mi patria —me decia refiriéndose a su padre— son mis zapatos y, ya
ves, normalmente piso con alpargatas agujereadas y asi me entra el aire fresco
y también alguna piedrecita. Las patrias, ni chicas, ni grandes; todas son un
camelo, eso lo aprendi bien. Afiorar puedes afiorar a los tuyos, echar en falta
a un familiar, a un amigo, a un compafiero. Los que se marcharon tendrian
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esa afioranza, la de los suyos y poco mds. No creo que afioraran demasiado el
suelo patrio, donde nos tenfan tan bien pisoteados y constantemente con el
alma en un pufio, con el miedo en el cuerpo.

Santiago es de los que enfild hacia el Norte. Primero, detrds de los padres;
luego, buscando al padre. No se entretiene demasiado en buscar razones para
la estampida en medio del gélido invierno de 1939.

—Ely sus compaferos del puerto lo tenfan claro: o ganaban la frontera o
se los pelaban. O la vida o la muerte. No habia mds.

Para sus idas y vueltas tampoco acude a ramalazos emocionales con mue-
cas patrioteras. Su reencuentro con el padre, en Inglaterra, con casi treinta
afos, se sald6 en brusca separacién. Pero atin estuvo afios en las islas, ya que
encontré un buen trabajo, con sueldo y condiciones laborales impensables
acd.

—El destrozo de muchas familias fue una de las mayores atrocidades que
padecimos. Entre los que mataron, encerraron y se marcharon, nos dejaron
hechos afiicos. Mi madre, cuando pudimos salir del campo de concentracién,
se volvié y acarre$ conmigo y mi hermana mayor. Del padre no sabfamos nada,
pero ella pensé que antes que nada tenfa que cuidarse de sus padres, que se
habian quedado. Alabuelo hasta lo detuvieron y le abrieron un sumario porque,
buscando a mi padre, encontraron armas en el pozo del huerto que tenfamos.
Antes que la afloranza nos movia la supervivencia, tan dificil de asegurar en lo
mds imprescindible y, sobre todo, arreando con el insulto de rojo.

Ambos se han referido, sin que yo hiciera ninguna alusion, a la aforanza.
Medala impresién, sin embargo, que no le tienen excesivo apego. La asocian
a ignorancia, les lleva a revivir la mortificacién que representé —y represen-
ta— desconocer cémo les fue a los seres queridos de los que no saben, de los
que no llegaron noticias y por los que temieron lo peor. Luego, la descuajan,
no la contemplan como amor por la tierra o el terrufio del que fueron despo-
jados, unos yéndose muy lejos, otros emprendiendo mudanzas mds cerca. De
un pafs a otro, de un barrio a otro, son itinerarios descarriados en un mismo
mapamundi trucado. En el mundo que les tocd, distancias mds largas o mds
cortas, idiomas y culturas mds préximos o ajenos, fronteras oficiales o reales,
fueron diferencias menores de una situacién comun: la del trasterrado. Fuera
o dentro de la malla de alambres franquista, con norte en los Pirineos y mares
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en los otros puntos cardinales, estuvieron confinados alld donde residieron,
donde fueron a vagabundear por el mundo inhéspito que les esperaba. El ca-
pelldn de prisién —el que se regodeaba al tratar a los reclusos de forasteros—
con su sorna anunciaba que los exilios, con todas sus crudezas, se vivian por
doquier. El, cura de las almas, se vanagloriaba de que su prisién Modelo fuese
el modelo de sociedad que, en su dia, habian sofiado sus planificadores. ;Una
inmensa prisién a cielo abierto?, ;el infierno en la Tierra?, ;tortuosas calles
como un laberinto macabro sin salida posible? ;Serfa entonces que, antes o al
mismo tiempo, que el camino del exilio estaba el inilio, esa especie de exilio
interior?

Ni Santiago ni José estdn para despejar tales preguntas, ni creo que se las
hayan planteado en ningin momento. Compartiendo desgracias, tampoco
estdn para enzarzarse en disputas de perdedores. Tras repasar por su cuenta
las penalidades propias y ajenas concuerdan en que, dentro de lo peor, no
habia mejor. El suplicio, de un modo u otro, mds o menos, alcanzé a todas las
familias del barrio, no cesan de repetir. Y el «todas» que mencionan es, para
ellos, todas. Aunque suene rudo, ni se disculpan, alardean de que no es nin-
gun olvido deliberado; con su borrén premeditado pretenden recalcar que las
otras familias es como si no contasen, las consideraban ajenas al palpitar del
barrio, tocasen verdes o maduras. Y del descalabro dicen que, en todas las
familias, como minimo algin miembro cruzé como pudo al otro lado y su
éxodo, hostigado por la zozobra, fue todo menos un camino de rosas. Dicen
también que, en todas las familias, el remanso de paz que les prometieron
supo de responsos y conocié calamidades. No canturrean tampoco el «al mal
tiempo buena cara» ya que no se consentian arrodillarse por un plato de len-
tejas: «los nuevos enchufados y jerifaltes, los que repartian prebendas y miga-
jas nada tenfan que ver con nosotros. Del pelaje de aquellos buitres carrofe-
ros, cuanto mds lejos, mejor; porque al enemigo, ni agua, ni los buenos
dias...». Esmerarse en escapar, cuando el presente pintaba mds que negrin y se
vislumbraba un panorama, mds que negro, sin atisbo de luz, fue una via a
probar. No verse atrapados fue el mévil de una esperanza que esperaba, nada
mds, que hacer camino. Al poco, se supieron errantes con un rumbo errdtico
y nada apacible. Los exilios dorados fueron de otros, pues hasta en la desban-
dada hubo clases, y en ese ramillete de los escogidos no entraron ellos.
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Se ha llegado a hablar de que traspasaron las fronteras, buscando refugio,
cientos de miles de personas. Despuntando la primavera de 1939, un informe
realizado a peticién del Gobierno francés se referia a una cifra que se aproxi-
maba al medio millén; y antes de acabar aquel afio, las mismas fuentes conta-
bilizaban que habian regresado alrededor de un cuarto de millén. La acogida
fue horrorosa: maltratados como enemigos que venian a incordiar, después de
haber estado encerrados en penosas e inhumanas condiciones —el frio, el
hambre y las enfermedades se llevaron bastantes vidas—, los pusieron en el
trance de elegir entre trabajar —para empresarios que se frotaban las manos
o en las companias de trabajadores extranjeros del despético Estado—, alis-
tarse forzosamente para luchar en regimientos aborrecibles del ejército francés
——como la Legién Extranjera— o volverse a Espafia. Un afio mds tarde, los
cdlculos decfan que rondarfan, arriba o abajo, los doscientos mil exiliados que
segufan sin retornar.

:Cudntos y cudntas de aquel prado rojo y negro recorrieron, entre aquellos
muchos, los kilémetros del adiés? ;Cudles fueron sus itinerarios en el ir de
aqui para allé? ;Quiénes volvieron, cumpliendo con el hasta luego con el que
se despidieron? La larga travesia de algunos de ellos y de ellas, tras la derrota,
me ha sobrevenido, no la habia contemplado cuando me propuse hurgar en
sus andanzas por la vida. Ha sido a través de las conversaciones con ellos que
aquella trdgica epopeya se ha ido colando, reclamando ese espacio imborra-
ble, por mds borroso que sea, que ocupa uno de los apartados centrales en
infinidad de historias singulares y también en las narraciones compartidas de
lo que «el barrio dejé de ser cuando perdimos lo que éramos entre los que es-
tdbamos». Entre ellos, unos pocos, retienen referencias mds o menos concre-
tas del descalabro; otros apenas conservan unos recuerdos vagos e imprecisos.
Es comtn que expresen, eso si, que a lo largo del tiempo, en un momento u
otro, por una u otra circunstancia, el hilo de la comunicacién entre los que
permanecieron en el barrio y los que se fueron se rompid; sobre todo, cuando
empezaron a faltar los mayores, los que anudaban las relaciones.

Las sefiales de la proporcién y de la repercusién de las huidas eran claras,
pero las pistas de unos y otros para su seguimiento eran escasas y demasiado
discontinuas, tanto en las referencias temporales del cudndo como en las es-
paciales del dénde. Para intentar suplir esos agujeros, no quedaba mds reme-
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dio que rastrear datos y fichas por los archivos o en las asociaciones amigas de
la memoria a recuperar; rebuscar nombres entre las pdginas de los libros de
estudiosos y de vivencias —en primera voz o transcritas— en los listados de
enciclopedias o diccionarios de militantes anarquistas, de guerrilleros o resis-
tentes antifranquistas —en papel o difundidos por internet—, en las necro-
l6gicas de compaieros a los que se les deseaba que la tierra le fuese leve, y en
los avisos de encuentros y reencuentros a través de los buzones de la prensa
afin. Después, con ese capazo de nombres recopilados, si habia suerte en la
localizacién, se podia volver a llamar o hablar con quienes, por cercania, pu-
dieran haber tenido algtn trato con ellos. A veces, tras esos contactos, la lista
se engrosaba con un hermano, un primo, un pariente mds lejano o un vecino
préximo que aseguraban que se habia marchado; y a partir del contraste pos-
terior con los papeles archivados y las letras impresas, se podia dar con otros,
y, de nuevo, otras llamadas y mds charlas aumentaban la relacién de exiliados.
Era una rueda incesante que, por mds vueltas que le dieras, no se acababa,
como si nunca pudiera tener un final. Es asi que, con muchos cabos sueltos,
se puede mirar de trenzar una minima trama acerca de los exilios que sacu-
dieron a la gente del Prat Vermell y de los barrios colindantes.

De aquellos contornos, a bulto y para no enmaranarme en peliagudas
cuentas, ni perderme en estimaciones acertadas o borrosas, no bajan de sesen-
ta las familias en las que alguno o varios de sus miembros vivieron las odiseas
de la deportacién voluntaria. En su inmensa mayoria encararon el Norte,
pues los més, en aquel fatidico enero, estaban en el barrio o se dirigian a él,
mientras otros, como los milicianos del Ejército Popular, retrocedian desde el
maltrecho frente del Segre y del Ebro. Llegar y pasar las puertas de los Piri-
neos fue su objetivo. Algunos, los enrolados en los restos del frente de Aragén
reconvertido en Levante, fueron de los arrinconados y amontonados en su
retirada en la costa valenciana, y desde ésta intentaron ganar la africana.

Del exilio o, mejor, de los exilios, junto a los recuentos —todavia expues-
tos a permanentes retoques y revisiones— no faltan los relatos. Las escrituras
bullen, sea porque se desentierran papeles hasta ahora olvidados o guardados
o0 porque, al socaire de la avalancha de la memoria histérica, aparecen nuevos
por doquier. Y como si hubiese pertenecido a una partida de fugitivos descon-
trolada, aunque era un crio, Santiago tiene grabado el exilio.
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—Es un tiempo de mi vida del que no me he podido desprender —co-
menta cabizbajo—. Tanto, que sobre ¢l he leido y sigo leyendo cuanto llega a
mis manos o algiin amigo me pasa. A mi me marcd; y demasiado. Nuestras
desventuras son demasiado calcadas a tantas otras y ya han sido narradas con
mejores palabras que las que te pueda decir.

Puede ser. Nemesio Raposo, astrénomo aficionado y amigo de los Bernis,
fue uno de ellos. Santiago no conocia sus memorias del exilio, y al llevarle el
libro, le ensefié el aviso inicial y lo leimos: «Lector: esta obra ha sido escrita
por un humilde obrero. No busques en ella afin literario. Conférmate con
veracidad y honradez». Cerrado el libro, le animé a conversar: «tu experiencia,
tus recuerdos igual trazan un retrato de lo que otras voces dormidas o apaga-
das del barrio no contaron mds all4, si lo hicieron, del circulo de amistades».
No es lo mismo, pienso, el silencio de la memoria que la memoria silenciada.
Aunque sea tarde, ninguna palabra estd de mds.

—Junto a otras familias de compafieros portuarios de mi padre fuimos a
unos almacenes, creo que del Sindicato, en la calle Vila i Vila, en el Pueblo
Seco. Alld cogieron un par de camiones destartalados y apremiaron a los ché-
feres, amenazdndoles con sus armas, a que nos condujeran a la frontera. Si
—me detalla Santiago—, no te extraes, ellos no sabian conducir; entonces
el empleo de chéfer era cualificado, y cuanto més arriba de los escalones esta-
bas, mds lejos de los de abajo te colocabas. Estuvimos dos dias y pico para
llegar a Port Bou y, por el camino, nos cayeron las bombas de la aviacién
fascista. En Figueres hicimos una parada frente a la fdbrica de gas, que fun-
cionaba con carbdn, pues fueron a buscar algo de comida, ya que los crios no
haciamos mds que quejarnos. Consiguieron un viejo macho cabrio, un se-
mental, con la carne mds dura que una piedra, pero que nos zampamos con
deleite en menos de un periquete. A unos ocho kilémetros de Port Bou tuvi-
mos que bajar de los camiones y ponernos a andar, ya que el colapso era total.
Pasamos la frontera con la ropa puesta porque, todo lo otro —vajillas, enseres,
recuerdos...— nos lo hicieron dejar. Todo un presagio, desde luego, de la
bienvenida que nos esperaba.

Y contintia:

—Por Cerbere nos separaron. Hombres maduros, por un lado, y mujeres,
algtin viejo y crios, por otro. Nosotros (mi madre y mi hermana Constancia),
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antes de llegar a Argelés, pasamos por varios sitios. Primero, por una especie
de refugio o asilo en Cornil, en el centro de Francia; luego nos trasladaron a
una localidad (de la que ahora no me viene el nombre) con mucha metalurgia,
que habian reconvertido para la industria bélica, y a mi madre la pusieron a
trabajar. Nos repartieron caretas antigds porque temian un ataque de los ale-
manes. De mi padre, al principio, no tenfamos noticias. Nos llegaron cuando
estaba en una companfa de trabajadores, hacia el norte —en los ficheros cons-
ta que fue destinado a la 127 CTE (Compafifa de Trabajadores Extranje-
ros)—, de la que logré evadirse, junto a un compaiero, cuando entraban los
alemanes. Después, por pocos dias, logramos reagruparnos y, aunque estaba
indocumentado y perseguido, logré trabajo y techo en una granja. Tenfan que
trabajar de noche, pero, asi y todo, por el chivatazo de unos campesinos vol-
vi6 a ser detenido y trasladado a Argeles. Mi madre, sin perder la ilusién de
estar juntos, tramité con el cénsul nuestro ingreso en aquel campo. Me acuer-
do, y eso que tenia nueve afios, que un hombre mayor que iba en bicicleta,
cuando nos vio andando hacia alld, nos pregunté si ya sabfamos que nos
metfamos en la boca del lobo. Fue en balde. En todo el tiempo que coincidi-
mos en aquel campo del horror sélo pude ver y hablar con mi padre en una
sola ocasién. El, catalogado de peligroso, estaba encerrado en lo que llamaba-
mos el campo especial, en el centro del campo; y si nosotros tenfamos un par
de alambradas para salir, ellos tenfan cuatro y mds altas, y mucha mds vigi-
lancia de aquellos despiadados senegaleses. Su régimen carcelario no tenia
parangén. ;De Argelés? Pues hambre y hambre y frio y frio y enfermedades y
enfermedades y... Un dia, como aquello era tan insoportable, hubo entre
plante y revuelta de las mujeres. El que estaba al mando del campo las ame-
nazé con bombardearnos e hizo atracar una especie de dragaminas a unos
quinientos metros de la costa. Las mujeres mds destacadas de cada uno de los
barracones fueron trasladadas a otro lugar. Tampoco podré borrar de mi me-
moria que los hombres removian la arena hasta dar con los huesos, ya fueran
de animales o de personas. Aquellas playas, cuando la Primera Guerra Mun-
dial, fueron escenario de mortiferas batallas; y de aquellos restos ellos se ha-
cfan un caldo para calmar el estdmago y calentar el cuerpo. Los crios hacia-
mos de correos: con paciencia y al ser menudos, traspasibamos las alambradas
por debajo y esparciamos recados de viva voz o en trozos de papel. Una vez,
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mi madre me dio un par de duros de plata con el encargo de «llévaselos a tu
padre, que le hardn mds falta»; y pasé, aunque me costd, la ristra de alambra-
das pero, de tan amorrado que fui al suelo, perdi las monedas entre la arena.
Mi madre, fuera de si, me arre6 un par de cachetes de lo lindo. Una manana,
empezd a correr la alarmante voz de que estaban cargando a los hombres del
campo especial en camiones, que se los llevaban, si lo habia, a un sitio mds
infecto. A lo lejos pude verlo.

Al padre de Santiago le quedaba un buen periplo. Estuvo en el campo de
Bram, en el castillo de Colliure y, desde alld, tras su cierre legal, seguramente
fue uno de los 224 trasladados a Vernet, que de campo disciplinario se habfa
reconvertido en campo para indeseables. Volvié a las arenas de Argeles. A
mediados de abril de 1941 fue conducido a Port Vendres para ser embarcado
hacia Argelia, a bordo del transatldntico Djebel Amour. Formaba parte de la
lista 4/29, un pasaje de 341 refugiados indisciplinados y revoltosos que par-
tieron sin saber dénde les llevaban, y con tanto pdnico de que fueran entrega-
dos a los carniceros franquistas, que se habfan conjurado para amotinarse en
caso de cualquier escala en las costas espafolas. Después, llegados a destino,
fueron arrojados sin contemplaciones al campo de la muerte, el siniestro Djel-
fa, al sur, en pleno desierto franqueado por colinas desnudas.

Colliure, por méds que se asocie a Machado, puede considerarse un experi-
mento nazi antes de tiempo. El altivo castillo hizo las veces de centro de in-
ternamiento provisional hasta que, a principios de marzo de 1939, llegaron
unos ochenta refugiados procedentes de Argeles. Desde esa fecha, oficialmen-
te se rebautizé como campo o centro especial, pues se habfa destinado a la
aniquilacién moral y fisica de los refugiados tildados de indeseables y clasifi-
cados como extremistas y peligrosos porque se mantenfan activos con su re-
beldia a cuestas. Nada mds entrar en aquel fuerte, se les efectuaba un cacheo
riguroso de todo el cuerpo, se les confiscaban los bértulos personales, se les
rasuraban por medidas higiénicas las cabezas al cero, se les rellenaban siste-
miticas fichas antropomorficas y algunos, ademds, eran encerrados en cala-
bozos aislados. Después, en cada una de las secciones especiales en que eran
repartidos, eran sometidos a un aislamiento total: hablar en los lavabos, en las
comidas o durante los trabajos forzados estaba terminantemente prohibido,
asi como el correo postal, libros y diarios, y las visitas. La vejacién seguia con
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la imposicién de jornadas de doce horas de duro y agotador trabajo fisico,
preferentemente en el exterior del recinto, y la disposicién de una atroz disci-
plina que se significé por los malos tratos habituales.

—Dormian —me explica Santiago— en un banco de piedra, las celdas
eran gélidas y cada dia les retiraban las mantas. A la minima protesta, o ante
cualquier gesto que no les gustara, venfa el castigo. Los apalizaban, medio
desnudos, en la plaza de armas y delante de todos para que aprendiesen.

De su tétrica y ocultada historia se ha llegado a considerar que del millar
de secuestrados que alld estuvieron fallecieron alrededor de un centenar; algu-
nos —segun el testimonio de Santiago— se cortaron las venas porque no
aguantaban mds. Aun en aquellas condiciones rigurosas, las «cabezas duras»
persistieron en hacer valer su dignidad y rebeldia —protestaron, se plantaron
e iniciaron huelgas de hambre—, tanto que las autoridades francesas tuvieron
que proceder a su cierre en diciembre de 1939.

—De aquel campo de concentracién en el desierto siempre dijo que, nada
mds meterlos alld, les dijeron que habian venido a morir y, en menos de un
mes, entre veinte y treinta compaferos sucumbieron. Muchos debido a que,
para no fenecer, optaron por alimentarse de ratas, aunque sabian que, al poco,
sus pies se hincharian y en nada morirfan. Salié cuando los britdnicos desem-
barcaron, a finales de 1942, y después se alistd con ellos. Acabada la guerra
mundial del Holocausto se instalé en las islas, de las que no volvié a salir. ;Y
nosotros? De Argelés nos enviaron a Rivesaltes. Mi madre ya habia perdido
toda ilusién de que pudiéramos reagruparnos y, por eso, se decidié a solicitar
la «repatriacidn». Pagé dos francos para que el ciclista correo le hiciera llegar
la carta al cénsul y, en unos dias, éste nos «reclamé». Largo viaje, parada otra
vez en Figueres, y un atracén de arroz con tajada en las naves del Auxilio
Social. Luego, pues...

Las desdichas de los Berrar y los Collado —primero juntos, al poco sepa-
rados, de nuevo reunidos, otra vez desgajados— se asemejan a las de otros
vecinos. La pareja conformada por Francisco Liria y Marfa Vidal salié por
separado: él marché con un camién repleto de heridos y ella, tras recabar
noticias suyas entre companeros del Sindicato, logrd contactar antes de cru-
zar el linde fronterizo. Al otro lado, no se libraron tampoco de la vejatoria
clasificacién a la que fueron sometidos. Francisco, de entrada, fue enviado a
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Barcareés y Maria, a Sant Cyprien. Después de sus peripecias singulares, tar-
daron un tiempo en reajuntarse en una pequefia comuna del departamento
de Gard, a unos kilémetros de Ales. O eso dicen sus hijas —Aurora, fruto del
reencuentro de 1940, y Aida, algo menor— que les dijeron. Manuel Bolufer
y Gumersinda Daura atravesaron la raya fronteriza con sus hijos. Ella retorné
con los nifios, pero Manolo fue enviado a uno de los campos nazis y, tras
salir, lo enviaron a Rusia —estuvo por la peninsula de Crimea— y nunca
mds supieron. De aquella travesia infame, su nieta s6lo oy6 las pestes que
soltaba su madre, pero no pudo precisar mds; de tan mal que lo pasd, s6lo
lanzaba exabruptos. En 1939 Josefina Alcdzar y Juan Lépez ya estaban juntos
por Toulouse o en sus inmediaciones. Partieron por separado, pero de sus
avatares ninguno de los sobrinos de Josefina pudo aportar ni datos ni anéc-
dotas.

Mds hijos e hijas, nietos y nietas —residiendo en Francia buen nimero de
ellos—, a lo sumo, retienen vagos recuerdos, escuctos pasajes; y es que —vie-
nen a repetir— «cerraron la boca», «se cerraron en banda». Sus padres o abue-
los no quisieron transmitir su ligubre pasado, o les costaba horrores remover-
lo. Tan sélo se permitieron rememorarlo entre compaferos de plena confianza,
y entre ellos se pasaban horas. «Tampoco —reconocen algunos— pusimos
entonces interés y, ahora, es demasiado tarde».

Por otras noticias, sin embargo, tras la caida de Barcelona y en el marasmo
de la fuga inicial, para muchos la ruta —aunque se agolparan caravanas mul-
titudinarias en las cunetas, aunque grupos de compaferos se animasen entre
si— se emprendié en solitario. Demasiados, por las prisas, tuvieron que aban-
donar familia, mujer, padres e hijos. Los que pudieron despedirse, pronuncia-
ron un «hasta la vuelta», pues era la Gnica ilusién que se permitian. Unos no
volvieron, y otros mds hubiera valido que no lo hubieran hecho.

Pedro Alarcén Casquet, como la familia Berrar, dio con sus huesos en la
playa de Argelés. Sali6 a principios de 1940 y, como tributo de su derecho de
asilo, fue a parar a la 195 Compania de Trabajadores Extranjeros, destinada
en Montmorillon, en el departamento de La Vienne. En aquel campo de are-
na, segtin los hallazgos entre las estancias registradas, también estuvieron los
vecinos Diego Asensio, Francisco Barnes, José Cafiadas, Agustin Franco, Vi-
cente Gil, Fernando Lépez, Gumersindo Lépez, Ricardo Parera, Miguel
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Pons, Juan Ramos, Juan Rodriguez y Francisco Sdnchez. Del barrio de Can
Tunis estuvieron, entre otros, Manuel Carbé, que fue el secretario de su Co-
mité Revolucionario, y Leoncio Monforte.

Para escapar de aquel suplicio, al igual que Pedro y Santiago, algunos se
entregaron de pies y manos a la severa y militarizada explotacién que impera-
ba en las companias de trabajadores, donde la E final de las CTE significaba,
al principio, Espafoles y, a partir de septiembre, Extranjeros. En el caso de
Vicente Gil le correspondié como destino la 123 CTE —en la Fauga, Haute
Garonne—; a Ricardo Parera la CTE 130, a Miguel Pons la 190 CTE —en
Cerdon, Loiret—; a Alberto Remoli la 227 CTE —en Clavaux, Is¢re—y a
Gumersindo Lépez, primero la 123 CTE y, posteriormente, el GTE 404 —
en Boussens, Haute Garonne—. Entre quienes fueron a parar a empresas
privadas estuvo Francisco Liria que si inicialmente rehusé ponerse a trabajar
para empresarios agricolas —pues la faena que ofrecian era a cambio de comi-
da y techo—, después tent6 la suerte acogiéndose a la demanda de las minas
de Saint Jean de Valériscle; y Leoncio Monforte, al que le dieron empleo en la
empresa La Précision Moderne, radicada en Paris.

En aquella extravagante trashumancia —«éramos peor tratados que el ga-
nado»— las idas y vueltas entre campos de internamiento o concentracion,
entre compaiias de trabajadores, de los campos a las companias, de las com-
panias a los campos, podian no tener fin. Antes o después de Argeles, Diego
Asensio, por ejemplo, paré en Barcares; José Canadas, ademds de un tiempo
en el Hospital Sant Louis de Perpifidn, también habia estado en Saint Cy-
prien y, como ¢él, Fernando Lépez, que a su misma travesfa incorporé su es-
tancia en el campo de Bram. En sus fichas figura a veces también la nota de
evadidos, como la de Germdn Martinez, en agosto de 1940, o la de Francisco
Sadnchez, en diciembre.

Con el trasunto de esas presencias archivadas, me dirdn que esos papeles
no dicen de la misa mds que la mitad, si llegan a tanto. Me lo contaba Santia-
go y no ha sido el tnico. La familia Alarcén insinué que Miguel también
conocié en aquellos campos la prolongacién de unos dias que fueron eternas
noches vigiladas, aunque regresé al barrio, no como su hermano José que
cruzd el charco para asentarse en Argentina. El hijo de Juan Conesa lo tltimo
que supo de su padre fue que, tras su calvario, logré entrar en la Renault, en
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alguna factorfa de los alrededores de Paris. Un amigo del hijo de Pascual Real,
que tenia a su padre en la cdrcel cumpliendo una larga condena, se acuerda de
la impaciencia con que esperaban las cartas que éste les enviaba pues, casi
siempre, llegaban con algtn billete que a ellos, que estaban haciendo la mili
en la isla de Mallorca, les valia para matar el hambre que pasaban. De las se-
fas del remite, si las supo, se olvidd, si bien Pascual —y por las aportaciones
de un nieto preocupado en desempolvar la trayectoria rebelde de su abuelo—
estuvo entre los componentes de la CTE 11 —en el campo B del Parpaillon,
en los Alpes—, encargada, de mayo a diciembre de 1939, de arreglar una ca-
rretera estratégica para los militares franceses. La familia Adé conté que Vic-
tor sali6 en una barquichuela por Villajoyosa hasta Ordn y que lo encerraron
en el campo de Bou-Arfa, en Marruecos, donde, en régimen de esclavitud,
trabajé en la construccién del primer tramo del faradnico ferrocarril transa-
hariano que proyectaba la colonialista Francia. Lo liberaron los estadouni-
denses, después emigré a Montevideo, viviendo de su pequefio taller de artes
gréficas y en permanente relacién con la colonia de exiliados. Crisanto (¢/
Santos o el Microbio), el hermano pequeno de los Valcdrcel, pasé la frontera
para transitar de campo en campo, desde el de Vernet hasta el célebre castillo
de Collioure. Su ficha corrfa por los despachos policiales, ya que su nombre
constaba en una lista de doscientos setenta y seis peligrosos anarquistas a vi-
gilar estrechamente y por su comportamiento, nada resignado a dejarse hu-
millar —como recuerda Antonio Ortiz, entrevistado para un libro que traza
su destacada y dilatada militancia confederal—, sufrié constantes castigos.
De otras trayectorias hay un simple y escueto papel, como la de Eustasio Es-
cribano que en 1960 manifesté su voluntad de ser venezolano, tal como reco-
ge la Gaceta Oficial de aquella Republica.

En todos los ecos de aquellas travesias resuena que toparon con todo, pero
con nada que se pareciese a una tierra de promision. Tras los infortunios, vi-
nieron las evasiones del infierno concentracionario y se multiplicaron los re-
gresos, unos consentidos y otros clandestinos. En Vernet, como en otros luga-
res, se repartié una hoja en francés que llamaba al retorno: Espafa invitaba a
sus hijos a que volvieran a la patria que les esperaba; les decia que no creyesen
en la leyenda de la represién, que la nacién estaba abierta a todos los espafoles
que no tuvieran ningdn crimen que se les pudiera reprochar, que cualquiera
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que tuviera la conciencia pura y un pasado honesto tenfa un lugar para traba-
jar en la mejora y en la reparacién de las pesadillas pasadas.

Incrédulos o no, con las promesas del jArriba Espana! y {Viva Francol,
unos cuantos siguieron esos pasos. Antonio Liria, al atravesar de vuelta la
frontera, fue recluido durante cuatro meses en un campo de concentracién en
Bilbao, del que salié avalado; pero al cabo de unos meses por un chivatazo fue
a parar a la cdrcel. Por el sumarisimo por rebelién que le instruyeron, sin tener
en cuenta esta vez la declaracién de su buena conducta que algunos vecinos
testimoniaron, le cayeron veinte afios de condena. A mediados de septiembre
de 1941, a la altura de Artesa de Segre, una pareja de la Guardia Civil rural
sorprendié a un individuo que iba indocumentado, por lo que se lo llevaron
al cuartelillo para someterlo a un hdbil interrogatorio. José Gilabert relaté
que, después de la retirada y de traspasar la frontera, habia sido enviado a un
campo de concentracién, que de allf le sacaron para llevarlo a trabajar a la
montafa, que posteriormente logré escapar y pasar a Andorra y, al poco, por
la Seu de Urgell, se habia introducido en territorio nacional para reunirse con
su esposa y su pequefia hija. Del cuartelillo lo condujeron a la prisién provin-
cial de Lérida y luego, puesto a disposicién del capitdn general de la Regién
Militar, ingresé en la Modelo. En el consejo de guerra lo condenaron a una
pena de doce afios y un dia de reclusién temporal, que fue conmutada por la
de ocho afios de prisién mayor. A Francisco Jodar, miliciano de la Columna
Durruti, le correspondid, como a sus companeros, el encierro en el campo de
Vernet. Salié después a una compaifiia de trabajadores, pero en 1941, para no
caer en manos de los nazis, se decidi6 a volver. Pasé por Canfranc y, tras ser
detenido, transité por las prisiones de Huesca y Zaragoza, después fue casti-
gado al campo de concentracién de Miranda de Ebro. Ya liberado, por estar
en edad de servicio militar, fue enviado a un batallén disciplinario de solda-
dos trabajadores en Algeciras —el nimero 22—y, como esclavo del franquis-
mo, picé en la apertura de una red de sendas denominadas, después, el cami-
no de los prisioneros; y adn le reservaron una dltima etapa en Mallorca.
Tantas rejas en la memoria todavia, a sus noventa y tres afios, le hacen soltar
ldgrimas. Germdn Martinez se evadid, segtin su ficha, de Argelés el verano de
1940 y en noviembre, ya en la barriada, se present6 en la Comisaria de Inves-
tigacién y Vigilancia por propia voluntad, ya que estaba limpio de delitos de
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sangre; pero algunos vecinos se prestaron a denunciarlo como significado re-
volucionario. El resultado fue una condena de doce afios y un dia, aunque
conmutada por la de diez anos de prisién mayor. En la ristra de quienes cre-
yeron que podian volver en paz, Bartolomé Mufioz, que fue detenido por no
presentarse voluntariamente «a los efectos de depuracién como repatriado de
Francia», top6 con otros denunciantes que le llevaron a que le condenaran a
la pena de muerte, aunque al final se la conmutaron por la inmediata inferior.

De entre los trasterrados de la barriada, otros ni tuvieron la ocasién de
volver, ni de que les infligieran tras el retorno, mofindose de las promesas,
mds afos de castigo. A estos otros, alld donde los llevaron, les dijeron que
debian perder toda esperanza, que igual que habian entrado por la puerta,
saldrian por la chimenea (de los crematorios), que de nada servia que se creye-
ran el lema de que «el trabajo os hard libres». Ellos, hombres del trabajo que
pelearon por la libertad, en vez de gozar de la manumisién, iban a encarar la
muerte en los campos de concentracién nazis. Dos del barrio —Francisco
Soler y Manuel Bolufer— y otro de la barriada —Juan Oncins— salieron, sin
embargo, vivos. Francisco, que habia sido delegado de las Juventudes Liberta-
rias del Prat Vermell, liberado el 5 de mayo de 1945, movié como pudo sus 37
kilos para recomenzar una vida que crefa arrebatada desde que, en enero de
1941, le grabaron en Mauthausen la matricula 5770. A Juan, con la matricula
60383, apresado por las tropas alemanas en noviembre de 1943 en la Alta
Saboya, lo encerraron en marzo de 1944 y vio abrirse la puerta el mismo dia
que su compafero. De Manolo Bolufer un familiar mds lejano precisa que
tras su estancia en Mauthausen también estuvo en el campo de Treblinka,
que después fue trasladado a un un tercero por breve tiempo, y que llegado a
Rusia purgé hasta 1948 en los gulags. De Luis Herrada hay constancia de que
en enero de 1944 estaba en el inmenso campo de Buchenwald. De su destino
o suerte posterior se pierden las pistas.

De aquellos otros los archivos dicen:

Pedro Ardite Pérez fue integrante de una CTE. A finales de junio de 1940
lo capturaron en Les Vosges. Internado en el campo de prisioneros o Stalag
V-D (Estrasburgo), formé parte de un convoy que, tras dos dias de marcha,
llegé a Mauthausen a mediados de diciembre. De los 847 deportados murie-
ron 499. Pedro, con la matricula 4582, fallecié en Gusen el 6.10.42.
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Andrés Corominas Rib6, componente de la 9 0 117 CTE, fue capturado
en Dunkerque o en Bray-Dunes a principios de junio. Lo retuvieron en dos
Stalags, primero en el VIII-C, en Sagan (Polonia), y al cabo de tres meses lo
trasladaron al XII-D en Treves. A finales de enero de 1941 entré en Mauthau-
sen. De su convoy, formado por 775 personas, mataron a 544. A €, con la
matricula 3826, le llegé la muerte el 14.1.1942 en Gusen.

José Mdrquez Murcia, también integrante de una CTE, tras su captura
fue trasladado al Stalag IX-A Ziegenhain, entre Frankfurty Kessel. Su convoy
llegé a Mauthausen a mediados de agosto de 1940, y de los 91 que lo compo-
nfan, murieron 76. El, con la matricula 3790, fallecié en Gusen el 18.08.41.

Joaquin Pérez Lépez llegé a Mauthausen a finales de enero de 1941. En
Gusen, con la matricula 4693, fallecié el 03.12.1941.

Antonio Ruedas Gémez, tras el paso por una CTE, fue apresado en Les
Vosges o por Belfort. Primero fue internado en el Frontstalag 140 en Belfort
y, después, en el Stalag XI1-B Fallingbostel. El convoy del que formaba parte
llegé a Mauthausen a finales de enero de 1941; de los 1.506 hombres murieron
1.079. Con la matricula 6157, fallecié en Gusen el 29.07.1941.

En Gusen también fueron asesinados, al menos, tres vecinos mas de los
barrios colindantes. De la Colonia Bausili, Antonio Herrero Esteban, por la
prisién VII-A (en Moosburg), llegé el 31.08.1941 a Mauthausen, con la ma-
tricula 4426 y falleci el 08.03.1942. De la carretera del Port, Rafael Vifiolas
Garcia, en el Stalag XVII-A (en Kaisersteinbruch), llegé a Mauthausen el
07.04.1941 y fallecid, con la matricula 5048, el 14.10.1942. De Can Tunis,
Eleuterio Cucarella Herndndez, en el Stalag V-D (Estrasburgo), ingresé en
Mauthausen el 13.12.1940 y murié, con la matricula 4729, el 08.04.1941.

«Al final, de tanto subir, un dia me quedaria sin bajar». Mds o menos con
estas palabras se despidi6 José Alcdzar en la carta que escribid tres horas antes
de ser fusilado —por los republicanos— en diciembre de 1938 en el castillo
de Montjuic. José Borrell, el limpiabotas —fusilado por los franquistas— le
pidié a su companera Maria, en su tltima misiva, que no olvidara de contar a
su pequenin —Floreal, que no tenfa ni un aflo— por qué no le dejaron que lo
educara como hombre libre, como hubiera querido. El encarnazimiento —
disculpen la errata— de los nacionalsocialistas con Pedro, Andrés, José, Joa-
quin y Antonio y Antonio, Rafael y Eleuterio muestra que, aun trasterrados,
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el circulo de la opresién total gird hasta hacer purgar todos los atrevimientos
de emancipacién, extirpando de cuajo el desafio del sueno igualitario. La
leccién de aquel lagubre episodio que tanto se prolongé fue que la letra con
sangre entra, que cuanto mds dolor produjera el horror, que cuanto mds es-
panto el exterminio, mds anonadamiento y soledad se esparcirfa por los tiem-
pos de los tiempos. Contra ese borrén de la experiencia viva, cuando se esfu-
man las tretas del lenguaje y la boca se reseca, calma y alienta releer a José
Alcdzar:

En este triste momento

que estas letras escribo

una vez estéis leyendo

ya no me encontraré vivo.

Ya podéis pensar en mi.

Recibir de mi parte mis mds sinceros

y carifiosos saludos que es lo iinico

que puedo ofreceros, vuestro compariero
que fue en vida y seguird viviendo

en vuestra mente.
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De tal palo tal astilla. Quizds. Amarrarse a la supervivencia es también re-
sistir, plantar cara, ahuyentar o disimular el miedo, no claudicar, no dejarse
pisar, al menos del todo. Entre tantas penas y penurias, cuando escuchas la
amalgama de anécdotas que, como aventis, transmiten los que fueron crios
entonces, te sacude esa impresién de que en el descalabro del naufragio no
todo se perdid. Sus relatos arrean al anodino y arisco calendario de sus andan-
zas y lo salpican de entretenimientos con nada, donde ensalzan los jolgorios
y desgarran los malos ratos. Tan sélo querfan corretear, que no les cortaran
las alas; por eso, en su dia a dfa, no se plegaron a aquellos enojosos ceremo-
niales del triunfo que, con absurdas obligaciones y prohibiciones, retenfan sus
simples ganas de vivir. Adn ahora, aunque les flaqueen los recuerdos, siguen
volcando algunas escaramuzas que protagonizaron y que en su momento les
parecieron proezas donde resplandecian llamas de rebeldfa. También en el
badl de ese imaginario guardan escenas, siendo mirones o espantados pasma-
rotes, cuando los mayores les sorprendfan con ciertos haceres y decires que
coloreaban la normalidad apabullante.

Carmen, tan pronto como pudo, resalté que era una cria, que miraba lo
que la envolvia con los ojos de la ingenuidad y que, ante todo, ganas de dis-
frutar no le faltaron. El trozo de huerto al que recurrié su familia para tener
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algo mds de comida era su paraiso terrenal, su islote de libertad. Del pasado
del padre y del tio que corrié a Francia no supo entonces, ni tampoco después
le explicaron, pero tiene grabada —recuerda— la manana en que el barrio
alborozado daba vitores al recién llegado.

—Durante un buen rato lo pasearon a hombros, arriba y abajo de la calle
4. Como si fuera un torero recibieron al vecino que acababan de soltar, de-
cfan, de la cdrcel. De quién era, en concreto, no me acuerdo.

Florencio, al que preferfan llamar Floreal, conté que siguieron jugando
por las calles y los campos, hiciera frio o calor, con su ropa y calzado desgas-
tados, y que ni siquiera paraban cuando la cémica seriedad de la parafernalia
lo exigfa.

—El Bové, falangista y alcalde de barrio, nos la tenfa jurada. Queria que
a su paso nos pusiéramos firmes y levantdramos el brazo. Yo, nada més ver-
lo a lo lejos, me escurria y si no tenia tiempo me giraba, le daba la espalda
para ignorar su presencia. Ese dia me pillé de la oreja, me apretd tan fuerte
como pudo, hasta que le di una patada donde duele y eché a correr. El,
como un energlimeno, empezd a chillarme: «hijo de rojo de mierda, ya te
cogeré».

Floreal, al que también le cambiaron el nombre por Francisco aunque si-
guié siendo para todos Floreal, se las tuvo con el hijo de los Sisé. Eran unos
potentados con sus buenas tierras, de los que se envalentonaron con el dguila
de la rojigualda y su cara al sol.

—Estdbamos enfrente, no dentro de su huerto, y nos enganché acusdndo-
nos de ladronzuelos. A mi me hizo tragar tal cantidad de aceite de ricino que
me puse malisimo. £/ Papabuelo, al verme en tal estado, me llevé al dispensa-
rio. All4, tras atenderme, me recomendaron que pusiese una denuncia. ;Una
denuncia contra aquellas alimafas? ;Qué val, no iba a servir de nada. Ya lo
arreglarfamos nosotros. Por la noche le metimos fuego al pajar.

Mayores que Floreal eran Antonio, Francisco, Jesus, José, Manuel y Adol-
fo. También se las tuvieron con los Sisé. En su caso, llegaron a robarles un
cochino. José, sin rehuir que los apretujones de la necesidad apremiaron, se
amparé en que quien roba a un ladrén debia tener cien afos de perdén. Pero
no atendieron a sus razones: los seis, a los que les abrieron un sumario, estu-
vieron casi medio afo en la Modelo por aquel cerdo.
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José, otro que habia dejado de ser Floreal, al volver a casa se encontré con
una extrafa reprimenda de su abuelo. Nada habitual en él, le soltd que no
queria volver a enterarse de que ponia un pie en los locales de la Falange, por
mds que le acaramelaran con excursiones y campamentos. «I'i —me rega-
fi6— eres el menos indicado. De ésos no queremos nada de nada. Si acaso, les
debemos dar nosotros. Por la vida hay que ir —acabé su rapapolvo— con la
cabeza bien alta».

—No entendi casi nada, pero hice caso. Mds tarde me enteré de que ha-
bian fusilado a mi padre.

A Andrés le ocurri6 algo parecido con su madre. Le prohibié acercarse a
la parroquia, pisar la misa, entretenerse en las procesiones y repartir estampi-
llas. «Si se enterara tu padre —le amenazé—, te lo dirfa de otra maneran.

Patrafias o no, a los Pificiro —padre ¢ hijo— se les ocurrié denunciar a
Diego, e/ Parra hijo. Alegaron que en febrero, en uno de los dias de los triun-
fales desfiles militares, descargé al aire la pistola que llevaba para tumbar uno
de los aviones del «Glorioso Ejército Nacional» justo cuando sobrevolaba,
haciendo sus piruetas, las casas baratas. Ni Diego, interrogado, ni José, un
chaval de ocho afnos, «explorado», reconocieron la supuesta hazana. Cual-
quiera pensarfa que las moscas no se cazan a caflonazos y que la lucha épica
contra gigantes y molinos de viento tan sélo estaba al alcance de la imagina-
cién de Cervantes. Aunque tanto temor a la hidalguia de Diego y otros zaga-
les, un poco quijotes del ideal, era sintoma de que ni derrotados los daban por
vencidos. Algo o bastante razén tenian.

Aquellos gestos infantiles o juveniles, entre inocentes y viscerales, testi-
monios del genio contestatario de sus tempranas correrias por la vida, plas-
man, a su modo, la difusa insubordinacién que todavia, aunque subterrdnea,
bullia entre las gentes del barrio. Son, desde su aparente insignificancia, indi-
cios de que todos los propdsitos encaminados a hacer tabla rasa del pasado
toparon con cierta renuencia. All4 ellos para defenderse; persistian como po-
dfan en lo que habfan aprendido y practicado desde hacia demasiado tiempo.
Por mds que hubiera que capear el temporal, que extremar los cuidados, tam-
poco, aunque quisieran, les dejaban que se descuidasen de ese legado tan
preciado y dificil de borrar de un dia para otro. A la chita callando, tampoco
se postraron.
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Arrancaba 1942 cuando volvieron a azotarlos con el tema de la renovacién
de los contratos de la vivienda y el consiguiente aumento de los alquileres.
Ante semejante agresién no habia vuelta de hoja. Partian con demasiada des-
ventaja, pero volver a batallar era la tnica salida, aunque la lucha, y de sobra
lo sabfan, no pudiera plantearse como estaban acostumbrados, en toda regla.
El Patronato de la Habitacién que gestionaba las Casas Baratas habia langui-
decido desde mediados de la década anterior, pero desde el nuevo y flamante
Ayuntamiento, con el teniente de alcalde Carlos Trias a la cabeza, fueron
adecuando, asi que la maquinaria administrativa iba reponiéndose, las f6rmu-
las para aduefarse de aquel patrimonio desperdiciado que eran las agrupacio-
nes de casas baratas. Por ley, en enero de 1941, el Ayuntamiento absorbié
plena e integra la propiedad del Patronato. Asumida la necesidad de una etapa
transitoria, se adopt6 un funcionamiento en régimen de interinidad en el que,
formalmente, el gobernador civil —Eduardo Baeza— seguia al mando de un
Patronato que sélo retenia el nombre y, especialmente, la validez y la capaci-
dad juridica, mientras que Trias, como delegado para su administracién, en-
cauzaba como mandamis el definitivo recambio. La puesta de largo del nue-
vo drgano, que se bautizé como Instituto Municipal de la Vivienda, esperd
hasta 1945 porque antes, en el intermedio de la reordenacién financiera y so-
cial que se habfa planeado, tenfan que zanjar satisfactoriamente las deudas
con los inversores obligacionistas y las empresas constructoras y de servicios
publicos. Y también —era el contrapunto— habia que enderezar la espinosa
cuestion de poner en vereda, de una vez por todas, a los inquilinos morosos.

El verdadero escollo de la operacién eran los vecinos que alli permanecian,
sobre todo cuando la pretensién era imponerles otro contrato que, ademds de
actualizar la imprescindible estadistica, servia para acentuar el control, subir-
les los precios de unos alquileres que seguian congelados y obligarles a actua-
lizar los atrasos que arrastraban desde el dia de la «liberacién». Para esto dlti-
mo se les exigié el pago adicional de una mensualidad atrasada y se incorporé
al nuevo recibo una cuota de cinco pesetas mensuales destinada a la liquida-
cién de las deudas contraidas. Entremedias, la Delegacion Provincial del Ins-
tituto de la Vivienda contemplaba que era natural la transformacién de la
obra del Patronato que, aunque presuntamente social, habia sido concebida
como un negocio financiero y de construccién, y que también debian trans-
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formarse los ocupantes en beneficiarios de vivienda protegida; una modifica-
cién que les permitirfa que se consolidara a su favor, tras treinta afios de pago
de alquiler, la propiedad de la vivienda y del terreno correspondiente; e inclu-
so disponia que se arbitrarian exenciones, en caso de causas justificadas por
falta de trabajo o enfermedad, y se planteaban las llamadas medidas de excep-
cién para las familias en grado de extrema necesidad. Agua de borrajas, o no,
tras aquellas intenciones la realidad fue que durante un buen tiempo los des-
ahucios masivos contra inquilinos y realquilados volvieron a la palestra.

Despuntaba asi una politica municipal en materia de vivienda que se po-
nfa en marcha echando a las gentes de sus casas. De principios de 1942 a fi-
nales de 1943 se interpusieron, aproximadamente, unas seiscientas demandas
de desahucios contra residentes en los cuatro grupos de las Casas Baratas. Por
lentitud judicial, por trabas de la burocracia y, también, por choques y rivali-
dades entre los cargos de tanto organismo naciente, las urgencias tuvieron
poca efectividad y, por eso, a finales de aquel afo, se procedié a presentar, de
una sola vez, el lanzamiento de novecientas 6rdenes de deshaucio, aunque
luego los sefialamientos se hicieron de manera escalonada. No fue, sin embar-
go, hasta 1946 —como destacé un informe del Instituto Municipal de la
Vivienda— que dieron como definitivamente resuelta la administracién de
los grupos de las Casas Baratas y por desaparecido todo intento de rebeldia en
el pago de alquileres. A diferencia de afos anteriores, en aquellos tltimos
meses transcurridos, incoaron algo menos de quinientos expedientes de des-
ahucio administrativo que, en su inmensa mayoria, se saldaron con una con-
dena a los arrendatarios sancionados que consistia en pagar tres mensualida-
des a cuenta de sus atrasos. En la ¢jecucion de aquellos trdmites no se produjo
apenas ninguna «alteracién de orden publico», y menos atn actitudes violen-
tas, pues s6lo en un caso aislado los dnimos de los vecinos se excitaron de
manera considerable, aunque los apaciguaron.

Si retomar el control de aquellos barrios llevé casi un lustro, a pesar de
haber agudizado la vigilancia constante —aunque se procediera, decian, con
la médxima prudencia y discrecién—, fue porque, como consignaron los ada-
lides de las politicas sociales en ciernes, chocaron con «naturales» resistencias.
Los arrendatarios se opusieron a aceptar el arreglo que se les proponia y sur-
gieron, otra vez como en tiempos de la Republica, las respectivas comisiones
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en defensa de sus intereses. Y es que concurrfan —segufan argumentando los
prohombres del Instituto Municipal de la Vivienda—, junto a las dificultades
y penurias econdémicas de las familias modestas como fenémeno general de la
postguerra, la impronta negativa de la herencia de la indisciplina social desor-
bitada durante la Revolucién y la hipersensibilidad politica y social propia de
los habitantes de los grupos de viviendas. Al otro lado, entre los vecinos, el
orgullo por aquel combate desigual todavia levanta apasionadas discusiones,
sobre todo por los sinsabores que dejé.

Aquella manana, en el bar donde se reunia la asociacién de vecinos, aca-
bamos charlando con una docena de parroquianos ya mayores y todos fueron
diciendo la suya, pisindose la palabra. Al unisono, recordaron el gran revuelo
que se lid y que durd lo suyo, aun con tantos factores en contra. Todos, mds o
menos de acuerdo, reconocieron que corrié la voz de negarse a pagar; de ale-
gar, si hubiera sido preciso, que carecian de medios econdémicos; de no presen-
tarse a los juzgados con cualquier excusa y de estirar, tanto como se pudiera,
el conflicto de marras. A continuacién, unos hablaron de huelga de alquileres
en firme, aunque encubierta, y otros, en cambio, lo dejaron en que simple-
mente fue un conato porque no se podia ir a mds con lo diezmados que esta-
ban. Y en lo referente a que las casas serfan suyas al cabo de un buen tiempo
de ir pagando, estallé la polémica, ya que el que mds apunta promesas verba-
les, pero nada escrito en los papeles; y de haberlos habido —pregonan ya to-
dos—, se perdieron entre las aguas desbordadas del rio, tras las inundaciones
de abril de 1942 o de diciembre de 1943.

Si la tierra negra por el carbén, alld cerca, olia a miseria y arrastraba des-
esperacion, al ventear la tierra quemada se destapaban las cenizas y chispeaba
entonces alguna brasa enterrada, pero no apagada, entre tanto polvo gris.
Algo habia medio enterrado que atizé la lumbre de la dignidad en el litigio
por las casas: ademds de memoria y necesidades compartidas, comparecieron
escurridizas presencias —me vienen a insinuar—. Manolo siempre recordard
que un vecino le pas6é La conquista del pan, que en el taller de la calle Tarra-
gona donde se puso a trabajar de aprendiz se repartian, de modo restringido,
boletines y hojas artesanas de prensa obrera, y que los sellos de cotizacién al
Sindicato, con sumo celo, seguian distribuyéndose y abondndose. En el ba-
rrio, alld por la calle 9, unos cuantos se reunfan y hablaban de no claudicar en
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el adverso presente y hasta de conspirar mafana, de ayudar a los presos y a sus
familias, de mantener a flote, como fuera, la Confederacién y que la derrota
no fuera rémora, rendicién. El empezaba a dar sus primeros pasos siguiendo
la estela de los que no habian cesado de caminar. Ese nexo —le gustard re-
marcar—, como siempre, era uno de los puntales mds sélidos para dejar de
estar amordazados y sentirse acompafiados.

Antonio, al que e/ Alfalfa y el Rosca mimaron como benjamin, retiene de
aquellos vestigios un par de hechos de los que fue —insiste, aunque sea dificil
de creer— protagonista involuntario.

—Aquel sdbado —recuerda Antonio— salimos los tres a tomar algo por el
centro y estuvimos en la cerveceria Moritz. Nos retiramos tarde, algo piripis. A
la mafana siguiente habfamos quedado temprano y, por eso, e/ Rosca me encar-
g6 que me presentase puntual en casa del Alfalfa, no fuese que se durmiese. Su-
bimos después a Montjuic y, en una de aquellas barracas rebrotadas, mantuvi-
mos la reunién. No recuerdo si era para relanzar el Sindicato de la Madera o si
respondia a algtn encuentro de la Federacién Local. El otro asunto encomen-
dado era més delicado: debia llevarle al Rosca, escondido por la parte vieja de la
ciudad, el paquete que me pasaria el Andrés. Enterado del contenido, me tem-
blaron las piernas, pero a lo dicho, pecho; aunque, entre la precaucién y el can-
guelis, no me atrevi a coger ningtn autobus y, ni mucho menos, el metro. An-
dando, alaidayalavuelta, recorri las calles sin sacarme el miedo de encima.

A Eduardo Melero, e/ Rosca, dicen que no lo pillaron nunca, y eso que su
amigo Andrés recibié una tanda de palizas para que diera su paradero. Se es-
pabilé en camuflarse retocdndose la fisonomia y se acostumbré —qué reme-
dio— a desplazarse a horas intempestivas y a pisar poco el barrio, sélo lo
justo. Quienes lo recuerdan, lo envuelven en cierta aureola: «se venfa, sin ser
esperado, para dar postreras despedidas; para parar los pies a los deslenguados
o chulos de pacotilla; para poner en manos o bolsillos, sin consentir ningtin
rechistar, algin fajo de billetes que habfa tomado en sus botines, pero que no
eran para él». También dicen que fue otro a partir del accidente que tuvo con
la Vespa que conducia por la Gran Via, cerca de la plaza Espafa. Se le turbé
el cardcter y dejaron de saber de él.

Con Blas Zambudio —padre— un dia la suerte fue mds esquiva. Avan-
zada la tarde de fin de afio de 1941, un sargento y un guardia segundo de la
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Guardia Civil dieron el alto, en la carretera de Madrid a La Junquera, en el
término municipal de Esplugues, a tres individuos que les infundieron sos-
pechas. No se detuvieron, desenfundaron las pistolas que portaban, dispara-
ron y emprendieron la huida. A José Rafi, que se quedé rezagado, lo prendie-
ron y, tras ser sometido a interrogatorio, indicé los nombres de algunos bares
y tabernas de La Torrassa que solian frecuentar. Ya en afio nuevo, prosi-
guiendo la batida y procediendo a la inspeccién de la taberna situada en la
calle Montes, les solicitaron la documentacién a dos individuos que alld con-
sumfan y charlaban. Uno de ellos —Blas— respondié «que la suya eran sus
armas». Se entablé un tiroteo y, luego, se llegé al forcejeo. El teniente An-
dreu recibié distintos golpes en la cabeza propinados con una botella y Blas
(el Pequenio o el Petrolo), herido de bala en un brazo, se escabull6 por la parte
trasera, salté por unos tejados de uralita que cedieron por su peso, aunque a
brincos, desde el suelo del local al que volvié a caer, pudo levantarse y zafar-
se a la carrera de los disparos del teniente. Su busqueda y captura, con la
presencia de Quintela y miembros de su Brigada Politico Social, se intensifi-
c6 y el dia cuatro de enero dieron con su domicilio de entonces —la calle
Sallent— y con la direccién de la taberna a la que, cerca de alli, solia acudir
—en la calle Sacristanes—. Por la mafiana, los agentes destacados rodearon
la casa donde se refugiaba con la intencién de penetrar en ella, pero Quinte-
la se opuso rotundamente, «en el convencimiento —redacté en la diligencia
de la misma noche— de que se daria asi lugar a un acoso algo escandaloso,
porque Zambudio habia de defenderse a tiros y, de ese modo, darfa origen a
bajas seguras nuestras». En cambio, esperaron a que saliese de la taberna, al-
rededor de la cual y en cada una de las esquinas se mont6 un discreto servi-
cio que le impidiera cualquier escapatoria. A eso de las siete, Blas, ya en la
calle, fue encafionado y, aunque desoy6 la conminacién a levantar los bra-
z0s, no tuvo tiempo de disparar su arma, pues el agente mds préximo a él lo
derribé de un certero disparo que le atravesé la mufieca derecha. Ya en el
suelo, le apuntaron en la cabeza y lo remataron con dos proyectiles. «Dejé de
ser peligroso», se jactdé Quintela. Moribundo, fue trasladado en un taxi a la
casa de socorro de la calle Sepulveda. All4, el juez Argemi, en funciones de
guardia por el Juzgado Militar nimero 9, no pudo tomarle declaracién, ya
que habia fallecido.
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La crénica, con su morbo, dio para pensar en refriegas entre policias y
atracadores, en disputas entre héroes y villanos. Las inmediatas felicitaciones
calurosas del gobernador civil y jefe provincial del Movimiento a la policia, en
la persona de Quintela, por el importantisimo servicio prestado, traslucian,
sin embargo, algo mds que habituales altercados sangrientos en los bajos fon-
dos. En las largas notas de prensa, redactadas desde la comisarfa de la Via
Laietana, se atisban las razones del bullicio: «el Zambudio siempre se defen-
dié a tiros contra la autoridad que intent6 detenerle. La policfa ha acabado
con la actuacién de un criminal peligrosisimo, actividad que no se encuentra
superada, por su audacia y ferocidad, en toda la historia del anarquismo mili-
tante». Grandilocuencia, sin duda excesiva, pero que desmiente que Blas fue-
ra sélo un vulgar atracador, y de ahi tantas felicitaciones y autobombo. Ha-
bian abatido, eso si, de ahi las celebraciones, a un peligro pablico, que lo era,
por no desertar de la lucha. Desde antes de la Republica, Zambudio ya se
habia destacado como hombre de accién y algo se ha podido contar. Durante
la Revolucidn estuvo en el reducido y selecto grupo encargado de la vigilancia
de la Casa CNT-FAI, en el que coincidié con Marcelino Pereiro. Segtin contd
su hija mayor, mds tarde, en el repliegue de la derrota, particip6 en la comi-
sién que en dos coches pasé —o tenia que pasar— a Francia material valiosi-
simo de la organizacién anarcosindicalista; aunque fue herido, decia, en una
emboscada que les tendieron y luego trasladado al hospital de Perpindn. An-
tonio lo conocid, por poco tiempo, en el campo de Rivesaltes pues, a la mini-
ma que pudo, se fugé y retorné a Barcelona, «donde estaba su sitio»; ésta fue
su escueta despedida, porque hablaba poco. A los tres compafieros —José
Raff, Pascual Gargallo y Antonio Serrano— a los que la Guardia Civil dio el
alto aquel final de afio, los ejecutaron mediante garrote vil en la Modelo a fi-
nales de marzo de 1942. Eran del mismo grupo de La Torrassa, al que tanto
persiguieron por desafiar y mantener en jaque a los guardianes de la paz de
aquel inmenso cementerio que sembrd la aterradora Dictadura.

Por el imperio no se llegaba a Dios, ni falta hacia. Tampoco entusiasma-
ban las prédicas de Dios, Patria, Pan y Justicia. Detrds de las migajas de pan
blanco que racionaban asomaban las entrafias negras de la justicia. Por eso, en
el barrio, otros cuantos porfiaron en la brega. El reto de desentranar esos otros
con nombre propio se pierde, sin embargo, en la bruma de aquellos anos.
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Imperaba la mds estricta clandestinidad que llevaba a que ni la familia ni los
mds intimos estuvieran al corriente. Mutua proteccién era la minima maxi-
ma. Los préximos de los implicados, en caso de cualquier adversidad, queda-
ban alejados de la culpabilidad de la complicidad o del simple amparo o en-
cubrimiento. Y los resistentes activos podian quedar a salvo de cualquier
informacién que pudiera escapdrseles sin querer, o que les fuese extraida por
la fuerza de suplicios y amenazas. Ni lo uno ni lo otro eran una garantia, pero
era la minima precaucion que se podia observar. Se estilaba, asimismo, hablar
de «anteriores» y «posteriores». Los primeros acarreaban cuanto habfan hecho
o pudieran colgarles de lo acontecido durante la Revolucién o, incluso, antes.
Los «posteriores» fueron los que, aun con todo, prosiguieron o empezaron en
el ineludible responder con hechos a la negra noche que mataba la vida, que
no dejaba ver el dia. A falta de voces de que fiarse, la bruma se torné borras-
cosa informacién, plagada de contradicciones, de medio decires, de tdpicos,
donde nada de lo que pudiera pasar —quiénes, cdmo, por qué y para qué— se
parecia a lo que pudiera decirse. Por hemerotecas y archivos asoman mds
atracadores o malhechores del barrio, de poca o mucha monta, que siguieron
siendo enviados a los rincones oscuros de las celdas del castigo. ;Eran militan-
tes con apuros econémicos?, ssimples delincuentes por necesidad o devocion?,
srendfan reverencias a los ilegalismos penados como delincuencia?, ;eran los
Unicos mdrgenes practicables? ;Y sus golpes, aunque algtn pellizco se lleva-
ran, tenfan otros destinos y destinatarios?, ;llenaban platos vacios, socorrian
familias hundidas, untaban carceleros de postin, pagaban huidas urgentes,
sufragaban gastos, recogfan fondos...?

Entre tal cimulo de cuestiones ronda otra pregunta: ;por qué hicieron lo
que hicieron? o, incluso, esa otra que inquiere si, con sus acciones, ademds de
cubrir necesidades, cobijaban aspiraciones. Las respuestas antes eran potestad
de los que gozaban del don de enjuiciar y castigar, en los estrados o con la
pluma, y no admitian réplica. Ahora las cultivan quienes lucen las varitas
midgicas del bien y del mal como albedrio para repartir denuestos. Unas y
otras, por mds que retuerzan las palabras, parecen un calco de la misma sen-
tencia: ellos no hacfan historia, sélo han ensuciado sus pdginas con tintes
negros. El reverso, demasiado a mano, seria, sin embargo, mds que nada un
sefiuelo prendado de la bucdlica imagen del buen salvaje. Tampoco convence.
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Si acaso, acorralado por demasiados titubeos, sin pizca de ganas de edulcorar
elegfa alguna, unas trazas de algunos merecen esbozarse, aunque sea para no
escamotear mds sus presencias maltratadas. Sélo eso.

Bartolomé Rodriguez (¢/ Bartolo) fue condenado a veinte afios y salié del
Dueso, en libertad condicional, en 1959, cuando le faltaban dos afios, cuatro
meses y tres dias para cumplir la condena. Penaba esta vez por un intento de
robo a mano armada en el verano de 1941, pero en la cdrcel ya habia estado,
tras los Hechos de Mayo, por su pertenencia al Sindicato de la Construccién
de la CNT y por su pasado de siete meses de miliciano y un par de meses en
las Patrullas de Control. Fue de los que se retir entre las filas armadas de los
derrotados, volvi6 por Irtn, estuvo tres meses clasificado en el Campo de
Concentracién de Prisioneros y Presentados de Santofia y luego, libertado,
retornd al barrio. Una vez en él, se presentd a las autoridades, que le pasaron
cuentas por sus actuaciones «anteriores» y le pidieron seis afos el dia de su
consejo de guerra, cuando ya llevaba ano y medio en la Modelo; atn le falta-
ban otros tres meses en otro campo de concentracion antes de conseguir la
libertad atenuada. En julio de 1941 estuvo implicado en el robo frustrado
susodicho. «Era de la Organizacién, de los serios, con ideas —reconocié Flo-
real—, pues era de los que corria con su padre, Blas».

A Antonio Céspedes en ninguno de sus sumarios se le vincula a las Ju-
ventudes Libertarias, aunque consta en esa otra historia de la clandestinidad
libertaria entre los componentes de uno de los grupos que cayé, en marzo de
1939, tras las reuniones que se celebraron para la reconstruccién de esa orga-
nizacién. Y podria ser. En diciembre de 1943, infringiendo las normas de su
destierro, fue detenido de nuevo junto a dos compafieros cuando pretendie-
ron, armados, atracar un domicilio tocando al mercado de Hostafrancs. Sus
«compinches» —Angel Torralba y Cristino Navarro— eran miembros de
dichas Juventudes; de hecho, a Angel, en una de sus estancias en la Modelo,
se le acusé de lo mismo. Los tres se conocieron en la circel, en 1939, «estan-
do en la galeria de los condenados a muerte» —revelé Antonio en uno de sus
interrogatorios—. Algo similar le sucedi6 a Jestis Lépez Montesinos, apresa-
do por un hurto de patatas fallido y con un revélver de por medio. Estuvo
casi tres afos en la cdrcel. Aunque demasiado joven, ya antes habia tenido
tiempo de apuntarse como miliciano y desertar luego del ejército. Sus her-
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manos, Francisco y Victorio, y su padre también eran de la cuerda anarco-
sindicalista. En la Modelo fragué con otros jévenes, incitados por Manuel
Aguilar, la recomposicién de la FIJL (Federacién Ibérica de Juventudes Li-
bertarias); y cuando recuperaron la libertad, pasaron a la accién. En el ano
1944, casi todos los que formaron aquellos tres grupos acabaron siendo dete-
nidos, los acusaron de asociacién y propaganda ilegal, depésito ilicito de ar-
mas y municiones de guerra. Aunque con ese traspié no acabé el compromi-
so de Jests.

Eso pasaba por aqui, en el Interior. Los que huyeron, entre los pocos bar-
tulos que no descuidaron, arrastraron la Idea. En unos pesaba mds, en otros
menos. Ese bagaje, sin embargo, fue detestado como pasaporte y, si se propu-
sieron cruzar la raya para escapar del infierno, fue a costa de desprenderse de
ese fardo de afios de lucha colgado en sus espaldas. Pero algunos, que no es-
taban dispuestos a doblegarse a la renuncia del reciente pasado de hombres y
mujeres libres, no se la pudieron sacar de la cabeza por mds que les obligaran
adepositarla en la aduana. «A un 4rbol se le puede hacer caer, derribarlo, pero
mis dificil es erradicar sus raices» y «no es del todo desacertado el dicho de
mala hierba nunca muere», fueron un par de frases que me transmitieron
cuando indagaba acerca de sus periplos en las zozobras del destierro. Luego
tampoco dejaron de referir tejes y manejes, de mencionar agachaduras de ca-
beza, de aludir a deserciones discretas o sonadas. Al final, ain tambaledndose
en la bisqueda de justificaciones frente a tantos desgarros, concluyen que
unos, algunos o hasta muchos persistieron durante un tiempo o a lo largo de
toda su vida en la lucha por la emancipacién.

Antonio, uno de ellos, todavia sostiene su propésito humilde de no haber
desistido en la tentativa de aprender a ser anarquista. «Nunca llegar a serlo,
que es imposible; basta con pretender obrar en consecuencia, que es mucho y
poco al mismo tiempo», remacha. Cuando retorna a la rememoracién de
aquellos afios en que era un mozalbete, cuenta que en los mismos campos de
concentracién —estuvo en el de Rivesaltes— enseguida se autogestioné el
reparto de la miseria absoluta compartida, se autoorganizaron las curas del
dolor, de los cuerpos y de las almas.

—Las rebanadas de pan, aunque transparentasen, debian alcanzar para
todos; y de no llegar, los mds sobrados o menos faltos de fuerzas cedian su
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parte. Aunque si, no todo lo que acontecié merece ser halagado: espabilados
o desaprensivos, por no calificarlos de otro modo, no faltaron.

Y a partir de ahi se desganita hasta levantar la vista y acabar por callar.
Sobre los entresijos de los exilios ha preferido, en todo momento, no pronun-
ciarse. Es partidario, para no ahondar mds en los estragos del derrumbe, de
«no echar mds mierda encima de la que nos volcaron y siguen volcando». Para
él los trapos sucios se habrian tenido que ventilar en casa y le queda la duda,
dice, de que se hiciera.

—De mi, ya que preguntas, a los doce afios, en plena Guerra o Revolu-
cién, como prefieras, entré en las Juventudes Libertarias a través del Ateneo
Floreal, en la parte de Sants que da a Les Corts, donde viviamos. En el ano
1945 fui secretario de las Juventudes Libertarias de la regién Rédano-Alpes,
era de la comisién organizadora. También participé en la constitucién de la
Junta Espanola de Liberacién y en la CNT tuve varios cargos, secretario de la
Federacién Local de mi pueblo varias veces, secretario departamental y teso-
rero del Comité Regional. Te enumero todo esto porque me lo preguntas, si
no, no lo hubiera hecho. Y eso me duré hasta los 65 anos, después ya sélo
cotizo mi carnet, ya quedamos muy pocos, aqui estoy solo.

—Nuestros padres supieron de ellos —recuerdan que les explicaron a ellas
Francisco y Marfa— por aquellas libretas que se multiplicaron, de un sitio a
otro, como buzones de reencuentros desesperados que, aunque no permitian
que se tocaran los cuerpos, traspasaban palabras de aliento hasta cuando fuera,
en la préxima ocasion. Todavia encerrados, montaron grupos culturales y edu-
cativos. Y enseguida, ya sueltos, volvieron a organizar sindicatos en los pueblos
y ciudades adonde fueron a parar. A él le correspondia incorporarse en la Fe-
deracién Local de Alés, donde su amigo Fortea era el secretario. Sin embargo,
a Paco Liria el trabajo en la mina le redujo los afios de vida —falleci6 sin al-
canzar los sesenta—, y sus compaferos quisiecron despedirse de él, pues hasta
el dltimo suspiro permaneci6 fiel a su militancia confederal. Ademds, fue de
los que insisti6 en que los lazos entre los de la barriada, dispersados donde es-
tuvieren, no se rompiesen. Santiago recuerda que, cuando viajé a la busqueda
de su padre, no sélo Paco y Maria le acogieron en su casa en Francia, sino que
le facilitaron papeles que daban el pego, direcciones de compafieros y le dieron
algo de dinero, ya que salié de Barcelona con cuatro duros mal contados.
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Juan Lépez y su companera Josefina Alcdzar se contaban entre los aproxi-
madamente trescientos refugiados cenetistas que, tan pronto como pudieron,
se reorganizaron en el departamento del Aveyron. Viviendo en Firmi, se apun-
taron por proximidad a la Federacién Local de Decazeville. El llegé a desem-
penar mds de un cargo y, poco antes de morir, también con apenas sesenta
afos, era el tesorero del Comité Regional de aquella cuenca hullera. Por sus
responsabilidades, Juan fue protagonista involuntario de una cruel, demasia-
do cruel, experiencia. A mediados de 1944 los roces con los comunistas del
PCE iban en aumento y se convirtieron en refriegas cuando, desde la UNE
—Ila rocambolesca y, a menudo, vitoreada Unién Nacional Espafiola— quisie-
ron hegemonizar toda la resistencia y oposicién a Franco via liquidacién de
cualquier disidencia. En aras de la reconciliacién, primero expandieron acusa-
ciones tales como «provocadores anarquistas», «traidores», «aventureros»,
«quintacolumnistas internacionales que prefieren ver a Hitler victorioso», «sa-
boteadores de la unién de los patriotas espafoles», «<saboteadores de la produc-
cién»... y después, sin miramientos, se aplicaron al castigo. Francisco Rodri-
guez Barroso, un sevillano militante confederal, desempefaba las tareas de
capitdn traductor del Grupo de Trabajadores 412 y, como no cedié a las pre-
siones, el 13 de septiembre de aquel ano fue secuestrado y luego dado por
desaparecido. Mds tarde, en un paraje al norte del departamento, fue descu-
bierto bajo un montdn de piedras un caddver que nunca oficialmente fue iden-
tificado, pero si reconocido por sus compafieros. Juan junto a Angel Aransiez
fueron los comisionados para denunciar, frente al comandante de las FFI
(Fuerzas Francesas del Interior) operativas en la zona, el secuestro y probable
asesinato del infortunado Barroso. La respuesta fue otro escarmiento: a me-
diados de octubre, ambos y otros siete compafieros mds volvieron a ser secues-
trados de madrugada y, con los ojos vendados, los invitaron a dar una vuelta
por la naturaleza —un paseo por rutas sinuosas—, hasta que se vieron adosa-
dos a un muro de una casa frente a un importante grupo de guerrilleros arma-
dos de metralletas. Tras un tenso interrogatorio, comandantes por en medio,
donde afloraron contradicciones y se repartieron mutuas acusaciones, queda-
ron retenidos y, después, tras una huelga en la que participaron los «sabotea-
dores de la produccién» —la inmensa mayoria de refugiados espafioles del
departamento e, incluso, de otros limitrofes—, fueron puestos en libertad.
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Quizds fue uno de los muchos episodios de una guerra interminable. Juan
murié de manera repentina y sus companeros, en la necroldgica, lo recordaron
como uno de los puntales de la militancia de base a ser copiado por su moral
y comportamiento, siempre en primera fila en todos los momentos de peligro.

De Francisco Higueras (¢/ Siete) su hijo Tomds, que de joven se apunté a
las Juventudes Libertarias, recuerda que fue detenido por los gendarmes fran-
ceses, estando en una CTE en la Ari¢ge, y entregado a los nazis. La rifa le
conducia a los campos de exterminio, pero el tren en el que iba paré en Bur-
deos y alli la Organizacién Todt lo recluté para trabajar como prisionero en la
construccién de la base de submarinos. También sufrié un calvario, pero
pudo salvar el pellejo y pasar a engrosar el Batallén Libertad, de inspiracién
libertaria, tan decisivo en la liberacién de la ciudad de los vinos. Después
prosiguié su andadura rebelde desde la Federacién Local de Burdeos vy,
preocupado por el encuentro y los contactos entre companeros del Prat Ver-
mell, se encargé de difundir alguna nota por la prensa del Movimiento Liber-
tario. Volvié al barrio muerto Franco —e/ Cruel, como lo abominaban—, y
cuando murié él, unos compaieros que lo habfan tratado le pidieron a la fa-
milia si podian tapar el atadd con la rojinegra y entonarle el «Hijos del pue-
blo». E/ Nieves (Juan Rodriguez) tras su estancia en los campos y su penitencia
en los grupos de trabajo, pasé apuros con la justicia francesa. La segunda
ocasién que lo encarcelaron fue por el uso, bastante extendido en el transcur-
so de la Segunda Guerra Mundial, de unos vales de comida falsificados. Por
sus nexos con el Movimiento Libertario, encontré apoyo y un abogado que
logrd su libertad. Mds adelante, la estabilizacién de la reagrupacién familiar
lo empujé a relegar la militancia activa y convertirse en un cotizante, sin mds.
Gumersindo Lépez (e/ Cangrio) dedicé demasiado tiempo a las vicisitudes del
exilio confederal; o eso espetan sus hijos, quejosos de que su implicacién
puertas afuera repercutiera en ausencia familiar. £/ Cangrio, que en el verano
de 1995 se dispuso a narrar sus peripecias, recuerda que tras salir de Argelés
rumbo al puerto de Sete, encuadrado en la CTE 404, se prest6 a hacer de
enlace con los compaferos de Perpifidn; que después tuvo un violento rifirra-
fe, al interceder por dos compaferos en paradero desconocido, con el coman-
dante francés que mandaba la compafia y que, tras ser denunciado y poste-
riormente detenido, fue a parar al campo de concentracidn, ya de castigo, de
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Vernet y desde alld fue trasladado al norte de Africa, al celebre campo de
Djelfa, en pleno desierto, donde lo punitivo lindaba con el exterminio: «pen-
sad que de aqui sdlo os liberard la muerte», era la bienvenida con que les
arengaba un comandante sin entrafias. Y si, se ufanaba de que, conseguida la
libertad, concurrié a un pequeno oasis cercano a Argel donde unos cuantos se
empenaron en relanzar una So/i Obrera clandestina como 6rgano del Movi-
miento Libertario Espafiol Emigrado en Africa del Norte y que, de vuelta a la
metrépoli —como escribié—, se adhirié al Sindicato de la Construccién de
la regién parisina frecuentando los circulos de militantes exiliados y que, des-
pués, marché a Viviez, cerca de Decazeville, en el departamento de Aveyron,
convirtiéndose en el secretario de su Federacién Local y... Victor Adé, nada
mds asentarse en Montevideo, se esforzé junto a otros compafieros en buscar
apoyos para los presos, elevar protestas contra la sangria de penas de muerte y
mover hilos entre los politicos y la prensa para que, internacionalmente, se
presionase contra la barbarie de la dictadura franquista.

De algunos de ellos, pues, algunas escaramuzas trazadas mds a base de
recuerdos, cada vez mds borrosos, de quienes los trataron que de papeles. De
otros insinuardn tan sélo un nombre, un apellido y, a veces, una localidad.
Las andaduras de un Diego por Lyon, un Asensio, uno de los Fuentes, de José
Giménez... restardn difuminadas. Tal vez, o seguro, me advertirdn que deben
faltar otros mds. Son voces de chavales entonces, algunos nacidos en la intem-
perie de la huida. El brillo de sus ojos salta con las sardinadas: «una vez al afio
y en pleno campo, a la orilla de un rio, para los bafios por los sofocos», recuer-
da Juan. O mitines, o festivales de teatro o de poesia y giras, momentos don-
de brotaban sus energfas infantiles desatendiendo preocupaciones e intencio-
nes de los mayores. Que ellos hablaban, que hacfan sus cosas, desde luego.
Emilio, hijo de Diego, recuerda que su padre metia armas debajo de la cuna
de su hermano; y Tomds también vio que su padre guardé algunas con desti-
no al Interior. Una Comisién de Relaciones no les suena, aunque «bien segu-
ro» pudiera existir.

Que sabian unos de otros, no cabe ninguna duda; los que por proximidad
podian, se veian; si no, quedaba recurrir a la comunicacién epistolar, aunque
se tardara en escribir, enviar, recibir y responder. En agosto de 1946 unos
cuantos acudieron a la reunidén que se habia convocado en Decazeville. El
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orden del dia tenfa siete puntos y se levant6 acta que luego, mecanografiada,
fue distribuida donde se tenfa constancia de compafieros. Empezaron a las
diez de la mafiana y cerraron a las seis y media de la tarde. Repasaron el ayer
que les precedia y, si bien reconocieron errores —e/ Pepdn, por ejemplo, dijo:
«nos dediquemos a hacer la critica entre nuestros medios sin darnos cuenta
del mal que nos proporciondbamos»—, se vefan con dnimos para subsanarlos
y, sobre todo, se entestaban en que su moralidad habfa sido intachable y, por
ello mismo, Higueras presumia que podrian contar con el apoyo de la gente
del barrio. También insistieron en que en la barriada habia habido mucha
préctica pero que les habfa faltado la teorfa simiente, y eso habia que reme-
diarlo. Inquietos por el Interior, trataron de plantearse «con alteza de miras
todos los problemas concernientes a la barriada», proponiéndose relanzar un
sindicato de oficios varios y reorganizar los viejos grupos de defensa confede-
ral, y aplazaron si serfa mejor seguir perteneciendo a Barcelona o vincularse al
Bajo Llobregat; donde fuera, querian resguardar su personalidad. Se aborda-
ron otros temas y, en lo practico, abrieron una cotizacién de cincuenta francos
y acordaron dotarse de un sello: Comité de Relaciones de la Barriada del Prat
Vermell M.L.E. en Francia-C.N.T.

Hasta el 27 de septiembre de 1949 llega la documentacién que me pasaron
de aquel comité, por entonces renombrado como comisién. Son algunas car-
tas circulares —no estdn todas—, correspondencia, estadillos de cuentas y
recibos de cotizacién, y el acta de las dos sesiones de otra reunién a finales del
verano de 1948. Por un motivo u otro aparecen nombrados mds de veinte
vecinos vinculados a la Comisién. Entre ellos, obviamente, no consta ningu-
no de los que, en la clandestinidad, se mantenfan activos en el barrio, ni
mucho menos el delegado del Interior que concurrié a la segunda reunién, de
la que hay constancia y que también celebraron en Decazeville. Abundan los
llamados asuntos orgdnicos en que se trataron aspectos organizativos propios
o del Movimiento Libertario, aunque entre medias porfiaron en su disposi-
cién a seguir —era su vocabulario— el camino de la manumisién integral del
universo entero, y cuando las tenfan difundian noticias que traspasaban los
Pirineos e infundian, o lo pretendian, entusiasmo porque el ambiente de la
clase trabajadora era all4, decfan, cada vez menos temeroso contra el régimen.

Se cuidaban, asimismo, de procurar socorrer a los compaferos necesitados.

357



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

No dudaron en entregar mil francos —«todo lo que posefamos de la cuota
pro solidaridad»— a Juan Minarro, a punto de fallecer por una enfermedad
mortifera lejos de los suyos; o daban cuenta de las infructuosas gestiones de-
lante del cénsul francés en Barcelona para evitar el fusilamiento de Rogelio,
el hijastro del 7artaja, «uno de los comparfieros al que cubrié para siempre el
manto oscuro de la muerte en los campos de exterminio nazis».

Por aquella Comisién o Comité de Relaciones transitaron, curiosamente,
los padres de los hijos que me contaron alguna cosa de sus afios, a ratos bue-
nos y a ratos malos, del exilio, volviesen o no después. Los descendientes de
Juan Conesa le perdieron la pista tras saber que trabajaba en la Renault, pero
¢l mantuvo el contacto con sus compaieros del barrio. A Vicente Herrero, de
la CNT, uno de los portavoces del Movimiento Libertario en el exilio, le de-
dicaron una necrolégica cuando fallecié, en 1956, en un hospital de Toulouse
tras una penosa enfermedad, aunque por sus familiares no he logrado saber
nada. También en los archivos de la Amicale de Mauthausen de Paris guar-
dan entre sus documentos que Fernando Soler, hasta su fallecimiento en
1998, fue socio para que el que horror de aquella locura nazi que sufrié pudie-
ra ser contado. Por loanzas de compafieros que compartieron momentos de
luchas, reuniones, tertulias o simples charlas, las semblanzas militantes de
Miguel Munoz y Pantaleén Arteaga, al menos, podrdn eludir el olvido. Am-
bos, vecinos del barrio del Port, conocieron diversos campos de concentracién
y, posteriormente, pasaron por compaiias de trabajo. Miguel, e/ Duende, se
evadid a la primera ocasién que tuvo de su macabro destino en «el polvorin de
latices» e ingresd en el maquis de la zona del Canigd. Acabada la Segunda
Guerra Mundial se instalé unos afios en Prats de Moll6 y luego en Béziers,
hasta su muerte. Pantale6n habia participado en el maquis y logrd escaparse
tres veces de distintos campos de trabajo; pend seis meses tras su segunda
tentativa, pero tras ella pudo reincorporarse al maquis; ya en los afios setenta
se trasladé a Lyon. De uno y otro, quienes les escribieron unas lineas de des-
pedida, encomiaron su constancia en el empefo libertario y echaron en falta
los soplos de vida que transmitian. Pantaledén, superados los noventa afos y
con achaques de movilidad, todavia se acercaba a las puertas de los institutos
para charlar con los jévenes acerca del anarquismo como faro de la humani-

dad y de sus recuerdos de la Revolucién derrotada que vivid.
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Rastros de las gentes de aquella barriada también estdn entre quienes des-
de all4, en el exilio, retornaron acd, al Interior. Y en sus pasajes clandestinos
de la frontera cuando venian para alguna accién concreta, con algtin cometi-
do especifico. El desenlace geopolitico que arrastrd la Segunda Guerra Mun-
dial resulté un tremendo varapalo para quienes habian depositado ilusiones
en que la vuelta al lugar del que habian sido expulsados estaba préximo, pues
tumbado el nazismo se derrocaria el franquismo. Tras el descalabro que pro-
piné la diplomacia del digo diego de los aliados, tan sélo quedaba el camino
de en medio; es decir, alentar ¢ intensificar la lucha en el Interior, agujerear la
frontera para aguijonear dentro esparciendo aires de insurreccién. Tender
puentes s6lidos entre el Interior y el Exterior era una premisa inexcusable, por
mids cizafa que pudiera entorpecerla. En julio de 1945 partié de Francia una
delegacidn con ese propdsito, que iba guiada por un consumado pasador ara-
gonés y acompafada de enlaces y grupos de apoyo. Entre los tres delegados
estaban Lucio —otras veces, José—, Goémez Arnaiz y Angel Marin Pastor. Y
aunque nada importe para los anales de cualquier historiografia, es probable
que Lucioy Angel se conocieran de unos afios antes. Angel, con sus hermanos
José y Francisca y su madre Dolores habfa vivido unos afios, a principios de
los treinta, en las Casas Baratas; y su hermano José, ademds, se habia destaca-
do en las huelgas de la fdbrica de cartén de los Quirico Casanovas en Can
Tunis, en la que también trabajé el padre de Lucio, que con su familia residia
precisamente justo al lado de la misma. Aparte de lejanas vecindades, de Lu-
cio podria resaltarse que, durante la ocupacién alemana, fue miembro de la
Comisién de Relaciones en la zona libre de Marsella y que, en abril de 1945,
fue elegido en el congreso de la FIJL secretario de Propaganda, aunque renun-
ci6 al cargo. Sus pasos arriesgados, desde luego, eran perseguidos. Su nombre
consta en un listado de la policia francesa de 276 anarquistas peligrosos. En
el verano de 1968, a solicitud de la Comisién Dictaminadora de Repatriacién
de Exiliados Politicos, se emiti6 un informe que desempolvaba diligencias
archivadas: en 1943 Lucio estaba en busca y captura por su actuacién duran-
te la Revolucidn; en diciembre de 1945 figuraba como peligrosisimo anarquis-
ta que, con documentacidn falsa a nombre de Manuel Gémez Beltrdn, habia
formado parte de un pequeno grupo procedente de Francia con el fin de co-
meter atentados, aunque tuvieron que desistir y, un ano después, volvié a ser
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visto en el puerto descargando un pesado paquete del vapor correo Canarias
que llevé al Bar los Bohemios, en la Barceloneta.

A principios de 1949 dos grupos de guerrilleros de la CNT estaban dis-
puestos para aventurarse en una incursiéon con un par de misiones proyecta-
das. Entre los diez estaban Rogelio Ramos y Angel Ferndndez. El primero,
hasta emprender la ruta del exilio, habfa vivido en las Casas Baratas, y a Angel
le habfan pedido que les hiciera de chéfer por tres o cuatro dias. Angel sigue
procurando, una vez que ha logrado recopilar el méximo de documentacién,
reflejar lo acontecido durante aquellos largos dias, con la tnica esperanza de
salir del olvido «en nombre de mis companeros muertos en combate o fusila-
dos por el enemigo», tal como figura en uno de sus escritos, £/ olvido. 1949,
ano de pena y muerte. En él recuerda que Fabidn Nuez, Rogelio Burillo y
Jorge Camén tineron con el rojo de su sangre las aguas del rio Ebro tras ser
acribillados por la Guardia Civil; y que Rogelio Ramos, Alfredo Cervera,
Mariano Llovet, José Capdevila y Manuel Rédenas, después de sufrir un lar-
go cautiverio plagado de torturas, fueron fusilados. Habfan viajado a la Pe-
ninsula con un doble objetivo: liquidar un grupo nefasto de «guerrilla ficti-
cio» de la Guardia Civil que poblaba con sus denuncias las cdrceles de reclusos
y hacer volar un tren especial que transportaba, de Madrid a Barcelona, per-
sonalidades del Gobierno y hasta, probablemente, al mismo Franco. Eso lo
cuenta con detalle en el escrito, y acerca de Rogelio me envid, con generosi-
dad, unas lineas entrafables, encabezadas con una dedicatoria a «este hombre
que conoci poco tiempo y me tendié una mano, cuando el verdugo me estd
rematando». Nada mejor que transcribirlas casi en su totalidad:

Conoci a Roger, en el afio 1949, cuando nos reunimos los dos grupos de
guerrilleros de la CNT —el de Rogelio, de comparieros de Aveyron, el de An-
gel, de Saint Fons y de Venissieux—. Estuvimos en Toulouse, hospedados en
un hotel, esperando las drdenes del Comité Nacional de la CNT, para salir
hacia Espana. Rogelio, prdcticamente, no salia de la habitacion, era un hom-
bre reservado, de cardcter serio.

Llegd, por fin, el dia fatidico de nuestra marcha hacia Espana. Desplazar-
se y atravesar los Pirineos no fue ficil. La nieve nos cubria hasta la cintura.
El cansancio fue mellando parte del entusiasmo del primer dia. Muchos se
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quejaban de fatiga. Algunos querian dar media vuelta, pero ya era demasiado
tarde. Rogelio nada decia. Sequia caminando con su carga sobre las espaldas,
como si no sintiera cansancio.

Después de unos dias de un camino plagado de trampas, cansancio, sed y
hambre, su grupo, con Capdevila y Rédenas en cabeza de la expedicion, tu-
vieron un tiroteo con la Guardia Civil. Los dos grupos se dispersaron. A mi
me tocd ir con los del Aveyron. O sea, en el grupo de Rogelio. Capdevila, co-
Jjeando por causa de una herida en el pie, llegé un momento que no podia se-
guir adelante y pidié que se le dejara para que nosotros pudiéramos avanzar
mds deprisa. Rogelio, no quiso abandonarlo. Al principio, le ayudaba a cami-
nar. Mas, como no avanzaba bastante deprisa, termind por llevdrselo a cues-
tas. Al dia siguiente, caimos en una trampa que la Guardia Civil nos tendid
después de que un pastor les comunicara nuestra presencia por esos lugares. En
las ruinas de una majada fuimos torturados ferozmente. Rogelio no emitié un
solo gemido. Sangraba por la nariz y por la boca, al mismo tiempo que se
apretaba fuertemente el costado. Le rompieron varias costillas a culatazos.

Llegados al cuartel de la Guardia Civil de Caspe, siguid reproduciéndose
el horror. Recuerdo que si todos caimos al suelo en un momento u otro, Rogelio
se mantuvo en pie. Con los ojos muy abiertos, mirando al cielo, su expresion se
podia adivinar. Pienso hoy en dia, después de tantos anos, que en realidad
Rogelio ya no queria seguir viviendo. En cuanto se dio cuenta de que ibamos
a ser tratados por el coronel Eymar, comprendid cudn dificil seria salir de esta
situacion.

A mi me esposaron con Rogelio. Asi es que fuimos juntos al cuarto de mar-
tirios que Eymar habia preparado en aquel cuartel. Nos dejaron a la puerta.
Al poco tiempo, hicieron entrar a Rogelio en aquel cuarto. Solo oi un estriden-
te chillido. Luego, escuché como daban golpes. Siguié el silencio mds absoluto.
Salié desfigurado y con una mano apretando las costillas. No he dicho nada,
me susurrd. Por mi parte, para ellos, yo era el chaval idiota. Tenia veinte anios.
En aquel tiempo, yo era menor de edad. Casi no me rocaron. Al salir del
cuarto, nos esposaron de nuevo, juntos.

A los pocos dias de estar en ese fiinebre cuartel, decidieron conducirnos a
la tristemente conocida prision de Huesca. Antes de subir a la camioneta, nos
dejaron ir al retrete. Rogelio y yo fuimos juntos, esposados por las musiecas.
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Nos quitaron las esposas de los pies. Al llegar al retrete, no pude desabrochar
la correa. Mis manos seguian tan initiles como hacia dias, por causa de las
esposas demasiado apretadas. Rogelio mird a los guardias y, sin decir una sola
palabra, hicieron un gesto afirmativo. Le autorizaron a que me quitara los
pantalones para que pudiera vaciar mi vientre. Sufri un dolor intenso. No sé
de donde salia tanta porqueria multicolor.

Con mucha paciencia, Rogelio me limpié con unos recortes de periddico
colgados de un alambre. Me subié los pantalones al mismo tiempo que me
decia unas palabras de consuelo, al verme verter unas lagrimas que no pude
contener.

Después de la prision de Huesca, fuimos trasladados a la prision de Zara-
goza. Rogelio, como los demis, se aislé deambulando por el patio. Todos tenia-
mos necesidad de comprender el porqué de nuestro fracaso. Llegamos a la
conclusion de que alguien nos vendid ya antes de cruzar la frontera. En varias
ocasiones, Rogelio conocid las celdas de castigo, aunque sélo fuera por unos
pocos dias.

El 16 de marzo del aro 1950, nos trasladaron al cuartel de Caballeria en
Zaragoza para ser juzgados por un tribunal militar, por méritos a la causa
682/49, ante el consejo de guerra de la 5% Region Militar. Todos fuimos con-
denados a muerte. Rogelio, asi como los demds, no llegdbamos a comprender
por qué la CNT se olvidé de nosotros. Guards un silencio vergonzoso. Después
del juicio, fuimos directamente encerrados en las celdas individuales para
condenados a muerte. Al mediodia, nos hacian salir para dar vueltas en el
patio pequerno. Teniamos que gmzrdm' una cierta distancia entre nosotros ¥
andar en silencio, sin derecho a pronunciar una sola palabra. A medida que
los dias pasaban, nos encontrdbamos menos para formar la noria. Todos caian
enfermos o bien estaban castigados por un si o un no. A los 55 dias de conde-
nados a muerte, o sea, el 10 de mayo, seria la una de la madrugada, cuando
los carceleros, ayudados de la Guardia Civil, sacaron de las celdas de conde-
nados a muerte a Rodenas, Mariano, Rogelio, Capdevila y Cervera para con-
ducirlos a la capilla, donde una legion de curas los esperaban con la esperanza
de hacerles confesar. Ninguno doblé la rodilla. Incluso, me fue dicho, por un
testigo presente en esta ocasion, que les dijeron que les dejaran en paz, pues al
amanecer ya no verian la luz del sol. Por la manana, serian la cuatro, desde
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mi celda de condenado a muerte of la descarga del pelotén de ejecucion y, poco
después, los cinco tiros de gracia.

Asi terminaron los hombres de la CNT, olvidados por los que creian que
eran sus compareros y amigos. Y asi acabé la vida de hombres que lucharon
por la Libertad. Los que quedamos en vida, hemos pasado entre dieciséis y
veinte afios encerrados en los presidios del franquismo. En muchas ocasiones,
envidiamos a los que fueron fusilados. José Ibdriez, después de veinte afios en
los penales, termind su vida mendigando por las calles de Valencia.

A 1949, ese afio de pena y muerte que relata Angel, le sacudié fuerte el
vendaval franquista. Como no llegaria ninguna salvacién que no se ganara en
la lucha, se intenté por todos los medios agudizarla y los contragolpes, a tal
ofensiva, llegaron a su cita. Manolo Fornés, que ya habia cumplido los 19 afios
y que desde el verano del afio anterior componia, en representacién de las Ju-
ventudes Libertarias del Interior, un neonato Comité de Defensa, fue deteni-
do cerca de la plaza Medinaceli de Barcelona a mediados de octubre, cuando
acudia a una cita. En su caida se entremezclan las traiciones de soplones y las
torpezas ante el destartalamiento precipitado, con heridos por en medio, de un
grupo del Exterior que, en su socorro, se habia refugiado en la ciudad dejando
innumerables rastros. Estuvo cuarenta dias en comisaria sufriendo sesiones de
tortura mds o menos continuadas. Después, fue uno de los treinta encausados
—en la 658-1V/49— por actividades clandestinas y actos comprendidos en la
Ley de Bandidaje y Terrorismo. Nueve de ellos, tras el consejo de guerra, fue-
ron condenados a muerte y, por mds voces que en el extranjero —entre ellas la
de Camus— replicaran a la escabechina, cinco fueron fusilados. A Manolo, al
que le cayeron treinta afos, lo asociaban con el atraco de madrugada al meublé
La Casita Blanca, en la zona alta de Lesseps, donde junto a otros diez se apo-
deraron del dinero, las alhajas y la documentacién de los clientes del exquisito
y reservado local. Menos probada fue su involucracién en otros atracos, ya
fuera facilitando datos para su preparacién o en la ejecucién (en las oficinas de
la casa Farrero, en la calle Calabria; en las de Fomento de Obras y Construc-
ciones, en la calle Balmes; en la valija de los Ferrocarriles de la plaza Espa-
fa...). Golpes econémicos o acciones de atracos que, siempre que pudieron,
reivindicaron —escribié Manolo— con avales de requisas.
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En el mismo proceso militar, al que fueron sumando diversos miembros o
colaboradores de los grupos de guerrilla libertaria que iban siendo capturados
—con vida—, también constaba Miguel Rodriguez Alarcén (e/ Gorra). Fue
delegado de Cotizacion de la CNT en la barriada del Prat Vermell, secretario
del Sindicato de la Construccidn, vinculado al Comité de Defensa para tareas
de informacién y en la busqueda de bases o casas de confianza para los grupos
que llegaban de Francia. Lo capturaron en la Gran Via, pasado el cuartel de
Lepanto, llevando una bomba de mano, pero sus companeros lograron esca-
par. Poco antes habia conseguido material pirotécnico de una cantera para
lanzar propaganda. Por las razones que fueran, le condenaron a doce afos y
un dia. Fornés, recordando aquellos momentos, resalta que, en ocasiones, los
hechos imputados a una persona determinada no tenfan correspondencia con
los hechos demostrados. Pasados dos afos, por una demora que respondia a
una tictica policiaca, segtin la diligencia del comisario Quintela, otros dos
vecinos fueron detenidos y les colgaron una pieza separada dimanante de
aquel macroproceso. A Diego lo acusaron de santero, de pasar pormenorizada
informacién para un par de atracos —entre ellos, el de la empresa en la que
trabajaba como peén de albanil—, y a Pedro, de esconder un paquete que
contenfa un par de pistolas. Aunque mds leves, también tuvieron sus conde-
nas y sus afios de presidio.

El nombre de Jests Lépez Montesinos también sale a relucir en las mds de
mil pdginas que se amontonaron en aquella causa contra «el terrorismo anar-
quista». En palabras del comisario jefe de la Brigada de Investigacién Crimi-
nal, Jacinto Sdnchez, «Barcelona y sus contornos sufrié, desde finales de 1946,
intensa actividad delictiva de las bandas de forajidos que constantemente
sembraban la alarma con reanudados atracos, sabotajes, secuestros, robos de
vehiculo, etc.». A él también se le imputaron diversos delitos a mano armada,
aunque se le dio por huido a Francia. En el verano de 1956, después de que
las acciones de la guerrilla volvieran a sacudir la normalidad ciudadana, «no-
ticias» no confirmadas daban como posible paradero de Jests una masia cerca
de Manresa, en la que desde hacia seis afios se habia puesto a trabajar con
nombre falso —cambidndose el apellido Montesinos por Monteagudo—. En
la bsqueda de pruebas removieron archivos, citaron testigos, y tras diversas
comparecencias —plagadas de torturas— Jests reconocié que, a primeros de
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marzo de 1950, se habia incorporado al grupo de Facerias a través de la me-
diacién de su amigo Enrique Laborda. Entonces se le inculpd, como «miem-
bro de la banda», del atraco exitoso a otro meublé —el Pedralbes, en la carre-
tera de Esplugas—, de uno infructuoso en las oficinas de los Ferrocarriles
Catalanes, en la calle Diputacién, y de otro dltimo en una panaderia cerca de
la estacién de Cerdanyola. A resultas de éste, tras una refriega con la Guardia
Civil, fallecié6 Antonio Franquesa. Tras la muerte de su compafero, decidié
retirarse del grupo, desmintiendo que hubiese participado activamente en las
sendas bombas que habia colocado el grupo en el mes de abril; una bajo las
tribunas preparadas en el paseo de Gracia para el desfile de la Victoria, y la
otra en las ventanas de la comisaria de la Lonja. Lo condenaron a veinte afios
y un dia de reclusién mayor.

«{Y cudntos te habrds dejado!», me han soltado los mds aseverativos, mien-
tras otros, mds cautos, mds recelosos, han preferido liquidar la cuestién con
un interrogante insidioso. Alguna duda, igualmente, con alusiones al trigo
limpio o no, se ha cernido sobre las actuaciones de los nombrados. Podria ser,
y me acojo a las incertidumbres que abren los condicionales, que en esta enu-
meracién pudieran caber, ademds del renombrado Cuadrado, Eduardo Casas
y Victorio Lépez Montesinos. Expedientes penitenciarios con continuas en-
tradas y salidas, noticias despavoridas de la prensa que parecen querer dejar
sefiales: «la policfa ha detenido a los delincuentes [Eduardo y Victorio] que
habfan realizado atracos a mano armada en la capital y alrededores [...] Este
sujeto [Eduardo] sostenia correspondencia con exiliados politicos residentes
en el vecino pais y servia de enlace entre elementos de pésimos antecedentes
de Francia y Espafia. Hace dfas, cuando iba a efectuarse su detencién, huyé
de su domicilio y los agentes de la autoridad tuvieron que hacer uso de las
armas, pero logré fugarse». Podria ser, me sigo acogiendo a las dudas y al
respeto. ;Cudntos me habré dejado?, shabré desparramado palabras de mds?,
shabré dejado cosas, que me han dicho, por decir?
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Exomo. 9r:

Dé acuerdo con las dispo~icinnes vi-
gentes y 8 todor loe afecto= procedentes,
adjunta le remito una cartificascién 1libra-
da por el facretario del Tribunal TWspecial
de Guardia n? 3 de erta cludad, deducida
del expedisnte n2 369 de e~te afio, por el
delito de altim treicidén y e-pionaje, cnn-
tra Francl~co Péresz Caeguet y otroe, qgue
oomprendes &l acta d-:l;_ julcio y la ~enten-
cia dictada por ol citado Tribunal y el
scta del juicio celebrado ants el Tribu-
nal da @Wepionaje y Alta Traicilén de Cata-
lufia, en reviesién, y la rentencis dicta-
da por el mencionado Tribunal por haber
aido impue~ta la pena de muerte & Francir-
0o Pérez Casquet, Manuel A-encio Péres y
Jo~4 Alcdsar Garofa. e
X Baroelona, 25 de noviambre de 1938.
) ' BL PREVIDENITE DE LA GENERALIDAD,
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Don José Prado Castro, médico oficial

Importante servicio de la Guardia civil y de la Policia

Ha sido capturada una banda de atracadozes

El gobernador civil ha oa a los agentes
de Policia qus tomaron parte en el serviclo
Los agentes encargados del selvicio fn-
teniaran redear la casa con objeto do caps,
jurarie, pero o jofe de 'In hrigads dispa-
sn la ejecucion de otro servicio al .objetn
de evitir posibics bajas enire la Policia,
p3ra lo qua tuvo en cueinta que el Zimbu-
dio, siempre gue so intenisd detenerle sin
vecuvTir a la emboscada, logro escapar de-
fendiendose ferozyente a tivos, Ky servicio.
tenia por objeto capiurarie duranis uda de.
. las frecuentes visitas yue hacia a unpa ta- .
berna esiablecida en el numero t-de la
calle de Saoristans, . T e
‘De.acuerdo con lo previsto por }a Poiicia,
el Zambuaio visite Ja taberna de referen-
¢id ¥, a la salida, cuando se dirigia.a 13
calle de Sallent, al volver la, esquina ss en-
conird con dos agentes que, apuntandols
wus pistojas a menos de un metro de distan-
via, lo conminaron a que se eutregara,
conminacion a la gne no obedecié, pues en
luger de levamiar 13s manos sacd del bol:.
¢illo la pistola que empuiaba, en visty de
lo cugl los agenles dispararon sus .armas
contra -el criminel, que cayé herido, "'Aun
CERTIZFICO: .ue exominedo en en el suelo pudo, tra.bajosameme, erapu-
fiar nuevamente la pistoia y siguid dispa-
riando, Ante la agresividad de e8] Pequer
fiov, 1os agenies dispararen nuevaments so-
bre é hasta que dejd de ser peligroso, [~
medistamente se le trasiadsé 2l dispénsario-
de 1a calle de Sepulveda, en e gue fallesis,
Con el {mpartantisima servieio qua aca-
himos de reiatar, al mismo tiempo que 8 -
ha puestn término uy la actividad de una
banda de atracadores, la Palicia ha acd-
bado con la actnacion de un criminal pe-
Hgrosisimo, actividad que no se encmen-
tra spperada, por su audacia y ferocidad.
¢en toda. la historia del avarquismoe mild-
taide, El Zambudio siempre se defendid. a .
. EL TENIENTE MEDICO ures condra la autoridad que intentd dete,

y nerie, v sembré el pinico. también entre-

de las Prisiones de Barcelono, de los que es

Director, Don Juan José Escobar Sanchez.

CERTIFICA: que a Ius.’ié./{:r_us del dio de

la fesha, ha fallecidg, -en la Prision
&@aé’%ﬁ%_
teduse (it orecs T2seal

a consecuencia de

g ?{'{252 ls T

En fe de lo cual y para que
conste donde convengo, extiendo el
presente con el visado del Sr. Director
en slona o e

de PCecea e de mil novecientos
cuarenta y @ e

et s

/‘.5 . =
= D] .

La Vanguardia, 06/01/1942
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FRANCISCO LIRIA
‘Tras penosa y larga enfermedad

b’ fillectfl & St-Jébe de. Valetisle e ATT
(Gard), 2 los 58 afos de eded, el AT .d_“".’ﬂ EN-FRANCIA v
companero Franeisen Liria. o Corsm: De . RELAGTONESS Bannzaon. Prar-Vesmel

Activo militanie de estl F. Loeal
y del Sindicato de la Cnnstrl;cmon
de Earcelona y especialmente en las
Caséas Faratas de Casa Anftinez,

La F. Local y la Organizacién pler-
den mo de sus militantes més acti-
vos y consecuentes.

En_estas dolorosas circunstancias,
todos los compaferos se asocian al
dolor de su compedera e hijos

F. L. de St-Jean de Valeriscle.

= 0, T F

.--‘-\-"‘"-—u..
mnmnmcmnmmmmuwmm;

_lﬂnmhhmﬂnnm
de Prot Bermell, o

W(1SION DR HELACIONES DB LA BARRIADA 8L PRAT VERUELL
Asta de la reumion eelebrada en B-nand!.i' ol dia I2-9-48,

Da eamiense la reunion e Lu dles horas, 0om la sXistemei :
o-pmnu siguientest i s e 1"'
Diego Pares, s.erutario;mnlu Sanches, Contador; Juan :,gp”';o.
nujoﬂno Gimenes;Franoliasco Higuers;Diego Martines;Gumersinds Lopen; Diego
Caparras y Viesute Dr“rn.l i
ibre la sesion 1la Comisicp 0 & los compsmeros v ha
el migmo tiempo un informe verWsl ds su gantian.Seguidemente Hnﬁﬂndﬂw
bramiente de mesa,quedando emapuesta bomo Wrdm Laopes
Bu‘.ntaﬂ.u de Aotns,Diege Feres. -
A peticion de la Fresidenoia rda pars dor lus a los
lp oamigion vaya informende em 1lcus diferem to8 flel orden del dla
damente se pass al terser punte,Todos loe
' periosa de prestar syula & los eompsrercs del interior sin distimeiom de nim-

- guna classpeino temiendo somo guis,que los compunsros que em la barriads :h-
‘ohen, 88 1o mereccan per su ourades y cetuscion em pro de l:s ideas,Sobre sl
[ pusto, que diee estableeimients de uwma euobajiras de larga diseuraion
T modliol de los ccmpaeneres Oimensw y Martines,ss amerda estcblecer u-:
na miota meneuel de doscientos franeos,que entrara em vigor s paﬂi':.gul dima
‘umo de Oetubre; quedando esento de yaguellos eompsaeros gue por eTmadad
o paro forseso no les sea pesible mr efoctiva dicha mtﬁaﬂ;m ol bisn
s twuu sutomatiesmente dessparecidas dichas csusas,estos companeXos ¥ sos

mirarsa de pomers® em regls de pago;mientrestanto ls Omision no
--ma eeca relssiones 2“ 108 companercs del interior las sotiscciomes ‘&
. ren am poder de la u-idon.:r una ves estobleoldas-las menoionadas rel
tamente la mandars tedo lo gue en sa podsr obre.
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Trenzando el hilo rojinegro

Decfa, cuando empezaba, que todo arrancé por el abuelo. Por el paterno, aun-
que de reojo segufa igualmente los pasos del materno. Uno se llamaba Juan y
el otro José, se apellidaban el uno Lépez y el otro Sdnchez. Tuve al abuelo y a
la abuela a mano, pero ni ellos abrieron la boca ni yo les tiré de la lengua. Cla-
ro, era un ctio, y ellos no estaban para martirizarme, me dijeron m4s tarde sus
hijos. Ni para recrearse en la amarga derrota y en el suplicio de la superviven-
cia, pensé mds adelante por mi cuenta. Tampoco, después, ya joven inquieto,
recurri a la tfa Mercedes, el baul de los recuerdos. Por el lado materno menos
lazos habia. Al abuelo ni lo conoci, aunque bien hubiera podido tratar con
la tfa de mi madre, la Isabel, ya fuera cuando bajaba una vez al afio aquellas
delicias de roscones anisados, bien tapados en la caja de hojalata envuelta con
hojas de diario, o emprendiendo una excursidn, entonces todavia en tren, a la
colonia, regada por el Alto Llobregat donde, junto a ella, hubiera encontrado
mds parentela y mds conocidos con memoria viva. No hice ni lo uno ni lo
otro. Ahf se quedd. Eso me perdi si lo querfa perseguir, si pretendia hurgar.
Tampoco aproveché aquella tarde que rondamos por los bares. Era por el
barrio de Gracia, tras bajar del parque Giiell, en una de sus plazas. Seria, si
mal no recuerdo, algtn acto relacionado con aquellas Jornadas Libertarias al
poco de morir Franco. El llevaba un panuelo rojinegro al cuello, me sorpren-
dié su presencia y mds que me preguntara: «;Qué haces td por aqui?». Le
respondi con otra pregunta: «Y td?» Al tio Tomds hacfa demasiado tiempo
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que no lo vefa. Era o habfa sido mecdnico y, segiin mi padre, con unas manos
tan finas que se lo rifaban, pero al ser un bala perdida lo eché todo al traste;
incluso el supuesto y suculento contrato de una importante fdbrica de coches
alemana que un conocido de aqui le ofrecié. Poco mds sabia de él. Tras des-
pedirme, pues ya no me apetecia ninguna cerveza mds, recordé que de peque-
fio, ya en el terrado de la Fina o sentado en el rellano de la escalera, entre piso
y piso, acostumbraba a estar leyendo y que le gustaba explicarnos de qué iban
aquellos libros, citarnos nombres que nos sonaban a chino y, por recordar,
hasta recuerdo que chapurreaba algo de alemdn, o a nosotros nos colaba ese
don de lenguas.

Un dia, ya en esta temporada de mirar atrds, repasando altas y bajas de la
FAI, una sorpresa nublé mis ojos: una tal Josefina Lépez, del Sindicato de la
Alimentacién, se habia dado de alta a mediados de 1937 en el grupo anarquis-
ta Louise Michel, junto a otras mujeres como Soledad Estorach, Libertad
Rédenas y Concepcién Liafo. A la que vi a mi padre, lo achuché con pregun-
tas acerca de la juventud de su hermana mayor.

—Algin vecino mocetén le tiraba los trastos y, juntos, se pasaron sus
horas en la barricada de la calle Hospital, dando a la Rambla. Ella estaba de-
cidida a marcharse al frente con él y otros del barrio, pero mi madre se planté:
decfa que ya bastantes de la familia se habfan marchado y que cubrfamos de
sobras el cupo, y que era demasiado joven —tenia 16 afos— y mejor harfa en
quedarse en la ciudad. Pero ni la mds remota idea de que se moviera en aque-
llos ambientes, a no ser que fuera para pasar el rato.

En otro momento de otro dia, a cuento de preguntarle por la abuela, me
endilgé: «Tu tia, cuando la Guerra, entraba y salia de la casa grande de la
CNT-FAI donde la catedral, en el edificio de la patronal. Al ser pescatera
llevaba sardinas alachas, muy grandes, de las de Bilbao y las cambiaba por
comida o vales». Me refa y mientras me imaginaba aquel local como especie
de zoco o camarote de los Marx, le cantaba «son de Santurce, las traigo yo».
Quedardn como enigma aquellas visitas, también se las podria cargar a su
imaginacién, pero con sus reproches me enviaria a cantar fandangos mientras
me aireaba tomando viento a la farola. Lo del listado parece indicado dejarlo
en pura coincidencia entre nombres cualesquiera y profesiones del montdn.

—En esas estamos?
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Por varios lados, con el mismo carifio y excesivo tacto, me preguntan si
considero preciso entrometer biografias y episodios cercanos en la narracién.
Me advierten, otra vez, con observaciones que apelan al sentido comdn. Dan
por sabido que cada cual puede transitar por donde le apetezca y casi me dan
por caso perdido. Pero aun asi...

—No es que digas lo que quieras. Maldiganos del mal la cacareada liber-
tad de expresion. Suena, puede sonar, que te prodigas en hazafas familiares.
Sélo eso.

Pudiera ser. Y pudiera ser que vuelva a abusar de condicionales. Aunque...

—Si, me dirds que no es tu propésito. Tanto da, no cuentan las intencio-
nes. Cada cual leerd e interpretard a su aire. Para ti no se trata de alardear, ni
piropeando lo bueno ni enmascarando lo malo. No ocultas que pretendes
dejar claro que ellos estuvieron alld, que son parte de la historia y, por lo que
te corresponde, ti tampoco eres ajeno ni puedes, en consecuencia, ampararte
en supuestas neutralidades. Aunque ya deberias saber —es decir, ya sabes—
que esa exposicién te despoja de parapetos y a la intemperie serds blanco ficil.

Me lo han repetido y lo sabia por experiencia que, en medio del camino,
siempre aparece alguna piedra. A estas alturas, cuando del qué haces te acer-
cas al qué has hecho, ya no sé o sé mucho menos que antes. Es como si cuan-
do vas haciendo, buscando informacién a ratos y, en otros, escribiendo —en
plan vomitera— cualquier ocurrencia que te viene a la cabeza o, con la debida
parsimonia, esas lineas marcadas como objetivo entre tal y tal dia, te libraras
de la pregunta. Pero «esa pregunta» no se ha ido, acechaba, y ahora arremete
no consintiendo mds desvarios y aplazamientos. Y, juguctona ella, te avisa de
que el palabrerio sélo es un relleno que cualquier bufido o escupitajo pueden
derrumbar.

Durante este tiempo, memoria, memorias y recuerdos han sido palabras
que me han acompanado. Con ellas he dado demasiadas vueltas y el meneo
ya era abusivo si nos juntdbamos amigos de destrozar —o matizar, precisar—
el vocabulario que nos inculca la gramdtica que se maneja para desquiciar la
vida. También los traumas de la memoria y sus tratamientos fueron anegando
el terreno. Y receloso, me daban mala espina. Aunque digan lo contrario, in-
tuyo que con su racionalizacién del dolor, la asuncién del duelo como terapia,
proponen un atajo para quitarse de encima, de una vez por todas, lo que no
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merece ser recordado. El mayor escozor proviene de que atienden, en exceso,
lo individual conjugado con sus derivaciones familiares, pero pocas veces in-
ciden en lo coman de situaciones colectivas calladas singularmente. Iba a
decir que no queria decir esto...

Iba a decir que no pretendia, otra vez, enzarzarme en batallas del pasado.
Ya participé de aquellas discusiones enfrascadas en el elogio de la ausencia de
memoria; que si era un corsé, que si un freno, que si nada era como antes ni
volverfa a setlo, que si adids a la clase obrera, que si la revolucién era un aba-
lorio o pieza para los museos de cultura contempordnea... También, como
contrapunto, conoci brindis a cualquier innovacién, por mindscula que fuera,
derivada de la creacién incesante de un acontecimiento —o un simple gesto
que se pareciera a ello— en nuestro presente, y escuché cémo aquellas saluta-
ciones eran rebatidas con los ejemplos de que ayer y antesdeayer unos cuales-
quiera, con cualquier otro nombre —mds rudimentario—, llevaron a la préc-
tica dichas invenciones de maneras mds o menos parecidas, en contextos, eso
si, algo distintos. Que el combate por la historia —que se escribe en minds-
cula y sin renombres— prosigue su curso, también me viene de lejos, pues
comparto que hacer tabla rasa del pasado es el anticipo de la ignorancia, de la
ocultacidn, de la tergiversacién. Todo borrén y cuenta nueva abre, de par en
par, las puertas a la banalizacién y entrona a sus avispados cultivadores.

Del duelo al trance, tampoco. Aun cuando el pasado es presente, no es
recomendable aventurarse a ensalzar el recuerdo, si acaso, de algunas gestas y
menos gestos. Mds que nada porque las gestas se asocian a muchos y muchas
y los gestos quedan para algunos. Fui, porque me tocd, de la idea de que, tras
el 36, urgia saltar a los setenta. Sefuelo o no, entonces cierto espiritu liberta-
rio pareci6 rebrotar aqui. Otra vez se expandia por el ruedo ibérico el viejo
lema de que la emancipacién de los trabajadores serd obra de los trabajadores
mismos o no serd, y cuajaba la idea de su ineludible puesta al dia, a pesar —
ésa fue mi experiencia— de los litigios y de las confrontaciones con los abue-
los y las abuelas que, protagonistas de la Revolucién que se quiso tanto, pre-
tendfan desde su pedestal marcar todavia la pauta, como si los afios hubieran
pasado en balde. No es de recibo, pienso, que en pleno siglo XXI husmee to-
davia tan lejos y mds cuando con las prisas de hoy ya se consideran reliquias
del anteayer también los setenta.
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—Menos mal que no valia el palabrerio, porque ni rastro de esa pregunta
a la que te refieres

—Paso a paso. Ayer, acuérdate, nos enteramos de que a un gestor cultural
y editor le habian entregado una especie de gran premio de las Letras Catala-
nas, ese que celebran la noche de Santa Lucia. Por cierto, que no sé si es la
patrona a la que invocan los que tienen problemas con la vista, entre ellas las
modistas que se la dejaban a la luz de las velas, o los que viven de arreglar la
vista de los otros.

—Ya, y también patrona de algunos pueblos y el nombre de una compafifa
de seguros con raigambre, y motivo de ferias para las fiestas navidenas y el
titulo de una cancién del Mike Rios.

—Eso, que la novela de intriga ganadora se titula Crimen de sangre. A
contraluz, dijo el autor, narra unos hechos ocurridos al principio de la Guerra
—dice él— Civil en Barcelona. Recrea la estafa que hicieron a los hermanos
maristas, a los que después de que entregaran doscientas mil pesetas para
pagar su huida no los liberaron, y luego, ademds, algunos de ellos desapare-
cieron en los denominados cementerios clandestinos. Es una obra estricta de
ficcién —se excusé el escritor—, donde los ministros del mal —encarnados
en unos dirigentes de la FAI— traicionan a las fuerzas de la vida —;los ma-
ristas’— que, al final, pueden resarcirse.

—iEa! tus peteneras. Por hoy vale. Otro dia serd.

A contrapelo, precisamente, de la obra premiada esa, inspirada en un par
de libros anteriores —dice o se mofa su escribidor—, se me ocurre que la pre-
gunta igual podria ser si tiene algtin sentido hoy estirar de aquel hilo rojinegro.
Ese premio no es nada excepcional. Cuando los suceddneos de la falsedad sin
réplica gozan de componendas y cambalaches y se esparcen sonrisas y se repar-
ten las palmaditas de rigor, se adivina que el remate del hilo rojinegro se estd
consumando; tanto por lo que fue, como por lo que podria ser un suefio igua-
litario palpado en la practica de la revolucién. Ese es el mal que arrastra el hilo
rojinegro, ya no sélo como antigualla sino como atisbo de otro porvenir. Uno
de los mandarines de la Historia, medidtico él, sin sonrojo alguno y luciéndo-
se como comisario de una exposicién de postin dedicada a los cien afios del
anarquismo en la peninsula ibérica, sentencié que el Movimiento Libertario
aqui habia muerto alld por el 68 tragado por la modernidad. Y tan pancho,
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sabedor de que el viento le sopla a favor y que claca no le faltard para hacer caja
y engordar el ego, deshilacha la historia mientras pasa las tijeras.

La ristra de enterradores, para mds inri, presume de abanderar la cacarea-
da recuperacién de la memoria histérica. Tanta dosis de coqueto cinismo,
perfumado de petulancia, tira para atrds. Se aprestaron a redoblar la derrota
de los que perdieron —que primero, tras ver derrotada su revolucién, padecie-
ron una atroz represion y, luego, tuvieron que soportar los desaires del manto
de silencio— y ahora pretenden triplicarla, pues la Revolucién ni existié —
por mor de la democracia, aquello fue una confrontacién entre Republica y
Dictadura— y, por tanto, los revolucionarios tampoco; en todo caso, prolife-
raron los ministros del mal entregados al incontrolado terror rojo. Hay dema-
siadas maneras de darse de bruces contra la pared, pero patalear, sabiendo que
en un mundo de ciegos gobiernan los tuertos, es un desperdicio de tiempo y
energfas.

«Tampoco los muertos estardn seguros ante el enemigo cuando éste venza.
Y este enemigo no ha cesado de vencer». Lef una vez y me quedé para siempre.
Mds vale, entonces, abandonar las capillas y altares que pisan los santones de
la falsedad cientificamente pontificada, ignorar las devociones que tararean y
rondar otros territorios donde la pregunta vaya, pueda ir, tras otras respuestas.
Angel se despedia, en sus emotivas lineas dedicadas a Rogelio, instando a que
el recuerdo de su franqueza como hombre hubiera merecido que, desde algu-
na instancia, se le pidiera perddn. Pero eso no ha llegado, total era una flor del
mal a pisotear, pasto para las calumnias de ayer y todavia ahora. Y, por eso,
Angel acaba preguntando, aunque sus palabras y perseverancia sepa que se las
llevard el viento: «;adénde ponemos una flor para estos hombres caidos bajo
las balas del pelotén de ejecucion a las érdenes del franquismo?». Porque él y
otros compafieros si que se cuidaron de dedicarles una ldpida en el lugar de
asesinatos que fue el cementerio Torrero de Zaragoza y, de vez en cuando, les
depositan unas flores.

A cuestas con la pregunta, ya por los contornos y aledafios de aquel prado
rojo y negro, es cuando las respuestas se tornan escurridizas. Se entremezclan
impresiones discordantes, pues hallar lazos con aquel hilo rojinegro es a ratos
si, por momentos nada de nada y, casi siempre, recuerdos vagos de aquello que
fue hace tanto tiempo y no es ya. No es para aturdirse, los ramalazos familia-
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res ya me mostraron, por si queria torcer el morro, que en casa del herrero
cuchillo de palo. Ellos, del ayer desdibujado de los suyos apenas rastros; a
cambio, mucha hambre, demasiado deslomarse en el trabajo y poco parné.
Por mi parte, no estuve cuando podia por la tarea de enlazar sus compromisos
pretéritos con el presente que corrfa. Ademds, si me cuesta recordar momen-
tos vividos, precisar fechas, asociar caras a nombres, cuando no debo remon-
tarme tan lejos como ellos, no sé ni cémo me he atrevido a marear tanto la
perdiz, llegando incluso a incordiar.

La distancia entre el propésito y la meta ya puedes alargarla, que se acorta
hasta extinguirse. Replegar bartulos te arroja a un cierto vacio, donde, aletar-
gado, te atosiga el tintineo de responderte por el tiempo volcado tras rastros
sin apenas sombras. Por ahi merodeaba la pregunta. Y la hija de uno que lle-
vaba Andrés como nombre de pila, y sacado a colacién en mds de una ocasion
en estas paginas, al final desistié de pasarme una foto suya, donde al rastro
pudiera pegar su rostro.

—Mis que remoldn fue reacio a participar, aunque le invitaran, en actos
que atafifan a la recuperacion de la memoria histérica —es su argumento—.
No creo —prosigue— que le entusiasmara remover el pasado suyo y de otros
como ¢él. Siempre rondinaba, exclamaba molesto que no entendia para qué
habian peleado tanto, dejindose la piel y muchos la vida, y acababa conclu-
yendo que tanto esfuerzo no habfa servido para nada mds que para extender
lamentos.

De poco o nada sirvié que le insinuase que Andrés tan sélo mostraba
disconformidad con la parafernalia de memoriales que arrasaban con él y con
sus companeros de batallas perdidas, que su actitud era no de desprecio o de
arrepentimiento por su pasado, sino de cabreo por el perverso uso que, en su
nombre y en el de otros, se escondia tras los agasajos hipécritas del todos
perdimos en aquella guerra fraticida y, por suerte, con el tiempo, todos hemos
salido ganando y a vosotros —sin rangos distintivos ni favoritismo alguno—
se os ha repuesto en vuestro lugar, y se os ha reconocido vuestra entrega enco-
miable y desprendida por...

Con ese «por...» Antonio, el amigo de Andrés, no comulga.

—Ni antes ni mucho menos ahora. Me quedan cuatro dias, o cinco a
mucho estirar, para que por un papelito de reposicién que ni media palabra

379



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

dedica a los verdugos, por una paga irrisoria a destiempo, venda mi alma al
diablo. No levantaré la voz, pero tampoco estamparé ninguna firma de cle-
mencia y gracias, ni iré a aplaudir a una voz con saliva, ni extenderé un apre-
t6n de manos a ningtn funcionario. Peleamos a fondo por un mundo nuevo,
ya sabes, entre hombres libres, sin cadenas, ni siervos ni subditos, sin dioses ni
amos o, si prefieres, sin patronos ni Estado. No movimos un dedo por una
memocracia que es una engafifa para atontar al explotado. ;Adorar a la Re-
publica, a los republicanos? ;Si nos hicieron la vida imposible!

La hija de uno de los que se llamaba Miguel me solté que de su padre no
querfa ni ofr hablar, por la mala vida que les dio. «Que si se marché a Francia,
pues como si se hubiera ido a la luna». Adiés. El hijo de un José, que era chis-
pa, coincidié en el tono, en argumentos; y cuando insisti, me apremié a que
no lo molestara, que lo dejara en paz. Espartaco también dedicé pestes a su
padre y dijo que le importaba un bledo que lo hubieran tenido en buena con-
sideracién sus compafieros.

No tan furibundas se mostraron otras salidas. Prefirieron, como Rosario,
replegarse en un «no me acuerdo de nada, ni de mi padre ni de mis tios». O
despedirse, en el caso de Juan, con un «no sé nada de aquellos tiempos ni de
cllos». Bastantes optaron por «mejor dejar correr aquellos afos», y algunos
anadieron un «de qué servirfa ahora removerlos». También algunos aludieron
a que «es que entonces era un crio» o «nunca quisieron explicar nada». Otros
menos se excusaron recurriendo a «lo siento, se equivoca» o «no, no tengo nada
que ver»; y, nada mds colgar el teléfono, se me disparaban las dudas y anotaba:
«no, pero».

En las rendijas entreabiertas, la predisposicién inicial a charlar cogi6 en oca-
siones otro rumbo. De un dfa para otro, el interés habia decaido y el encuentro
quedaba en que, simplemente, «bien pensado, no tengo nada que decirte» o «no
sabria». No han faltado quienes argumentaron que, después de hablarlo con la
familia, «era mejor dejarlo estar». A veces pesaban los hijos, los nietos y otras, los
padres. Agendas ocupadas retrasaron acuerdos hasta no encontrar, por mucho
tiempo, el instante. Lo que se dice plantones, un par; sin disculpas posteriores.
Promesas de envios, de un papel o de una foto, pues algunas.

Apacibles encuentros, conversaciones telefénicas prolongadas, intercam-
bios de correspondencia electrénica, quedaban en repasos de itinerarios, enu-
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meracién de lugares de trabajo y alguna incidencia sobresaliente: «Estuvo en
el frente... o en el ejércitor. Mds extranas eran las referencias a paraderos con-
cretos: «Lo encerraron en la cdrcel», «pasé por los campos de concentracién»,
«se acabé exiliando». Con mds o menos pormenores, el trasiego de ellos se
reduce a la acumulacién de percances, careciendo de motivaciones y razones
que no fueran las mds genéricas, devenidas tdpicos. Si miliciano o soldado, si
voluntario o reclutado, venfan a ser lo mismo; o «si marchd, es porque lo ha-
cian todos». Sobre su estancia en la prisién, «pues lo empurarian por rojo... o
republicano».

En las evasivas, al principio, me resultaron chocantes las derivaciones a la
voz de los sin voz: «;Has leido al Candel?» o, incluso, «;has probado a hablar
con él?». En algunos casos esa tonadilla hasta podia cerrarse haciendo hinca-
pié en que «él lo ha contado ya todo, con pelos y senales». Yo respondia, sin
entrar en comentarios, que si, desde luego, pero afiadfa que también me gus-
tarfa recoger otros testimonios. La reiteracién de aquellos consejos se convir-
tié en una pesadilla. Al poco, sin embargo, descubri que no todo eran vene-
raciones ni parabienes para el escritor; ademds de quien lo detestaba,
contrariedades y rencillas también lo salpicaban. Algunos hasta ridiculizaban
su libro Dios, la que se armd, porque anadié mds lefia al fuego y flaqueaba por
muchos sitios; desmenuzaba con sumo cuidado los personajes que abordaba,
rasgaba con bisturi cuando le apetecia, pero también practicd, y mucho, la
vista gorda cuando le convenia. Asimismo me han remitido, aunque con me-
nos encomio, a que consultara con Ramén Anglés y Julio Bafos; ambos, que
distan de tener la fama del convecino que llegé a senador, rivalizan, compi-
tiendo y cooperando, en atesorar la condicién de revalidados cronistas locales.
Entre uno y otro «te encandilardn con el redescubrimiento de rincones, nom-
bres de calles que no estaban asfaltadas, virtudes de las plantas y fuentes de la
montafia, ubicaciones de empresas y el sefiorio de sus amos, la vida de los
comercios, oficios y juegos infantiles perdidos, fiestas y festivales, equipos de
fatbol con sus campos de tierra y alineaciones y un largo etcétera». Da la
sensacién de que aspiran a ser reconocidos como la enciclopedia hogarena.
Aunque se empefian en no dar entrada en su abecedario —por discrecién o
correccién, o por lo que sea, ellos sabrdin— a ciertas voces y episodios. Quizds
sea porque, de lo que no se hable hoy, no existié ni pasé ayer.
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Demasiadas han sido esas palabras suyas para que no me repicaran en los
oidos. Vienen a susurrar que quienes esgrimen los traumas de la memoria
como piedra de toque no andan del todo desencaminados, que la amnesia
puede manejarse, si complace, como deliberado olvido y que las reescrituras
del pasado son capaces de reinventar la historia. Al alimén, son como un
zumbido persistente que augura que en el prado rojo se desligaron, del todo o
mucho, del hilo rojinegro. O ni eso, ya que a menudo ni necesidad tenfan ni
tienen de mostrar desapego. Ningtin vinculo les ataba ni les ata: el pasado
aquel no iba ni va para nada con ellos, les era o les es totalmente extrafio.
Aungque se hubieran retardado los plazos de la cruzada de redencién y salva-
cién que el director del golpe habia tramado, sus palabras —«hay que sembrar
el terror, dejar sensacién de dominio eliminando sin escriapulos a todos los
que no piensen como nosotros»— ni ya al final parecfa que se habfan cumpli-
do a rajatabla.

En las antipodas del general Mola, Candel, en sus sucesivas entregas, se
cuidé de ir ratificando que a los viejos de la CNT supervivientes se los habia
tragado la tierra. Hubieran sido, segtin su peculiar clasificacién, «idealistas,
«libertarios» o «dcratas», su tiempo habia pasado a mejor vida, estaban fuera
de onda, eran vestigios del pasado, hombres de antafio que ya no pintaban
nada, etcétera. Su esmero en dispensarles reverencias figura como sentido
homenaje por su ayer, pero no deja de entonar un pésame que suena a prelu-
dio de definitiva despedida. En el barrio dirfan que el muerto al hoyo y el vivo
al bollo, aunque mejor escudarse —es mds convincente, aparece como mds
objetivo y descarga las pasiones— en que el mundo giraba de otro modo, que
los tiempos habfan cambiado, y donde el ayer, los de ayer, no tenian cabida.
Tampoco tenia sitio, era —es— el colofén, ningin signo o atisbo de relevo.
El veredicto era que la manija debfa pasar a otras manos, mds dispuestas para
la reconciliacién nacional que para la transformacion social.

Con el terreno abonado, el resultado fue que rastreando huellas, escarban-
do por las presencias de los predecesores, bastantes insistieron en un mismo
nombre. Era el Cuadrado, destacado militante del PSUC y con un largo his-
torial de luchas y cérceles. En las herencias, volvia la coincidencia. Si en el
trasunto de la voz y la pluma se trataba de conceder la potestad a Candel, en
asuntos de reivindicaciones y acciones la batuta le correspondia al Cuadrado
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y «la ldstima es que ya no pueda contdrtelo, aunque en algunos libros hablan
de él, largo y tendido; quizds su hijo, si se presta, pueda decirte». En algunas
pdginas impresas si que destellan apartados de su biografia, especialmente su
detencidn, cuando le acribillaron a balazos en el Paralelo, esquina con la calle
Parlamento, en abril de 1945 ¢, igualmente, el momento de la conmutacién
de su pena de muerte que le fue comunicada delante del pelotén de ejecucion,
o eso han escrito y difundido. Manolo Fornés, que coincidié con él en el pe-
nal de Burgos, le reconoce haber sido uno de los escasos comunistas involu-
crados en la lucha armada de aquellos afios, pero haciendo honor a la verdad
y «aunque en el barrio tenia fama de héroe, alli [en el penal] no estaba bien
visto por los compaieros», pues se habia sobrepasado en el trato con ellos:
«por lo visto, era uno de los jefes de una supuesta policia secreta que funcion
en la prisién para mantener la disciplina del partido y empleando la fuerza
cuando lo consideraban preciso.

De poco sirvié que introdujera otros nombres, que preguntara por ciertos
hechos. Entonces se replegaban, los encogimientos de hombros eran habitua-
les, cualquier senal o pista, por minima que fuera, escapaba a sus conocimien-
tos. Asi ocurrié al sondear acerca de una primera reaparicién, a mediados de
los cincuenta, a través de los incipientes y clandestinos grupos anarcosindica-
listas, que Quico Sabaté y otros estaban intentando alentar para salir del le-
targo en que estaba sumido el movimiento obrero. Ningtn eco del nicleo de
militantes contactado en Can Tunis que se menciona en la correspondencia
que Téllez nos ha legado. Tras mucho preguntar, sélo Miguel Esfors, que
trabajaba en la SEAT —donde Siempre Estards Apretando Tornillos, como
pronto la llamaron—, pero que vivia en la parte vieja de Les Corts, me refirié
alguna accién dispersa en la que se repartié propaganda —aquel efimero £/
Combate, boletin que se presentaba como portavoz de los grupos— y octavi-
llas a la puerta de la fibrica en los cambios de turno. El y su compafiera, en-
laces del Quico, habfan prestado su domicilio como estafeta y, por ello, el ul-
timo dia de 1956, fueron detenidos por colaborar con la organizacién
clandestina que se estaba relanzando. En la amplia redada que se desaté —en-
tre hombres y mujeres, cuarenta y cuatro fueron a parar a los calabozos vy,
después, tras el consejo de guerra, a treinta y tres los condenaron a distintas
penas—, no constaba, sin embargo, nadie relacionado con la barriada.
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La misma suerte corri6 cualquier pesquisa acerca de los nicleos de traba-
jadores por la autonomia obrera que tuvieron cierta presencia, a finales de los
sesenta y principios de los setenta, en la ya conocida como Zona Franca. Uni-
camente a uno del barrio, que trabajaba en la Philips —la antigua Ldmparas
Zeta—, con preocupaciones sindicales desde joven, le sonaban aquellos gru-
pos, aunque no los asociaba con gente de la barriada, ni mucho menos con
residentes de muchos afos en ellas: «eran de la nueva hornada, hubieran cogi-
do o no algin piso por la zona». Mds prédigas, aunque tampoco excesivas,
fueron las voces que aludfan a multitudinarias asambleas de obreros en la
plaza del 9 —desde donde sale y acaba el autobts con ese nimero que los
lleva o trae de la ciudad—, que no olvidaban ni las brutales cargas policiales
ni el sarao que se liaba a continuacién.

No aparecia ninglin testimonio que engarzara el ayer y el hoy, que tirara
de la madeja libertaria. Aunque mejor serfa decir que no lo he podido encon-
trar. Ya podia intentar desvanecer la etiqueta de chafardero, que el rétulo de
intruso no acabd de desaparecer, por lo que algunas complicidades fueron
huidizas. Medias tintas, informacién dosificada, olvidos repentinos, son pre-
sentimientos de los que no he podido desprenderme. Aun asi, o por ello mis-
mo, he sabido que un Diego, uno de los muchos del barrio, anarquista hasta
la médula, murié sin renegar del pasado y sin renunciar a pelear en el presente.
A su entierro concurrieron vecinos que, con su silencio sepulcral, le querian
recordar para siempre, aunque se hubiera ido. Me han dicho que José Gilabert
persistio en la brega, que nunca desisti6 ni se le ocurrié abandonar las ideas ni
se olvidé de recitar los poemas que aprendié en el Ateneo. Que a un Higueras,
que retornd del exilio, compaferos suyos, de aqui y de alld, le dedicaron un
péstumo homenaje desmintiendo los calificativos de «esbirro» y «sicario» que
le dedicaron en los retratos de esa parcela recéndita donde a la ciudad le cam-
biaban su nombre. Que Ginés, cuyo fallecimiento ha sido bastante reciente, se
mantuvo cuanto pudo coherente con su pasado y, hasta el tltimo dia, hacia
acto de presencia donde crefa que debia estar. Aun asi, no respetaron que no
quisiera saber nada con los curas cuando muriera y lo enterraran.

Esos hitos y ceremonias, transmitidos desde la proximidad del parentesco,
refrescan la memoria de la caida de una hoja del calendario, en tal dia de tal
mes del afo aquel. Se afanan en pasar pdgina. La vida es asi. Nacer y morir.
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Hola y adiés. Fiesta y responso; alborozo y lloros; expectativas y recuerdos.
Bienvenido, bienvenida; que la tierra te sea leve. Nombres y despedidas. Tras
el chaparrén, con mds motivo, me acuerdo de unos cuantos Germinal, Flo-
real, Aurea, Espartaco, Aroma, Helios, Violeta, Aurora, Liberto y Libertad.
Fueron, en la euforia del momento, investidos con esos nombres cuando vi-
nieron al mundo. Para que el hilo no se hiciera trizas, quizds. Para que se es-
tirara el lazo, ojald.

Antes de que sus casas fueran demolidas y los que quedaban en el barrio
fueran trasladados a los pisitos nuevos justo al lado, una pintada se exhibia en
un muro donde se cruzaban un par de calles. Habian escrito: «La CNT cabal-
ga de nuevo». Aquellas letras a brocha gorda clamaban que, mds que de un
borrén, se habia tratado de un eclipse, que el apagén de circunstancias no
habia impedido que las siglas de antes lucieran de nuevo. Sus jinetes en aquel
prado rojo bien pudieran ser viejos recalcitrantes o algunos de sus descendien-
tes, o de los que llegaron mds tarde. La foto se guarda en un dlbum familiar
de quien, siendo joven, posé alld por causalidad, sin caer en lo que habia de-
trds. Y eso que su abuelo y otros de la familia fueron de los que antano apren-
dieron a llevar sus riendas.

No sabré si el hilo rojinegro se quebré, se rompié o fue roto. Si cosas que
me hubieran podido contar no llegaron a ser pronunciadas, si mds alld de
amafados topicos restan aspectos a indagar, biografias a seguir, si alguien me
quedé por encontrar con ganas de hablar y recuerdos que compartir. Tampo-
co si el papel extraviado o no localizado algiin dia aparecerd, ni si las hojas
amarillentas vetadas por normas o caprichos discrecionales podré, mds ade-
lante, leerlas. Me he aventurado, tan sélo, a recorrer aquel prado rojo y negro
que fue y se ha olvidado, ya sea por desidia o por inquina. Ha sido un discu-
rrir en el recuerdo, recordando a los muchos hombres y mujeres que no duda-
ron en datle vida y por lo que a algunos, incluso, les quitaron la vida. Los
perfiles de sus rastros, por peculiares que parezcan, no eran, no han cesado de
repetirme, nada excepcionales. En otros tantos lugares, mds o menos arrinco-
nados, habitados por gentes en condiciones y situaciones similares, lo aconte-
cido no fue tan diferente. Fueron, con sus mds y sus menos, como muchos
otros, protagonistas del montén de aquella Revolucién.
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De las Casas Baratas

Adé Garcia,Victor
Alagon (Zaragoza), 19.04.1912 - Montevideo, 08.1994

Afiliado al Sindicato de Artes Grdficas desde el 2 de abril de
1930 e integrante del Grupo de Defensa nimero 13. Conta-
dor de la Organizacién Sanitaria Obrera (OSO) y dinamiza-
dor del grupo escénico del Ateneo Cultural de Defensa Obre-
ra del Prat Vermell. Participé en las barricadas y en el asalto al
cuartel de Lepanto. Marché con la Columna Los Aguiluchos
al frente de Aragén. Tras estar en la Columna Roja y Negra
lleg6 a comisario ayudante de la 125 BM de la Divisién 28, antigua Columna Ascaso.
Atrapado en la bolsa de Alicante, salié en una barquichuela desde Villajoyosa hasta
Orén. Estuvo internado en varios campos de concentracién —entre ellos, el de Bou

Arfa— y trabajé como chéfer para alguien con peso en la Embajada estadounidense,
lo que le facilitd el salvoconducto de salida. Cruzé el charco y se asenté en Montevi-
deo donde, desde el Centro Republicano, se mantuvo politica y culturalmente activo.

También formaron parte de las filas anarcosindicalistas algunos de sus familiares.
Su primera compafiera, Antonia Herndndez Ruiz, marché con Los Aguiluchos al
frente de Huesca. Mariano Adé Garcia, su hermano menor, estuvo adscrito al Sindi-
cato Fabril y también pertenecié a la 125 BM; tras pasar por la Escuela Popular de
Guerra, desempefid tareas de radiotelegrafista.
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Alcazar Garcia, José (el Canillas)
Esparragal (Murcia), 1914 — Barcelona, 23.12.1938

En noviembre de 1934, por propagar la huelga general en pro-
testa contra la ejecucién de unas penas de muerte, fue deteni-
do en la fibrica Sangrd, junto a Juan Asensio Pérez, acusado de
coacciones. Estuvo encerrado en el vapor Argentina, y la causa
militar que se le abrié le fue sobreseida al mes siguiente. Des-
de los inicios de la Revolucién, fue miliciano en la Columna
Hilario Zamora, en Sdstago. Mds tarde, deserté de la 153 BM
(antigua Columna Tierra y Libertad) a la que se habfa trasla-
dado. Fue detenido tras la represién de los Hechos de Mayo. A mediados de 1938,
envuelto en una extrafia tentativa de atraco, volvié a ser apresado. Murié fusilado en
el castillo de Montjuic.

Alcazar Garcia, Josefa
Esparragal (Murcia), 1920 - Firmi (Aveyron), 1.09.2002

Se encontraba entre las mujeres firmantes contra el acoso po-
licial del barrio durante la huelga de alquileres. Ella misma,
en una carta remitida a uno de sus sobrinos, en la que adjun-
taba una foto donde aparecfa portando la ensefia rojinegra
en una manifestacién que, en el afio 1935, discurrfa por las
Ramblas, escribié: «de joven era muy dindmica. Iba a todas

las conferencias, mitines, manifestaciones».
Se exilié con su compafiero Juan Lépez Martinez. Estuvo
encerrada con sus hijos en el campo de Argelés. Residié en Firmi (Aveyron).

Alonso Campoy, Juan (los Pajareros)
Cuevas de Almanzora (Almeria), 1895 — Barcelona, 1963

Afiliado al Sindicato de la Construccién, Seccién peones,
trabajé en las obras del metro. El 1 de abril de 1931 fue de-
tenido por un enfrentamiento con el capataz de la zanja en la
que trabajaba. Fue uno de los firmantes, desde la prision, del
Manifiesto «Por los fueros de la verdad», contra el treintis-
mo. También participé en la huelga de hambre que los presos
protagonizaron, en septiembre de 1931, contra el dictatorial
régimen carcelario que imponfa su director. Tras los Hechos
de Mayo de 1937 fue apresado en dos ocasiones; la segunda, en febrero de 1938, por
tenencia de armas.
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Alonso Expésito, Francisco
?, 1909 - Fuendetodos (Zaragoza), 9.03.1938

Militante del Sindicato de la Construccién desde 1932. Ese mismo afio fue encar-
celado, constando en las relaciones del Comité Pro-presos de marzo. Luché como
miliciano y, tras los Hechos de Mayo, fue encarcelado el 15 de noviembre de 1937 por
auxilio a la rebelién. Posteriormente, siendo sargento en la 153 BM, 1.2 Compaiifa,
1. Batallén, desapareci6 en combate en Fuendetodos, provincia de Zaragoza.

Alonso Giménez, Alfonso
7,1909 -2

Afiliado al Sindicato de Espectdculos ptblicos. Integrante de la Junta del Sindicato
del barrio en julio de 1936, pasé por las Patrullas de Control y fue delegado del
Comité de Defensa del Prat Vermell, al menos durante julio de 1937. Fue apresado
tras los Hechos de Mayo de 1937. La CNT lo propuso como sargento interino en el
Campo de Trabajo nimero 3, en Omells de na Gaia, en la provincia de Lleida.

Avila Martinez, Bartolomé
Cuevas de Vera (Almeria), 1918 - Barcelona, 4.05.1937

Miembro de las Juventudes Libertarias del barrio y también miembro de la Delega-
cién de la Zona 10 —correspondiente a la barriada— de la Administracién Popular
Urbana. Murié durante los combates de Mayo de 1937 en la Via Durruti —la actual
Via Laietana— y en el Prat Vermell los vecinos organizaron un gran entierro.

Berenguer Clemente, Juan (el Carmona)
Huércal-Overa (Almeria), 1887 - ?

Su padre fue uno de los fundadores del Ateneo del barrio. A
mediados de 1934 se integré en la Comision del Prat Vermell
por la huelga de alquileres. Asimismo muy activo en la huelga
de la extraccién de arenas del Consorcio de la Zona Franca.
En julio del 36 fue delegado del Comité Revolucionario. In-
gresé en la Modelo el 17 de julio de 1939 y en su posterior
consejo de guerra, del 15 de diciembre de 1941, fue condenado
a una pena de 12 afios que le conmutaron por otra de 6 afios.
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Berrar Laplaza, Santiago (el Maio)
Castejon de Valdejasa (Zaragoza), 6.11.1902 - Coventry
(Inglaterra),?

Trabajé como portuario, dedicdndose a la carga y descarga
de carbén. Estuvo encarcelado en distintas ocasiones: en no-
viembre de 1930 por repartir hojas clandestinas fue trasla-
dado al buque prisién Manuel Arniis; en 1933, por la huelga
general de mayo y en julio de 1934, por la huelga de los tran-
vias. Fue socio de la Organizacién Sanitaria Obrera (OSO).

Marchd al frente con la Columna de Los Aguiluchos, siendo
herido en octubre de 1936. A su vuelta a Barcelona, se integrd en las Patrullas de
Control y estuvo vinculado a los Comités de Coordinacién e Informacién, los anti-
guos Comités de Defensa.

Durante el exilio, permanecié internado en distintos campos de concentracidn,
como el de Argeles y, después, fue conducido al castillo de Colliure. Desde alld fue
trasladado al norte de Africa, a Djelfa, el «campo de la muerte», en Argelia. Tras su
liberacidn se enrold en el ejército inglés contra los alemanes.

Murié en el centro de Inglaterra, en Coventry, ciudad en cuyos astilleros habfa
trabajado.

Bolufer Francés, Manuel
Mequinenza (Zaragoza), | | .08.1903 - Simferépol
(Ucrania), 1969

Intervino en varios mitines, en representacion de la Comisién
del barrio, apoyando y alentando la huelga de alquileres. Du-
rante la Revolucién fue miembro del Comité Agricola. Estaba
entre los oradores en un mitin organizado por la Federacién
Local del Sindicato en noviembre de 1936. Se exilié a Fran-
cia siendo internado en diferentes campos de concentracién
nazis —Mauthausen, Treblinka y, después, trasladado a un
tercero—. Tras su liberacién, fue enviado, en 1945, a Rusia, permaneciendo en los
gulags hasta 1948.

Bonias Pardo, José (el Gato)
Cofrentes (Valencia), 1894 -?

Militante del Sindicato de la Construccién, estuvo entre los fundadores, junto a su
hermano Pedro, del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell. Fue de-
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portado en 1932 —segtin su hijo— a Bata (Guinea Ecuatorial). Dos afios mds tarde
se trasladé a Valencia. Durante la Revolucién estuvo como miliciano en la Mutua
Confederal y, después, fue delegado en el Comité Regional de Campesinos de Le-
vante. Apresado en Valencia en julio de 1939, tras la apertura de un consejo de guerra
sumarisimo, fue condenado el 28 de abril de 1942 a la pena de tres afios.

Borrell Castedo, José
Madrid, 1916 - Barcelona, 12.07.1939

Trabajé como limpiabotas, se afilié al Sindicato de la barriada
y fue socio de la Organizacién Sanitaria Obrera (OSO). Lu-
ché como miliciano con la Columna Ascaso y, posteriormen-
te, formé parte de las Patrullas de Control. Fue detenido a
finales de marzo de 1939 a resultas de una delacién. Juzgado
el 16 de junio en consejo de guerra, le impusieron la pena de
muerte. Fue fusilado en el Campo de la Bota el 12 de julio de
1939.

Algunos de sus familiares integraron el anarcosindicalismo. Su suegro, Francisco
Dominguez, formé parte de la primera Junta del Ateneo Cultural de Defensa Obrera
del Prat Vermell y su compafiera Marfa (/a Libertaria) participé en el cuadro escénico
del mismo.

Camarena Renau, Juan
Cullera (Valencia), 1897 — Barcelona, 10.03.1942

Desempefié el trabajo de portuario. Pertenecié a la primera Junta del Ateneo Cultu-
ral de Defensa Obrera del Prat Vermell. En 1928 tuvo un juicio acusado de atentado.
Luché como miliciano en la Columna de Costas Ferrer i Guardia.

Caiadas Rodriguez, José

-1

Fue detenido el 19 de abril de 1933 en relacién con la huelga de la construccién. For-
maba parte de la Junta del Sindicato de la barriada al estallar la Revolucién.

Casquet Garcia, Francisco
Cuevas de Vera (Almeria), 1911 - Barcelona, 09.1932

Fue detenido el dia 20 de noviembre de 1930 por unos incidentes ocurridos en la
fabrica del Prat Vermell, suscitados por la huelga general convocada. El 29 de febrero
de 1932 fue encarcelado, otra vez, acusado de tenencia de armas. Fue uno de los fir-
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mantes, desde la Prisién Modelo, del manifiesto «Por los fueros de la verdad» contra
los treintistas. Al salir en libertad, fue nombrado delegado por la barriada en la Junta
del Sindicato de la Construccién de Barcelona y sus contornos. Su asesinato por un
somatenista, en septiembre de 1932, fue condenado desde las pdginas de Solidaridad
Obrera y generd una campana de denuncia.

CéspedesAsensio, Antonio (el Moreno)
Cuevas de Almanzora (Almeria), 25.04.1915 - L’Hospitalet
(Barcelona), 07.1999

Miembro del Comité Revolucionario del Prat Vermell. Tras
los Hechos de Mayo, resulté encarcelado en distintas ocasio-
nes; entre ellas, una por tenencia de armas y otra por «deser-
tor». El dfa 3 de enero de 1938 se evadi del Preventorio Judi-
cial de Manresa, pero fue capturado de nuevo y transferido a

la cdrcel Modelo, desde donde, tras una evasidn frustrada, fue
trasladado al Correccional de Inadaptados de Vic.

Tras la derrota, encadend tres consejos de guerra con una sentencia de pena muer-
te que le fue conmutada. Salié en libertad condicional de la Prisién Central de San
Miguel de los Reyes, en Valencia, en abril de 1955. Se le vincula a las Juventudes Li-
bertarias reconstituidas en la clandestinidad.

Costa Riveiro, Manuel
7,1895 -1

Ejercié de tranviario. El 16 de abril de 1921 se encontraba entre los seis detenidos en
la batida policial realizada en las barracas de la Magoria, en las que les encontraron
algunos carnets del Sindicato Unico, sellos de cotizacién, un revélver y una pistola.
Fue delegado del barrio y orador en los mitines por la huelga de alquileres; también
pertenecié a la delegacién en la barriada de la Organizacién Sanitaria Obrera (OSO).
En mayo de 1936 fue detenido a rafz del atentado contra los hermanos Miquel y Josep
Badia (fundadores de la organizacién Estat Catala).

392

Ellas y ellos: retales de unas vidas

Cuadrado Diago, Juan Antonio
Barcelona, 27.03.1922 - Barcelona, 3.11.1992

Trabajé como carpintero. Fue militante de las Juventudes Li-
bertarias durante la Revolucién, integrdndose posteriormente
en el PSUC. Encarcelado en 1939, fue condenado a 6 anos de
cdrcel, siendo puesto en libertad atenuada el 24 de noviembre
de 1941.

A principios de febrero de 1945 se le abrié un sumario por
desercién y hurto de una pistola del Destacamento Militar de
la Remonta, en el barrio de la Barceloneta, en el que estaba

prestando el servicio militar. En busqueda y captura, a finales de marzo logré esca-
par del sargento que le reconocié y pretendié detenerlo tras dispararle. El 4 de abril
de 1945, localizado por agentes de la Brigada Politico-Social en la avenida del Para-
lelo, esquina calle Parlamento, fue acribillado a balazos y, posteriormente, ingresado
en el Hospital Clinico con heridas de pronéstico gravisimo. En el consejo de guerra
celebrado el 22 de mayo de 1946 fue acusado de participar en el atraco a una farma-
cia de la calle Progreso, en el barrio de La Torrassa de L'Hospitalet, y condenado a
muerte. La pena le fue conmutada por la inferior en grado el 8 de julio de 1946, pero
no le llegarfa la comunicacién hasta justo cuando estaba frente al pelotén de ejecu-

cién en el Campo de la Bota el 16 de julio. Salié del penal de Burgos en 1965.

Fornés Marin, Manuel
Barcelona, 1930 -

Miembro de la Federacién Ibérica de las Juventudes Liberta-
rias (FIJL) desde el afio 1947 y de los grupos de accién liber-
tarios de Barcelona. Participé el 9 de Octubre de 1949 en la
expropiacién del meublé La Casita Blanca, en el que se requi-
saron 37.000 pesetas y los documentos de los clientes habitua-
les. Fue detenido en 1949 cuando era miembro de la Junta de

Defensa de Barcelona. Se le juzgd en un consejo de guerra,
celebrado en Barcelona el 6 de febrero de 1952, contra treinta
comparfieros sobrevivientes de los grupos de accién, en el que se impusieron nueve
penas de muerte, de las que fueron ejecutadas cinco.

Recibié una condena de treinta afios de prisién. Estuvo encarcelado en las prisiones
de San Miguel de los Reyes en Valencia y en la de Burgos, en las cuales aprendid in-
glés, francés y contabilidad. Salié en libertad condicional en 1960. Colaboré en la
obra colectiva La oposicion libertaria al régimen de Franco (Madrid, 1993). Reside en
Segur de Calafell (Tarragona).
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Su padre, Vicente Fornés Ripoll, también fue luchador libertario, estaba adscrito al
Sindicato Metalurgico. Fue detenido el 10 de marzo de 1939, abriéndosele un sumario
de guerra cuyo sobreseimiento provisional no le llegé hasta el 17 de abril de 1943.

Fuentes (de) Haro, Andrés
Mazarron (Murcia), 31.12.1892 — Barcelona,?

Formé parte de la primera Junta del Ateneo Cultural de De-
fensa Obrera del Prat Vermell. Fue detenido, junto a Francisco
Higueras, el 10 de agosto de 1932 por el conflicto de las extrac-
ciones de arenas. Iniciada la Revolucién, fue uno de los respon-
sables del Comité de Abastos del barrio; luego estuvo enrolado
en fortificaciones en Mequinenza (Zaragoza) y, mds tarde, rea-
liz6 tareas de guarda de la colectividad agricola. Fue encarcela-
do en el curso de la represion posterior a los Hechos de Mayo.

Ingresé en la cdrcel Modelo el 22 de marzo de 1939. En el consejo de guerra, tras
solicitar el fiscal la pena de muerte, lo condenaron a una pena de 20 afios que le fue
conmutada por 6.

Gilabert Navarro, José
Mazarron (Murcia), 1908 — L’Hospitalet (Barcelona), 1992

Trabajé en las extracciones de arenas del Consorcio del
Puerto Franco en la playa de Can Tunis. Ejercié en ellas
como delegado de la CNT, siendo encarcelado en un par de
ocasiones por su largo conflicto. Estando en la cdrcel Mo-

delo, fue uno de los firmantes del manifiesto «Por los fueros
de la verdad», contra los treintistas. Estuvo entre los funda-
dores del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Ver-
mell y también fue miembro del Atenco Faros. Figura muy
activa, como delegado y orador, en la prolongada huelga de alquileres (en febrero
de 1931, junto a Benito Maldonado y otros vecinos, habfa firmado un articulo en /2
Soli alertando de los desahucios y anunciando la inevitable huelga).

Durante un tiempo, ejercié como secretario del Comité Revolucionario y participé
en el Comité de Abastos, en el Comité Agricola y fue delegado de la Seccién de la
barriada de la Administracién Popular Urbana. Estuvo en el frente, primero en la
Columna Ortiz, en La Zaida (Zaragoza), y al final de la Guerra, en un destacamento
por Manresa (Barcelona).
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Después de la retirada, estuvo recluido en los campos de concentracién y formé
parte de las compafifas de trabajadores espafoles, de las que se evadid. Tras cruzar
la frontera, lo ingresaron en la prisién de Lérida en septiembre de 1941. En el conse-
jo de guerra al que fue sometido, en agosto de 1942, fue condenado a 8 afios de pri-
sién mayor y desterrado a Valencia. El destierro le fue levantado el 16 de septiembre
de 1949 y la libertad definitiva se la concedieron el 30 de diciembre de 1949.

Giménez Oller, José (el Puta y el Putica)
7, 1903 - Barcelona,?

Participé en la Junta del Sindicato del barrio en los primeros momentos de la Revolu-
cién. Ejerci6 de delegado de turno en la Seccién cuarta de las Patrullas de Control ,
tras su disolucién, avalado por la CN'T, solicité el ingreso en el 22.© Grupo de Asalto
del Cuerpo de Seguridad Uniformado. Resulté herido durante los enfrentamientos
de los Hechos de Mayo. En enero de 1939 fue encarcelado acusado de «alta traicién».

En el exilio, fue uno de los miembros de la Comisién de Relaciones de la barriada
del Prat Vermell y estuvo relacionado con la Colonia Aymaré, una colectividad liber-
taria del exilio espafiol en Francia.

Higueras Pérez, Francisco (el Siete)
Cuevas de Vera (Almeria), 28.11.1905 - Barcelona, 01.01.1989

Fue detenido el 10 de agosto de 1932 por el conflicto de las
extracciones de arenas, acusado de agredir al encargado Ama-
deo Madrid. En 1934 formé parte de la Comisién del barrio
por la huelga de alquileres. Durante la Revolucién fue un
miembro activo en la Comisién de la barriada del Prat Ver-
mell, adscrita al Sindicato de la Construccién, y formé parte
de las Patrullas de Control.

Pasé por los campos de concentracién de Argeles y Vernet.

Salié de ese internamiento para trabajar en una CTE (Compafifa de Trabajadores
Extranjeros) en Montoulieu (Ari¢ge), donde fue detenido por los gendarmes france-
ses y entregado a los nazis. Durante su conduccién a los campos de exterminio, la
Organizacién Todt —grupo de ingenierfa civil y militar dependiente del Ministerio
de Armamento de la Alemania nazi— detuvo en Burdeos el tren en que era transpor-
tado y fue uno de los reclutados para trabajar como prisionero en la construccién de
una base de submarinos. Formé parte del Batallén Libertad —de inspiracién liberta-
ria—, decisivo en la liberacién de Burdeos. Mds tarde se implicé en la Comisién de
Relaciones de la barriada del Prat Vermell y en las federaciones locales de Florac
(Languedoc-Roussillon) y Burdeos (Aquitania).

395



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

Liria Rodriguez, Francisco
Mazarrén (Murcia), 1.09.1903 - Saint-Jean-de-Valériscle
(Languedoc-Roussillon), 5.10.1961

Empez4 a trabajar como peén en la mina Santa Ana, en Ma-
zarrén, perteneciente a la Compaififa Aguilas. Se marché un
afio a Francia y, al volver, se instalé pasajeramente en Barce-

lona hasta su regreso a Mazarrén. Medio afio después se tras-
ladé a Burgos y, posteriormente, a Barcelona para quedarse.
Trabajé en las obras de la Exposicién Universal de Barcelona
de 1929y, tras otros empleos, entré en la fébrica de cerdmicas
Sangrd. Milité en el Sindicato de la Construccién y fue socio de la OSO (Organiza-
cién Sanitaria Obrera).

En los primeros dfas de la Revolucién integrd la Junta del Sindicato de la barriada.
Posteriormente, ingresé en las Patrullas de Control, siendo uno de los delegados de
turno de la Seccién cuarta. Mds adelante desempefié el cargo de delegado del Comi-
té de Defensa de la barriada (cuando éstos, oficialmente, eran denominados Seccio-
nes de Coordinacién e Informacién).

Se exilié a Francia con su entonces compafiera Marfa Vidal Duré. Tras pasar por
el campo de concentracién de Barcares (Languedoc-Roussillon), fue a trabajar a las
minas de Saint-Jean-de-Valériscle, donde desempené el cargo de secretario de la
CNT y mantuvo estrecho contacto con la Federacién Local de Ales, en la que José

Fortea era el secretario. Fue también un miembro activo en la Comisién de Relacio-
nes del Prat Vermell en el exilio. Fallecié tras una larga enfermedad.

Lopez Lépez, Gumersindo (el Cangrio)
Cartagena (Murcia), 21.07.1911 -2,2001

Trabajé en las obras de la Exposicién Internacional de Barce-
lona de 1929 y en la construccién de la nueva aduana. Perte-
necié al Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell
y milité en el Sindicato de la Construccién, siendo elegido
delegado de la barriada.

En julio de 1932 fue detenido por tenencia de armas y
condenado a cuatro meses y un dfa. Integré el Comité de

Defensa Confederal durante la insurreccién de enero de
1933. En junio de ese afio fue de nuevo encarcelado, acusado de coacciones, a rafz
de la huelga de la construccién. Desde la cdrcel Modelo firmé en Tierra y Libertad,
en nombre de la Juventud del Prat Vermell, una declaracién contra la constitucién
de la FIJL (Federacién Ibérica de las Juventudes Libertarias). En septiembre de 1935
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también fue apresado por unas armas encontradas en la sede del Sindicato de la
Construccién.

Tras los combates de las primeras jornadas revolucionarias fue nombrado delegado
en la Seccién de Defensa del Comité Central de las Milicias Antifascistas y, luego,
formé parte de la Consejerfa de Defensa. Se incorpord a Fortificaciones, llegando a
comisario de compaiifa en el 25 Batallén de Obras y Fortificaciones del XII Cuerpo
del Ejército, destacado en Azuara (Zaragoza). En julio de 1938 fue juzgado en Igua-
lada (Barcelona) por un informe en el que denunciaba la represién ejercida por los
comunistas en el frente y, aunque se le solicitaba una pena grave, salié en libertad.

Se encargé de la evacuacién de los batallones de fortificaciones y atravesé la fron-
tera por La Jonquera hasta Le Perthus. Pasé por distintos campos de concentracién
—se evadié del de Argeles, aunque, tras ser nuevamente detenido, fue enviado al de
Vernet— y compaifas de trabajadores extranjeros. Desde el puerto de Sete (Langue-
doc-Roussillon) conectd con la organizacién libertaria del drea de Perpifidn. Estuvo
recluido en el campo de Djelfa (Argelia) de 1941 a 1943. Tras su liberacién, colaboré
en la edicion de Solidaridad Obrera en el norte de Africa. De vuelta a Francia, fue
secretario de la Federacién Local de Viviez en Aveyron y participé en la Comisién de
Relaciones de la barriada del Prat Vermell en el exilio. Aunque uno de sus escritos lo
titulara «Yo no fui a la escuela», escribid y recité poesia, dejando unos cuantos manus-
critos relatando su experiencia militante y reflejando su ideario.

Lopez Martinez, Juan
Monteagudo (Murcia), 10.08.1914 - Firmi (Aveyron),
4.11.1974

Afiliado al Sindicato de Artes Gréficas, estuvo recluido, como
preso gubernativo, en la cdrcel Modelo en julio de 1934 tras
ser detenido por participar como delegado en el Congreso
Regional de las Juventudes Libertarias que, clandestinamen-
te, iba a celebrarse en la barriada de Horta (Barcelona).

Tras exiliarse, estuvo en el campo de Argeles, del que salié
en una Compafifa de Trabajadores Extranjeros (CTE) para
trabajar en las obras del pantano de La Roquebroune, en el departamento del Cantal.

Participé en la Resistencia. Fue detenido en Decazeville y llevado a un sitio descono-
cido, junto a 7 compaferos de la CNT, por un grupo de unos 30 «guerrilleros» comu-
nistas de la UNE (Unién Nacional Espafola). Tras una huelga en la mina en la que
trabajaban y la presién de ciertas autoridades, fueron liberados.

Participé en la Comisién de Relaciones en el exilio de la barriada del Prat Vermell
y fue militante en la Federacién Local de Decazeville, en la que desempenié mds de
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un cargo. Durante los tltimos afios de su vida fue tesorero del Comité Regional de
Aveyron.

Lopez Montesinos, Jesus
Benageber (Valencia), 23.06.1922 — Barcelona, 1990

Afiliado al Sindicato de Productos Quimicos. A pesar de su juventud, luché como
miliciano en el frente de Aragén, del que desertd avanzado el afio 1938. Fue encarce-
lado tras los Hechos de Mayo.

En junio de 1939 result$ detenido tras una redada contra los grupos de las JJLL
(Juventudes Libertarias) que se estaban reestructurando clandestinamente, saliendo
en libertad en julio de 1942. En 1944, 1946 y 1948 volvié a ser detenido acusado,
entre otros delitos, de asociacién ilegal, propaganda ilegal y depdsito ilicito de armas
y municiones de guerra. Formé parte del grupo de Facerfas durante el afio 1950 (atra-
co al meublé Pedralbes y a las oficinas de los Ferrocarriles Catalanes, colocacién de
bombas en la comisarfa de la Lonja y en la tribuna dispuesta para el «Desfile de la
Victoria»...). Oculto y con nombre falso, fue detenido en julio de 1956. En el consejo
de guerra en el que se le juzgd, el 11 de diciembre de 1958, fue condenado por «ban-
didaje y terrorismo» a veinte afios de prisién. Salié, tras la aplicacién de los indultos de
1963 y 1964, en libertad condicional del penal del Dueso en agosto de 1964.

Algunos de sus familiares fueron luchadores anarcosindicalistas. Su padre, Fran-
cisco Lépez Valero, afiliado al Sindicato Maritimo, fue encarcelado tras los Hechos
de Mayo y, con posterioridad, lo fue nuevamente por tenencia de armas. Sus herma-
nos, Francisco y Victorio, lucharon como milicianos en la Columna Ascaso y, tras la
derrota, estuvieron vinculados a los grupos de accién.

Lopez Requena, Consuelo
Minganilla (Cuenca), 1912 - Barcelona, 12.02.1987

Trabajé en la empresa Farrero y milité en el Sindicato de las
Industrias Siderometaltrgicas, Seccién de Hierros y Aceros.
Luché como miliciana con la Columna Los Aguiluchos. Es-
tuvo implicada en la colectivizacion de la empresa y desempe-
ié un papel muy activo en las asambleas y reuniones que se
celebraron. Debido a una delacién, fue encarcelada, pero en el
consejo de guerra en que se la juzgd, celebrado en noviembre
de 1939, fue absuelta.

Su compafiero, Juan Valero Pérez, formé parte de las filas anarcosindicalistas y
falleci6 en el frente. El fue un militante destacado del Sindicato de la Construccién y
hombre de accién. Recibié una condena en 1933, por tentativa de robo, y también el
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8 de marzo de 1935, acusado, junto a sus compafieros, de «anarcosindicalistas, pisto-
leros y atracadores y por tanto como sujetos peligrosos». En el frente de Huesca se
encargé de las fortificaciones.

Maldonado Serrano, Benito
Madrid, 1895 — Barcelona, 18.11.1961

Se significé notoriamente en la huelga de alquileres y en la
prolongada huelga de las extracciones de arenas siendo, en
ambas, delegado de las respectivas comisiones o comités. Fue
uno de los dinamizadores del cuadro escénico del Ateneo
Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell. Escribié en las
pdginas de /a Soli sobre los asuntos de la ciudad, los alquileres
y el conflicto de las arenas. Era asiduo en los mitines por la
huelga de alquileres y también intervino en marzo de 1933,
junto al Asturiak, Domenech y otros, en el que organizé la Federacién Local sobre
«orientacién sindical». Fue detenido en diciembre de 1920, ocupdndosele un cajén
con documentos sindicalistas y hojas clandestinas. Durante la Republica volvié a ser
encarcelado en distintas ocasiones, una de ellas el 12 de junio de 1934. Formé parte
del Comité Revolucionario de la Barriada del Prat Vermell.

Manzano Casavaldés, Alberto
Sallent (Barcelona), 1891 - Barcelona, 1959

Fue detenido el 28 de abril de 1920 acusado de estar impli-
cado en la agresién a Pedro Torrents, pistolero de la patronal

y miembro de la banda del —falso— barén Koening. En el
posterior juicio, tras permanecer tres afios en prision, fue ab-

suelto del homicidio frustrado del que le acusaban.
Integré la Junta del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del
Prat Vermell.

Marquez Murcia, José (el Tartaja)
Cuevas de Vera (Almeria), 7.09.1900 - Gusen (Austria), 18.08.41

Afiliado al Sindicato de la Construccién. Luché como miliciano en la Columna Hi-
lario Zamora. Tras los Hechos de Mayo, fue encarcelado.

Estuvo exiliado en Francia y, tras pasar por los campos de concentracién y las
compafifas de trabajo, fue capturado por los nazis y transportado al campo de con-
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centracién de Mauthausen el 13 de agosto de 1940. De all4, el 17 de febrero de 1941,
fue conducido al campo de concentracién de Gusen (Austria), donde fallecié.

También formaron parte de las filas anarcosindicalistas algunos de sus familiares.
Rogelio Ramos Rodriguez, uno de sus hijastros, nacido en Marsella el 25 de febrero
de 1919, vidriero de oficio, se enrolé como miliciano en la Columna Hilario Zamora.
Posteriormente fue componente de un grupo de guerrilleros de la CNT que atravesé
la frontera espafiola, pero resulté desarticulado: tres murieron acribillados por la
Guardia Civil, cinco fusilados tras un largo cautiverio plagado de torturas y dos es-
tuvieron 16 y 20 afos encerrados en los presidios de Franco. El fue fusilado en la
prisién de Torrero (Zaragoza) el 10 de mayo de 1950, acusado de bandidaje y terro-
rismo.

Otro hijastro, Juan, pertenecid a las Patrullas de Control. Estuvo encarcelado en la
prisién Modelo en febrero de 1939 y en mayo fue conducido al campo de concentra-
cién de Horta. Tras exiliarse, pasé por los campos de Saint Cyprien y Argeles.

Su hijo Miguel Mdrquez Rodriguez fue detenido en el exilio y deportado a Indochi-
na, donde fallecié. Y Antonio estuvo en distintas ocasiones en las cdrceles de Franco.

Martinez Gil, Mariano

12

Trabajé en las extracciones de arenas y estaba afiliado al Sindicato de la Construc-
cién. Fue detenido el 5 de septiembre de 1931 tras la huelga general, iniciada tres
noches antes, en solidaridad con los presos amotinados en la cdrcel Modelo y por la
resistencia armada opuesta desde la sede del Sindicato de la Construccién en la calle
Mercaders. En el sumario 664/31, abierto por aquellos hechos, fueron procesados
cerca de un centenar de militantes confederales.

Fue delegado por el Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell, partici-
pando en reuniones de coordinacién local.

Pereiro Carreira, Marcelino
Lugo, 1889 - Barcelona, 26.01.1954

Residid, a principios de los afios veinte, en Mdlaga (calle Ven-
tura Rodriguez, 12) donde nacieron dos de sus hijos. Ante-
riormente habia estado afincado en Bilbao y Buenos Aires. En
1930 £ij6 su domicilio en Barcelona.

Formé parte, como presidente, de la Junta del Ateneo Cultu-
ral de Defensa Obrera del Prat Vermell. Escribié en 77erra y Li-
bertady recibia cartas en la redaccién de /a Soli.

400

Ellas y ellos: retales de unas vidas

Fue delegado por el Sindicato del Transporte Maritimo en la Conferencia Regional
de enero de 1936 y miembro de la ponencia «;Qué actitud concreta y definitiva debe
adoptar la CNT ante el momento electoral».

Después de julio del 36, ejercié de delegado de la Seccién del Puerto de las Patru-
llas de Control y, posteriormente, fue «guardia» en la puerta de la Casa CNT-FAL

Se exilié, regresando al poco tiempo.

Pérez Alvarez, José (el Negro)
7,1906 -7

Trabajador de la Riviere, milit6 en el Sindicato Metaltrgico de la CNT desde el 15 de
julio de 1930. Fue uno de los fundadores del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del
Prat Vermell. Durante el proceso revolucionario jugé un papel activo en la colectivi-
zacién de la fbrica, que pasé a denominarse Trefilerfa Barcelonesa, Industria Obrera
Colectivizada. Tras la derrota, huyé a Francia.

Pérez Garcia, Enrique
7,1899 -7

Asiduo colaborador de la prensa obrera, enviaba desde la prisién Modelo algunos
de sus escritos a Accidn Social Obrera que, hasta donde podia, hacfa las veces de /a
Soli prohibida. También colabord en Accidn y en Solidaridad Obrera. Algunos de sus
articulos los firmaba en representacién de la Junta del Ateneo Cultural de Defensa
Obrera del Prat Vermell. En 1922 fue encarcelado y, de nuevo, en 1929.

Pérez Pérez, Diego (el Llantos)
Cuevas de Vera (Almeria), 21.2.1915 —Toulouse, 13.08.1991

Se afilié al Sindicato de la Construccién muy joven. Luché
como miliciano con la Columna 4 de Septiembre de la Cons-
truccién, adscrita a la Sur Ebro u Ortiz. Mds tarde, ingresé
en las Patrullas de Control. Fue detenido tras los Hechos de
Mayo.

De 1939 hasta 1940 estuvo internado en el campo de Arge-
les. Posteriormente fue incorporado a una compaifa de traba-
jo encargada de la construccién del «Muro del Atldntico» en
Pornichet, cerca de Saint Nazaire. Finalizada la II Guerra Mundial, se instalé en
Decazeville, trabajando en sus minas. En esta localidad ocupé distintos cargos en la
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Federacién Local y fue uno de los dinamizadores de la Comisién de Relaciones de la
barriada del Prat Vermell en el exilio. En 1963 se trasladé con su familia a Toulouse,
donde se fue alejando de la militancia.

RemoliVilarroya, Alberto
Valencia, 1905 -?

Participé en la Junta del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell y
estaba afiliado al Sindicato de la Construccién. Ingresd en la cdrcel en diciembre de
1932. Fue miembro del Comité Revolucionario de la barriada y luego se incorpord a
las Patrullas de Control. Resultd herido en las Jornadas de Mayo del 37 y, posterior-
mente, fue encarcelado por su participacién en ellas. En el exilio estuvo vinculado a
la Comisién de Relaciones de la barriada.

Sanchez Herrador, Gumersindo (el Madriles)
Toledo, 1890 -?

Fue un militante reconocido del Sindicato de la Construccién. Participé en la larga
huelga de las obras del metro, durante el primer semestre de 1923, y fue despedido
del pozo en el que trabajaba. Orador en las asambleas generales, fue detenido por
amenazas el 28 de marzo de aquel afio. En 1924, durante el mes de marzo, los obreros
del metro hicieron una colecta a su favor para ayudarle en la enfermedad que padeca.

Formd, como presidente, parte de la primera Junta del Ateneo Cultural de Defen-
sa Obrera del Prat Vermell. Los informes de la policia sobre su legalizacién subrayan
que ya habfa sido detenido en anteriores ocasiones por anarquista peligroso.

Soler Franquet, Fernando
Barcelona, 15.02.1919 - Montrouge (Francia), 1998

Luché como miliciano en el frente de Aragén. Fue delegado
por la barriada del Prat Vermell en el Pleno del 10 de octubre
de 1937 de las JJLL (Juventudes Libertarias).

Exiliado, fue capturado por los nazis y encerrado, en enero
de 1941, en el campo de concentracién de Mauthausen, del
que fue liberado el 5 de mayo de 1945. Miembro activo en los
circulos del exilio, fue socio de la Amicale de Mauthausen.
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Tortajada Tortajada, Ramoén
Casas Bajas (Valencia), 13.12.1912 - Barcelona, 08.2008

Llegé a Barcelona con 11 afios. A los 14 afios repartia carbon
y a los 16 entré en las canteras del Morrot. En 1930 ingresé
en la CNT, en el Sindicato de la Construccidn, ejerciendo de
delegado y encargdndose de las cotizaciones en las canteras.

Fue detenido en 1933 por la huelga de la construccién. Ac-
tud como vocal en la Junta de la OSO (Organizacién Sanita-
ria Obrera) y fue miembro activo en el cuadro escénico del
Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell. Practi-
¢6 el naturismo, era vegetariano y aprendi6 esperanto.

Participé en los combates de julio de 1936 ante el cuartel de la Magoria y la Tele-
fénica. Al poco, se incorporé como miliciano en la Columna Roja y Negra. Resulté
herido en el ataque a Huesca de abril de 1937 y de nuevo, gravemente, en la Hita
(Guadalajara), en mayo de 1938. A finales de la Guerra fue ascendido a mayor jefe del
Batallén de Ametralladoras de la 125 BM de la 28 Divisién.

En los afios ochenta se encontraba entre los jubilados del Sindicato de Oficios Va-

rios de la Federacién Local de Barcelona, junto a su compafiera Carmen Pastor Re-
dén (afiliada al Sindicato de Quimicas desde 1923, miembro de la junta de la OSO
y secretaria de Alberto Carsi en Obras Publicas).

Zambudio Torres, Blas (el Petrolo y el Pequefio)
Cabezo de Torres (Murcia), 1899 — Barcelona, 01.1942

Afiliado al Sindicato de la Construccién y hombre de accién. Fue detenido en nume-
rosas ocasiones: en enero de 1928, por tenencia de armas; en marzo de 1934 se fugé
del Hospital Clinico donde se curaba de unas heridas tras un tiroteo con la Guar-
dia Civil, y en agosto de ese mismo afio fue de nuevo apresado, en Madrid, junto a
compafieros de otras nacionalidades implicados en actos revolucionarios en distintos
paises, acusados de preparar un importante atraco y de disponer de abundante propa-
ganda de signo anarquista.

Durante el proceso revolucionario, desempefié tareas de vigilancia en la puerta de
la Casa CNT-FAIL Resulté herido
cuando formaba parte de la expedicién encargada de traspasar la frontera con «mate-
rial valioso» del Movimiento Libertario. Después, estuvo un breve tiempo en el cam-

y fue ingresado en el hospital de Perpifidn—

po de concentracién de Rivesaltes del que se evadid.

De vuelta a Barcelona, formé parte de los grupos de accién. Su grupo cayé en
diciembre de 1941 y ¢él, a principios de enero de 1942, tras una emboscada, fue
abatido a tiros por la policia. Tres de sus compafieros (José Rafi, Pascual Gar-
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gallo y Antonio Serrano) fueron ejecutados a garrote vil a finales de marzo de
1942.

Sus hijos, Blas y José, tras la represién posterior a los Hechos de Mayo, fueron en-
carcelados en diversas ocasiones. José, tras una fuga de la cdrcel Modelo, acabé con-
denado a 30 afos por alta traicién.

Otros familiares también formaron parte de las filas anarcosindicalistas. Su her-
mano Andrés (e/ Nene) pertenecié a la FAI desde 1929 y luché como miliciano con
la Columna 4 de Septiembre de la Construccién. Sus sobrinos, apellidados Zambu-
dio Carrién, fueron destacados elementos de accién: Blas —acompafiante de Gastén
Leval en sus giras de propaganda— fue condenado en consejo de guerra a reclusién
perpetua de 30 afios; Antonio resultd abatido en un enfrentamiento con la Guardia
Civil en 1935 y Andrés fue fusilado el dia 1 de agosto de 1940.
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Arteaga Ceron, Pantaledn
Fuente de Cantos (Badajoz), 9.04.1912 - Lyon, 12.08.2006

Con nueve afios laboreaba como jornalero del campo, luego
trabajé en la construccién de los pabellones de la Exposicién
Iberoamericana de Sevilla de 1929, trasladdndose posterior-
mente a Barcelona. Estaba adherido a la CNT desde los 18
afios y luchd como miliciano con la Columna Ascaso. Parti-

cip6 en los combates de los Hechos de Mayo. De regreso al
frente, fue herido en la Batalla del Ebro.

Tras exiliarse, pasé por el campo de concentracién de Saint
Cyprien, incorpordndose, a su salida en julio de 1939, a la 5.2 Companfa de Trabaja-
dores Extranjeros. Detenido por los nazis en enero de 1944, logré evadirse y se rein-
corporé al maquis en el grupo La Vapeur. Volvié a ser detenido vy, tras su segunda
evasién, estuvo seis meses en el Fort de Chapoly (campo de internamiento nazi cerca
de Lyon).

Mantuvo un contacto regular con el mundo libertario, militando en Saboya y,

posteriormente, en la regién de Lyon a partir de los afios setenta, acudiendo a la
Unién Local de la Federacién Anarquista de Lyon y a la librerfa La Pluma Negra.

En 2002, a pesar de sus 90 afios y dificultades de movilidad, acudfa a conversar con
los estudiantes en huelga a la puerta de los liceos.

Bernis Medina, Juan
Barcelona, 9.02.1901 - Barcelona, 02.1959

Trabajé como mecdnico en la reparacién de mdquinas de es-
cribir. En febrero de 1930 envid un articulo para ser publicado
en Tierra Libre (que hacia las veces de la entonces prohibida
Tierra y Libertad). Estaba entre los presos de la prisién Mo-
delo firmantes, en febrero de 1933, de un manifiesto contra la
represion republicana del movimiento obrero.

Fue miembro del Comité Agricola al frente de la colectivi-
zacion de las tierras de la barriada.
Su compaiera, Encarnacién Gallent Lara, pertenecia al cuadro escénico del Ate-

neo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell.
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Carb6 Membrado, Manuel
Barcelona, 1.01.1906 -?

Afiliado al Sindicato Siderometaltrgico, trabajé en la empresa
Industrias Siderudrgicas. Fue delegado del Comité Revolucio-
nario de Casa Antdnez. Posteriormente, ingresé en las Patru-
llas de Control y, tras su disolucién, pasé, avalado por la Or-
ganizacién, al 22.° Grupo de Asalto del Cuerpo de Seguridad
Uniformado. Fue encarcelado tras los Hechos de Mayo.

Durante el exilio estuvo internado en los campos de con-
centracién de Adge y Argeles. A su salida, trabajé y residié en
Decazeville, departamento de Aveyron.

Conesa Fillol, Juan
Lorca (Murcia), 1900 -?

Adscrito al Sindicato de la Construccién, fue miliciano de la Columna 4 de Septiem-
bre de la Construccién. Formd parte de las Patrullas de Control. Estuvo encarcelado
tras los Hechos de Mayo.

Se exilié a Francia y trabajé en la fébrica Renault. Permanecié en contacto con la
Comisién de Relaciones de la barriada del Prat Vermell.

Sus hermanos, Andrés y Orencio, estuvieron implicados en el movimiento liberta-
rio. Orencio emigré a Buenos Aires en 1929, tras su detencién por un enfrentamien-
to con los pistoleros del Sindicato Libre.

Escribano Barbado, Eustasio
7,1905 -7

Miembro del Sindicato de Artes Grdficas, fue delegado en la fibrica de cartén de la
viuda de Quirico Casanovas. Pertenecié a la Junta del Sindicato de la barriada del
Prat Vermell en los primeros dias de la Revolucién. Fue detenido tras los Hechos de
Mayo.

Se exilié y se instalé en Venezuela.

Gascon Molinés, José (el Chispa)
Belchite, 1895 -?

Afiliado al Sindicato Metaltrgico de la CNT desde el 1 de septiembre de 1930. For-
m¢ parte de la Junta del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell desde
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su fundacién. Fue miembro del Comité Revolucionario de Casa Anttinez. Durante
las colectivizaciones ejercié de delegado en el Comité de la Comunal 1 del metal.

Fue detenido en marzo de 1939, llegdndole el sobreseimiento provisional en abril

de 1943.

Gomez Arnaiz, Lucio José
Aranguren (Vizcaya), 4.03.1906 -?

Asistié como delegado por el Sindicato de la Metalurgia al
Congreso Extraordinario de la CNT, celebrado del 11 al 16
de junio de 1931 en Madrid, y también a la Conferencia Re-
gional de enero de 1936.

Hombre de accién, fue detenido o declarado en rebeldfa en
diversas ocasiones: por coacciones, en febrero de 1931; acusa-
do y buscado por atentado contra el director de los talleres
Girona; por haber amenazado al encargado de Hierros Mateu
y por otro atentado contra un patrono en Sevilla en diciembre de 1932; de nuevo por
coacciones en junio de 1934 y por los sucesos de octubre del mismo afio.

Durante la Revolucién fue miembro del restringido Comité de Investigacién —de-

nominado Departamento de Investigacién y Comités— de la CNT-FAI, en cuya
néminade octubre de 1936 constaban, asimismo, Manuel Escorza, Federica Montseny,
Francisco Barrubés y el también vecino de la barriada Roberto Canté Mira.

Tras los Hechos de Mayo, fue detenido irregularmente por los comunistas en su
local de La Pedrera en el Paseo de Gracia. Después fue encartado en el macrosumario
de los cementerios clandestinos y, en febrero de 1938, se encontraba en busca y cap-
tura por orden de la Comisaria General de Orden Publico.

Exiliado, su nombre aparece en la lista de 276 «individuos clasificados como anar-
quistas peligrosos» que la Direccién de la Seguridad Nacional de la Policfa francesa
declaré «extranjeros a vigilar estrechamente».

En 1941-42, durante la ocupacién alemana, fue miembro de la Comisién de Rela-
ciones de la zona libre en Marsella. Entre 1944 y 1945 fue redactor de la revista Ruza
en Marsella. Ejercié de delegado por Marsella en el Congreso de la FIJL (Federacién
Ibérica de las Juventudes Libertarias), celebrado en Toulouse el 8 de abril de 1945, en
el que fue elegido secretario de Propaganda en el Comité Nacional, cargo que recha-
z6. Entre 1944 y 1947 realizé diversas misiones en Espafia enviado por el Secretaria-
do de Defensa del Secretariado intercontinental. Hasta que sufrié un grave accidente
laboral, milité en la Federacién Local de Marsella.
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Martinez Redon, German
Siete Albas (Valencia), 01.03.1903 -?

Trabajé en las extracciones de arenas y estaba adscrito al Sindicato de la Construccién
de la CNT. Fue detenido y encarcelado en distintas ocasiones durante la Republica:
el 24 de agosto de 1932 por lesionar al capataz de las extracciones en Casa Antinez;
el 13 de octubre de 1933 por repartir hojas clandestinas y el 15 de diciembre de 1933
acusado de agredir a la Guardia Civil durante la «insurreccién» anarcosindicalista.

Se evadi6 del campo de Argeles el 17 de agosto de 1940. De vuelta a Barcelona, fue
encarcelado en la prisién del Cédfiamo, en el barrio del Poble Nou y, tras un consejo
de guerra, fue condenado a la pena de 12 afios y 1 dfa de reclusién, que le fue conmu-
tada por la de 10 afios de prisién mayor.

Muifioz Carrasco, Miguel (el Duende)
Cala Blanca (Aguilas, Murcia), 5.04.1903 — Béziers (Francia), 12.09.1997

Llegado de joven a Barcelona, fue militante destacado del Sindicato de Quimicas
y delegado por el mismo en la Conferencia Regional de enero de 1936. Durante el
periodo republicano, fue detenido y encarcelado en distintas ocasiones: por reunién
clandestina y hallazgo de armas en la sede del Sindicato de Productos Quimicos, en
mayo de 1932; por coacciones, exigiendo trabajo, en mayo de 1933, y en febrero de
1934, por participar en una reunién de la ilegalizada Federacién Local.

Tras exiliarse, pasé por los campos de concentracién y las compafifas de trabajo.
Evadido del Polvorin de Latices, ingresé en el maquis del Canigé. En 1955 dejé su
residencia en Prats de Moll6 para instalarse en Béziers (Languedoc-Roussillon), mi-
litando hasta su muerte en el Sindicato de Oficios Varios de su Federacién Local.

Navarro Sanchez,Andrés (el Alfalfa)
Barcelona, 2.02.1917 - Barcelona, 3.11.1999

Trabajé en la fébrica Alena. Fue militante del Sindicato de la Madera de la CNT y
se alisté como miliciano en la Columna Durruti, de la que deserté. Participé en los
combates de mayo de 1937. Fue encarcelado en marzo de 1939 y resulté absuelto en
un consejo de guerra celebrado en noviembre del mismo afio, aunque, por disposi-
cién de la Inspeccién de Campos de Prisioneros, fue enviado a un batallén disciplina-
rio. Estuvo en la clandestinidad en el ndcleo anarcosindicalista de la barriada.
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Reyes Jiménez, Francisco
? — Barcelona, 10.05.1937

Militante del Sindicato de la Madera y hombre de accién. Pertenecid a la Junta de la
Mutua del Obrero de la Casa Alena, donde trabajaba. Durante la Revolucién formé
parte del Comité de la fbrica colectivizada, ya denominada Tableros Contrachapea-
dos. Murié durante los Hechos de Mayo a causa de una bala que le alcanzé cerca de
Atarazanas.

Saez Hernandez, Juan Bautista
Cartagena (Murcia), 1912 — Barcelona, 18.01.1941

Estuvo vinculado al Comité Revolucionario del Prat Vermell e ingresé en las Patru-
llas de Control. Acudié a la Escuela de Militantes y dio una charla en el Sindicato de
la Madera, al que pertenecfa. Tras la celebracién de un consejo de guerra en diciem-

bre de 1940, fue fusilado.

Tort Sicart, Jaime
Castellet i la Gornal (Barcelona), 1902 -?

A principios de agosto de 1925 fue apresado por estar fichado como anarquista pe-
ligroso. Acusado de complot, cumplié dos afios de condena. Al salir en libertad, se
marchd a Francia de donde regresé durante la Republica, volviendo a ser arrestado
por su presencia —a pesar de estar reclamado por la justicia— en una importante
reunién de sindicalistas celebrada en un bar de la calle Sant Pau, en enero de 1934,
que abordaba la huelga de tranvias. Tras un consejo de guerra, en mayo de 1940, fue
condenado a reclusién perpetua.

Valcarcel Tornel, Crisanto
(el Microbio)

Cartagena (Murcia), 10.09.1916 — Barcelona,
28.12.1985

En marzo de 1933 escribié «Arde Casas Viejas» en
Tierra y Libertad. Fue activo en los sabotajes durante

Los hermanos Virgilio, la huelga de los tranviarios de finales de 1933, que se
Crisanto y Manuel prolongé durante 1934. En abril de 1935 fue encar-
Valcarcel
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celado, junto a otros cuatro compafieros, acusados de un atraco y de disparar y lanzar
una bomba a la policfa. Sin embargo, segin José Marifio —uno del grupo— ellos
no habfan tenido nada que ver con el atraco, sino que estaban trasladando explosivos
desde la plaza de Sant Agusti Vell, en el centro histdrico, al barrio del Poble Nou.

Estuvo internado en diversos campos de concentracién, en el campo de Adge y en
el castillo de Colliure. Su nombre aparece en la lista de 276 «individuos clasificados
como anarquistas peligrosos» de la Direccién de la Seguridad Nacional de la Policia
francesa. A su vuelta a Barcelona, a principios de 1952, fue detenido y, al poco, pues-
to en libertad.

Valcarcel Tornel, José
Cartagena (Murcia), 11.03.1904 — Barcelona, 25.05.1939

Militante confederal. Trabajé en la fébrica Alena y participé en la Junta de la Mutua
del Obrero. Fue miembro de las Patrullas de Control. Tras los Hechos de Mayo, in-
gresé varias veces en la cdrcel, fugdndose de la de Manresa (Barcelona), a la que habia
sido trasladado desde la prisién Modelo como «elemento perturbador».

Encarcelado en la Modelo el 13 de marzo de 1939, fue fusilado tras la sentencia de
un consejo de guerra celebrado el 25 de abril.
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Otros apuntes biograficos

Acosta Murcia, Francisco
La Unién (Murcia), 1902 -?

Pertenecié al Comité de la Riviere colectivizada. Fue condenado
en consejo de guerra a 15 afios de reclusién temporal.

Alarcon Casquet, Miguel
Cuevas de Vera (Almeria), 1908 -?

Formé parte de las Patrullas de Control. Fue detenido tras los
Hechos de Mayo de 1937. Se exilié y pasé por varios campos de
concentracion.

Alarcon Peralta, Pedro (el Picolis)
Cuevas de Vera (Almeria), 1900 -?

Miliciano en la Columna Durruti. Fue condenado en consejo de
guerra a 12 afios y 1 dfa de reclusién temporal.

Alcon Gasqué, Cristobal (el Tofo)

Lourdes (Francia), 1914 -?

Trabajé en la fdbrica Alena. Fue condenado en consejo de guerra
a 15 afios de reclusion temporal.
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Asensio Pérez, Diego (el Pipa)

Cuevas de Vera, 3.01.1911 - Barcelona, 13.01.1973

Afiliado a la CNT, luchd como miliciano en la Columna Hijos
del Pueblo. Se exilié y estuvo internado en los campos de con-
centracién de Argeles y Barcarés, ingresando posteriormente en
las companfas de trabajadores extranjeros en Saint-Juéry (Midi-

Pyrénées) y Elne (Languedoc-Roussillon).

Bernal Pérez, Juan Antonio (el Andaluz)
Sevilla, 10.03.1895 — Barcelona, 1945

Pertenecié a las Patrullas de Control. Fue detenido tras los He-
chos de Mayo de 1937 por tenencia de armas. Tras un consejo
de guerra fue condenado a muerte, pena que le fue conmutada.
Fallecié en la cdrcel Modelo en el mes de diciembre de 1945.

Bernis Medina, José
Barcelona, 1905 — Barcelona, 1962

Estuvo vinculado al Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat
Vermell. Fue detenido el 12 de febrero de 1940 y puesto en liber-
tad al cabo de un mes.

Bonias Pardo, Pedro (el Gato)
Cofrentes (Valencia), 1906 — Sant Boi (Barcelona), 30.03.1990

Afiliado al Sindicato de la Construccién, estaba entre los funda-
dores del Ateneo Cultural de Defensa Obrera del Prat Vermell.
Formé parte de las Patrullas de Control. Ingresé en prisién el 5

de agosto de 1939 y, en el consejo de guerra que le juzgé en mayo
de 1943, lo condenaron a tres afos.
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Canto6 Mira, Antonio
Alcoy (Alicante), 1900 -?

Adscrito a la CNT, participd en la mutua de la fdbrica Alena.
Ejercié de conserje, por el Sindicato, en el Colegio de Farmacéu-
ticos durante la Revolucién. Pasé por el campo de concentracién
de prisioneros de Tarragona y, en un posterior consejo de guerra,
obtuvo la libertad provisional.

Caiadas Pérez, José (los Melosos)
Barcelona, 22.12.1922 -?

Fue detenido en 1951 por colaboracién, como «santero» (pasador
de informacién) con la guerrilla urbana libertaria. En un consejo
de guerra fue condenado a 20 afios y 1 dfa de reclusién mayor.

Caparros Pérez, Diego (los Lobones)
Cuevas de Almanzora (Almeria), 6.10.1907 —Vedéne (Avignon)
9.10.1994

Estaba afiliado a la CNT desde antes de julio de 1936. Se exilid y
estuvo internado en el campo de Argeles. Trabajé en las minas de
Decazeville. Fue un miembro activo en la Comisién de Relacio-
nes de la barriada del Prat Vermell en el exilio.

Caparros Pérez, José (los Lobones)
Cuevas de Vera (Almeria), 1916 — Barcelona, 6.11.1991

Albaiil, afiliado a la CNT desde 1934. Fue miliciano en el Co-
mité de Fronteras en Puigcerda. En 1937 marché al frente, siendo
apresado en las inmediaciones de Tortosa en abril de 1938. En su
primer consejo de guerra, en mayo de 1940, fue condenado a pena
de muerte; aunque, tras la reapertura del sumario en diciembre

de 1942, la sentencia le fue conmutada por la de 12 afios y 1 dia de reclusién menor.
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Flores Higueras, Antonio
Barcelona, 22.08.1925

A los doce afios ya estaba afiliado a las Juventudes Libertarias del
Ateneo Floreal, en Sants. Tras exiliarse, pasé por los campos de
concentracién y por las compaiifas de trabajadores extranjeros.
En 1945 fue secretario de las JJ.LL. de la Regién Rhéne-Alpes.
Participé en la constitucién de la Junta Espafiola de Liberacidn.

En diversas ocasiones desempefié el cargo de secretario de la Federacién Local de
la CNT en Chasse-sur-Rhéne-Givors, préxima a Lyon, y del departamento; también
fue tesorero del Comité Regional. Actualmente, se define como un simple cotizante.
Reside en Chasse-sur-Rhone, en el departamento de Isere.

Jodar Sanchez, Carlos
Baza (Granada), 12.01.1919 -?

Llegé a Barcelona con cuatro afos. Trabajé de electricista. Fue
delegado por la barriada del Prat Vermell en el Pleno de las Juven-
tudes Libertarias realizado el 10 de octubre de 1937.

Liria Rodriguez, Antonio
Mazarron (Murcia), 19.07.1908 - ?

- Fue miliciano en la Centuria 8 de la Columna Hilario Zamora.
Posteriormente, por breve tiempo, formé parte de las Patrullas
de Control y de la Guardia Rural en la colectividad agricola del
Prat Vermell. Fue condenado en consejo de guerra a 20 afios de
reclusién temporal.

Lopez Lopez, Salvador

Cartagena, 1914 - Barcelona, 29.01.2002

Afiliado a la CNT desde antes de 1936. Estuvo de miliciano en
Fortificaciones. Fue detenido en marzo de 1939 y condenado en
consejo de guerra a 30 afios de prision.
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Lopez Requena, Maria
Minganilla (Cuenca), 1910 - Barcelona, 13.04.1974

Luché como miliciana en el frente de Aragén.

Lopez Requena, Tomas
Minganilla (Cuenca), 21.12.1920 - Barcelona, 1.05.1994

Afiliado al Sindicato de la Madera, se enrolé en las milicias confe-
derales. Fue capturado cerca del pantano de Camarasa (Lérida) en
la primavera de 1938. Transité por los campos de concentracién
franquistas, saliendo del de Deusto (Vizcaya) a mediados de 1942.

Lopez Saura,Antonio
Cartagena (Murcia), 4.06.1921 — Barcelona, 13.06.2004

Miliciano con la Columna Tierra y Libertad en el frente de Ma-
drid. Fue detenido en enero de 1942, decretdndose su puesta en
libertad en el mes de junio.

Lopez Saura, Juan
Cartagena (Murcia), 1.06.1898 - Sant Feliu de Codines
(Barcelona), 8.12.1972

Miliciano en la Centuria 8 de la Columna Hilario Zamora. Fue
detenido el 10 de mayo de 1939 y en consejo de guerra fue con-
denado a 12 afios y 1 dia de reclusién temporal, pena que le fue
conmutada por la de un afio de prisién menor.

Lopez Soriano, José
Cuevas de Almanzora (Almeria), 12.01.1896 -?

Trabajé de pedn albaiil y estaba afiliado a la CNT con anteriori-
dad a julio de 1936. Fue detenido en enero de 1940 y condenado
a 27 afos por auxilio a la rebelién. Salié en libertad condicional

de la prisién del Puerto de Santa Marfa (Cddiz) en abril de 1950.
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Maldonado Ruiz, Dolores
Barcelona, 29.09.1918 — Barcelona, 22.05.2005

Afiliada a la CNT. Estaba entre las mujeres que firmé, durante la
huelga de alquileres, contra los desahucios y los asaltos policiales
al barrio.

Marquez Giménez, Encarna
Barcelona, 2.02.1921 - Lyon, 5.03.2010

Milit6 desde temprana edad en las Juventudes Libertarias. Estuvo
exiliada junto a su compafiero José Sarto, miliciano en la Colum-
na Durruti. Se instalaron en Lyon.

Mula Valero, Pedro
Lorca (Murcia), 1898 — Barcelona, 1943

Afiliado al Sindicato Metaltrgico desde 1931 y miembro del Co-
mité de la Riviere colectivizada. En el consejo de guerra del 25
de octubre de 1939 fue condenado a 12 afios y 1 dia de reclusién
temporal. Fallecié de tuberculosis tiempo después de salir en li-
bertad condicional de la cdrcel Modelo.

Muioz Carrasco, Antonio
Aguilas (Murcia), 1911 =?

Fue miliciano en la Columna Hilario Zamora en la que, tras la
militarizacién y conversién en la 116 BM de la 25 Divisién, alcan-
z6 el grado de capitdn. Tras pasar por el campo de concentracién
de prisioneros en Deusto, fue trasladado a la cdrcel Modelo de
Barcelona. Fue condenado en consejo de guerra a 6 afios y 1 dfa.
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Pascual Faral, Alberto
Barcelona, 1913 -?

Metaludrgico, afiliado a la CNT desde antes de julio de 1936.
Combatié como miliciano en la Columna Ascaso. Fue condena-
do en consejo de guerra a 12 afios y 1 dia de reclusién temporal.

Pérez Martinez, Juan
Cuevas de Vera (Almeria), 1915 -?

Afiliado a la CNT antes de julio de 1936. Fue miliciano en la
Columna Tierra y Libertad y, posteriormente, por breve tiempo,
formo parte de las Patrullas de Control. Fue condenado en conse-
jo de guerra, en junio de 1940, a reclusién perpetua.

Pons Sala, Miguel

Barcelona, 1905 -?

Trabajé en la Riviere, siendo delegado por el Sindicato en 1932 y
desempefiando, después, un papel activo durante la colectiviza-
cién de la fabrica. Estando exiliado, pasé por el campo de Argeles.
A su vuelta, fue detenido y condenado en consejo de guerra a 20
afios y 1 dia de reclusién mayor.

Rata Lopez, Encarnacion
Anguita (Guadalajara), 25.03.1893 - Barcelona, 26.03.1979

Activa, junto a su compafiero, Manuel Ferndndez Cazorla, en el
Movimiento Libertario. Es recordada como lectora empedernida,
en voz alta, de la prensa obrera anarcosindicalista.
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Rodriguez Fernandez, Juan (el Nieves)
Cuevas de Vera (Almeria),? -?

Afiliado a la CNT desde antes de 1936. Estuvo en las Patrullas
de Control. Exiliado, pasé por los campos de concentracién vy,
durante un tiempo, se mantuvo vinculado a la Comisién de Rela-
ciones de la barriada del Prat Vermell en el exilio.

Rodriguez Gonzalez, Juan
Villaricos (Almeria), 14.06.1900 — Barcelona, 2.10.1944

Militante en el Sindicato desde antes de 1936, trabajé en la fd-
brica de Briquetas desde 1927, participando activamente en su
colectivizacién. Fue condenado en consejo de guerra a 15 afios de
reclusién temporal. Fallecié a los nueve meses de haber obtenido
la libertad condicional.

Rodriguez Rodriguez, Bartolomé

(el Bartolo)

Cuevas de Vera (Almeria), 1915 -?

Afiliado a la CNT desde 1935, luché como miliciano en la Co-
lumna Ortiz y, por breve tiempo, formé parte de las Patrullas de
Control. Fue detenido tras los Hechos de Mayo. Estuvo exiliado
¥, a su vuelta, fue detenido. Fue sometido a dos consejos de gue-

rra: uno, en octubre de 1939, en el que fue condenado a 6 afios y 1 dia; y otro, en
julio de 1942, con una sentencia de 30 afios. Salié del penal del Dueso en libertad
condicional en 1959.

Ruiz Rodriguez, Victoria (la Benita,

la Matonera)
Malaga, 1898 — Barcelona, 18.08.1962

Fue muy activa en la huelga de alquileres y una de las firmantes de
la denuncia contra los desahucios y el acoso policial que padecié
el barrio. Su padre, Antonio Ruiz (¢/ Padre Cantero) fue un desta-
cado militante del Sindicato de la Madera.
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Segura Fuentes, Ana
Cuevas de Vera (Almeria), 1912 -?

Trabajé en la fébrica Riviere. Milité en el Sindicato del Metal,
seccién de Hierros y Acero, desde abril de 1931. Luché como mi-
liciana en la Columna Durruti. Fue detenida tras los Hechos de
Mayo. En diciembre de 1940 fue condenada en consejo de guerra
a 20 afios de reclusién temporal.

Segura Caparrés, Francisco
Carboneras (Almeria), 3.08.1917 -?

Miliciano, capturado el 7 de noviembre de 1938 en el frente del
Segre.

Su sumario de urgencia fue sobreseido el 13 de octubre de 1939,
siendo puesto a disposicién de la Inspeccién de Campos de Prisio-
neros.

Sola Gili, Jaime

Bellcaire (Lérida), 1897 -?

Afiliado a la CNT desde antes de 1936, adscrito al Sindicato de
Vaqueros y delegado en el mismo por la barriada del Prat Vermell.
Fue muy activo en la colectivizacién de las vaquerias. Detenido en
marzo de 1939, fue condenado en consejo de guerra a la pena de
12 afios y 1 dfa de reclusién temporal.

Vidal Duro, Maria

Barcelona, 01.01.1916 — Redessan (Languedoc-Roussillon),
01.1998

Delegada por Mujeres Libres en la fibrica Sangrd y vinculada tam-
bién, en el proceso revolucionario, a las colonias escolares. Exiliada,
estuvo internada en el campo de concentracién de Sant Cyprien.
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¢ Milicianos de las Casas Baratas

Nombre

Alarcén Gonzélez, José
Alarcén Lépez, Lorenzo
Alarcén Peralta, Pedro
Alfonsea Moreno, Francisco
Alonso Expésito, Francisco
Alonso Lépez, Agustin
Alonso Pérez, Diego
Alvado Pérez, Matfas
Angosto Pagué, Francisco
Ardite Pérez, Pedro
Asensio Pérez, Diego
Asensio Pérez, Juan
Asensio Pérez, Manuel
Azorin Giménez, Pedro
Berrar Laplaza, Santiago
Boluda Serrano, Pedro
Bonet Casquet, Juan
Borondo Cérdoba, Eduardo
Borrell Castedo, José
Canadas Alonso, Josefa
Carcasés Garrido, Enrique
Carmona Gdémez, Pedro
Cela Pons, José

Cerddn Briones, Enrique
Cerdédn Briones, Rémulo
Conde Sobredo, Gabriel
Cérdoba Belduque, Pedro
Corominas Ribé, Andrés
Dominguez Gonzdlez, Diego
Egea Marcos, Antonio
Egea Tudela, José

Escobar Pérez, Desiderio

Ferndndez Lorita, José

Columna

Aguiluchos
Tierra y Libertad: centuria 12, grupo 2

Durruti

Durruti: centuria 41, grupo 3
Ortiz: centuria CNT, grupo La Casilla
Durruti: centuria 33, grupo 2

Del Barrio

Durruti

Carod-Ferrer: centuria 8, grupo 5
Durruti

Hijos del Pueblo

Hilario Zamora: centuria 7, grupo 7
Roja y Negra

Roja y Negra

Aguiluchos

Segunda POUM

Durruti

Durruti: centuria 52, grupo 1
Ascaso

Ascaso

Durruti

4 de septiembre Construccién Magin
Durruti

Ortiz

Durruti

Ascaso: centuria 7, grupo 7
Durruti

Roja y Negra

Ortiz

Aviacién

Ascaso

Aguiluchos

Aguiluchos
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Paradero

Madrid

Pina de Ebro
Azaila
Bujaraloz
Tardienta
Azuara
Lécera

Igriés
Lecirena
Pina de Ebro
Vicién
Azaila
Azaila
Bujaraloz
Vicién
Loporzano
Caspe

Pompinillos

Vicién

Ellas y ellos: retales de unas vidas

Ferndndez Teruel, Cristébal
Franco Herndndez, Miguel
Garcfa Alarcén, Juan

Garcfa Madrid, Joaquin
Garcfa Segura, Antonio
Garcfa Teba, Juan

Gea Lozano, Juan

Gil Martinez, Esteban
Gilabert Navarro, José
Giménez Pelegrin, Juan
Giménez Pelegrin, Pedro
Goémez Garcfa, Ricardo
Gémez Martinez, Domingo
Gémez Medina, Miguel
Guirao Ruiz, José

Guiseris Palacios, Antonio
Guiseris Palacios, Ramén
Haro Cafadas, José (de)
Herndndez Ruiz, Antonia
Herndndez Ruiz, Diego
Liria Rodriguez, Antonio
Lisén Martinez, Pedro
Lépez Esteban, Pedro
Lépez Montesinos, Francisco
Lépez Montesinos, Victorio
Lépez Requena, Consuelo
Lépez Saura, Antonio
Lépez Saura, Juan

Lépez Teba, Pedro

Lépez Vargas, Fernando
Luzén Noya, José

Mallea Martinez, Pedro
Manante Carceller, José
Mirquez Murcia, José
Mirquez Sénchez, Miguel
Martinez Alonso, Francisco
Martinez Callado, Francisco

Mateo Bermejo, Juan

Aguiluchos: centuria 2, grupo 3
De la Muerte

Ortiz

Durrudi

Aguiluchos

Carod-Ferrer: centuria 7, grupo 4
De la Muerte

Durrudi

Ortiz

Durrudi

Durruti

Hilario Zamora: centuria 7, grupo 26
Durruti: centuria 2

Durruti: centuria 24, grupo 2
Ortiz: centuria 2, grupo 15
Ascaso

Aguiluchos

Ascaso: centuria 1, grupo 2
Aguiluchos

Aguiluchos

Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33

Aguiluchos

Ascaso

Ascaso
Aguiluchos
Tierra y Libertad

Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33

Aguiluchos

Ferrer Guardia

Ascaso

Aguiluchos

Hilario Zamora: centuria 8, grupo 2
Durruti: centuria 37, grupo 2

Ascaso: centuria 4, grupo 32

Hijos del Pueblo: centuria 4 proletaria

Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33
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Bujaraloz
Loporzano

Azuara

Bujaraloz

La Zaida

Sdstago

Pina del Ebro
Azuara

Vicién

Castillo San Juan
Sdstago

Sarifiena

Grafién

Sdstago

Aguiluchos

Grafién

Huesca

Sdstago
Bujaraloz
Cristébal

Lécera

Sdstago
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Medina Alarcén, José
Mera Diaz, Victor
Minarro Pelegrin, José
Miras Bertrdn, Benito
Molina Gutiérrez, Francisco
Navarro Garcfa, Juan
Navarro Martinez, Juan
Navarro Rodriguez, Fernando
Navarro Sempere, Antonio
Nicolds Saura, Martin
Pascual Faral, Alberto
Pastor Mayoral, Juan
Peralta Castején, José
Pérez Alcdzar, José

Pérez Barnés, Andrés

Pérez Casquet, Andrés
Pérez Céspedes, Manuel
Pérez Céspedes, Melchor
Pérez Magret, Ricardo
Pérez Pérez, Diego

Pérez Rodriguez, Antonio
Pla Figols, Angel

Pons Aparicio, Enrique
Pons Sala, Antonio

Pons Sala, Francisco

Pons Sala, Juan

Portes Soria, Francisco
Real Rodriguez, Pascual
Reina Martinez, José
Rocher Ramis, José
Rédenas Rodriguez, Rosa
Rodriguez Lépez, Francisco
Romero Martinez, José
Ruiz Ceballos, Antonio
Sdbado Ballestero, Pedro
Salvador Garcfa, Antonio
Salvador Garcfa, Valentin
Salvador Gonzalbo, Pedro

Ascaso

4 de septiembre

Durruti: centuria 37, grupo 2
Companys

Catalanas

4 de septiembre: centuria 3
Durruti: centuria 37, grupo 2
Ascaso

Aguiluchos: centuria 2, grupo 3
Garcfa Oliver

Ascaso

Ascaso

Garcfa Oliver

Del Barrio

Durruti: centuria 37, grupo 2
Durruti

Bayo

Aguiluchos: centuria 15, grupo 2
4 de septiembre Construccién Magin
Ortiz

Aguiluchos

Aguiluchos

Aguiluchos

Ascaso

Carod-Ferrer: centuria 7, grupo 4
Ascaso

Aguiluchos: centuria 15, ametralladoras

Aguiluchos

Durruti

Durruti: centuria 37, grupo 2
Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33
Garcfa Oliver

Durruti: centuria 33, grupo 2
Durruti: centuria 60, grupo 2
Durruti: centuria 10

Durruti

Ascaso

Durruti
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Azuara
Madrid
Lécera

Bujaraloz

Gurrién

Vicién

Bujaraloz
Pina de Ebro
Mallorca
Vicién
Caspe

Lécera

Loporzano

Azuara

Vicién

Loperzano

Osera

Sdstago

Bujaraloz
Bujaraloz
Osera

Bujaraloz

Bujaraloz

Salvador Gonzalbo, Manuel
Sédnchez, José Marfa
Sénchez Ortega, Francisco
Sdnchez Sdnchez, Diego
Sdnchez Sdnchez, Vicente
Serrano Lozano, Pedro
Sigiienza Garcfa, Pablo
Simarro Saez, Luis
Simén Garcfa, José

Soler Climent, Jaume
Soler Collado, Diego
Sulsol Nerja, José
Zambudio Torres, Blas

Ascaso

Ferrer Guardia: grupo 1 - Hotel Ampuria

Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33

Durruti: centuria 60, grupo 2
Ascaso

Aguiluchos

Ascaso

Durruti: centuria 42, grupo 3

Durruti

Durruti

Aguiluchos
Segunda: centuria 4

4 de septiembre

Vicién
Girona
Sdstago

Bujaraloz

Huerrios

Castillo San Juan
Farlete

Bujaraloz

Farlete

Loporzano

¢ Milicianos de otros barrios de Can Tunis

Nombre

Aladén Luz, Tomds
Aladreu Ruesca, Pedro
Alonso Martin, Sulpicio
Alonso Mulero, Rodrigo
Anglada Garcfa, Manuel
Ausejo Carreras, Antonio
Argiielles Gros, Francisco
Arqueros Mildn, Juan
Arruga Continente, Hermenegildo
Arteaga Cerdn, Pantaleén
Barnes Mifiarro, Amador
Barroso Ledn, Francisco

Benagues Tomds, Cirilo

Columna

Roja y Negra

Ascaso: grupo sanitario
Durruti

Roja y Negra

Durén Rosell

Ascaso

Durruti

Durruti

Hilario Zamora
Ascaso: centuria 7, grupo 65
Mallorca

Durruti

Durruti
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Paradero

Igriés

Vicién

Barbastro

Bujaraloz

Castillo San Juan
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Benesenes Argilé, Ramén
Bertrdn Tur, Vicente

Boix Camacho, Josep

Boix Milidn, Pfo

Boix Navarro, Manuel

Cabo Cabezé, Mariano
Campoy Lorca, Pedro

Cano Marfa, José

Cafio Ramirez, Ldzaro
Capdevila Larrainzar, Emilio
Capell Munt, José

Carmona Jaraba, Agustin
Carrasco Martinez, Antonio
Carreras Peroy, Juan

Cazorla Cafiadas, Antonio
Cazorla Cafadas, Juan
Centellas Alcuberro, Ana
Centellas Marti, Antonio
Conesa Fillol, Juan
Continente Casamian, Pablo

Cortés Santiago, Juan

Cucarella Herndndez, Eleuterio

Domeénech Mascarell, Carlos
Esteve Ferrer, Raimundo
Ferndndez Alvdrez, José
Ferndndez Ferrer, Antonio
Ferrer Alés, Francisco
Fraca Serrano, Julidn
Fuentes Tomds, Antonio
Garcfa Alarcén, Eugenio
Garcfa Burgos, Cristébal
Garcfa Galiana, Antonio
Garcfa Moreno, Antonio
Garcfa Moreno, Pionoro
Garcfa Pallarés, Federico
Garcfa Sdnchez, Santiago
Gelats Orca, Mario

Gonzélez Pérez, Manuel

Del Barrio
Alto Aragén
Macia

Macia
Ascaso
Durruti

Roja y Negra
Macia

Sanitario Ambulancia

Garcfa Oliver: centuria 2, grupo 3

Aviacién

Ortiz

Durruti
Hospital

Ascaso

Ortiz

Ortiz

Durruti

4 de septiembre
Durruti
Aguiluchos
Villalba
Libertad PSUC
Ascaso

Ortiz

Durruti
Segunda

Ortiz
Macia-Companys
Del Barrio
Durruti

Ascaso
Aguiluchos
Aguiluchos

2 POUM

Roja y Negra
Roja y Negra
Aguiluchos
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Tardienta

Alcafiz

Alcafiz

Tardienta

Huerrios Casa Blanca
Pompinillos

Azuara y Fuendetodos
Bujaraloz

Bujaraloz

Vicién

Azaila

Azaila

Bujaraloz

Sdstago

Madrid
Vicién
Caspe
Farlete

Alcubierre

Las Casas

Alcubierre

Vicién

Guerrera Barberd, Juan
Guerrero Continente, Dionisio
Herrero Esteban, Antonio
Ibdfiez Mateu, Pedro
Lépez Gonzdlez, José
Lépez Martos, Telesforo
Mallo Rodriguez, Antonio
Marcos Tejedor, Clemente
Marin Albert, Miguel
Marte Martinez, Ramén
Martinez Cano, Antonio
Martinez Ferndndez, José
Martinez Giménez, Francisco
Martinez Lépez, Gaspar
Mena Ferndndez, José
Molina Gonzdlez, Antén
Molina Pallarés, Juan
Morcillo Jarabo, Federico
Moreno Lépez, José
Muiioz Carrasco, Antonio
Navarro Enguix, Vicente
Navarro Sdnchez, Andrés
Olivera Martinez, Domingo
Ortiz Gonzdlez, Salvador
Palacin Lozano, José
Palacios Ruiz, José
Peguero Royo, Lorenzo
Pelaez Goitia, Pedro
Pellicer Carboner, Ramén
Pérez Carbd, José

Pérez Rodriguez, Salvador
Pineda Garcfa, Francisco
Ponce Maturana, Antonio
Prades Piquer, Salvador
Ramos Dfaz, Alberto
Romanos Gracias, José
Saavedra Cobo, José

Sarto Ginés, José

2 POUM

Durruti

Companys

Hilario Zamora

Companys: centuria 7, seccién 1
Roja y Negra

2 POUM

Segunda

Zapatero

Roja y Negra

Durruti

Aguiluchos Abastos

Durruti

Durruti

Hilario Zamora

POUM Caballerfa

2 POUM

Villalba

Ascaso

Hilario Zamora

Ascaso Sanitario

Roja y Negra

Roja y Negra

Durruti

Hilario Zamora: centuria 9, grupo 1
Ortiz

Aguiluchos: centuria 14, grupo 5
Durruti

Ascaso

Medrano

Hilario Zamora: centuria 8, grupo 33
Durruti

Roja y Negra

Ascaso

Macia-Companys

Hilario Zamora

Madrid

Libertad
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Barbastro

Alcubierre
Sdstago

Alcubierre

Lecifiena

Igriés
Osera

Sarifiena

Azaila
Barbastro

Tierz

Vicién

Loporzano

Sdstago
Azaila

Huerrios

Vicién
Monflorite
Sdstago
Bujaraloz
Barbastro
Vicién

Alcafiiz

Madrid



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

Ellas y ellos: retales de unas vidas

Sarto Ginés, Julidn Ortiz Azaila

Salomén Mateu, Miguel Carod-Ferrer: centuria 7, grupo 4 Azuara Soibe Cano, Henciy 01-04-1937, en accién de guerra

Sdnchez Tabalo, Fernando Del Barrio Tardienta Villdn Ferndndez, Amador fallece en la guerra

Sdnchez Brasa, Antonio Ascaso Vicién

Sanmartin Llonvarte, José Ortiz Azaila En Mayo de 1937

Santiago Gorreta, Miguel Ascaso Nombre Fechay lugar

Santos Puerta, Jordi Zapatero

Taira Casaus, Jests 2 POUM Al Avila Martinez, Bartolomé 04-05-1937, en Via Durruti

Taira Casaus, Lorenzo 2 POUM Alcubierre Garcfa Segarra, Francisco 24-05-1937

Tena Gual, Manuel D Reyes Jiménez, Francisco 10-05-1937, cerca de Atarazanas

Tort Sicart, Jaime Durruti Osera )

Tricant Fontanellas, Agustin Durruti Tardienta Fusilados

Uliaque Hurtado, José Hilario Zamora Nombre Fecha

Vélez Pefiarroya, Pedro Ascaso Vicién

Vera Elcacho, Esteban Ortiz Caspe Alcdzar Garcfa, José (e/ Canillas) 23-12-1938

Vicente Lozano, José Guillamont Mahén Asensio Pérez, Juan (el Porro) 15-07-1939

Vila Riera, Pedro Ingenieros Asensio Pérez, Manuel 23-12-1938

Vifiolas Garcfa, Rafael Ortiz Borrell Castedo, José 12-07-1939

Vives Lucas, Antonio Aguiluchos: centuria 9, grupo 5 Vicién Garcfa Rodriguez, Mariano 25-10-1939
Manzanera Segura, Ginés 24-05-1939
Martinez Sdnchez, Bartolomé 27-02-1939

s Muertos Meli Martinez, Isidoro 24-05-1939
Pastor Lépez, Patricio 7-04-1943
Pérez Casquet, Francisco (¢/ Guerra) 23-12-1938
En la Guerra Ramos Rodriguez, Rogelio 10-05-1950

Nombre Fechay lugar Séez Ferndndez, Antonio, (e/ Castrén, hijo) 24-05-1939

Alareén Casquet, Francisco 6-08-1936 Séez Herndndez, Juan Bautista 18-01-1941

Alonso Expésito, Francisco 9-03-1938, desaparecido en combate en Fuendetodos oot quetilos 27-07-1939

Angosto Pagué, Francisco 20-11-1936, en Fuendetodos Vel oy I 25-05-1939

Asensio Pérez, Manuel 13-01-1938, en Adra Zambudio Torres, Blas 4-01-1942

Azorin Giménez, Pedro Octubre de 1936 .

Candel Antén, Marcelo 21-08-1937, en el frente En las carceles

Cazorla Lépez, José En el frente, en Corbera d’Ebre, durante la Batalla del Ebro Nombre Fecha

Defez Carrién, Pascual 16-03-1937, en el frente

Gémez Medina, Miguel 22-06-1938, en Cervera en accién de guerra Bernal Ramirez, Juan Antonio 10-12-1945

Guevara Pérez, Ginés 10-08-1936 Cérdoba Belduque, Manuel 20-07-1943

Jérez Pérez, Francisco (el Pirulo) 11-07-1938 Vera Lardin, Antonio 1-06-1939

Ramos Garcfa, Mariano 16-08-1936, en las Casas Baratas probando material de guerra
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En los campos de concentracién nazis

Nombre

Ardite Pérez, Pedro

Lugar y fecha

Gusen, 6-10-1942

w Sumarios militares y consejos de guerra

Nombre

Detencion C.de guerra

Condenas

Corominas Ribd, Andrés Gusen, 14-01-1942 Acosta Murcia, Francisco 10-07-1939 4-10-1939 15 afos reclusién temporal
Cucarella Herndndez, Eleuterio Gusen, 8-04-1941 19 aes w 1l o i

2 y 1 dfa reclusién

Herrero Esteban, Antonio Gusen, 8-03-1942 BN LLEBY 28-10-1939 temporal
Mirquez Murcia, José Gusen, 18-08-1941 A efias s 2 e

) y 2 meses reclusién

O — Gusen, 8-12-1941 Albea Contreras, José 29-09-1940 20-01-1943 —

Ruedas Gémez, Antonio Gusen, 29-07-1941 Traslado al campo de H

, po de Horta

Vifiolas Garcfa, Rafael Hartheim, 14-10-1942 Alberola Ramén, Juan 28-04-1939 7-07-1939 el 7-10-1939
12 af 1 df lusié

Alcaraz Giménez, Ignacio 10-04-1939  22-01-1940 B

temporal

Alcolea Sans, José 15-09-1939 23-03-1943 Libre absolucién

Alcén Gasqué, Cristébal 15-09-1939 23-03-1943 15 afios reclusién temporal

Argiielles Gris, Francisco 9-01-1940 6-03-1942 12 afios y 1 dfa reclusién

temporal

Asensio Rodriguez, José 19-03-1939 Libertad, 6-10-1939

Asensio Rodriguez, Juan 23-04-1939 20-05-1939 Fusilado, 15-07-1939

PR Sobreseimiento provisional,

Bartolomé Grifié, José 15-04-1939 27.07-1942

Benaque Tomds, Cirilo 22-05-1939 Libertad, 26-09-1939

12 afios y 1 dfa reclusién

Berenguer Clemente, Juan 17-07-1939 27-09-1941  temporal, conmutada por 6

afos de prisién menor

Bernal Pérez, Juan Antonio 22-03-1939 28-12-1939 15 afos reclusion temporal

P b
Bernal Ramirez, Juan Antonio  13-07-1939  17-05-1940  Lcna de muerte, conmutada

por la inferior en grado

Bernis Medina, José 12-02-1940 20-01-1943 Libertad, 15-03-1940
Bonias Pardo, José 10-07-1939 28-04-1942 3 afios prisién menor
Bonias Pardo, Pedro 12-07-1939 30-05-1943 3 afos prisién menor
Borrell Castedo, José 25-03-1939 9-06-1939 Fusilado,12-07-1939
Bueno Martinez, Miguel 29.09-1940  20-01-1943 12afios y 1 dia i:il;:z
Butier Vélez, Antonio 25-04-1939 24-11-1941 Reclusién perpetua
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Ellas y ellos: retales de unas vidas

Campoy Parra, Diego

Campoy Segura, Manuel

Cano Alarcén, José
Canté Mira, Antonio
Cafadas Pérez, José

Caparrds Pérez, José

Carmona Gémez, Pedro

Céspedes Asensio, Antonio

Collado Pelegri, Juan

Collado Catald, José

Continente Lambea, Casimiro

Cérdoba Belduque, Manuel

Cros Cano, Tomds

Cuadrado Diago, Juan

Delgado Lépez, José

Domeénech Almirall, Pedro

14-03-1939

14-03-1939

29-07-1939
15-05-1939
7-06-1951

21-04-1938

6-03-1942

18-02-1939
16-12-1943

23-08-1940

15-05-1939
13-06-1939

23-08-1940

28-06-1940

24-04-1939

5-04-1945

24-06-1939

25-07-1939
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8-07-1939

11-07-1953

31-05-1940

1-12-1942

7-11-1939
28-11-1941
4-03-1944

15-01-1944

14-04-1942

15-01-1944

29-04-1941

24-11-1941

22-05-1946

19-02-1942

Sobreseimiento provisional,

23-10-1939

Sobreseimiento provisional,

23-10-1939

Libre absolucién, 14-02-
1943

Absuelto

20 afios y 1 dfa reclusién
mayor

Pena de muerte, conmutada

12 afios y 1 dfa de reclusién
menor

Sobreseimiento provisional,
11-01-1942

Pena de muerte conmutada
20 afios de reclusién menor
20 afios de reclusién menor

2 meses y 1 dfa arresto
mayor

30 afios de reclusién mayor
Libertad,16-09-1939
Fallecido el 20-07-1943 de
tuberculosis pulmonar

12 afios y 1 dfa reclusién
temporal, conmutada por

6 afnos y 1 dfa de prisién
mayor

6 afos y 1 dfa prisién
mayor

Pena de muerte, conmutada
por la inferior en grado

15 afios de reclusién
temporal

Sobreseimiento,

29-07-1942

Domeénech Mascarell, Carlos

Ferndndez Rosell, Joaquin
Ferndndez Teruel, Isabel
Fornés Marin, Manuel
Fornés Ripoll, Vicente
Franco Herndndez, Juan

Franco Herndndez, Miguel

Fuentes (de) Haro, Andrés

Garcfa Castillo, Tomds

Garcfa Pérez, Rodrigo

Garcfa Rodriguez, Mariano

Gascén Molinés, José

Gil Sdnchez-Valero, José

Gilabert Navarro, José

Gilabert Navarro, José

(hermano)

Gonzilez Joda, Juan

Gonzélez-Balbuena Falcd, José

Guirao Martinez, José

Guiseris Palacios, Antonio

Liria Rodriguez, Antonio

23-08-1939

5-08-1939

14-03-1939
10-09-1949
10-03-1939
13-11-1939

16-05-1939

22-03-1939

24-04-1940

8-08-1939
13-03-1939

14-03-1939

20-05-1939

16-09-1941

19-03-1939

6-06-1939

5-11-1940

23-05-1941
3-02-1939

5-08-1939
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15-12-1942

12-10-1939

6-02-1952

27-12-1939

18-12-1942
7-07-1939

9-10-1939

13-08-1942

2-12-1939

16-10-1941

18-03-1942

12 afos y 1 dfa de prisién
mayor, conmutada por 6
afos de prisién menor

20 afios de reclusién menor,
conmutada por 12 afios de
prisién mayor

Libertad, 6-10-1939
30 afios de reclusién mayor

Sobreseimiento provisional,

17-04-1943
Libertad, 9-07-1940
Libertad, 14-02-1940

20 afios de reclusién tempo-
ral, conmutada por 6 afios y
1 dfa de prisién mayor

Sobreseimiento provisional,

14-10-1941
30 afios de reclusién mayor
Fusilado, 25-10-1939

Sobreseimiento provisional,

17-04-1943

12 afios y 1 dfa de reclusién
temporal

12 afios y 1 dfa de reclusién
temporal, conmutada por 8
afios de prisién mayor

Libertad, 7-10-1939

15 afios de reclusién
temporal

15 afios de reclusién
temporal

Libertad, 28-08-1941
Libertad, 5-12-1939

20 afios de reclusién
temporal
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Ellas y ellos: retales de unas vidas

Lépez Lépez, Salvador

Lépez Montesinos, Francisco

Lépez Montesinos, Jests

Lépez Requena, Consuclo

Lépez Saura, Antonio

Lépez Saura, Juan

Lépez Soriano, José

Manzanera Segura, Ginés

Martinez Asencio, Andrés

Martinez Guevara, José

Martinez Marin, José

Martinez Redén, Germdn

Martinez Sdnchez, Antonio
Meli Martinez, Isidoro

Molina Avila, Fernando

Mula Valero, Pedro

Mufioz Carrasco, Antonio

Muioz Lépez, Bartolomé

14-03-1939
10-05-1940

4-06-1939

10-07-1956

28-08-1939
18-01-1942

10-05-1939

30-01-1940

15-02-1939

1-04-1938

30-01-1941

15-09-1939

28-11-1940

20-03-1939
15-02-1939
14-03-1939

10-06-1939

12-04-1939

1-07-1944
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28-05-1942

1-07-1942

11-12-1958

28-11-1939

13-09-1941

14-07-1941

27-04-1939

23-03-1943

18-02-1942

27-04-1939

25-10-1939

4-03-1942

16-12-1944

30 afios de reclusién mayor

Dos penas: 2 afios y 4 meses
y 6 meses y 1 dfa

20 afos y 1 dfa de reclusién
mayor

Absuelta

Libertad, 4-06-1942

12 afios y 1 dfa de reclusién
temporal, conmutada por 1
afio de prisién menor

Dos penas: 12 afios de re-
clusién temporal y 15 afios
de reclusién menor
Fusilado, 24-05-1939
Sobreseimiento provisional,
7-11-1939, a disposicién de
la Inspeccién de Campos

de Prisioneros

Libertad, 16-03-1941 (por

error administrativo)

12 afios y 1 dfa de reclusién
temporal, conmutada por 3
afios de prisién menor

12 afios y 1 dia, conmutada
por la de 10 afios de prisién
mayor

Libertad, 4-02-1940
Fusilado, 24-05-1939
Libertad, 6-10-1939

12 afios y 1 dfa de reclusién
temporal

12 afios y 1 dfa de reclusién
temporal, conmutada por la
de 6 afios y 1 dfa

Pena de muerte, conmutada
por la inferior en grado

Navarro Clemente, Manuel

Navarro Guerrero, Pedro

Navarro Sdnchez, Andrés

Pallarés Rodriguez, Francisco

Pascual Faral, Alberto

Pastor Lépez, Patricio

Pérez Ardite, Alfonso

Pérez Herndndez, Juan
Pérez Lépez, José

Pérez Martinez, Juan

Pons Aparicio, Enrique

Pons Sala, Miguel
Quiles Santaella, Mateo

Ramos Rodriguez, Rogelio

Rodriguez Alarcén, Miguel

Rodriguez Gonzélez, Juan

Rodriguez Rodriguez,

Bartolomé

Ruiz Simé, Ricardo

Sdez Ferndndez, Antonio

14-03-1939

10-08-1939

14-03-1939

25-03-1939

23-07-1940

29-06-1940

4-06-1939

25-04-1939

18-01-1942
18-11-1939

8-05-1939

20-10-1940

30-06-1939

14-06-1949

10-09-1949

25-05-1939

11-05-1939
8-08-1941
10-07-1940

15-02-1939
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17-05-1939

27-01-1943

2-11-1939

17-11-1942

22-04-1942

14-01-1943

1-07-1942

24-11-1941

1-06-1940

24-07-1939

21-01-1943

16-03-1950

6-02-1952

23-07-1943

16-10-1939

9-07-1942

28-11-1942

27-04-1939

Absuelto

12 afios y 1 dfa de reclusién
temporal

Absuelto, a disposicién de
la Inspeccién de Campos de
Prisioneros

12 afios y 1 dfa de reclusién
menor

12 afos y 1 dfa de reclusion
temporal, conmutada por la
de 4 afios de prisién menor

Fusilado, 7-04-1943

Dos penas: 2 afios y 4 meses
y 6 meses y 1 dfa

12 afios y 1 dfa, conmutada
por 6 afios y 1 dfa

Libertad, 4-06-1942
A reclusién perpetua

A reclusién perpetua,
conmutada por 12 afios de
prisién mayor

20 afios y 1 dfa de reclusién
mayor

Sobreseimiento, 5-06-1940
Fusilado en Zaragoza, 10-

05-1950

12 afios y 1 dfa de reclusién
menor

15 afos de reclusién
temporal

6 afios y 1 dfa de prisién
mayor

30 afios de reclusién mayor

12 afos y 1 dfa de prisién
mayor

Fusilado, 24-05-1939



Pere Lopez Sanchez - Rastros de rostros en un prado rojo (y negro)

Ellas y ellos: retales de unas vidas

434

435



Glosario

Atabalar: impacientar, inquietar, angustiar, intranquilizar.

Atrafagar: aunque utilizado en castellano en su forma pronominal como sinénimo de fati-
garse o afanarse, en cataldn (arrafegar-se) sobresale el matiz de entregarse activamente a la
realizacién de un trabajo o trabajar vehementemente, con pasién.

Atrotinar: estropear, deteriorar, malograr.
Bien bien: muy bien (castellanizacién de la expresion catalana ben bé).
Billarla: disponer de un buen nimero o una considerable cantidad de billetes.

Bobila: horno para cocer cerdmica, construido habitualmente cerca del yacimiendo de donde
se extrae la arcilla.

Borne: plaza o mercado central (castellanizacion del vocablo cataldn born).

Boscana: silvestre. Vocablo cataldn que suele aplicarse a las plantas que se parecen a otra espe-
cie sin tener la misma naturaleza o presentar las mismas propiedades.

Botiguer: tendero, comerciante, minorista

Camalic: vocablo catalin (camalic) aplicado a la persona con la que se acuerda la prestacién
de un servicio por un tiempo determinado y un sueldo convenido para transportar objetos o
mercancias de peso de un lugar a otro.

Cal: casa; contraccion en cataldn de la palabra cz (casa) y el articulo el.

Can: casa; contraccién en cataldn de la palabra cz (casa) y el articulo personal masculino
cataldn en de uso familiar. Por ejemplo, Can Tunis en castellano se denomina Casa Antiinez.

Carrilet: ferrocarril de via estrecha.

Casal: entidad de cardcter popular, caracteristica de Catalufia, que suele tener finalidades
culturales, recreativas, politicas o religiosas.

Chino chano: del cataldn xi7n0 xano, expresién que significa «poco a poco».
De franco: sin pagar, gratuito (castellanizacién de la expresién catalana de franc).

Destorotar: desbaratar, truncar, desconcertar (castellanizacién del vocablo cataldn destarotar).
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Glosario

D’on no n’hi ha no en raja: expresién catalana que, literalmente, podrfa traducirse por:
donde nada hay, nada puede brotar. Equivale a la expresién castellana: no hay mds cera que
la que arde.

El Libre: forma coloquial de referirse al Sindicato Libre, sindicato amarillo controlado por
la patronal.

Embuchacar: embolsar, poner en el bolsillo (castellanizacién del vocablo cataldn embutxacar).
Encolomar: endilgar, endosar, cargar el muerto.
Enfarfollar: farfullar, balbucear, atragantar.

Escamot: agrupacién o pequefio conjunto de personas, especialmente soldados y/o policias,
que forman una unidad. Fuerza de choque. En historiograffa suele darse este nombre a los
grupos de accién de Estat Catala.

Eslomar: deslomar (castellanizacién del vocablo cataldn esllomar).
Esquerra: izquierda.

Esquerranot: miembro o simpatizante del partido ERC.

Estar de: estimar, apreciar, admirar.

Estirar: acostar, echar, tumbar.

Faena: en Catalufia es el término que habitualmente se utiliza para referirse al trabajo en su
acepcién de actividad que se hace por obligacién, la actividad que se desempefia para obtener
un salario. Se trata de una traduccién literal del vocablo feina. Ir por faena: locucién catalana
castellanizada (anar per feina) equivalente a ir al grano.

Farcell: fardo; mercancfas envueltas, muy apretadas, con un pafo, trapo o pafiuelo para poder
ser transportadas. Fer farcells: hacer fardos.

Farigola: tomillo.

Lampista: en Catalufa, electricista (especialmente el encargado de las instalaciones de ilumi-
nacién y, a menudo, también de fontanerfa).

La Soli: manera coloquial de referise al diario Solidaridad Obrera.

Librefio: miembro del Sindicato Libre, sindicato amarillo controlado por la patronal.
Ménager: doméstico (vocablo francés).

Mongeta: judia (fruto de la planta herbdcea del mismo nombre).

Mosén: titulo que, en el antiguo Reino de Aragén, se daba a los clérigos; asi como también
tratamiento que se dispensaba a los caballeros, a los ciudadanos o a los burgueses por razones
estamentales. Actualmente, en Catalufia, es el tratamiento que se da a los sacerdotes (m0ssén)

No venir de: locucién catalana castellanizada con el sentido de «ya puestos... también pod-
rfamos...».
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Padecido: sufrido (traduccién literal del vocablo cataldn patiz).

Paleta: vocablo cataldn referido a la persona que trabaja en la construccién o en la reparacién
de edificios, albaiil.

Prat: prado.
Pulido: arreglado, retocado, ordenado, pulcro (castellanizacién del vocablo cataldn poliz).
Punchar: pinchar (castellanizacién del vocablo cataldn punxar).

Rondinar: refunfufiar, murmurar manifestando desagrado; descontento y disconformidad
con aquello que se estd obligado a hacer.

Ropa: tejido, tela (castellanizacién del vocablo cataldn roba).
Santero: el que se prestaba a pasar informacién y colaborar con la guerrilla urbana libertaria.

Ser de la broma: ser un/a bromista, ser alegre (castellanizacién de la expresién catalana ser
de la broma).

Semanada: forma de pago semanal del salario (castellanizacién de la expresién en cataldn
setmanada).

Suc: zumo, jugo.

Terrado: aunque de uso menos corriente en castellano, significa lo mismo que en cataldn:
terraza.

Tocar: muy cerca, junto (castellanizacion de la expresién en cataldn a tocar).

Todo seguido: sin solucién de continuidad, sin paréntesis, sin intervalo (castellanizacién de
la expresién catalana ror seguit).

Torre: chalé; casa de una o pocas plantas, habitualmente con jardin, destinada especialmente
a vivienda unifamiliar y situada fuera de la ciudad o en una zona residencial de la misma.
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Trinca: castellanizacién de la expresion en cataldn nou de trinca (nuevo de trinca), cuyo sen- .§;\
‘ .
L) &

\

tido es: recién estrenado, flamante, nuevo. e o Aot ‘,\/"'
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Trinqui-trinqui: dinero contante y sonante. 77
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Vermell: rojo.
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