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Nota editorial
col·lectiu víric

Amb l’edició en català d’aquest recorregut històric per la figura del guerriller 
llibertari Francesc Sabaté Llopart (el Quico) i els seus companys i compa­
nyes en la lluita contra la dictadura franquista, acomplim un vell desig de 
l’editorial Virus. 

El nostre projecte editorial es va iniciar fa gairebé vint anys amb el propò­
sit prioritari, encara que no pas únic, de contribuir a rescatar de l’oblit el pa­
per dels lluitadors i organitzacions anarquistes en els intents de transformació 
social del nostre país i en la lluita contra la dictadura feixista de Franco, així 
com de denunciar el procés de la Transició amb els seus ensordidors silencis i 
mitges veritats.

No fou casual, doncs, que el primer llibre, pròpiament dit, que vam editar 
a Virus va ser Sabaté. Guerrilla urbana en España (1945-1960), el març de 
1992. Amb anterioritat, l’octubre de 1991, havíem publicat un petit fulletó, 
La lucha del Movimiento libertario contra el franquismo, que es va editar per 
recollir uns primers diners amb què finançar —junt amb una subscripció 
popular per via de la qual vam vendre més de cent llibres per avançat— l’edi­
ció del Sabaté.

El Sabaté es va convertir en una de les nostres referències més importants, 
de la mateixa manera que el seu autor, Antonio Téllez Solà. En Téllez ens va 
encoratjar en el nostre projecte editorial, ens va assessorar en la tria de llibres 
de la col·lecció Memòria i es va convertir en el nostre autor més destacat fins 
que va morir a Perpinyà, el març de 2005.
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La nostra edició de l’any 1992 va ser una edició revisada i augmentada 
(fonamentalment amb noves notes) d’aquella que va publicar Plaza & Janés 
l’any 1978, i va respectar l’idioma original en què estava escrit aquest assaig 
històric. 

El 5 de gener del 2010 es van complir 50 anys de la mort d’en Sabaté. Són 
nombrosos els actes de recordatori que ha organitzat, entre d’altres, la «Co­
missió 50 Anys Quico Sabaté». Nosaltres hem volgut contribuir a les celebra­
cions de recordatori amb l’edició en català del text de l’Antonio Téllez que, 
després de quatre edicions en castellà, esperem que serveixi per satisfer les 
nombroses persones que ens havíeu demanat poder llegir-lo en català. 

Amb la present edició esperem també contribuir a mantenir viva la trajec­
tòria i la lluita del maquis anarquista català, davant alguns intents de reduir 
la importància de les transformacions i lluites impulsades pel moviment lli­
bertari a Catalunya, o fins i tot els intents de desqualificar aquest moviment 
afirmant que els seus membres eren principalment immigrants, com si els 
catalans i catalanes tinguéssim una genètica diferent de la resta del món, in­
compatible amb les idees anarquistes. Les vides de lluitadors i lluitadores que 
es recullen en aquest llibre ens demostren que aquestes idees estaven ben arre­
lades entre nosaltres, i han deixat un pòsit que encara perdura fins avui dia.

Des de la nostra primera edició l’any 1992 fins ara ha augmentat en gran 
mesura l’interès per la lluita contra la dictadura, posant a vegades tot en el 
mateix sac de «la lluita contra la dictadura i per la democràcia». Tot i les nom­
broses publicacions, també sobre la guerrilla llibertària a Catalunya, el text 
d’Antonio Téllez continua sent, per la seva qualitat humana i per la qualitat de 
les seves fonts d’informació, el referent més important a l’hora de situar his­
tòricament figures com la de Sabaté o el seu company Josep Lluís Facerías.

Per acabar, voldríem donar molt especialment les gràcies a la Txell Freixi­
net i al seu company Pascual Aguilar, per l’estima, paciència i dedicació inver­
tides en aquest projecte. Ells han contribuït a una millora substancial de la 
traducció. En Téllez i tots els resistents d’abans i de sempre us ho agraïm. 

Estem segurs que l’Antonio també compartiria amb nosaltres l’alegria de 
poder oferir-vos aquesta nova edició en català d’un llibre tan estimat per ell i 
per nosaltres.

març de 2010



Guerra a la violència: aquest és el mòbil essencial de l’anarquisme. 
Desgraciadament, amb molta freqüència, contra la violència no 
existeix cap altra via de defensa que la violència. Però, fins i tot 

aleshores, no és violent qui es defensa, sinó qui obliga altri a 
haver-se de defensar; no és violent qui recorre a l’arma homicida 

contra l’usurpador armat que escomet la seva vida, la seva, llibertat, 
el seu pa. L’assassí és qui mena altri a la terrible necessitat de matar 

o morir. És el dret a la defensa, que esdevé sacrifici, sublim holocaust 
al principi de solidaritat, humana, quan la persona no es defensa a si 

mateixa, sinó que defensa altri en el seu propi perjudici, afrontant 
serenament l’esclavatge, la tortura, la mort.

Errico Malatesta
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La gènesi d’un llibre
Antonio Téllez Solà

Qualsevol llibre d’Història té la seva pròpia història, i el de Francesc Sabaté 
Llopart (el Quico) i la guerrilla urbana a Espanya no podia ser-ne una excep­
ció. El tema aquí tractat és la lluita clandestina contra una implacable tirania; 
acció subterrània, ignorada, adulterada, mistificada i sense bibliografia quan 
vàrem arrencar el projecte. 

La idea d’escriure aquest llibre va néixer fruit d’una indignació molt per­
sonal davant del silenci sistemàtic, més sepulcral que una llosa, amb què eren 
enterrats els lluitadors llibertaris. Retrospectivament podem comprovar que 
no es tractava d’una tàctica circumstancial per protegir els militants que feien 
la guerra amb armes a les mans, ja que setze anys després de la desaparició de 
Francisco Franco El Cruel no s’havia modificat mínimament l’estratègia del 
mutisme, de l’oblit. 

No parlem dels qui aleshores continuaven combatent, ja que —errats o 
no— no desitjaven cap publicitat, baldament tanta discreció no els salvava de 
les execucions, del garrot, de l’assassinat traïdorenc. Volem referir-nos al silen­
ci sobre aquells que anaven perdent la vida en el combat desigual. Cap prete­
nia ser un heroi, així mateix, però, cap, cap, desitjava que la seva acció quedés 
soterrada en l’oblit. Eren idealistes i persones d’acció; la seva arma principal 
era la inflexible voluntat de lluitar contra la injustícia. El camí que seguien les 
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seves passes —com deia Antonio Machado— era el que ells traçaven, con­
vençuts que menava a un món nou on la LLIBERTAT esdevindria un dret 
natural per tothom. 

En aquest llibre hem abordat l’etapa compresa entre l’any 1944 i els anys 
seixanta, que s’inicia a l’acabament de la Segona Guerra Mundial amb la 
reincorporació a Espanya de milers d’exiliats que havien combatut contra el 
nazisme i el feixisme. 

Existeixen dues èpoques anteriors encara més ignorades, entre el 1939 i el 
1944, després de la victòria militar del franquisme —amb l’ajut massiu de 
tropes africanes, armes i exèrcits d’Adolf Hitler i Benito Mussolini— a tot 
Espanya. I, sobretot, l’època més sagnant, la més inhumana, entre 1936 i 
1939, a les províncies successivament conquerides per l’enemic. 

Va ser durant els primers anys del decenni dels cinquanta quan amb tota 
ingenuïtat vam emprendre la tasca d’escriure la HISTÒRIA GENERAL 
d’aquesta lluita desesperada contra el franquisme. I diem desesperada perquè 
ja s’havia perdut quan el poble espanyol combatia amb divisions, artilleria, 
aviació i marina; vençut, l’havia reprès amb pistoles, escopetes, metralletes i 
explosius. Aquesta vegada, però, eren tan sols unes desenes de milers d’irre­
ductibles, dispersos en petits escamots sense cap assistència logística, aïllats 
en un territori totalment controlat per l’enemic. 

Molt aviat les dificultats per realitzar la comesa d’historiador van esdeve­
nir insuperables. Els esforços esmerçats per aplegar material fidedigne, tes­
timonis de protagonistes, documents sobre sentències i execucions donaven 
com a resultat una collita minsa. Era una feina que no estava a l’abast d’una 
persona, ni de deu; la tasca només es podia intentar dur a terme per un equip 
important i desitjós d’aconseguir l’objectiu. Era una fita difícil d’assolir, que 
tanmateix estava a l’abast del Moviment Llibertari en conjunt, però... 

Per avançar en el nostre limitat treball, gaudíem d’un gran avantatge: ha­
ver-nos relacionat amb molts militants llibertaris que estaven disposats a per­
dre la vida per alliberar el poble espanyol, i que així ho feren. Tanmateix, 
prosseguíem en la nostra idea esbojarrada i anàvem arreplegant fraccions mí­
nimes d’allò que volia ser un ampli conjunt. 

Les precisions de noms, dates i indrets es trobaven en informes inaccessibles 
—encara avui— de la Guàrdia Civil i de l’Exèrcit, en les seves accions contra la 
guerrilla antifranquista rural; informes policíacs i judicials de la lluita contra 
guerrillers urbans i les organitzacions obreres tradicionals que s’havien recons­
tituït clandestinament i que dia rere dia rebien el setge de la repressió. 
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Totes aquestes dificultats no impedien, és clar, que s’anés aplegant tot allò 
que era possible d’aquesta lluita tan ignorada, un treball de formiga sense 
perspectiva d’ús.

En aquesta tasca inicial, dos dels principals col·laboradors van ser en Fran­
cesc Sabaté Llopart i en Josep Lluís Facerías (Face) —dos lluitadors que sem­
blaven invulnerables—, i més especialment el segon, amb qui ens agermanava 
una forta amistat. Fins i tot manteníem relació epistolar regular quan ell ac­
tuava a Espanya. En les seves cartes, escrites amb tinta invisible quan les cir­
cumstàncies li ho permetien, explicava les coses com en un diari; no totes, és 
clar, però sí moltes. La informació del Quico va significar una allau immensa 
de documents, acompanyada de relats verbals sobre la seva pròpia actuació. 
Aquests exigien llargues i repetides converses, ja que era molt sobri en parau­
les quan es tractava de xerrar d’ell mateix, i tant més d’altri. 

Quan Sabaté emprengué el que acabaria sent el seu darrer viatge a Espan­
ya, ens digué: «Si em passa alguna cosa rebràs una maleta amb elements sobre 
la lluita antifranquista que et seran molt profitosos per la feina que hem co­
mençat. La maleta rau en bones mans i se te’n farà entrega, no en dubtis». La 
seva darrera voluntat fou traïda per alguns a qui ell considerava amics. Enca­
ra l’estic esperant... 

El 30 d’agost de 1957 ens va arribar la terrible nova: Face havia estat cosit 
a trets a Barcelona, víctima de la traïció. Aquesta desaparició d’un company 
d’idees, un amic, i diria un germà si en tots els germans existís la companyo­
nia i el respecte que a nosaltres ens unia, va capgirar totalment la idea de re­
dactar una HISTÒRIA GENERAL de la lluita del Moviment Llibertari con­
tra el franquisme, que jo ja començava a comprendre que era quelcom 
impossible d’aconseguir. Va ser aleshores quan decidírem recórrer a la biogra-
fia. Com era lògic, vam començar amb el Face, i vam cercar ajuda entre els 
seus amics escampats pel món, incloent-hi Goliardo Fiaschi, membre del seu 
grup d’acció i que va ser detingut quan ell va perdre la vida. Heus aquí alguns 
noms: Manuel Fernández Rodríguez, que va actuar al seu costat i vivia al 
Brasil i més tard a l’Argentina; Pietro Ferrua, italià que residia a Ginebra i que 
va haver de fugir rabent per refugiar-se al Brasil i més endavant als Estats 
Units; Franco Leggio, sicilià de Ragusa, fundador de les edicions La Fiaccola 
—La Torxa—, que havia conviscut íntimament amb en Face. Va ser ell qui 
ens va permetre reconstituir l’activitat que va dur a terme el nostre amic du­
rant la seva estada a Itàlia; jo mateix vaig fer dos viatges per tota la «bota» 
cercant-lo. Allí vaig poder enraonar belles estones amb alguns companys que 
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havien estat en contacte amb ell: Gaspare Mancuso, Umberto Marzocchi, 
Alfonso Failla, Dante di Gaetano...

Gerónimo Faló Villanueva i Antonio Cano, enllaços entre França i Es­
panya; José Vilalta García, Jesús del Olmo Sáez (Malatesta), Francisco-Javier 
Miguel Aznares (El Largo), tots tolosans, que em van adduir detalls molt inte­
ressants. A París, Mariano Aguayo Morán, hàbil fotògraf, amic del Face i 
membre d’un altre grup d’acció, Los Maños, va aportar abundant informació, 
i una gran ajuda professional, ja que reproduí inesgotablement documents i 
fotografies que calia retornar als seus posseïdors. 

Ja dúiem més de dos anys seguint les petjades d’Ariadna quan, el 5 de 
gener de 1960, va arribar l’horrible nova de l’exterminació del nou grup 
d’acció que havia format el Quico; amb ell van morir els seus quatre com­
panys. Havia desaparegut un altre amic, i també la pedra angular del nostre 
treball, ja que havent dedicat setze anys a la lluita a Catalunya era qui més 
informació viscuda traginava. A partir d’aquell moment la tasca biogràfica va 
doblar-se, i vam començar l’obra que més endavant seria Sabaté. Guerrilla 
urbana en España (1945-1960)1. Vam orientar la investigació vers les seves 
amistats i les persones més properes; la companya del Quico, Leonor Cas­
tells; el seu cunyat Demetrio Beriain, que vivia al País Basc francès; Josep 
Castells, germà de la Leonor, que quan vam aconseguir localitzar-lo vivia en 
una llar d’avis d’Herault incapaç d’articular un mot. Alguns van ajudar tant 
com van poder, com Ramón Serón Félix, que havia format part del mateix 
grup d’acció que el Quico abans de la Guerra Civil; Joan Belles Estruch, 
membre dels Grups Anarcosindicalistes creats per Francesc Sabaté, que s’havia 
refugiat a França; Joan Busquets Vergés, el Senzill, que va passar vint anys a les 
presons franquistes, era membre del grup d’acció de Josep Sabaté (el germà 
gran del Quico), i també havia actuat amb Marcel·lí Massana i Ramon Vila 
Capdevila, Caracremada. En un intent de fuga del penal de Sant Miquel dels 
Reis (València) es va fracturar una cama i va quedar disminuït físicament. 
Alguns van aportar un ajut parcial, però sempre important, com Joaquina 
Dorado Pita, que havia col·laborat amb el Quico a França i a Espanya; Ma­
riano Puzo Cabero, de Perpinyà, amic i col·laborador del Face i el Quico; 
Francisco Soler Ciércoles, coneixedor de tot allò que succeïa a la frontera. 
Amb Puzo i Soler vaig recórrer tot el Rosselló, visitant els pobles i les cases on 
en Sabaté havia viscut i tots els indrets on havia protagonitzat aventures. 
Alejandro Tiburcio, que tenia un hotelet a Perpinyà, i que va acompanyar el 

1  Títol amb què es va publicar originalment aquesta obra.
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Sabaté durant el seu darrer viatge fins a la línia fronterera, també havia for­
mat part de partides guerrilleres llibertàries a la muntanya; José Villegas Iz­
quierdo, granadí de Caniles, que residia a Veneçuela i que va ser integrant del 
grup de José Pareja Pérez, que va eliminar el confident Eliseu Melis Díaz a 
Barcelona; Germinal Gracia Ibars (Víctor García), prolífic escriptor lliberta­
ri, testimoni presencial de la mort de Ramon González Sanmartí a Barcelona 
en un tiroteig amb la policia. Anomenar totes les persones a qui vaig escriure 
o entrevistar seria una feinada ímproba.

També hi va haver decepcions, com la que em va causar l’amic Marcel·lí 
Massana Bancells, guerriller del Berguedà, en negar-se a col·laborar. I, sobre­
tot, el mateix germà de Josep Lluís Facerías, Bartomeu, que vivia a Barcelona 
i que no es va limitar a no ajudar-nos, sinó que fins i tot va impedir que es 
recuperessin els expedients judicials, entre els quals hi havia les demandes 
d’extradició que en Face tenia a França.

Per agilitar l’elaboració de l’esbós biogràfic de Sabaté vam acordar que jo, 
amb el material aplegat, anés redactant els episodis, i que Fernando Gómez 
Peláez, amic i eximi periodista, aniria donant forma i unitat al llibre, amb 
una nova redacció dels textos que jo li lliurava. Però... va resultar que els nos­
tres criteris d’elaboració no coincidien. Jo desitjava un llibre d’HISTÒRIA; 
ell pensava que encara no era un moment adient i va ser partidari de donar-li 
un caire novel·lesc. Quan vaig llegir el que havia escrit vaig quedar desagra­
dablement sorprès, i així li ho vaig fer saber. Però el resultat era aquell, el llibre 
estava acabat. Era, doncs, qüestió d’editar-lo. 

Va venir a casa meva el jove historiador britànic Eric J. Hobsbawm, cer­
cant informació per a un llibre que estava escrivint i que corresponia perfec­
tament al personatge del Sabaté; la mort del guerriller català havia estat cele­
brada per tota la premsa hispana i dellà les seves fronteres, fet que havia 
impactat Hobsbawn. Vaig posar a la seva disposició tot el material que havia 
aconseguit, i redactà un llarg capítol del seu llibre Bandits, que va publicar 
l’editor londinenc George Weidenfeld et Nicolson Ltd. l’any 1969. L’editor 
parisenc François Maspero el va publicar en francès l’any 1972. Tot sigui dit, 
Maspero va rebutjar el meu Sabaté el juny de 1970. 

Hobsbawm, en una altra visita a París, em va fer saber que un editor anglès 
estava disposat a publicar el llibre. També havia topat amb una excel·lent 
traductora, Ilsa Barea, companya d’Arturo Barea, espanyol que s’havia distin­
git mundialment amb la seva obra La forja de un rebelde. Vaig viatjar a Lon­
dres i vaig acordar un contracte amb l’editor Macgibbon & Kee el 28 d’agost 
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de 1960. També vaig demanar l’opinió al meu amic i polèmic escriptor i pe­
riodista José García Pradas sobre l’editor i la traductora, i va aprovar l’elecció 
d’ambdós. Va rebutjar, però, la meva idea d’emprar un dels seus romanços, A 
solas con el revólver, com a epíleg del llibre. Aquest fet no impedí que me’l 
recités emocionadíssim diverses vegades, i que em causés un gran impacte. En 
aquell moment Pradas travessava una crisi de pacifisme notable.

El llibre, obra col·lectiva com cap altra, s’editaria amb el pseudònim ben 
anodí de José Francisco Martínez, o un de semblant, i duria com a títol Espa-
ña insumisa. 

I ocorregué que... res va ocórrer. Anaven passant els mesos i la traductora, 
atrafegada, no enllestia la versió anglesa. Arribà el moment en què l’editor, tip 
d’esperar, cancel·là el contracte l’any 1963.

Fou aleshores quan vaig començar una nova redacció, i el text, millor o 
pitjor, va quedar com jo desitjava; va ser el que es va publicar a París, l’any 
1972, en la seva primera edició castellana.

Un parell o tres d’editors francesos el varen llegir i el rebutjaren perquè no 
era comercial. L’editor italià Giangiacomo Feltrinelli va estar dubtant durant 
un temps, però me’l va retornar. Un dels editors l’acceptaria si jo esporgava 
una mica el text i convertia Sabaté en un superheroi... Un altre es va limitar a 
furtar-me la portada que jo havia proposat i sense avergonyir-se’n l’emprà per 
il·lustrar una de les seves col·leccions.

El llibre dormisquejava en un prestatge de la meva biblioteca.
El 6 de febrer de 1971 em van visitar les bones amistats Conchita Nadal i 

Tomás Ibáñez. A casa meva s’hi sojornava el sicilià Franco Leggio, fundador 
—com ja hem fet constar— de les edicions llibertàries La Fiaccola. Tots tres 
pensaven que el llibre havia de ser editat, costés el que costés fer-ho. El Tomás 
i la Conchita foren els artífexs de l’edició parisenca en castellà, i Leggio de 
l’edició italiana; ambdues aparegueren simultàniament. A París s’hi havia 
constituït un grup editorial, La Hormiga, que l’any 1971 ja havia editat el 
polèmic llibre de Vernon Richards: Enseñanzas de la Revolución Española. 
Entre tots vam pagar el preu de l’edició. Els components del grup eren: Tomás 
Ibáñez Gracia, Conchita Nadal Mongai, Frank Mintz, Salvador Gurucharri, 
José Morató Inglés, Montserrat Turtos, Agustín Sánchez, Paco Gómez, An­
tonio Cascarosa, Ramón Safont, Christian Lagant, un tal Alejandro, i també 
un anglès de qui no recordo el nom. Crec que vam aportar-hi uns mil francs 
cadascú. El llibre va sortir a la venda el febrer de 1972, editat per Belibaste, 
col·lecció La Hormiga. S’imprimiren dos mil exemplars amb el propòsit 
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d’introduir-ne a Espanya tants com fos possible. Si amb la venda a França 
s’aconseguia cobrir les despeses, se n’editaria un altre... i un altre...

Com a conseqüència, en bona part, de profundes divergències amb els 
comitès responsables del Moviment Llibertari Espanyol a França, precisa­
ment sobre el camí que havia de seguir la lluita antifranquista, l’edició fou un 
fracàs comercial; se’n van vendre uns 350 exemplars; la resta, com estava pre­
vist, es distribuí a Espanya.

Des de l’exili existia l’opinió, bastant generalitzada, que era improcedent 
difondre allò que anomenaven draps bruts, quan de fet no eren ni bruts ni 
nets, sinó una actuació orgànica errada, simplement.

Ja hem comentat el més essencial del naixement i desenvolupament d’aquest 
llibre; explicar-ne tots els incidents i anècdotes seria un relat inacabable. Així 
doncs, resumirem la continuació. Quan l’any 1975 va morir Francisco Fran­
co, vam pensar de fer un viatge «normal» a Espanya, i a la vegada en la possi­
bilitat de trobar un editor burgès per garantir una bona difusió de la nova 
edició. Llavors vaig agregar al Sabaté una part del llibre Facerías, fins alesho­
res inèdit a Espanya, ja que Ruedo Ibérico de París n’havia fet una edició 
castellana l’any 1974. A Barcelona vàrem visitar el company Eliseo Bayo Po­
blador, periodista de talent reconegut, i sense que calgués insistir-hi em va 
presentar a l’editorial Plaza & Janés. Al cap de vint minuts havíem acordat un 
tracte. El desembre de 1978 va fer-se pública la segona edició castellana (co­
rregida i ampliada), amb una tirada de 5.000 exemplars que es van exhaurir. 
La venda no incità l’editor a una nova edició i renuncià als drets. Ara, al cap 
de més de dotze anys, el grup editor Virus, de Barcelona, com abans La For­
miga, ha decidit llançar-se a l’aventura d’una tercera edició en castellà. 

Morellàs (França), novembre de 1991
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El sentit d’un llibre
Tomás Ibáñez Gracia

S’ha dit que ningú es pot banyar dues vegades en un mateix riu. Sens dubte és 
així, ja que el fluir constant de l’aigua impedeix que el riu sigui exactament el 
mateix. Tot i això, mai no és del tot diferent; potser perquè qui s’hi capbussa 
per segona vegada és alhora el mateix però no idèntic a quan ho va fer per 
primer cop. Una cosa molt semblant és el que passa amb els llibres: tampoc 
poden ser llegits dues vegades amb els mateixos ulls, i menys en uns temps en 
què la fluïdesa dels esdeveniments ens colpeix cada vegada més de pressa. Des 
de la primera edició d’aquest treball d’Antonio Téllez fins avui són molts els 
fets, sens dubte, que han succeït i que tracen l’efecte que té el llibre sobre els 
lectors i les lectores. 

El sentit que tenia aquest text a principis dels seixanta era molt clar per al­
guns de nosaltres. La revitalització de la lluita frontal contra el règim franquista, 
empresa una dècada abans per la Federació Ibèrica de Joventuts Llibertàries 
(FIJL), havia esmolat fins a límits insospitables les tensions internes del Movi­
ment Llibertari a l’exili. Efectivament, bona part dels representants de la CNT i 
de la FAI temien que el desenvolupament de les accions dutes a terme des del ter­
ritori francès, i que s’escampaven no només per Espanya sinó també a la resta 
d’Europa, provoquessin una onada de mesures repressores que dificultessin la 
supervivència de l’organització a l’exili. Aquestes pors no eren infundades, com 
va fer palesa la repressió que va abatre la FIJL. Malgrat les represàlies, les Joven­
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tuts Llibertàries van manifestar que no es podia anteposar la preservació de les 
estructures de l’organització a les finalitats que donaven sentit a la seva existèn­
cia: una lluita llibertària sens entrebancs contra la dictadura franquista. La si­
tuació de discussió interna va menar a la desqualificació dels militants lliberta­
ris que duien a terme o donaven suport a una línia d’acció directa, sovint 
violenta, contra el règim franquista. Línia que s’emparentava, d’alguna manera, 
amb la que havien seguit els Facerías, Sabatés i tants i tants d’altres.

Per alguns de nosaltres, la publicació del llibre d’Antonio Téllez complia 
una doble finalitat. D’una banda, contribuïa a revifar la memòria del Movi­
ment Llibertari a l’exili, una línia d’actuació propera a la que la FIJL intenta­
va desenvolupar. D’altra banda, ajudava a donar a conèixer a Espanya unes 
lluites sistemàticament distorsionades per la premsa del règim i que apunta­
ven una possibilitat real de resistència davant les claudicacions i resignacions 
que la llarga durada del franquisme havia fet possible.

Avui la situació és una altra i el sentit del llibre, també. A primer cop d’ull 
podria fer la impressió que únicament pretén rescatar una memòria soterrada 
per qui, des del cim del Poder, s’escarrassa per organitzar l’oblit i desfigurar la 
memòria col·lectiva. Però no és del tot així. Certament, aquest llibre és un 
llibre d’història, però d’una història escrita des de baix, des del poble; sense 
altres mitjans per investigar i donar forma als materials que els que s’obtenen 
a través de l’esforç personal i el voluntarisme, però també amb aquest gran 
respecte cap a la veritat dels fets que és propi de qui és autènticament poble i 
no elits de tot tipus. Les historiografies elaborades per professionals se solen 
centrar en els «grans» esdeveniments i descriuen la vida de personatges «im­
portants». Sortosament, a banda d’aquestes historiografies, en gaudim també 
de «salvatges», com l’escrita per Téllez, que ens parla de persones que no tenen 
un pedestal en els annals de la història, algunes anònimes i d’altres no, la vida 
de les quals permet comprendre bocins sencers del trencaclosques de la realitat 
contemporània. Trossos sobre els quals el gran aparell acadèmic, abocat a fer 
història, corre el vel. De la mateixa manera que per legitimar les situacions 
establertes es fan valdre de la història escrita des de dalt, la història que brota 
des de baix sol tenir una inconfusible aroma subversiva. No s’hi amaga cap 
misteri; quan s’escriu des del poble és difícil que no es reflecteixin d’una forma 
o una altra la dominació i l’explotació que s’exerceix sobre els sotmesos. Sens 
dubte tenim a les nostres mans un llibre d’història, però el sentit d’aquest lli­
bre no es limita al record d’una de les moltes pàgines en què es va escriure la 
llarga lluita dels llibertaris contra Franco, ni a retre homenatge a alguns que 
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varen perdre la vida en aquell tràngol. Això no és del tot així perquè les bales 
que van acabar amb les vides dels Facerías i els Sabaté projectaren el seu ressò 
molt més enllà del temps en què van ser disparades i de les persones concretes 
a qui van abatre. Qui va rebre aquestes bales són els mateixos que van assaltar 
la caserna de les Drassanes el juliol de 1936, que van lluitar als boscos de Bo­
lívia amb el Che, que es va enfrontar a la policia davant els tancs a la plaça de 
Tiananmen. Són els mateixos que l’any vinent, o el següent, o l’altre, arrisca­
ran la seva vida per resistir frontalment a una o una altra de les mil cares que 
pren la repressió, i de les quals Franco en va ser només una. Són els mateixos 
que avui, en situacions menys espectaculars, s’atreveixen a la insubmissió, o 
procuren teixir als seus barris, a les seves feines, a la seva vida quotidiana, al­
gun dels fils ínfims amb què a voltes ensopega el Poder. Téllez ens explica la 
història d’aquells i aquelles que tenen el coratge de dir NO! enfront de la cla­
morosa exigència de submissió que llancen les mil boques del Poder i que no 
s’atemoreixen pel càstig que amenaça la seva actitud, ni es lliuren a la seducció 
de les recompenses que acompanyen la renúncia a conservar-la. Aquest relat 
no és una lloança de les pistoles ni de les persones que s’atreveixen a empun­
yar-les, ja que aquests també els trobem entre els qui defensen el feixisme. 
Tampoc és una exaltació d’aquells que estan disposats a donar la seva vida per 
una idea; aquests són abundants en totes les variacions dels integrismes i dels 
fanatismes fonamentalistes. No es tracta de la història de qui pretén pregonar 
i fer triomfar les seves conviccions; és simplement la història de la resistència, 
duta fins a les seves darreres conseqüències, contra les grans piconadores que 
esclafen tot allò que no està per sota del nivell de llibertat i dignitat que estan 
disposats a tolerar. Resistència i lluita necessàriament desigual, resposta que és 
sempre la d’uns pocs i unes poques entre els molts i moltes que mai han cone­
gut la indignació o que han decidit emmudir per evitar represàlies. Resistèn­
cies en què rauen, no obstant, les fràgils raons que ens ajuden a confiar que 
encara queda alguna possibilitat de fer la traveta als gegants. El sentit que avui 
té el llibre de Téllez és fer-nos veure que encara queden esperances per a una 
vida diferent de la que el Poder teixeix per a nosaltres, perquè fins i tot en les 
condicions més adverses sempre apareixen dones i homes que tenen el sorpre­
nent coratge de negar-se a ser sotmesos.
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Introducció
Antonio Téllez Solà

Aquest llibre és una evocació parcial d’esdeveniments que corresponen a una 
de les èpoques més fosques de la història d’Espanya, període consecutiu a tres 
anys d’una despietada guerra civil que va desembocar en un règim tirànic en 
què, per a milers d’espanyols, només existí la hipotètica llibertat de triar la 
manera de morir.

Totes les altres llibertats, incloent-hi les més elementals, van ser esborra­
des. Només regia la llei d’un Estat que s’imposava mitjançant un terrorisme 
permanent. S’havien suprimit els drets d’expressió, ensenyament, associació, 
premsa, ús de llengües vernacles; fins i tot el dret d’«opinar» en silenci es con­
demnà severament. 

La «justícia» era privilegi exclusiu dels tribunals militars, i el dret de de­
fensar-se havia esdevingut sorna macabra. Es van concultar tots els drets hu­
mans. 

Les penes de mort es distribuïren a tort i a dret i s’aplicaren com si es trac­
tés d’exterminar un poble. Fou un temps de PAU que es perllongà molts anys, 
que causà més víctimes entre els antifeixistes que durant tres anys de combat 
al front republicà. Era l’acompliment d’una revenja promesa des dels primers 
dies del conflicte.

Val la pena fer memòria, malgrat que sigui només com a mostra, de les 
promeses que feien els «nacionals» en temps de l’aixecament, que compliren 
severament quan venceren. Heus aquí un text d’antologia que difongué Ra­
dio Zaragoza l’agost de 1936:
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Estol d’escurçons [...]! Éssers abominables [...]! 
[...] per vosaltres ni clemència, ni perdó, ni oblit [...]. Per vosaltres, bur-

gesos d’esquerres, amagats rere la disfressa extravagant del judaisme i la maço-
neria, tot el pes implacable de la justícia; per vosaltres, esquitxats per la sang 
de tantes víctimes, innocents unes, creades i sacrificades per vosaltres les altres, 
la persecució i l’extermini sense treva, sense contemplació [...].

Espanya, la mare Espanya, a qui heu intentat deshonrar, avergonyida, 
aïrada contra vosaltres, rèptils abominables, estol d’escurçons, us perseguirà i 
no es cansarà fins haver-vos escombrat i extingit; fins arrencar-vos de soca-rel, 
com el jull que destrueix les espigues dels extensos camps de la Pàtria...

Però què us vau pensar, bergants de coll i levita, que tan sols caurien els 
baixos, els desheretats, els qui vosaltres vàreu defraudar i enverinar? Anàveu 
errats. La presa d’Espanya, la salvació d’Espanya, rau en destruir-vos a vosal-
tres. I Espanya jura solemnement que caureu. Per molt que esmerceu esforços 
a amagar-vos, qualsevol dia sortireu de la foscor; i el sol d’Espanya no acaro-
narà més les vostres retines...

I la justícia s’acomplirà llavors amb vosaltres al clam estentori d’ ¡Arriba 
España! ¡Viva España!1 

Ho reconeixem, així va ser. 
Dels homes i dones que van poder fugir en aquells primers moments de la 

cruel repressió, uns 30.000 van escollir continuar la lluita, i milers d’aquestes 
persones van morir amb les armes a les mans, en un combat desesperat, tant 
als camps com a les ciutats.

Parlem d’una lluita ignorada, encara sense historiar, que ha romàs soterra­
da perquè una bona part, la més sagnant, era duta a terme a Espanya quan la 
nit de la Segona Guerra Mundial enfosquia el món. Els xiscles de dolor, si 
aconseguien travessar les fronteres, no van ser atesos pels pobles que també es 
dessagnaven.

Quan el 1972 es va publicar aquest llibre per primera vegada a França, 
encara no existia bibliografia corresponent a la resistència antifranquista; 
ningú no l’havia abordat. L’acció dels anarcosindicalistes espanyols tan sols 
apareixia, escassament, als informes policíacs sobre la lluita contra el «ban­
dolerisme».

1  El text complert el podeu llegir a l’Heraldo de Aragón del 9 d’agost de 1936 titulat «Perdón, clemencia y 
¡Justicia!».
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Un cop mort el general Francisco Franco, el 20 de novembre de 1975, es 
van publicar alguns llibres, molts reportatges sensacionalistes, documents la 
majoria dels quals mancats de rigor històric, que tenien si més no la virtut de 
difondre fets que no s’havien explicat anteriorment. Més endavant es van 
editar monografies, generalment regionals, sobre la lluita armada contra el 
franquisme: a Lleó, Astúries, València, Galícia, Cantàbria, etc. I també algu­
nes provincials, com a Cadis, Granada, etc., gairebé totes fruit d’un estudi 
detallat i mereixedores de lectura i consulta.

Tot i així, la literatura sobre la persistent tasca de milers de persones que 
es proposaren com a fita, sense mitjans i potser sense esperança, l’enderrocament 
d’un «sistema» oprobiós, que van donar la seva vida a la comesa, consta a 
hores d’ara encara d’una buidor sorprenent. 

És cert que no se sol escriure la història dels combatents anònims que es 
rebel·len amb el propòsit de modificar fonamentalment les estructures de la 
societat, de posar els fonaments on es pugui construir un món nou.

D’aquests combatents n’hem triat dos: el Francesc Sabaté (El Quico) i el 
Josep Lluís Facerías (Face), homes d’acció, idealistes, ambdós anarquistes, 
convençuts pregonament, entranyablement, que la lluita és exemple i que en 
nom de les seves conviccions van morir. 

L’existència del Quico i la del Face es va diferenciar de milers d’altres pel 
fet que van dur a terme una lluita sense treva durant decennis. Altres que 
prengueren el mateix camí van perdre la vida el primer dia, o varen lluitar 
durant mesos o anys. Sabaté, excepcionalment, sobrevisqué trenta anys de 
riscos constants, i Facerías, més jove, durant quinze anys, a més d’haver com­
batut ambdós a la Guerra Civil. 

No tenim la pretensió de considerar aquest llibre com un estudi biogràfic; 
són pinzellades de dues vides, res més.

A la primera edició, quan la lluita contra Franco perseverava, se suprimi­
ren noms de guerrillers que continuaven combatent o que s’extingien a les 
masmorres d’arreu d’Espanya. En aquesta n’hem agregat alguns; d’altres, en­
cara vius, es mantenen en silenci per voluntat expressa.

Volem aclarir fets gairebé ignorats, perquè encara avui es coneixen més les 
activitats dels guerrillers urbans argentins o brasilers que les dels espanyols, 
tot i haver estat els creadors d’una via combativa que més tard i amb altres 
característiques s’ha generalitzat arreu del món.

Francesc Sabaté fou sempre un «fora de la llei». Ja de ben jove es va deso­
lidaritzar de la nostra societat en cos i ànima i va voler ser partícip, com a 
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«arquitecte», de la creació d’una altra més justa, més humana, on els valors de 
l’individu no fossin constantment befats.

Facerías, cinc anys més jove, va conèixer les idees i la lluita durant la Guer­
ra Civil i després de la victòria franquista prosseguí l’enfrontament contra un 
règim que avorria. 

El camp de batalla de tots dos va ser principalment Espanya, on regnava 
la violència i la intolerància d’un règim dictatorial, on les persones eren trinxa­
des físicament i mental, i, conseqüentment, van contravenir l’ordre establert. 
Varen desobeir tots els codis i tots els seus usos. No van poder triar els mitjans 
per a realitzar la seva acció, estigueren forçats a recorrer a allò que és un bé 
propi: el coratge, la intel·ligència, la voluntat. 

Van tenir una virtut innegable: la de demostrar que l’individu no es troba 
mai en situació d’impotència absoluta quan està convençut que la lluita per la 
justícia té més valor que la pròpia existència; que sempre és real la possibilitat 
de rebel·lar-se i defensar una idea noble, fins i tot en les condicions més hos­
tils, que van ser, precisament, les que ells van trobar. 

París, maig de 1972, i Barcelona, desembre de 1991
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I. Sabaté

Faltaven cinc minuts per les dues de la tarda del 2 de març de 1949 quan 
l’automòbil d’Eduardo Quintela Bóveda, el cap de la Brigada Político Social 
(BPS), enfilava el carrer Marina de Barcelona per la part del passeig Carles I. 

Entre els carrers Mallorca i Provença dos vehicles aparentment inofensius 
estaven aparcats, esperant-lo: una furgoneta i un Fiat de turisme. Davant del 
primer, un home n’arreglava el motor, era Francesc Sabaté Llopart; al volant 
s’asseia Carles Vidal Pasanau i a la seva vora Josep Sabaté Llopart.

Francesc, amb un fusell metrallador premut contra el maluc, es va plantar 
al bell mig del carrer i va etzibar una llarga ràfega al cotxe que s’apropava. El 
parabrisa va fer-se miques i el vehicle es va aturar. En van sortir dos homes que 
intentaven escapar-se. Al mateix instant però, el Fiat conduït per Simón Gra­
cia Fleringan avança i les metralletes dels seus ocupants, José López Penedo i 
Wenceslao Jiménez Orive, van escopir la mort. Els dos homes van quedar 
estesos sobre l’asfalt. 

Francesc Sabaté (El Quico) es va apropar al cotxe metrallat, va guaitar les 
cares de les víctimes i no va trobar la que buscava. Va fer un gest de desespe­
ració...

En lloc de Quintela i el seu escorta ocupaven el cotxe dos caps falangistes: 
Manuel Piñol Ballester i José Tella Bavoy, cap d’esports de la mateixa organit­
zació. El primer i el seu xofer, Antonio Norte Juárez, eren dos cadàvers; el 
segon estava lleument ferit. L’atemptat, preparat curosament, havia fallat, una 
altra vegada...
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Manuel Sabaté Escoda va néixer a la popular barriada barcelonina d’Hos­
tafrancs el 12 de setembre de 1879. Formava part de la Guàrdia Urbana de 
l’Hospitalet de Llobregat, població que aleshores tenia uns 5.000 habitants1 i 
que estenia la gran urbs cap al sud. La dona de Manuel, Madrona Llopart 
Batlle2, era la clàssica dona espanyola de l’època; abnegada, feinera i dedicada 
a les tasques de la casa i a la cura de la família. 

El matrimoni va tenir cinc fills: quatre homes i una dona. Tres constaran 
en el nostre relat: Josep, el primogènit, nascut el 1910; Francesc, nascut el 30 
de març de 1915; i Manel, nat el 1927. El altres dos, Maria i Joan, mai no van 
participar a les activitats dels seus germans. 

Francesc, més conegut com Sisco, Sisquet o Quico, ja de vailet mostrava 
fermesa en el seu caràcter indòmit. 

Els seus pares, ignorant què eren realment els «reformatoris» i mal acon­
sellats, van internar-lo amb només set anys a l’asil Duran de Barcelona, situat 
a la parròquia de Santa Maria de Gràcia. Aquesta institució regentada per 
frares, que era en realitat un establiment penitenciari per a menors, va ser un 
niu de rebels. Per allà va passar Marià Rodríguez Vázquez, que conegut amb 
el diminutiu de Marianet durant la Guerra civil espanyola (1936-1939), va ser 
secretari general de la Confederació Nacional del Treball (CNT), la més im­
portant de les centrals sindicals d’Espanya.

La vida a l’asil Duran3, on el pa de cada dia eren les humiliacions i els càs­
tigs físics, on es transmetia una educació retrògrada i una disciplina dictato­
rial, només podia donar com a fruit un caràcter assedegat de llibertat en què 
germinés l’odi a qualsevol forma de tirania. D’adult, aquesta va ser la caracte­
rística més destacada del Quico. 

1  L’Hospitalet de Llobregat va registrar un creixement demogràfic important des de començaments del segle 
XX, sobretot en els darrers decennis: 4.948 habitants l’any 1900, 12.360 el 1920, 71.580 el 1950, 150.000 
el 1962, 250.000 el 1972, i 295.074 l’any 1981.
2  Madrona Llopart Batlle va morir a l’Hospitalet l’any 1958, als 70 anys.
3  L’any 1936 l’asil Duran fou assolat, la seva capella presa per les flames, i la comunitat que la regentava, 
represaliada. En Francisco Lacruz diu al seu llibre El alzamiento, la revolución y el terror, editat a Barcelona 
l’any 1943, que nou membres religiosos van perdre-hi la vida. Tot seguit, els religiosos adquiriren Torre Vi­
lana, situada a l’aristocràtic barri barceloní de Sarrià, on les instal·lacions es van modernitzar sense abando­
nar però el sistema pedagògic tradicional. El trist renom d’aquest reformatori adreçat a «joves delinqüents», 
dependent des de l’any 1941 del Patronato de la Junta Provincial de Protección de Menores, sembla haver-
se mantingut, ja que la matinada del dilluns 23 de gener del 1978 hi van esclatar dues bombes, sense cau­
sar víctimes, una a l’entrada de la presó Model (carrer Entença), i l’altra a la porta del jardí de l’asil (carrer 
Vilana, 11). Sembla que els autors dirigien els atemptats a dos centres penitenciaris sense matisos. 
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El Quico mostrava des d’aquesta època les qualitats temperamentals que el 
van acompanyar tota la seva vida de lluitador: tenacitat de convicció, perseve­
rança, intel·ligència i sobretot valor; era intrèpid i atrevit. Després d’haver in­
tentat escapar-se de l’asil diverses vegades, un dia finalment ho va aconseguir: 
es va enfilar a un arbre i amb una soga improvisada va travessar el mur del re­
cinte. Abraçat als genolls dels seus pares els va suplicar que no el tornessin a 
tancar a l’asil, tot advertint-los que si ho feien s’escaparia altra vegada i per 
sempre. Així mateix va prometre ser bon minyó, potser sense interpretar el 
significat que els seus progenitors donaven a aquestes paraules. 

En aquells temps l’educació era l’última preocupació dels governants espan­
yols. Les escoles públiques eren insuficients i les privades, en mans de monges 
i frares, exigien una contribució financera que no estava a l’abast de les butxa­
ques dels treballadors, sobretot si es tractava de famílies nombroses com la del 
Quico. Els mestres públics eren mal considerats socialment i no en va se solia 
dir «passar més fam que un mestre d’escola», circumstància poc favorable per 
despertar vocació.

L’escola de desenes de milers de vailets era el carrer, i més endavant el ta­
ller, on s’incorporaven com a aprenents als deu anys o fins i tot abans.

El Quico no va ser una excepció i es va incorporar com a aprenent de 
llauner en un taller. El que caracteritzava l’aprenentatge eren els enfronta­
ments, dels quals es resentia profundament i païa de mala gana. 

Molt aviat, abans de proclamar-se la República el 14 d’abril de 1931, es va 
afiliar al Sindicat d’Oficis Varis de la CNT4 de l’Hospitalet, organització a 
què va ser fidel tota la vida, si no pel que fa a la disciplina, sí en esperit.

La República de treballadors va ser tot menys el que el seu nom suggeria. 
Heretà de la Monarquia tots els vicis i totes les institucions que corroïen el 
país internament: l’Exèrcit pretorià, amant dels pronunciaments i que odiava 
profundament qualsevol institució democràtica; l’Església absolutista, fanàti­
ca, formada per nombrosos ordes religiosos de mentalitat oscurantista a qual­
sevol obra de cultura i de progrés; i el feudalisme a les terres, format per un 
llarg reguitzell de terratinents i aristòcrates que abocaven a la misèria més de 
mitja Espanya; tota una burocràcia corrompuda i obtusa.

La proclamació de la República va ser motiu d’un esclat popular d’alegria 
per l’adveniment d’una nova era. El nou règim republicà era aleshores —com 

4  Durant els primers anys de la República, a l’Hospitalet, la CNT representava el 90% de la població activa, 
tant al camp com a la indústria. 
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va escriure amb humor Felipe Alaiz5— «tan pur com la neu dels cims. No 
havia caminat una passa. No havia signat un sol decret, no havia abassegat un 
sol destí ni se’l podia esbroncar per haver patrocinat o comès cap injustícia».

Però... només dos dies després, el 16 d’abril, Miguel Maura Gamazo (mi­
nistre de Governació) declarava als periodistes: «M’interessa que consti als 
seus diaris que no estic disposat que continuï aquest esvalot al carrer. És fora 
mida l’efusió que mostra la gent! Tot plegat està degenerant en un escàndol 
popular inacceptable!»6. 

La nova República es posicionava immediatament contra el populatxo que 
durant tants anys havia demanat una transformació profunda de la vida 
econòmica i social d’Espanya. L’actitud fatxenda de Maura7 no era un ram­
pell produït pel nerviosisme; era un estat patològic crònic. Aquest catòlic i 
«republicà» defensor declarat dels Borbons feia patent, poques setmanes des­
prés (el 23 de juliol) que qui mana, mana! Ho va demostrar fent enderrocar a 
canonades la fonda Casa de Cornelio, centre de reunió dels anarcosindicalis­
tes sevillans, situat a la Macarena. Tres peces d’artilleria van disparar vint-i-
dues granades contra la vella casona i la van reduir a runa. 

No descriurem detalladament l’agitació social que va viure Espanya du­
rant el període republicà, però per fer palès l’ànim revolucionari sí que cita­
rem el moviment insurreccional del 19 de gener de 1932 a la zona minera de 
l’Alt Llobregat i el Cardener, comarques del Berguedà i el Bages. La maror 
revolucionària es va originar a Fígols i Berga. Ja el dia 21 s’havia estès a tota la 
conca del Llobregat: Sallent, Balsareny, Puig-reig, Gironella, Sant Vicenç de 
Castellet i Súria. S’hi va suprimir la propietat privada i la moneda, i s’hi va 
proclamar el comunisme llibertari. El moviment obrer va ser esclafat pocs 
dies després. L’últim poble, Cardona, ho va ser el 22 de gener. 

5  Durruti, Ed. Maucci, Barcelona, 1937, pàg. 48.
6  Paraules citades pel periodista Salvador Cánovas Cervantes al seu llibre Proceso histórico de la revolución espa-
ñola, Ed. Solidaridad Obrera, Barcelona, 1937. Arran de l’actitud de Maura, la premsa va publicar la següent 
nota: «La República espanyola recent nascuda ha vist satisfeta com s’ha festejat la seva arribada i ha donat el 
vistiplau a aquestes manifestacions espontànies. Tanmateix, transcorreguts els dos primers dies, és precís que 
retorni la tranquil·litat a la via pública i que tots, complint els seus deures cívics, cooperin al manteniment 
del principi d’autoritat. No fer-ho seria col·laborar amb els enemics de la República interessats en el seu des­
prestigi i a desautoritzar-la. Així doncs, a partir d’avui, els funcionaris encarregats de vetllar per l’ordre públic, 
conforme les instruccions rebudes, prendran les mesures necessàries per evitar que la tranquil·litat del veïnat 
estigui en mans de qui, amb aldarulls, només es proposa crear desconfiança en el Poder constituït» (extret del 
llibre de Miguel Maura: Así cayó Alfonso XIII…, Ed. Ariel, Barcelona, 1966, pàg. 199).
7  Miguel Maura Gamazo va néixer a Madrid l’any 1887. Com a ministre de la Governació el va succeir, el 
14 d’octubre de 1931, un altre polític de nom funest dins la història d’Espanya, Santiago Casares Quiroga 
(1881-1950). Maura va morir a Saragossa l’any 1971.
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La repressió va ser cruel a tot Catalunya. La matinada de l’11 de febrer 
salpava del moll de Barcelona el vaixell Buenos Aires amb 119 militants confe­
derals8 deportats a Bata (Guinea continental espanyola)9. Entre ells hi havia 
Buenaventura Durruti Dumange10 i els germans Francisco i Domingo Ascaso 
Abadía11. Mentrestant, a moltes poblacions s’aplicava la Llei de fugues12 i les 
víctimes obreres poblaven els cementiris i les presons. 

Es van efectuar vagues arreu d’Espanya com a protesta popular contra les 
deportacions i la violència policial; també van esclatar revoltes, com la del 14 
de febrer a Terrassa. Allí, un grup de militants va apoderar-se de l’Ajun­
tament i va arrestar l’alcalde i totes aquelles persones pertanyents a la facció 
reaccionària amb què topaven al carrer. Durant unes hores van ser els amos 
de la situació. Al balcó de l’Ajuntament onejava la bandera roja i negra. Les 
forces de l’Exèrcit, arribades des de Barcelona, van dominar ràpidament els 
rebels. Quaranta-dos sindicalistes van ser detinguts i sotmesos a fur de gue­
rra. El fiscal, un cop jutjats, va demanar... quaranta-dues penes de mort!13 

Pocs dies abans també s’havien alçat els pagesos de l’Hospitalet protestant 
per les condicions feudals a què eren sotmesos. Els terratinents no cedien, la 
vaga s’allargava, i la fam s’instal·lava a casa dels revoltats. 

8  Els noms dels 119 deportats consten en un butlletí d’Alfonso Martínez Carrasco, Hacia Guinea, Ed. Minue­
sa, Madrid, 1932, 30 pàgines. El militant valencià Progreso Fernández hi està inscrit com Antonio Fernández. 
9  Guinea Equatorial —Fernando Poo i Riu Muni— obtingué la independència el 1968 i el territori d’Ifni 
fou restituït al Marroc pel tractat de Fez el 4 de gener de 1969. El Sàhara espanyol o Riu d’Or es repartí entre 
el Marroc i Mauritània per l’acord tripartit de Madrid el novembre de 1975. Un moviment independentista, 
el Front Polisari (Front Popular per a l’Alliberament de Saguia-El Hamra i del Riu d’Or), creat el 1973 per 
lluitar contra la presència espanyola, va combatre posteriorment i amb el suport d’Argèlia contra l’ocupació 
marroquina i mauritana. 
10  Durruti, un dels personatges més ferms de l’anarquisme espanyol, va néixer a Lleó el 14 de juliol de 1896. 
Va morir al front de Madrid, concretament al sector de la Ciutat Universitària, el 20 de novembre de 1936. 
Es pot consultar el llibre d’Abel Paz: Durruti, el proletariado en armas, Ed. Bruguera, Barcelona, 1978. Actu­
alment Durruti en la revolución española, Ed. Fundación Anselmo Lorenzo, Madrid, 2004.
11  Francisco Ascaso va néixer l’1 d’abril de 1901 a Almúdevar (Osca). Company inseparable de Durruti, va 
morir a Barcelona el 20 de juliol de 1936, a l’assalt de la caserna de les Drassanes. Domingo Ascaso, més gran 
que el seu germà, va morir a Barcelona als successos del maig de 1937. Vegeu la nota 1 de la pàg. 41.
12  La Llei de fugues, aplicada des de 1920, va ser un invent del general Severiano Martínez Anido, gover­
nador de Barcelona. Va ser un mètode expeditiu d’eliminació legal de dirigents i militants destacats de les 
organitzacions obreres. Les autoritats alliberaven els presos de les presons o els detinguts de les comissaries, i 
quan es dirigien a les seves cases eren assassinats al carrer, metrallats per l’esquena. A l’expedient hi constava: 
intent de fuga. 
13  Vegeu Solidaridad Obrera de Barcelona del 7 d’abril de 1933. Diego Abad de Santillán, a Contribución a 
la Historia del Movimento Obrero Español (Volum III, Ed. Cajica, Mèxic, 1971), diu que les sentències foren 
les següents: quatre a 20 anys i un dia; sis a 6 anys i un dia; dos van ser absolts; quatre, descartats del procés; 
i els restants van ser condemnats a 12 anys i un dia. 
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Un dia el Quico i un altre jove van decidir participar, al seu estil, en de­
fensa dels camperols. Van atracar un dels latifundistes més importants de la 
població i van entregar els diners que havien aconseguit al Comitè de Vaga, 
perquè els distribuïssin entre les famílies més necessitades.

La reacció, però, covava la seva actuació contra el poble i el govern. No 
era pas un secret que el general José Sanjurjo Sacanell —director del Cos de 
Carrabiners i exdirector de la Guàrdia Civil14— preparava un pronuncia­
ment. La conspiració militar va esclatar el 10 d’agost de 1932 a Madrid i 
Sevilla. Dos mesos abans, el 9 de juny, en una interpel·lació del diputat radi­
cal Miguel García-Bravo Ferrer15 a les Corts sobre la situació a Sevilla, aquest 
va llegir un manifest que circulava per la ciutat andalusa, signat pel Comité 
de Obreros y Soldados Revolucionarios. Heus aquí el text:

La Guàrdia Civil, amb el criminal Sanjurjo al capdavant, està disposada 
a establir una dictadura assassina a Espanya. Poble, prepara’t, que l’ hora de 
la lluita ha arribat. Soldats, ciutadans, treballadors tots, contra Sanjurjo i la 
Guàrdia Civil 16. Empunya l’arma que tinguis a má i compleix amb el teu 
deure. Poble: visca l’anarquia! 17

14 ���������������������������������������������������������������������������������������������������������� A Castilblanco, poble de 4.000 habitants de la província de Badajoz, el 31 de desembre de 1931 s’organit­
zà una manifestació de vaguistes en la qual hi van participar uns 500 pagesos. La Guàrdia Civil va intervenir-
hi a trets per dissoldre-la. El poble, indignat, va atacar amb gaiatos i ganivets els uniformats. El balanç va ser: 
quatre guàrdies i un camperol morts, i un altre manifestant en va resultar ferit. Els processats per la mort dels 
guàrdies van ser condemnats a mort, però la resposta pública va fer que les penes fossin commutades i final­
ment van ser amnistiats. A Arnedo (Logronyo), el 5 de gener de 1932 la Guàrdia Civil també va irrompre en 
una manifestació a trets, i hi va assassinar quatre dones i dos treballadors, també va ferir 32 manifestants. La 
indignació va ser general arreu d’Espanya, i Sanjurjo va ser destituït el 8 de gener. El president del Consell, 
Manuel Azaña, li va oferir com a compensació la Direcció General dels Carrabiners. Sanjurjo, marquès del 
Rif, va ser cap de l’Alzamiento Nacional el 1936. Va néixer a Pamplona el 28 de març de 1872 i va morir el 20 
de juliol de 1936 a Portugal, en un accident d’aviació, camí d’Espanya per incorporar-se a l’exèrcit insurrecte. 
La seva mort va obrir el pas al general Francisco Franco Bahamonte. 
15  Miguel García-Bravo, diputat a Sevilla, va fer una exposició dramàtica de la situació a la capital andalusa. 
Només durant el trimestre octubre-desembre de 1931 s’hi van registrar: 300 vagues parcials. També van 
esclatar moltíssimes bombes i coets, i sovintejaven els atracaments i els atemptats personals. Les víctimes es 
comptaven per desenes.
16  La Guàrdia Civil, com el seu nom no indica, és un cos militar uniformat. Fundada el 1844 per Francisco 
Javier Girón y Ezpeleta, segon duc d’Ahumada (1803-1872), teòricament per combatre el bandolerisme ru­
ral, havia de garantir la repressió sobre la classe obrera de les classes dominants al Poder. La Guàrdia Civil va 
veure com se li encomanaven tota classe de tasques d’ordre governamental, policial, judicial i fiscal. El 1940 
també el cos de Carrabiners. El 1969, el cos comptava amb uns 60.000 homes, i nou anys després, amb uns 
80.000. Per decret publicat al Boletín Oficial del 26 de febrer de 1977 la Guàrdia Civil va passar a dependre 
dels ministeris de l’Exèrcit i de Governació. Al decret s’especificava que el canvi es faria «sense perjudici de 
les competències que els ministeris d’Interior i d’Hisenda tenen sobre aquesta respecte a missions especials». 
17  Text citat per Joaquín Arrarás a: Historia de la Segunda República Española, Editora Nacional, Madrid, 1968.
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A la capital espanyola, l’assalt dels insurrectes als ministeris de Guerra i 
Comunicacions va fracassar. A Sevilla, on es va declarar la vaga general, els 
anarcosindicalistes van sortir de nou al carrer, aquesta vegada, ¡quina ironia!, 
per aixafar el pronunciament i defensar la República que tant s’acarnissava a 
perseguir-los.

Va ser durant aquest període d’agitació social permanent quan Sabaté i 
altres joves van constituir un primer grup d’acció, anomenat Los Novatos18. 
El més vell era el Josep, el germà del Quico, de 22 anys. Tots es van afiliar a 
la federació local de la Federació Anarquista Ibèrica (FAI)19, i el grup va dur 
a terme immediatament una àmplia activitat. 

El 8 de gener de 1933 va esclatar un nou moviment revolucionari inspirat 
per la FAI que tenia com a finalitat protestar per la política de persecució 
obrera, sistemàtica i aferrissada, que caracteritzava el govern de Manuel Aza­
ña Díaz. L’intent va ser reprimit tot d’una. A Saragossa i a Barcelona es van 
arrestar molts dirigents obrers, fins i tot abans d’esclatar la revolució, procla­
mada amb anticipació als quatre vents. La flamarada que va encendre la pro­
testa, però, va tenir repercussions a moltes regions. A Riba-roja i altres pobles 
del litoral s’hi va proclamar el comunisme llibertari, i semblantment va 
succeir a alguns pobles d’Andalusia. 

La República va actuar amb un salvatgisme poques vegades igualat al poble 
gadità de Casas Viejas (actualment Benalup de Sidonia). Un pagès de setanta 
anys, Francisco Curro Cruz, altrament conegut com Seisdedos, es va negar a 
lliurar-se a la Guàrdia d’Assalt20. Es va parapetar amb tota la seva família —i 
els llibertaris que com ell desitjaven un règim de justícia social— en una ba­
rraca. Els mercenaris de la República els van exterminar a tots, incloent-hi 
dones i criatures, conforme les ordres del cap de govern21 —posteriorment molt 
discutides: «Ni ferits ni presoners, trets a l’estómac». El balanç va ser esgarrifós: 
24 morts; cap ferit o detingut. Les ordres es van complir al peu de la lletra22. 

18  Quan es constituí el el grup Los Novatos els seus membres eren: els germans Josep i Francesc Sabaté, Josep 
Casajuana Gol, Antonio Díaz, Juan i Francisco Manzanares, Antonio López, Juan García, Ángel Rodríguez, 
Floreal Ródenas i Ramón Serón Félix. Aquest últim, detingut l’octubre de 1934, va perdre aleshores el con­
tacte amb el grup. Ramón Serón va morir el juliol de 1979 en un hospital parisenc als 66 anys. Era nadiu 
d’Albalate del Arzobispo (Terol).
19  La FAI es va constituir durant la dictadura del general Primo de Rivera, a la denominada Conferència 
Nacional Anarquista celebrada a València els dies 25 i 26 de juliol de 1927.
20  Força pública creada per la República el 15 de maig de 1931.
21  Manuel Azaña va néixer a Alcalá de Henares el 1880. Va morir a Montalbà, França, l’1 de novembre de 
1940, després d’haver dimitit com a president de la República. 
22  De l’extermini de Casas Viejas va aconseguir fugir, ferida, María Silva Cruz, anomenada posteriorment 
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L’estiu de 1936 el grup de Sabaté va acudir en una de les moltes reunions 
que aplegaven la gent de la FAI. Un dels llocs predilectes de trobada —que 
per cert el Quico i els seus companys utilitzaven sovint per aprendre a mane­
jar armes i explosius— era la font de l’Ós, situada en un turó proper a Esplu­
gues de Llobregat. Quan més animada estava la discussió, els companys que 
aguaitaven els accessos a l’indret van alertar de l’arribada de dos autocars 
atapeïts de guàrdies civils i mossos d’esquadra de la Generalitat23. Els assem­
bleistes es van dispersar. Mentre uns corrien fàcilment a través d’una pineda 
propera, altres, entre ells el Quico, fugien a cuita-corrents creuant uns des­
campats amb la finalitat de dividir la força pública. La persecució va durar 
prop de mitja hora, a trets, però els faistes no van haver de plànyer cap baixa. 
Aquest va ser el baptisme de foc del grup Los Novatos. Solidaridad Obrera, 
òrgan confederal, va publicar un article a la primera plana l’endemà dels fets, 
titulat: «A trets contra els pins». 

Ja s’estaven gestant les eleccions del 19 de novembre de 1933 i la CNT 
preconitzava l’abstenció. Durant tot el període preelectoral la CNT en va fer 
una propaganda ingent. La cloenda es va dur a terme a la plaça de braus Mo­
numental de Barcelona, on es van pronunciar uns parlaments. Hi van parti­
cipar coneguts militants de la CNT-FAI, entre ells Buenaventura Durruti. La 
consigna va ser: «Davant les urnes, revolució social».

Les dretes van guanyar les eleccions i el compromís solemne que la sindi­
cal anarcosindicalista havia emparaulat amb el poble va ser acomplert.

El 8 de desembre de 1933 la revolució arrencava de nou a Barcelona, Va­
lència, Granada, etc., però l’epicentre revolucionari van ser les regions d’Aragó 
i La Rioja, on molts pobles van hissar la bandera roja i negra i van proclamar 
el comunisme llibertari. 

A Catalunya el focus de la revolta va ser la Torrassa. Durant quatre dies, 
del 8 al 12 de desembre, l’Hospitalet va ser presa pels revolucionaris en el seu 
intent de proclamar el comunisme llibertari. 

La Libertaria, neboda de Seisdedos i filla de Juan Silva, una de les víctimes. María Silva va ser assassinada pels 
franquistes el 23 d’agost de 1936, a la llacuna de La Janda. Va deixar un fill d’onze mesos, Juan Pérez Silva. 
El seu company, el periodista i militant confederal Miguel Pérez Cordón, de Paterna de Rivera (Cadis), havia 
aconseguit fugir a la Serranía de Ronda, després va passar a la zona republicana i va morir en un atemptat, 
el 28 d’abril de 1938 a Cartagena, quan era capità, als 30 anys. Miguel Pérez, durant el primer trimestre de 
1935, havia publicat a La Tierra de Madrid un seguit d’articles titulats «Problemes interns de la CNT». El seu 
fill Juan el 1979 vivia a San José del Valle, a prop de Jerez de la Frontera.
23  Milícia catalana constituïda originàriament per mossos provinents del camp per lluitar contra rapinyaires 
i malfactors.
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El local del Sindicat Únic va romandre clausurat durant vint-i-sis mesos 
per ordre governamental, i l’escola Ferrer i Guàrdia, que funcionava al ma­
teix local, també ho va estar fins al 28 d’agost de 193424.

El grup Los Novatos, que s’havia preparat amb deler per participar a la 
revolució, va sortir al carrer i va col·laborar per dominar la força pública de 
l’Hospitalet. També s’apropià dels centres oficials: amb els arxius municipals 
es van fer fogueres descomunals. 

El moviment insurreccional, una altra vegada, es va sufocar el dia 14 des­
prés de causar molts morts i ferits a les files obreres. La repressió va ser impla­
cable i milers de cenetistes van ser condemnats a presidi. 

A Saragossa, seu del Comitè Nacional de la CNT, van ser arrestats aquest 
i un comitè revolucionari en què participaven Buenaventura Durruti, Cipria­
no Mera Sanz25 i Isaac Puente Amestoy26, entre d’altres. Els germans Sabaté 
van aconseguir fugir de la repressió. Les presons espanyoles es farcien de la 
millor militància confederal. Les dures sentències dels tribunals no impedien 
que es declaressin vagues de solidaritat d’una resistència sorprenent. Una de 
les més memorables va ser la vaga general de Saragossa «indefinida i revolu­
cionària» declarada el març de 1934 per la CNT, que exigia l’amnistia de tots 
els presos polítics. La ciutat va estar paralitzada 36 dies.

Manuel Villar Mingo, director de Solidaridad Obrera, va engegar una 
subscripció popular per acollir els fills dels vaguistes a Catalunya, per ajudar-
los a triomfar i per alleugerar la seva situació. Més de 15.000 famílies barce­
lonines es van inscriure per rebre la canalla i tenir-ne cura, i es van aconseguir 
unes 30.000 pessetes, quantitat bastant important a l’època.

Barcelona es preparava per rebre la primera expedició de nens i nenes sa­
ragossans. El diumenge 4 d’abril, havent dinat, la gent es va encaminar cap al 

24  Vegeu: L’Hospitalet. La història de tots nosaltres, 1930-1936, de Joan Camós i Cabecerán, Diputació de 
Barcelona, 1986.
25  Mera va néixer a Madrid el 4 de novembre de 1897. Quan acabà la guerra civil, en què era cap d’un cos 
de l’Exèrcit, s’exilià a Àfrica del Nord, però el 18 de març de 1942 el govern del mariscal Philippe Pétain 
l’entregà a les autoritats franquistes, que havien demandat la seva extradició. El 26 d’abril de 1943 fou con­
demnat a mort; la seva pena fou commutada a cadena perpètua el 15 de desembre de 1945. L’1 d’octubre de 
1946 l’indultaren i pogué sortir en llibertat provisional. S’encaminà a França l’any següent, on treballà com a 
paleta, fins que es jubilà l’any 1971. Va morir el 24 d’octubre de 1974 en un hospital de Saint-Cloud, a prop 
de París. És autor d’un llibre de memòries: Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista, Ed. Ruedo Ibérico, 
París, 1976 (reeditat per La Malatesta editorial i altres l’any 2006).
26  Isaac Puente, metge i teòric anarquista, va néixer el 3 de juny de 1896 a Abanto i Ciervana (Biscaia). 
Detingut el 28 d’agost de 1936 al seu domicili, a Maestu (Àlaba), va ser destinat a la presó provincial. La nit 
del 31 d’agost a l’1 de setembre va ser assassinat al congost de Pancorvo (Burgos).
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carrer del Consell de Cent, on era la seu del diari confederal, per demanar 
notícies de l’arribada dels sis primers autocars. S’esperava que arribessin cap a 
les deu de la nit, més tard del previst, ja que els habitants dels pobles aturaven 
els autobusos per obsequiar la mainada i abraçar-los. 

La policia de la Generalitat, sense cap tipus de provocació per part de la 
gernació aplegada al carrer Consell de Cent, va procedir a dispersar-la al seu 
estil. Es van disparar trets (a l’aire, segons la versió oficial) i un company hi va 
perdre la vida: Salvador Anglada Masferrer27, treballador metal·lúrgic, ferit a 
la regió occipital. Va quedar estès sobre el paviment mentre la gent, sobretot 
dones i criatures, es dispersava. Els ferits també van fugir. El local de Solida-
ridad Obrera va ser desallotjat i tancat28. 

Quan tots aquests fets ocorrien a dins la ciutat, la força pública en bar­
rava els accessos i les sortides. Van fer aturar el reguitzell d’autobusos, i no 
es van estalviar cap mena de vexació. Aquesta actuació va impedir que vora 
un miler de taxímetres s’encaminessin a l’encontre de la quitxalla saragos­
sana. 

Les criatures, així, doncs, en lloc d’arribar a la ciutat amb el càlid acolli­
ment dels proletaris ho van fer escortats per impressionants contingents poli­
cials. Fins i tot van haver de trepitjar la Prefectura de la policia. Al Centre 
Aragonès, on els esperava un sopar a les deu de la nit, hi van arribar a les dues 
de la matinada29. 

Com a protesta per aquests fets, la regional catalana va declarar la vaga 
general de 24 hores, decisió que s’havia de difondre mitjançant un manifest 
públic. En Francesc Sabaté i un altre noi van ser els encarregats d’anar a reco­
llir aquest document. Es van citar al bar La Tranquilidad, al cèntric barri 
barceloní del Paral·lel. Quan tots dos amics van arribar al lloc convingut, uns 
companys els van indicar que el manifest els el donarien en un altre bar, a 
Montjuïc. Mentre esperaven ja a Montjuïc, va arribar la policia i va detenir a 
tothom.

27  El relat complet d’aquesta tràgica jornada el podeu llegir al número 152 de Tierra y Libertad de Barcelona 
(21 d’abril de 1934).
28  Solidaridad Obrera va patir la primera suspensió governamental el 24 d’abril de 1933. D’aleshores ençà, 
fins al 5 d’octubre de 1934, vigília de la insurrecció a la Generalitat, el diari va ser forçat a suspendre’s tres 
vegades, una d’elles durant 104 dies. D’altra banda les seves edicions foren arrabassades 34 vegades. Vegeu el 
llibre de Manuel Villar El anarquismo en la revolución de Asturias, Ed. Nervio, Buenos Aires, 1936. 
29  Posteriorment es van organitzar altres expedicions de canalla, una d’elles pels miners de Sallent. Una altra 
amb destinació a Barcelona va ser interceptada per la Guàrdia d’Assalt. En aquest cas, els nens i nenes van ser 
duts a un hospici, on van haver de recollir-los les famílies vaguistes. 
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Arran d’aquesta detenció el Quico va viure la seva primera experiència, 
breu, d’empresonament. Va estar tancat una nit a la comissaria del Poble Sec, 
un dia al Palau de la Justícia, on li van prendre declaració, i dos a la presó 
Model. 

Les autoritats no van poder inculpar els detinguts per reunió clandestina, 
tal com es proposaven. Van alliberar-los tots al cap de 72 hores.

El 6 d’octubre de 1934 van esclatar insurreccions a diverses províncies 
espanyoles. A Astúries va ser victoriosa, ja que s’hi van aplegar totes les forces 
d’esquerra amb el clam UHP (¡Uníos Hermanos Proletarios!). A Catalunya, on 
va tenir un clar protagonisme el sector «nacionalista», hi va fracassar. La 
CNT-FAI no hi va intervenir. Va ser aleshores quan el grup Los Novatos va 
aprofitar l’ocasió per arreplegar totes les armes que els homes de la Generali­
tat, durant les corredisses, havien abandonat als carrers i al clavegueram. 
Aquestes armes van ser, en bona mesura, les que van ajudar a esclafar la revol­
ta feixista a Catalunya el 19 de juliol de 1936.

Quan el Quico va ser cridat per incorporar-se a l’Exèrcit l’any 1935, anti­
militarista convençut, no s’hi presentà i va ser declarat fugitiu. Al voltant 
d’aquelles dates el Quico va efectuar la primera expropiació important, amb 
l’objectiu de fornir la caixa del Comitè propresos. L’entitat expropiada va ser 
un banc de Gavà, poble proper a Barcelona.

Aquell mateix any va conèixer Leonor Castells Martí. Un any després 
d’haver començat a conviure plegats, Espanya flamejava arreu. Efectivament, 
havia arribat el 18 de juliol de 1936. 

La Leonor va escriure en una carta:

Me’n recordo com si fos ara mateix. Després d’un grapat de dies d’anar de 
reunió en reunió, sense dormir i gairebé sense menjar, una matinada els seus 
companys el van venir a cercar a ca nostra. Casa que ja havíem organitzat 
amb esforç i amor. El Francesc, actiu i atrevit, se’n va anar del meu costat, 
quasi podria dir que per sempre... La revolució ja havia començat. El Francesc 
m’abraçà, jo el vaig estrènyer entre els meus braços i se’n va anar...
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II. La Guerra Civil

Quan va esclatar la insurrecció feixista el 18 de juliol de 1936, els militants 
de la CNT-FAI ja l’esperaven preparats. Llavors els germans Sabaté formaven 
part del Grup de Defensa i del Comitè Revolucionari de l’Hospitalet, grups 
que es van anticipar a la revolta pel seu compte. Uns dies abans van visitar 
els domicilis de les persones que, per l’afiliació política que tenien, segura­
ment s’afegirien a l’aixecament dels enemics de la República. Així van poder 
arreplegar armes i arrencar de soca-rel qualsevol intent contrarevolucionari a 
la ciutat. El dia 19 van dominar fàcilment la situació a l’Hospitalet i se’n van 
anar a Barcelona a donar un cop de mà als seus companys. 

El 24 de juliol ja s’havia aconseguit aixafar la insurrecció a tot Catalunya, 
i la majoria dels components del grup Los Novatos va encaminar-se cap al 
front d’Aragó. Es van incorporar a la columna que dirigia Buenaventura Dur­
ruti ajudat pel conseller militar Enrique Pérez Farrás. 

El 27 d’agost Francesc i Josep també van marxar al front d’Aragó, i es van 
unir a la columna de Los Aguiluchos. Aquesta va ser la primera columna 
organitzada per la CNT-FAI independentment del Comitè de Milícies1. La 

1  El Comitè de Milícies, un cop la insurrecció va ser vençuda, va ser l’únic poder efectiu a Catalunya. El 
govern de la Generalitat tan sols tenia un pes simbòlic. Les ordres que obeïa el poble foren les de les organitza­
cions antifeixistes. Al Comitè de Milicies hi havia representants d’Esquerra, dels partits d’Acció Republicana, 
de la Unió de Rabassaires, dels partits marxistes (PSUC i POUM), de la CNT i de la FAI. 
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dirigia Joan Garcia Oliver2, i van utilitzar com a primera caserna general un 
mas proper a Bizién (Osca), anomenat Castillo de San Juan. Josep va ser 
designat cap de centúria, i Francesc responsable de vint homes.

Més tard, quan es va constituir l’Exèrcit popular (militarització de les 
milícies), es va confiar el comandament de les divisions 25 i 28 (ambdues 
confederals) a dos combatents de Los Aguiluchos, Miguel García Vivancos3 i 
Gregorio Jover Cortés4.

Los Aguiluchos va dur a terme el seu primer combat important l’u de se­
tembre, defenent el poble d’Huerrios (a uns 2 km a l’oest d’Osca, al nord de 
l’ermita de Loreto, dins la línia ferroviària d’Osca-Jaca). Els milicians van 
resistir, victoriosos, l’atac de les forces del general Gregorio de Benito Terra­
za, molt superiors quantitativament. Van haver de suportar una vertadera 
allau de metralla escopida per l’artilleria i els morters enemics. Posteriorment 
van participar als atacs contra Estrecho Quinto i Monte Aragón amb les 
forces del POUM. Aquests atacs els va organitzar el comandant militar de 
Barbastre, coronel d’infanteria José Villalba Rubio, que en esclatar la insur­
recció va posar les seves forces a les ordres de la República. 

Estrecho Quinto està emplaçat a uns 7 km d’Osca. S’hi arriba en creuar 
el pont que travessa el riu Flumen, a la carretera d’Osca-Monsó. Los Aguilu­
chos es van escórrer pels flancs de l’exèrcit i a partir d’aleshores van ocupar 
Tierz i Quicena; van tallar la carretera d’Osca; el dia 3 de setembre envolta­
ven Estrecho Quinto i el dia 30 el van ocupar. 

Com que no és la nostra intenció historiar els combats del front, direm 
que els dos germans van actuar a la guerra així com altres milers de persones 
voluntàries, reptant-hi la mort, per barrar el pas al feixisme. 

Un bon nombre de milicians, incloent-hi el Quico, tot anticipant-se als 
«barbuts» cubans de la Sierra Maestra, van decidir deixar-se créixer els ca­
bells i no afaitar-se fins que el triomf popular no s’assolís arreu d’Espanya. 
En Quico no va tornar de permís a Barcelona fins al desembre. Quan hi va 
arribar i va baixar del cotxe, a la plaça Espanya, les seves xolles van causar 
impressió. La gent el va confondre amb un «rus». Aquells dies va riure a cor 

2  Joan Garcia Oliver va néixer a Reus i va morir a Guadalajara (Mèxic) el 17 de juliol de 1980, als 87 anys. 
És autor del llibre de memòries El eco de los pasos, Ed. Ruedo Ibérico, París, 1978 (reeditat per la Fundació 
d’Estudis Llibertaris i Anarcosindicalistes i CNT Catalunya l’any 2008.
3  Miguel García Vivancos va néixer el 19 d’abril de 1895 a Mazarrón (Múrcia), i va morir l’abril de 1972 a 
Còrdova, on havia anat de vacances. 
4  Gregorio Jover Cortés va néixer l’any 1882 i va morir a Mèxic l’any 1966.
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què vols, ja que milicians de diverses nacionalitats se li adreçaven parlant 
eslau.

Explicarem una anècdota relacionada amb el Quico que, anys després, 
quan la Guàrdia Civil li va arrabassar la vida, la premsa franquista va utilitzar 
per titllar-lo de lladre d’automòbils.

A les forces confederals del front d’Aragó faltaven permanentment armes 
i mitjans de transport. Se solien destinar grups a la rereguarda per requisar 
vehicles, que abundaven als organismes oficials. Quan acabaven l’operació 
tornaven al front, i s’incorporaven els vehicles a les unitats. 

Un dia, Sabaté, que aleshores era armer a la Brigada 126, 28 Divisó (Asca­
so), i uns amics del 4t Batalló van ser els encarregats de dur a terme una 
d’aquestes missions. Es va apoderar d’un De Soto flamant del ministeri de 
l’Aire, amb el qual va tornar a la brigada. Els companys el van acollir rient com 
bojos; un cotxe com aquell seria localitzat ràpidament quan fos utilitzat. Però 
el Quico ja se n’havia empescada una, i sense fer cas a les befes generals, va fer 
allò que havia pensat: amb un bufador oxhídric en va retallar la carrosseria, i 
va ajuntar al bastidor la caixa d’una camioneta sense ús. Unes capes de pintu­
ra i el turisme va quedar transformat en una furgoneta. Posteriorment va ser 
traslladat a la 25a Divisió (excolumna Ortiz), i s’hi va endur la furgoneta. 

A mitjans de l’any 1937 es va iniciar la gran ofensiva comunista per apo­
derar-se del comandament de l’Exèrcit. La consigna de Moscou era clara com 
l’aigua: «Qui domini l’Exèrcit dictarà després l’orientació política del país». 
Aquesta línia d’actuació va ser obeïda de cap a cap pels stalinistes espanyols, i 
per dur-la a terme van recórrer a tots els mitjans de què van disposar.

Grups de joves començaven a sortir d’Espanya per assistir a cursos accele­
rats de pilot. El Quico va decidir afegir-s’hi, ja que creia que aquella arma 
tindria un paper decisiu en el desenllaç de la guerra. L’Exèrcit de l’Aire, però, 
ja estava totalment controlat del Partit Comunista5. Per tal d’ingressar-hi era 
imprescindible tenir avals de les Joventuts Socialistes Unificades (JSU)6 o car­
tes de recomanació especials, que demostressin que el candidat era una perso­

5  En Jesús Hernández Tomás (mort l’any 1971 a Mèxic, als 70 anys), va escriure al seu llibre Yo fui ministro 
de Stalin (Ed. América, Mèxic, 1953): «El 70% de la totalitat dels comandaments de l’Exèrcit era patrimoni 
dels comunistes. Armes tan decisives com Aviació i Tancs eren exclusives dels comunistes».
6  Les JSU, creades el 4 d’abril de 1936 per ordre de Moscou, eren una organització híbrida; aplegava les 
Joventuts Comunistes, Socialistes i el Partit Català Proletari. Els caps d’aquesta organització al servei del 
Kremlin van ser: Trifón Medrano, de les Joventuts Comunistes (mort el 1937, quan era membre del Comitè 
Central del PCE), i Santiago Carrillo Solares, de les Socialistes. Aquest darrer, després d’haver estat ministre 
a l’exili, va ser secretari general del PCE. 
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na grata. Per sortir-se amb la seva va pensar seriosament (no quedava cap altra 
possibilitat) d’afiliar-se a les Joventuts Comunistes. L’hàbit no fa el monjo, va 
pensar. Volia ser un pilot llibertari entre els qui, més endavant, combatrien 
contra la revolució amb foc i sang. Finalment no va poder fer-ho; un seguit 
d’esdeveniments el va arrossegar cap on qualsevol propòsit era inútil.

L’exèrcit franquista havia enllestit la campanya del nord amb la conquesta 
de Bilbao, Santander i Gijón. Des dels Pirineus a l’est de Canfranc fins al 
Mediterrani, als afores de Granada (Motril), el front es dibuixava per uns 
1.800 km zigzaguejants. Hi havia entrades nacionals importants a les zones 
republicanes, com la de Terol. 

El 15 de desembre l’Exèrcit Popular va prendre l’ofensiva a la capital del 
Baix Aragó. El tinent coronel Vicent Rojo Lluch, cap de l’Estat Major Cen­
tral, havia aplegat unes 100.000 persones per dur a terme l’ofensiva, així 
com nombrosa artilleria, carros de combat i aviació. El dia 7 de gener es 
van rendir els darrers resistents a Terol i es va acabar la fase ofensiva de la 
batalla.

La contraofensiva franquista va ser sanguinària. El Quico formava part de 
les forces de reforç que hi van ser enviades —les Brigades 116, 117 i 118 del 
XX Cos de l’Exèrcit—. En principi aquestes unitats estaven destinades al 
poble de Corbalán, proper a Terol, com a reserva. Tanmateix l’Estat Major es 
va veure obligat a dispersar-les a primera línia per escanyar l’avenç nacional. 

Entre els mètodes que els comunistes van utilitzar per conservar la pre­
eminència en tot l’Exèrcit, un dels més freqüents va ser la destrucció de les forces 
confederals. La tàctica més generalitzada consistia en destinar els combatents 
anarcosindicalistes als indrets més perillosos, quasi sempre atacs sense cap ni 
peus, perquè fossin sistemàticament exterminats. Assassinat col·lectiu protegit 
per la disciplina militar, que gaudia de l’immens avantatge de ser «legal». 

En una d’aquestes operacions d’extermini, una companyia confederal di­
rigida pels comunistes va perdre el 80% dels seus membres després d’haver 
efectuat nombrosos atacs insensats. Els companys es van sentir tan indignats 
que l’Estat Major es va veure forçat a intervenir en l’afer. El capità i el comis­
sari de la companyia, aquest últim un tal Ariño, van ser cridats a Comandàn­
cia per tal de donar explicacions. Sabaté i tres amics més també desitjaven 
ajustar comptes. Es van ajaure en un racó del camí per on havien de passar 
forçosament els dos caps «xinos»7 de tornada a la unitat. Ariño va ser el pri­

7  Sobrenom despectiu amb què s’anomenava als comunistes.
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mer en aparèixer, i quan el grup li va barrar el pas, atemorit no pas sense 
motiu, va buscar dissimuladament la pistola. El Quico li va etzibar un tret i 
el va deixar estès sobre la neu per sempre. 

De tornada a la unitat, el grup va comprendre que serien afusellats sense 
cap contemplació. Per evitar aquest risc, van decidir desertar i van enfilar cap 
a Barcelona.

Terol ja s’havia perdut el 22 de febrer de 1938. L’Exèrcit Popular havia 
patit un daltabaix fortíssim, i s’hi afegien les pèrdues de la batalla de l’Ebre. 
Pocs mesos després ja s’intuïa el principi de la fi de la Guerra Civil.

El Quico es va presentar al Comitè Regional de la CNT i els va informar 
dels esdeveniments que succeïen al front. Va demanar incorporar-se a una 
unitat confederal. Era possible, però exigia una espera; va haver de fer estada 
a la capital catalana força temps. El Comitè de Defensa de les Joventuts Lli­
bertàries li encomanà mentrestant més d’una missió arriscada. Una va consis­
tir en alliberar un company, anteriorment membre de les Patrulles de Con­
trol8, que havia estat ferit en una batussa amb les forces de la Generalitat. La 
Txeca9 esperava que es refés per sotmetre’l als tradicionals «interrogatoris». 
Sabaté, Jaume Parés Adán (anomenat l’Abissini pels seus cabells morens i cres­
pats) i d’altres companys van dur a terme l’operació. 

8  Les Patrulles de Control foren creades el 10 d’agost de 1936 a Catalunya, amb efectius proporcionals de les 
diverses organitzacions antifeixistes. Vora el 50% eren de la CNT. La seva raó de ser era «la defensa de l’ordre 
revolucionari». Foren dissoltes el 4 de març de 1937, per afavorir una disposició del govern de la Generalitat 
que volia desarmar els organismes revolucionaris de la rereguarda en benefici exclusiu dels cossos armats estatals. 
9  El 20 de desembre de 1917 fou creada, a Rússia, una institució anomenada Comissió Extraordinària (Cheres-
vechainaia Kommissia), amb l’objectiu de combatre «la contrarevolució, el sabotatge i l’especulació». Molt aviat 
coneguda arreu del món per les seves inicials CHK (d’aquí Txeca). La manera d’organitzar-se l’heretà de la seva 
predecessora Okrana, nascuda el 1880 quan el tsar Alexandre II era al tro. Aquesta fou la primera institució 
policíaca que emprà els mètodes científics d’investigació. Els seus agents jutjaven i executaven les sentències 
gairebé sempre secretament, i eren coneguts com txequistes. L’1 de març de 1922 esdevingué l’Administració 
Política de l’Estat (GPU). El 10 de juliol de 1934, el Comissariat del Poble d’Assumptes Interiors (NKVD). 
Durant la guerra contra Alemanya (1943), Moscou va decidir manllevar el contraespionatge al NKVD i va 
crear l’Smersh (contracció de la consigna Smert shpionam —mort als espies—). Abans de l’esfondrament del 
comunisme d’estat el 1990, la policia soviètica es va dividir en dos organismes: el Ministeri d’Afers Interiors 
(MVD) i el Comitè de Seguretat de l’Estat (KGB). El primer s’encarregava de controlar la policia regular, el 
sistema penitenciari i les seccions especials que actuaven al país. El KGB, que depenia directament del Consell 
de Ministres, disposava de 200.000 guardes fronterers al seu servei i s’encarregava del contraespionatge dins i 
fora de l’URSS. Així mateix dirigia l’espionatge i les activitats terroristes a l’estranger. Els mètodes txequistes 
foren introduïts a Espanya pels soviètics durant la Guerra Civil. Okrana, Txeca, GPU, NKVD, KGB foren 
sempre el mateix organisme. L’única diferència va ser el perfeccionament, amb el pas dels anys, dels mètodes 
emprats pel terrorisme contra els opositors polítics i ideològics. Es continuà parlant de la GPU temps després 
d’haver canviat de nom. Va ser el model que els nazis prengueren per a la Gestapo (policia secreta de l’estat), 
creada el 1933 per Hermann Goering i encara present a l’esperit de tots els serveis secrets i policies polítiques. 
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També va participar en l’alliberament de quatre companys detinguts arran 
dels fets del maig de 193710, aprofitant que els traslladaven de la presó Model 
al castell de Montjuïc. 

Una altra acció del Sabaté d’aquella època va ser l’atemptat contra el feixis­
ta Justo Oliveras de l’Hospitalet.

En esclatar la insurrecció, Oliveras va poder salvar la pell a través d’hàbils 
estratagemes. A l’Hospitalet es van afusellar poquíssimes persones. Va ama­
gar-se durant un temps, durant el qual li van expropiar una agència de trans­
ports. Mesos més tard, quan el jovent estava al front i la rereguarda s’entregava 
en cos i ànima a les tasques revolucionàries, Oliveras va pensar que el perill ja 
s’havia esfumat i va tornar a la vida pública. El que primerament va fer va ser 
recuperar tot allò que, ell pensava, la revolució li havia arrabassat. Es va dedi­
car a l’estraperlo a gran escala, explotant la gent amb els productes de primera 
necessitat dels quals només ell hauria pogut explicar com diantre s’abastia. 

El Quico, que no es regia per les lleis que generalment obeïa submisament 
la col·lectivitat, va repetir l’acte de justícia que va cometre al front uns mesos 
abans. Es va presentar un bon dia al comerç d’Oliveras, quan aquest abaixava 
la persiana. Un amic l’esperava a la porta. Quan el Quico va sortir al carrer, 
l’estraperlista ja havia passat a millor vida. Aquesta execució mai no li va ser 
atribuïda. 

Una altra acció d’aquella època va tenir conseqüències nefastes per a un 
amic del grup Los Novatos, el Francesc Aleu, més conegut com el Nano de 
Sants. El Quico s’havia topat amb un conegut de l’Hospitalet, pare de fa­
mília, que havia estat mobilitzat. Aquest home estava esgarrifat per haver 
d’abandonar els seus fills. El Quico, enemic de la militarització, descontent 
per les derrotes de la guerra i indignat per l’actitud claudicant dels dirigents 
anarcosindicalistes davant l’hegemonia comunista imposada per Moscou, va 
decidir donar-li un cop de mà. Per tal que no hagués d’incorporar-se a 
l’Exèrcit va pensar de facilitar-li una cartilla militar falsa, que li permetés 
romandre a la rereguarda. 

10  El 3 de maig un grup de la Guàrdia d’Assalt intentà atacar la seu de Telefònica de Barcelona, ocupada per 
un Comitè de Control format per representants de la CNT i de la UGT. L’ordre d’assalt la donà el conseller de 
Governació Artemi Aiguadé, membre d’Esquerra Catalana, i qui va dirigir l’operació va ser Eusebi Rodríguez 
Salas, comissari d’Ordre Públic de Catalunya, trànsfuga confederal i membre destacat del PSUC. Els militants 
anarcosindicalistes es defengueren a trets. En poques hores, Barcelona es cobrí de barricades i va començar la 
lluita entre els membres de la CNT-FAI i la força pública, controlada pels comunistes. Els militants del PSUC 
es van unir als cossos armats oficials. Vegeu el llibre d’en Manel Cruells Els fets de maig, Barcelona, 1937, Ed. 
Joventut, Barcelona, 1970. 
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Un amic que disposava d’una impremta menuda es va comprometre a 
elaborar els documents. L’atzar va voler, però, que un dia es presentés la poli­
cia al taller i enxampessin l’amic amb els documents falsificats. L’impressor es 
va veure obligat a confessar qui li havia fet l’encàrrec. El van forçar a convocar 
els seus clients, amb un pretext qualsevol. Sense cap sospita que es tractés 
d’una emboscada, el Nano de Sants i en Fontanet11, tots dos membres de Los 
Novatos, van anar a la cita. El primer, quan travessava el llindar de la porta, 
va ser cosit a trets; va morir a l’instant. En Fontanet va poder fugir ferit d’un 
tret a la cama. A les butxaques d’Aleu la policia va trobar l’adreça i una foto­
grafia de Sabaté. Es va organitzar el servei escaient per a la detenció del Qui­
co, i seguint-li el rastre, el van escometre un dia quan sortia del cinema. En­
canonat per diversos naranjeros12 no es va poder defensar, tot i que anava 
armat. Va caure en mans del Servei d’Informació Militar (SIM)13, que el 
buscava sense treva per la mort del comissari Ariño. 

El Quico sabia perfectament que aquella detenció era un fet seriós, ja que 
uns dies abans un company que havia desertat amb ell, el seu amic Alejandro, 
va ser identificat i cosit a trets sense miraments a Barcelona. 

Se’l van endur a la comissaria de Sants. Els agents del SIM, coneixedors 
dels seus antecedents, li van fer una mala passada per riure’s d’ell. Dins una 
oficina van deixar oblidat un naranjero a sobre d’una taula. Li van treure les 
manilles i el van fer entrar a l’habitació. Tal i com s’imaginaven, en veure 
l’arma s’hi va atansar ràpidament i va encanonar els guardes que l’envoltaven. 
La seva reacció va ser acollida amb rialles. L’arma estava descarregada. El van 
estovar com mai.

El Comitè Regional de Catalunya de la CNT es va assabentar de la deten­
ció del Quico i va posar en joc tota la influència que tenia per tal d’aconseguir 
que se l’enduguessin a la presó Model. Així evitarien que fos assassinat per 
qualsevol txeca14. 

11  Després de la Guerra Civil, Fontanet es va refugiar a França i més endavant a Amèrica del Sud.
12  Fusells lleugers que utilitzava generalment la força pública.
13  El SIM es va crear el 15 d’agost de 1937, per iniciativa dels consellers soviètics. Precisament en l’època en què 
el govern de Negrín es dedicava plenament a la tasca d’exterminar el POUM, el Moviment Llibertari en conjunt i 
les col·lectivitzacions agrícoles d’Aragó, d’inspiració clarament anarquista. La constitució d’aquest organisme va 
ser obra del ministre socialista Indalecio Prieto y Tuero. La missió específica del SIM era contrarestar l’activitat 
dels serveis d’espionatge franquistes. Tanmateix a l’hora de la veritat va ser una sucursal de la NKVD i a les seves 
garjoles molts antifeixistes van patir tortures i la mort. Tant al front com a la rereguarda, els agents es dedicaren a 
la tasca proselitista en benefici del PCE. Vegeu el llibre de Josep Peirats La CNT en la revolución española, capítol 
XXXVI del 3r volum, Ed. CNT, Tolosa, 1953. Aquesta obra va ser reeditada per Ruedo Ibérico, París, 1971. 
14  Per conèixer millor els crims comesos pels comunistes durant la Guerra Civil, consulteu: Rudolf Rocker, 
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La detenció del Quico i la troballa d’algunes cartes que duia a sobre va 
permetre localitzar el tercer desertor. Matías Burró Esteban estava hospitalit­
zat a Aigües de Ribes (Girona), per una ferida mal guarida de la seva estada 
al front. 

Al mateix hospital, concretament al llit del costat, estava un company del 
mateix batalló, l’Alejandro Tiburcio. Ell va presenciar l’arribada dels txequis­
tes i tot seguit va fer un truc a Ramon Liarte Viu, secretari del Comitè Regio­
nal de Catalunya de les FIJL. Liarte va efectuar les gestions necessàries per tal 
d’aconseguir que Matías fos dut a l’hospital de nou, malgrat que hauria 
d’estar sota vigilància. Aquest sabia que l’Alejandro havia estat assassinat i 
Sabaté detingut, així que no va esperar que el metge li donés l’alta per escapar-
se, tot aprofitant un descuit del guarda. Es va refugiar al Batalló de Metralla­
dores C, dirigit per Agustín Remiro Manero15. Allí s’hi va estar fins a la fi de 
la guerra; després s’exilià a França.

Sabaté, a la presó estant, només tenia una idea al cap: escapar-se.
Hi havia un soterrani, tot just a sota de la seva cel·la, que es comunicava 

amb el pati. Sempre que les circumstàncies li ho permetien s’hi introduïa per 
excavar una mina. Va dedicar a aquesta feina de talp unes setmanes. Pacient­
ment va anar construint la galeria que el duria a la llibertat, perforant parets i 
fonaments de l’edifici. Quan la feina ja estava pràcticament enllestida, la di­
recció del centre va decidir instal·lar una reixa ben resistent a l’entrada que 
duia al soterrani. La galeria va quedar així doncs fora de l’abast del construc­
tor. La resignació, tanmateix, era un sentiment desconegut pel Quico. Tanta 
feina per a res? I ca! 

Com que el soterrani estava just al dessota de la seva cel·la, va intentar, 
amb més paciència que Job, obrir un pas directe. Ho va aconseguir, ja podia 
continuar la seva feina constructora. A través de les clavegueres (un dia qua­
si s’ofega en una d’elles), va pensar que els seus esforços serien recompensats 
aviat. Segons els seus càlculs, tan sols una paret el separava de la llibertat. 
Quan va aconseguir travessar-la, va veure que havia desembocat a una cis­

Extranjeros en España, Ed. Imán, Buenos Aires, 1938; Diego Abad de Santillán, Por qué perdimos la guerra, 
Ed. Imán, Buenos Aires, 1940. D’aquest darrer llibre existeix una reedició feta per l’editorial Plaza & Janés, 
Barcelona, 1978.
15  Agustín Remiro nasqué a Épila (Saragossa) el 28 d’agost de 1904. Fou cap de centúria de la Columna 
Durruti i després va ser enviat a la 25a Divisió. Posteriorment fou cap del Batalló Metralladores C, més co­
negut com Batalló Remiro, constituït per llibertaris aragonesos. Després de la guerra se n’anà a França. Fou 
un dels primers en retornar a Espanya per continuar la lluita antifranquista. Fou assassinat el 21 de juliol de 
1942 en un intent de fuga de la presó madrilenya de Porlier. 
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terna de l’interior de la presó. Va buscar un altre camí i, per fi, foradant el 
sostre de la claveguera, un raig de llum. Aquesta vegada ho havia aconse­
guit. Va esperar que fos de nit per allargar el forat i sortir al carrer. El ma­
teix dia, però, una ronda va descobrir el treball que amb tant d’esforç havia 
fet. Se’l van endur al despatx del director, que li va dir: «M’havien advertit 
que tingués molta cura amb vostè, però no creia que n’hi hagués per tant. 
Això que vostè ha fet m’ha deixat astorat, si no ho veig no m’ho crec. Però, 
vostè em comprendrà... he d’impedir-li reprendre-ho». El van enviar a la 
presó de Vic. 

L’intent de fuga fracassat no havia esborrat de la seva ment aquell objectiu, 
i va decidir recórrer a una altra tàctica. A la presó rebia ajuda de l’exterior, 
sobretot diners i menjar. Va decidir aprofitar-se de la venalitat dels guàrdies i 
va començar a oferir propines generoses pel mínim servei. Un dia, per exem­
ple, va demanar que el deixessin abraçar la seva companya a canvi de diners, 
i li ho van permetre. A partir de llavors la Leonor el visitava cada vegada més 
sovint. Va arribar el dia en què els guardes, acostumats a veure-la regular­
ment, ja no l’escorcollaven. Un oficial del centre va proposar al Quico, a canvi 
d’una compensació, que gaudís d’unes hores d’intimitat amb ella en una 
cel·la aïllada. Acceptà, i el mateix oficial hi va col·locar un matalàs. 

Quan el Quico va comprovar la confiança que havia aconseguit generar, 
va encomanar a la Leonor que la propera vegada li dugués una pistola i una 
bomba de mà. 

Dit i fet. Quan va tenir les armes va exposar el seu pla de fuga a tres com­
panys. Aquests s’hi van avenir. 

Va arribar el dia fixat per a l’evasió. El Quico va cridar com solia fer a 
l’ordenança (un moro exboxejador que es deia Alí). Quan va aparèixer a la 
cel·la els amotinats es van abraonar a sobre seu, i després d’una brega breu el 
van immobilitzar. Li van prendre l’arma, el van lligar de mans i el van emmor­
dassar. Després van tancar amb clau un grup de presos comuns per tal de no 
comprometre’ls amb la fuga. 

Entre els candidats per a la fuga hi havia un italià que treballava a les ofi­
cines de la presó i, per tant, coneixia totes les dependències i els requisits per 
a poder-ne sortir legalment. Els quatre companys es van dirigir cap a les ofici­
nes, i tot amenaçant-los amb dues pistoles, van neutralitzar dos guàrdies i un 
oficial que estaven jugant al tuti. L’oficial, per cert, era qui havia fet la propos­
ta al Quico d’utilitzar la cel·la buida amb la Leonor. Quan van acabar 
d’immobilitzar-los, van aparèixer el director de la presó i la seva dona, que 
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estava embarassada. El Quico els va dir que no tenien intenció de fer cap mal 
a ningú, però que estaven decidits a sortir d’aquella gàbia de totes passades. 
Els van tancar a tots en un soterrani. 

La part més difícil encara no l’havien duta a terme: travessar la petita ca­
serna del guarda de la porta de la presó. Per reeixir en l’operació, era necessari 
una autorització signada pel director. Amb els documents escaients, trobats a 
l’oficina, el Quico hi va anar a parlar. «Sabem que ens hi juguem la vida, i es­
tem decidits a tot. No ens prepari cap parany, perquè li asseguro que no el 
perdonaríem. Signi els papers correctament, perquè la seva vida depèn de les 
nostres».

Com que contra la força no hi ha resistència, el director va ser comprensiu 
i va signar. Un dels presos se’n va anar a la sortida amb el document d’alli­
berament i no hi va haver cap entrebanc. El Quico i els altres van fer el mateix 
minuts després16. 

La fuga va ser descoberta quan es repartia el ranxo de la nit...
Sabaté a Barcelona de nou! El Comitè Regional de la CNT es va endur 

una bona sorpresa. 
El Quico havia de desaparèixer de la circulació durant un temps, ja que si 

el detenien res no el salvaria de la mort. Li van aconsellar que se n’anés a la 
colònia per a la quitxalla de la CNT situada a Masquefa, Igualada. Joan Ba­
tista Albesa i Segura, company de confiança més conegut com Batista, n’era 
l’encarregat, i això assegurava que s’hi podria estar el temps que fos necessari.

Va acceptar la proposta. Per evitar possibles entrebancs durant el trajecte 
va decidir fer els 45 km a peu. Hi va fer cap amb el Josep Castells Martí17,� un 
germà de la Leonor. 

Caminant en la fosca la parella es va endinsar, sense adonar-se’n, al recin­
te d’un polvorí. Es van ajaure per descansar durant unes hores. En fer-se de 
dia, el filat que els envoltava els va alertar. Ja havien començat a caminar 
quan una ronda de carrabiners els va cridar. L’aspecte dels dos fugitius no 
inspirava gaire confiança: bruts, mal afaitats, caçadora de cuir i una motxilla 
a l’espatlla...

Els guàrdies van decidir que conduirien Sabaté i el seu cunyat a la coman­
dància més pròxima, cosa que els va fer protestar enèrgicament.

16  Els dos altres nois que van fugar-se amb Sabaté, molt joves, van ser enviats pel Comitè Regional a la Bri­
gada 133 de la 24a Divisió. En van desertar, i van ser afusellats pels comunistes sense judici.
17  El setembre de 1972 poguérem localitzar Castells en un hospital de Perpinyà. Era un cadàver en vida, 
incapaç d’articular un mot. 
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Per al Quico la situació era molt crítica. Anar a comandància significava 
ser identificat immediatament i, posteriorment, afusellat. Com se’n podien 
sortir? Per tal de convèncer els guardes que els deixessin continuar el seu 
camí els va dir i repetir que estaven de permís i la nit anterior, tornant al 
poble, s’havien perdut. De tant donar la llauna, finalment, un d’ells els va 
preguntar:

—Teniu documentació?
—Naturalment! —va dir el Quico—. Amb aquesta pregunta hauríeu 

d’haver començat...
Però el cert era que no duien documentació. Ja sense alternativa de matar 

o ser matat, va obrir la cremallera de la caçadora i en va treure la pistola amar­
tellada que duia al cinyell. De seguit va disparar tot el carregador contra els 
quatre carrabiners.

Lliure de nou. Per salvar la pell, de segur perduda sense aquella solució tan 
dràstica, havia hagut de deixar quatre cadàvers al seu camí, quatre homes que 
pensaven complir amb el seu deure. 

Semblava que el Quico no podia viure un sol dia tranquil·lament. Fins i 
tot quan buscava pau i descans, els entrebancs apareixien com bolets. 
N’havia acumulats tants i de tan greus que no era qüestió de buscar refugis 
provisionals.

Quan fugien ràpidament es va recordar, massa tard, que havia abandonat 
la motxilla en topar amb els carrabiners. A dins hi havia llibres comprats a 
l’Ateneu Llibertari de l’Hospitalet amb el corresponent rebut al seu nom. Tal­
ment com si hagués estampat la signatura a les guerreres dels fills d’en Negrín18. 

Els dos amics es van separar com a mesura de seguretat. El Quico se’n va 
tornar a Barcelona. 

Va agafar el primer tren en una estació propera a Martorell. Aquella oca­
sió, ell que sempre es capguardava d’allò que li pogués passar, no va pensar en 
la possibilitat que l’estiguessin esperant a la Ciutat Comtal. Tranquil però 
sempre a l’aguait, va arribar a l’estació de França. Caminant per l’andana va 
observar com les forces públiques examinaven atentament i exigien la docu­
mentació a tots els viatgers sense excepció. D’una revolada es va enfilar al tren 
i en va sortir per la contravia. Uns guàrdies se’n van adonar i van començar a 
empaitar-lo. Amunt i avall de vies i trens va aconseguir enganyar-los. Fora de 

18  Juan Negrín López, cap de govern, va ser l’home de Moscou i el titella del Partit Comunista d’Espanya. 
Ell va ser qui reorganitzà el Cos de Carrabiners (unes 100.000 persones). Va néixer a Tenerife (Canàries) l’any 
1887, i morí a París el 15 de novembre de 1956.
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l’estació, va veure un reguitzell de patrulles que li barraven el pas cap a la 
ciutat.

Els cotxes de cavalls substituïen aleshores els taxis a causa de l’escassetat 
de benzina. La bona fortuna del Quico va fer que en aquell moment passés pel 
costat d’on ell estava acotxat un d’aquests cotxes. Sense dubtar-ho, hi va pujar 
i va asseure’s al costat del conductor. Aquest, amb el canó d’una pistola contra 
les costelles, va creuar les forces que envoltaven la zona. 

Aviat es va incorporar a la Brigada 121 de la 26a Divisió (Durruti), on 
amb els seus companys va prosseguir el combat, ja perdut, contra el franquis­
me. A les acaballes de la guerra va participar en la desesperada resistència al 
Montsec —premiada amb la medalla al valor—. Seccions senceres hi van 
perdre la vida, soterrades als parapets, esmicolats per la metralla enemiga. 

La seva divisió es va dirigir cap al riu Segre, camí de la Serra del Cadí. Allí 
es volia dur a terme una resistència numantina. Aquest projecte va ser desau­
toritzat pels alts càrrecs militars i pels comitès de les organitzacions lliber­
tàries, que ja marxaven cap a França. 

El 10 de febrer de 1939 les forces de la 26a Divisió creuaven la frontera per 
Puigcerdà. Eren les últimes unitats que abandonaven Catalunya. Sabaté i els 
companys de divisió van ser internats al camp de concentració de Vernet 
d’Ariège.

Però ell, que no havia nascut per viure entre reixes, aviat va aconseguir 
escapar-se d’aquell empresonament. Va tenir, llavors, una actitud inesperada 
en ell, home sense llei ni por. Després de tombar pels Pirineus, famolenc i 
trinxat físicament ja que estava malalt dels pulmons, va tornar voluntària­
ment al camp de concentració. França l’intimidava: «Això que parlis —
deia— i que no t’entenguin, escoltar i no saber què et diuen...!».
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III. La Segona Guerra Mundial

El 3 de setembre de 1939 esclatà oficialment la Segona Guerra Mundial. A 
França una de les primeres conseqüències va ser l’obertura dels camps de con­
centració, on el vençut Exèrcit republicà combatia feia mesos una lluita poc 
gloriosa contra la fam, la sarna, els polls i la disenteria. 

Es van fer incorporar milers i milers d’espanyols a la producció, general­
ment a les empreses que treballaven de manera directa per a l’economia de 
guerra (com les fàbriques de municions i d’aviació, els polvorins, etc.) o en 
activitats annexes (com la construcció de preses, carreteres o fortificacions). 

Uns 500.000 rojos van ser enquadrats militarment a companyies de treba­
lladors. Altres, després de ser examinats com en un mercat d’esclaus, eren en­
viats a la legió estrangera o als batallons. Llavors la carn de canó era nombro­
síssima. Els agents encarregats del reclutament rebutjaven, fins i tot, tot aquell 
que presentés una cicatriu o un queixal corcat. Aquests darrers eren utilitzats, 
juntament amb les tropes colonials, com a forces de xoc al front de l’Est. 

Sabaté va sortir del camp de concentració on era el desembre de 1939. Va 
ser enviat a la construcció d’una fàbrica de pólvora com a muntador, a Angu­
lema (Charanta). 

Per als francesos, la guerra realment va començar el 10 de maig de 1940. 
Durant més de vuit mesos els dos bàndols bel·ligerants s’havien estat observant 
mútuament sense imaginar l’allau de ferro i foc que assolaria successivament 
els seus territoris. A partir d’aquella data els esdeveniments se succeïren ràpi­
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dament. Les tropes alemanyes del 23è Exèrcit de Küchler s’endinsaven a París 
per la porta de la Vilette el dia 14 de juny. Eren dos quarts de sis de la matina­
da. L’ofensiva nazi s’havia iniciat concretament 36 dies abans, a la frontera 
holandesa. Molt aviat la creu gammada onejava a la Torre Eiffel i a l’Arc de 
Triomf.

Quan el Quico va veure que el front francès s’esfondrava, intentà fugir. 
Quan comprovà, però, que els panzers alemanys corrien més que ell decidí 
romandre a la ciutat. Es va establir la divisió territorial de zona lliure-zona 
ocupada (la segona s’estenia per tot el litoral atlàntic, fins a la frontera espa­
nyola, on el 27 de juny hi van arribar les primeres unitats alemanyes motorit­
zades). El Quico va començar a treballar en una fàbrica que produïa gasò­
gens. L’any 1941 va néixer la seva primera filla, la Paquita. 

Poc després van germinar els primers grups de refractaris. Anomenaven 
així els fugitius que marxaven a la muntanya per escapolir-se del treball forçat 
a Alemanya. Aquells van constituir els primers grups de maquisards o franc­
tiradors. També es crearen grups de sabotatge a les ciutats. Els seus membres 
van ser afusellats pels nazis mesos després. 

No coneixem ben bé les peripècies del Quico durant aquest període de 
clandestinitat. Sabem però que des de bon començament va mantenir una 
relació directa amb els primers grups de resistents. 

Dos pavellons de la Poudrerie Nationale d’Angoulême van ser incendiats 
el 10 de desembre de 1942 a causa d’un acte de sabotatge. Aquesta acció des­
truí tot el cotó emmagatzemat per a la fabricació d’explosius. Alguns france­
sos van ser detinguts, i un d’ells duia una fotografia d’un grup en què hi havia 
el Quico. Si diem que es tractava de la fàbrica on havia treballat anteriorment, 
es comprendrà fàcilment que havia acabat una altra vegada la tranquil·litat 
per a ell i per als seus.

Arribà a Perpinyà amb la seva família l’any 1943, no sense dificultats. No 
tenia feina ni documentació, però tingué la bona estrella de topar amb el 
senyor Piguillen, alcalde de Prada. Era un home que sentia un afecte vertader 
pels refugiats espanyols, una persona lleial. Li facilità documentació en regla.

Amb la frontera espanyola entaforada dins la retina, el Quico va compren­
dre que la lluita continuava no només a Europa, sinó també a Espanya. No se 
sentí vençut i es va prometre retornar al combat que durant un instant havia 
estat interromput. 

El Quico, la Leonor i la seva filla es van instal·lar al poble de Comes, al 
nord d’Eus. Estava pràcticament abandonat, en aquells moments només hi 
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vivia una família espanyola. Des de bon començament les relacions entre «els 
residents» i els recent arribats van ser pèssimes, i sense dubtar-ho gaire aquests 
últims se’n van anar a Eus (prop de Prada), on van llogar una casa. El Quico 
va comprar eines de llauner i a partir d’aleshores es dedicà a arreglar avaries a 
cases de camp dels Pirineus Orientals. Aquesta feina li féu conèixer tota la 
comarca del Vallespir. Aviat s’incorporà temporalment a un grup que acom­
panyava fugitius dels nazis a Espanya. Tot arrencant el secret de les seves 
passes a la muntanya, va arribar a conèixer tots els racons de la Cerdanya. 

Un dia, a Perpinyà estant, topà alegrement amb un vell amic de la 26a 
Divisió, Joan Salas Millán (el Roget). Aquesta trobada va ser decisiva a la vida 
del Quico, ja que catalitzà les seves idees i l’orientà definitivament cap a altres 
tasques que no tenien res a veure amb feinejar com a llauner. El mateix anhel 
que els havia acostat el novembre de 1936 a la batalla d’Almudévar els unia 
ara per continuar clandestinament la lluita contra el règim franquista. 
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IV. Esperances

El 25 de febrer de 1939 es constituí a França el Consell General del Moviment 
Llibertari1. Format en representació de les següents organitzacions: la CNT, 
la FAI i la FIJL2. El secretari en va ser Marià Rodríguez Vázquez3 (Marianet), 
i aplegava uns vint-i-cinc membres. La llista completa dels seus components 
mai s’ha fet pública; tot i així sabem que a banda del Marianet també hi eren 
Germinal Esgleas Jaume (que el succeí), Frederica Montseny Mañé4, Valeri 
Mas i Casas, Pedro Herrera, Francesc Isgleas Piarnau5, Germinal de Sousa6, 

1  Josep Peirats publicà un facsímil de la circular número 1 del Consell en què es comunica la seva constitució. 
Vegeu La CNT en la revolución española, p. 288, volum 3. Ed. CNT, Tolosa, França, 1953.
2  El 15 d’octubre de 1963 el ministre d’Interior prohibí, mitjançant una ordre governamental, el funciona­
ment de la FIJL a França.
3  Marià Rodríguez, nascut a Barcelona l’any 1909, va morir el 18 de juny de 1939 ofegat al Marne quan s’hi 
banyava, prop de París. 
4  Frederica Montseny (nascuda a Madrid el 12 de febrer de 1905) i Francisco Largo Caballero van ser 
detinguts el 29 d’octubre de 1941 a la residència que ell tenia a Croc (Cruesa). Germinal Esgleas, company 
de Frederica, també ho va ser poc després. Tots estigueren pendents de les demandes d’extradició fetes per 
Madrid, però van ser rebutjades. Largo Caballero nasqué el 1869. Va ser secretari de la UGT i durant la dic­
tadura de Primo de Rivera va ser conseller d’Estat. Va formar part del Comitè Revolucionari que esdevingué 
el govern provisional de la República l’any 1931, on va ocupar el càrrec de ministre de Treball. Va ser diputat 
a les tres Corts de la República. Largo encapçalava l’extrema esquerra dins el seu partit. Va ser ministre de la 
Guerra i president del Consell de Ministres del setembre de 1936 al maig del 1937. Arran de la seva detenció 
a França, va ser deportat a un camp de concentració nazi. Morí a París el 23 de març de 1946. 
5  Francesc Isgleas nasqué el 16 de febrer de 1882 a Sant Feliu de Guíxols (Girona), i morí a Barcelona el 14 
de febrer de 1977.
6  Germinal, anarquista portuguès, va combatre durant la Guerra Civil a la Columna Tierra y Libertad. 
Fou secretari general del Comitè Peninsular de la FAI (1938-39). Nasqué a Porto el 1908, i va morir a Lisboa 
el 3 de novembre de 1968.
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Roberto Alfonso Vidal7, Horacio Martínez Prieto8, Juan Gallego Crespo9, 
Rafael Iñigo Granizo, Juan Rueda Ortiz, Serafí Aliaga10, Joan Garcia Oliver, 
Josep Xena Torrent11 i Antonio García Birlán12. 

L’esclat de la Segona Guerra Mundial espargí tant els membres del Comi­
tè com els militants. Tot i el context complicat de l’ocupació alemanya, grups 
clandestins del Moviment Llibertari (ML) s’organitzaven espontàniament a 
les diferents poblacions de residència. 

El 6 de juny de 1943, durant un ple bastant concorregut celebrat a Mauriac 
(Cantal), es va crear una comissió que tenia com a finalitat immediata restablir 
el contacte entre els diversos nuclis de militants a les dues zones que els ale­
manys havien creat. Com a membres del secretariat van ser nomenats José 
Germán González, Josep Asens i José Berruezo13.

Una de les decisions més importants que s’hi va prendre va ser el nomena­
ment d’una ponència encarregada d’elaborar un treball destinat a ser sotmès 
a tots els militants com a base d’estudi per a futures projeccions del Moviment 
Llibertari. Se n’encarregaren Juan Manuel Molina Mateo (Juanel) i Felipe 
Alaiz de Pablo. 

Aquesta decisió va acabar sent el punt de partida «visible» de les discrepàn­
cies ideològiques que van dividir l’ML a l’exili fins a l’any 196014.

7  Roberto va morir a La Plata (Argentina) el 20 de novembre de 1971, als 65 anys.
8  Horacio M. Prieto nasqué a Bilbao el 1902, i morí a París el 26 d’abril de 1985. Va presentar la seva dimis­
sió poc després de ser nomenat al seu càrrec, sense arribar a intervenir al Consell. 
9  Juan Gallego, nascut a Torreperogil (Jaén), va morir a Mèxic el 14 d’abril de 1974 als 88 anys. 
10  Serafí Aliaga, nascut a Alacant el 24 de desembre de 1915, s’ajuntà ràpidament a les files comunistes. 
Després de no haver aconseguit representar les FIJL a França, es dedicà a escriure cartes d’admiració a Dolores 
Ibárruri Gómez a les planes de Juventud, òrgan de les JSU. Aquesta va ser la successora de José Díaz Ramos 
(mort el 19 de març de 1942 a l’URSS) a la secretaria general del PCE. També publicà articles difamatoris 
contra els militants de la CNT, titllant-los de covards, venuts a la reacció i un llarg etcètera. 
11  En Josep Xena nasqué a Cassà de la Selva (Girona) el dia 19 de juliol de 1908. Va morir a Caracas el 14 
de maig de 1988.
12  L’Antonio García (Dionysios) va néixer a Pinos Puente (Granada) el 27 de març de 1892, i morí a Barce­
lona el 20 de juny 1984. Malgrat la seva designació no va actuar al Consell. 
13  José Berruezo Silvente descriu aquest període de reorganització del Moviment Llibertari al seu llibre titulat 
Contribución a la historia de la CNT de España en el exilio. Ed. Mexicanos Unidos, Mèxic, 1967. Va néixer 
a Mazarrón (Múrcia) el 13 de juny de 1895, i va morir a Aix-en-Provence (França) el 7 d’agost de 1990.
14  Durant la Guerra Civil el Moviment Llibertari acceptà la col·laboració governamental i tingué ministres 
al govern. Després de la victòria franquista, alguns consideraren que les circumstàncies seguien sent vàlides, 
ja que el feixisme no havia estat vençut i per tant la col·laboració política s’imposava com a continuïtat d’una 
etapa que encara no s’havia acabat. D’altres pensaven el contrari, és a dir, que el període circumstancial 
havia acabat amb la victòria militar dels franquistes i que per tant l’Organització havia de retrobar el seu 
tradicional posicionament antiestatal. Ambdues tendències quedaren dividides en col·laboracionistes o refor-
mistes, o en un llenguatge més despectiu en «picots» o «pellsrojes». Sobrenoms que l’alemany Rudolf Rocker 
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El 19 de desembre de 1943 es va convocar un altre ple a la comuna de 
Tourniac (Cantal). S’hi llegí el dictamen elaborat per la ponència Juanel-
Alaiz, en què es marcaven una sèrie de pautes que més endavant van desvet­
llar el recel de molts militants. Es va crear una nova Comissió de Relacions de 
què Juanel va ser el secretari. Montpeller n’era el lloc de residència, ja que per 
la seva proximitat a Espanya permetia una millor comunicació amb els com­
panys de la Península. 

Simultàniament es va constituir un altre comitè que combatia obertament 
l’anterior, a Besiers, anomenat «únic representant del Moviment Llibertari». 
Influenciades per aquest i desitjant frenar la força del comitè de Juanel, es 
constituïren com a organització independent les Joventuts Llibertàries, l’any 
1943. Fou l’eiximent d’una proliferació de comitès que descartaven la tendèn­
cia d’unificar en un sol organisme les branques del Moviment Llibertari 
(CNT-FAI-FIJL).

No obstant això, els dos comitès (el de Montpeller i el de Besiers) es van 
trobar en un Ple de Regionals a Muret (Alta Garona) el 12 de març de 1944. 
El punt principal de l’ordre del dia era aquest: FUSIÓ. Es creà un Comitè 
Nacional per representar l’organització unificada. Es van nomenar els següents 
càrrecs: com a secretari general, Francisco Carreño15, i per ajudar-lo, Evange­
lista Camps i Ángel Marín Pastor. La seu s’establí a Tolosa. També es creà un 
subcomitè a la zona ocupada, amb seu a Bordeus, de què fou secretari Paulí 
Malsand Blanco.

En un ambient d’eufòria per l’alliberament de França i les victòries aliades, 
se celebrà a Tolosa un Ple de Regionals del 5 al 13 d’octubre de 1944. Va ser el 

(1873-1958) inventà per als primers i que l’aragonès Manuel Buenacasa Tomeo (1886-1964) popularitzà 
per als segons des de l’exili. La situació entre les dues tendències fou més tensa quan França fou alliberada. 
La llavor de la discòrdia no va perdonar tampoc a Espanya, tot i que els seus companys allí tenien problemes 
més perillosos per resoldre que els ideològics, com ara la mateixa supervivència. El ròssec de la col·laboració 
governamental, com que aquesta durà tants anys, tingué com a fatal característica incapacitar una tasca 
conspiradora contra el règim de Franco. També facilità la tasca repressiva contra els seus millors militants, 
ja que tancaven a les presons o assassinaven al carrer a uns i altres. Tant si eren persones de l’organització 
com si eren persones d’acció. Les energies abocades a la lluita fratricida foren sens dubte un element bàsic 
per tal que es fiancés la tirania a Espanya. La lluita, orientada en gran part a obtenir representació orgànica 
de la CNT a Espanya i a l’exili, consistí en activitats estèrils que consumiren els millors homes del ML. Es 
malbarataren els mitjans escassament existents, i impossibilitaren la creació d’organismes eficients capaços 
de desenvolupar una ofensiva a base d’objectius concrets immediats i esgraonats, d’afavorir la desaparició del 
feixisme de la terra ibèrica. 
15  Mestre racionalista, va combatre amb Durruti al front d’Aragó. Va ser membre del Comitè de Guerra de 
la columna, i la va representar a Moscou el 6 de novembre de 1936, a l’aniversari de la Revolució d’Octubre. 
Va morir a Tolosa el dia 17 de febrer de 1947.
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primer comici públic que es duia a terme a França. Els delegats que hi van as­
sistir representaven uns 25.000 afiliats. El nou comitè que sorgí del ple va ser:

Secretari general: Juan Manuel Molina Mateo (Juanel)16.
Coordinació: Ángel Marín Pastor.
Propaganda: Miguel Chueca Cuartero.
Relacions exteriors: Domingo Torres Maeso17.
Secció econòmica: Evangelista Campos18.
Organització: Bernardo Merino Peris19.
Secció política: Paulí Malsand Blanco20.

Al ple es respirava optimisme; ningú dubtava que la derrota d’Adolf Hitler 
i Benito Mussolini significava l’ensorrament del règim de Franco en poc 
temps. Totes les discussions s’encaraven a preparar l’actuació de l’organització 
en l’«imminent» retorn a Espanya.

El primer Congrés de Federacions Locals del Moviment Llibertari Espanyol 
a França es dugué a terme de l’1 al 12 de maig de 1945. Fou una gran manifes­
tació confederal, la més important de les que va fer l’emigració espanyola. 

Cèsar Broto Villegas, delegat del CN de la CNT d’Espanya i del CR de la 
CNT de Catalunya, va anar al Congrés. Hi arribà tard, i només va poder 
informar les delegacions que assistiren al míting de cloenda. El més destacat 
del seu informe era que en un Ple Nacional dut a terme a Espanya el març de 
1944 s’havia acordat:

...considerar que el període obert el 1936 no està acabat, i que continua-
rem el pla de col·laboració amb els sectors que van coincidir amb nosaltres en 
la lluita contra el feixisme 21.

A partir d’aleshores, l’ML s’endinsà en un camp ple de zitzània. 

16  Juanel neix el 4 d’agost de 1901 a Jumilla (Múrcia) i mor el 20 de setembre de 1974 a Barcelona.
17  Domingo Torres, nascut el 15 de gener de 1896, va morir a València el 25 de juny de 1980.
18  Evangelista Campos fou el primer delegat oficial del Moviment Llibertari Espanyol (MLE) enviat a Espa­
nya. Va anar a Barcelona acompanyat per Antonio Cereza Grasa a finals d’abril de 1945. Ell fou qui entregà 
la convocatòria-circular del Congrés de Federacions Locals que se celebraria a París.
19  Bernardo va morir a Tolosa el 3 de març de 1988, als 75 anys.
20  Paulí va néixer el 28 de març de 1911 a Sallent, i morí a París el 19 de desembre de 1980. Va ser inhumat 
al cementiri de Thiais (Val de Marne).
21  Aquesta línia política va ser ratificada en un Ple Nacional de Regionals celebrat a Espanya del 12 al 16 de 
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Els dies 8 i 9 del mes anterior a aquest ple, la FIJL va fer un Ple Nacional 
constitutiu a Tolosa. El van fer passant l’arada davant dels bous; la pressa va 
ser, en part, per presentar-lo com un fet consumat a l’assemblea del Movi­
ment Llibertari. El motiu va ser la preocupació que s’arribés a acords desavan­
tatjosos que els creessin dificultats. El CN designat de la FIJL va ser el se­
güent: 

Secretari: Benito Milla Navarro22. 
Organització: Lucio Gómez Arnaiz (no s’incorporà).
Propaganda: José Galdó.
Administració: Germinal Gracia Ibars23.
Relacions: Raúl Carbelleira Lacunza.

Al Congrés de París es van salvar les diferències de la lluita de tendències 
—o això es va pensar aleshores— entre els enemics i els partidaris de la 
col·laboració governamental, i va prevaler el criteri d’intensificar la lluita a 
Espanya i consagrar-li tots els recursos i voluntats. Per aquesta raó, durant els 
mesos següents es van enviar a l’interior diverses delegacions.

La primera delegació que hi anà, guiada per l’aragonès Antonio Cereza 
Grasa24, estava formada pels delegats següents: Ángel Marín Pastor25, Lucio 
Gómez i José Galdó; com a enllaços: José C. i Valerio Gil Ibars; i com a grup 
de suport: el Quico, Emili C., el Jaume Parés Adán (l’Abissini) i el Joan Salas 
Millán (el Roget). La missió principal de la delegació era la constitució d’un 

juliol de 1945, en què van assistir els comitès regionals de: Catalunya i Balears, Aragó, Centre, Galícia, País 
Basc, Llevant i Andalusia. També el CN format per les delegacions directes de les esmentades regionals, 
d’un secretari juvenil i un vicesecretari. Es nomenà Cèsar Broto com a secretari general, que substituí a José 
Expósito Leiva, que se’n va anar a França per incorporar-se al govern de José Giral Pereira. Leiva s’havia 
fet càrrec del CN quan va ser detingut a Madrid, el 25 de desembre de 1944, el militant valencià Sigfrido 
Català Tineo (mort el 1978). Broto va ser detingut l’octubre de 1945, i el va succeir Ángel Morales (Velasco). 
Aquest va convocar ràpidament els delegats regionals i van nomenar secretari general Lorenzo Iñigo Gra­
nizo, secretari llavors del CR del Centre. Mentre el seu nomenament era ratificat per la regional, es va fer 
càrrec del CN, interinament, Vicente Santamaria i Velasco va actuar com a vicesecretari. Lorenzo Iñigo va 
néixer a Ledanca (Guadalajara) el 10 d’agost de 1911 i va morir a Madrid el 31 de maig de 1991.
22  Benito Milla, nascut el 6 de setembre de 1916 a Villena (Alacant), morí a Barcelona el 22 de setembre 
de 1987.
23  Germinal (Víctor García) nasqué el 24 d’agost de 1919 a Barcelona i va morir a Montpeller el 10 de maig 
de 1991.
24  Antonio Cereza va néixer el 15 de maig de 1907 a Salas Altas (Osca). Fou detingut en un viatge a Espanya 
l’any 1948. Va sortir en llibertat provisional el gener de 1949, i tornà a França.
25  L’Ángel va néixer a Hellín (Albacete) el 25 de març de 1917.
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comitè d’enllaç permanent entre Espanya i l’exili, d’acord amb el CN, el se­
cretari del qual era Cèsar Broto. 

El grup de Sabaté volia establir les bases que possibilitessin futures activi­
tats tendents a fomentar un esperit insurreccional, per accelerar l’esfondrament 
del franquisme. Immediatament es va posar en contacte amb les persones que 
ell considerà més escaients per a aquesta tasca.

Un matí, després d’una cita a Pedralbes (barri elegant de ponent de Barce­
lona), es van reunir darrere de la muntanya de Sant Pere Màrtir (al límit del 
terme municipal d’Esplugues). Aquest era un indret ben conegut pels cenetis­
tes, ja que l’havien emprat freqüentment per a reunir-se clandestinament du­
rant els desgraciats dies de la República, quan les organitzacions obreres eren 
perseguides acarnissadament. 

El Quico va aparèixer a la reunió ben mudat: dues bombes de mà, metra­
lleta i una pistola del 9 llarg. Va dir als presents que venia des de França amb 
la missió de reorganitzar la comarcal del Baix Llobregat, i que d’altra banda 
volia cometre algunes accions sense comprometre però a cap persona que ja 
estigués vigilada o fitxada. Mentre parlava esmorzava un entrepà de pernil de 
pa blanc comprat d’estraperlo26. 

El Quico va ser informat que a la comarca existien grups organitzats, li 
van ensenyar un carnet confederal i alguns exemplars clandestins de CNT i 
de Solidaridad Obrera. Li van explicar que s’organitzaven a partir de reunions 
on assistien exclusivament delegats dels grups. La propaganda llibertària es 
distribuïa amb moltes precaucions. També li van entregar una llista amb els 
noms dels companys de la comarca que havien estat martiritzats i els noms 
dels caps més destacats durant la sagnant repressió. 

Li feien falta mitjans econòmics per els projectes que covava, sobretot 
atemptats personals punitius. Calia establir bases d’operacions, transportar i 
emmagatzemar armament i organitzar mitjans de propaganda i difusió. 

El Quico, l’Abissini i un altre company van cometre diversos atraca­
ments. Una de les víctimes va ser Joan Panellas Torras, home carregat de 
bitllets de l’Hospitalet. Una altra va ser el pròsper Manuel Garriga Pujador, 
negociant que tenia el seu magatzem al carrer del Generalísimo Franco. Van 
tancar el matrimoni Garriga en una habitació, amb els peus i les mans lligats 
al llit. Es van endur: dues màquines d’escriure, 30.000 pessetes i dos sacs 
plens de menjar. Abans de marxar els van deixar una nota:

26  El pa era racionat aleshores a Espanya: uns 125 grams diaris d’una matèria negrosa i pesada com el plom. 
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No som atracadors, som resistents llibertaris. Tot això que ens enduem ens 
servirà per alimentar els fills dels antifeixistes que heu afusellat, abandonats i 
famolencs. Som els que no hem claudicat ni claudicarem. Seguirem lluitant 
per la llibertat del poble espanyol fins a la nostra mort. 

I a tu, assassí i lladre Garriga, no et matem com et mereixes perquè som 
més homes que tu. 

D’aquesta manera s’inaugurava una nova modalitat que consistia a apode­
rar-se d’aliments per distribuir-los a qui en necessitava. Anys més tard 
l’aplicarien els grups armats argentins, brasilers, uruguaians i colombians.

Dies després li va tocar a un dels principals caps de la Falange, també de 
l’Hospitalet, que es deia, si no ens equivoquem, Canary. Van entrar a casa 
seva el dia 16 d’octubre de 1945 a les quatre de la matinada. Van obligar-los a 
jaure bocaterrosa, a ell i a la seva dona, amb les mans lligades a l’esquena. Es 
van apoderar de 25.000 pessetes, i amb el cotxe de Canary es van endur tam­
bé un sac de patates i un de fesols. També els van deixar una nota, semblant 
a la que hem transcrit. 

A partir d’aleshores el nom de Sabaté va començar a anar de boca en boca, 
i les seves accions eren comentades amb simpatia al carrer, als tallers i a les 
reunions clandestines.

Aquestes primeres expropiacions van assegurar un fons inicial d’unes 
90.000 pessetes. Van entregar una de les màquines d’escriure a José Galdó, un 
dels membres de la delegació que l’ML havia enviat a Espanya i que custodia­
va el grup d’acció de Sabaté.

El grup va traçar un pla de treball amb molta reserva, ja que havien d’anar 
amb peus de plom per escapolir-se dels membres del servei d’informació del 
cap de la Brigada Politico Social, Eduardo Quintela Bóveda27. 

L’actuació planejada no va tardar a donar fruit. Un dels fets més destaca­
bles va ser l’alliberament d’uns presos, d’acord amb el secretari de Defensa del 
CR de la CNT, que aleshores era l’italià Antonio Pereira28. Eren un comunis­

Es podia comprar excel·lent pa blanc a l’estraperlo. El racionament va començar a Espanya el 1939 i va ser 
suprimit l’1 de juny de 1952.
27  Quintela, nascut el 5 de juliol de 1891, ingressà a la policia el 25 d’octubre de 1917. Esdevingué un ver­
tader expert en qüestions anarcosindicalistes. Ell va ser un dels 14 comissaris principals que es van nomenar 
a Espanya després de la victòria franquista. 
28  El nom vertader de Pereira era Tommaso Ranieri, nascut el 29 de març de 1908 a Nàpols. El 1928 va 
haver d’exiliar-se a França i el 1932 va creuar la frontera cap a Espanya. Amb Durruti i Ascaso va participar 
a l’assalt a la caserna de les Drassanes el 19 de juliol de 1936. Va marxar al front amb la Columna Ortiz. En 
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ta i un company molt compromesos que estaven a punt de ser traslladats de 
presó.

Amb les indicacions que els va procurar un jove militant, Victorio Gual 
Vidal29, exactes en tots els detalls, el grup va poder passar a l’acció. Sabaté, 
Joan Salas i Jaume Parés van encarregar-se de l’operació.

Era el 20 d’octubre de 1945. Sabaté i Salas van anar a trobar la parella 
que custodiava els presos i, mentrestant, Parés s’esperava assegut al volant 
d’un cotxe que estava aparcat a la vora. preparat amb una metralleta per a 
protegir la retirada. Semblava que tot anava bé, però de sobte el guarda, 
amenaçat per la pistola de Salas, tragué la pistola i l’encarà a Sabaté. Aquest 
va tenir un moment de vacil·lació que podria haver-li costat la vida. Sense 
perdre la serenitat Salas disparà contra el guarda que es desplomà, greument 
ferit. L’altre guarda va aprofitar l’avinentesa per abandonar-los i fugir cames 
ajudeu-me. Aquest incident va ser una lliçó per al Quico; des d’aleshores 
mai no va dialogar amb cap agent de la força pública sense primer haver-lo 
desarmat30. 

El pres comunista no va voler participar en una evasió amb vessament de 
sang i va decidir tornar voluntàriament a la presó. 

Presos i alliberadors corrien cap al cotxe, on els esperava Parés. Un parell 
de guàrdies van aparèixer atrets pel soroll del tret i sense pensar-s’ho van dis­
parar contra el grup. La precipitació els va fer perdre la punteria. L’Abissini va 
llançar per la finestreta una ràfega de metralleta que desarmà el zel dels guàr­
dies. L’operació va ser un èxit total. 

Mentrestant, la policia no havia trobat cap dificultat per identificar el 
Quico com a autor dels atracaments comesos a l’Hospitalet, ja que les vícti­
mes coneixien perfectament el seu agressor. Potser per això van ser escollides 
com les primeres «inversionistes». A més a més, Sabaté gairebé mai s’emparà 
en l’anonimat. D’entrada, solia dir: «Sóc el Quico!». 

acabar la guerra civil va caure presoner al port d’Alacant, però va sortir en llibertat amb documentació falsa 
facilitada pels companys del carrer. L’octubre de 1945, quan era secretari de Defensa, va ser detingut, però 
gràcies a la intervenció de l’ambaixada italiana va quedar lliure passats dotze mesos. Va tornar a Itàlia, on va 
morir, a Ventimiglia, el 16 de març de 1969.
29  Victorio Gual va ser executat a Barcelona el 12 de març de 1947, acusat de la participació a un atac a Epa­
rraguera, el 21 de desembre de 1946, contra el cotxe de Alfred Sedó, industrial d’aquesta localitat, falangista 
destacat, responsable de la persecució i fins i tot de l’afusellament d’alguns antifeixistes catalans. Sedó, en 
comptes d’aturar el cotxe quan va ser convidat a fer-ho, va accelerar i va escapar. El grup atacant el va disparar 
però sense causar víctimes. Sedó transportava aquell dia la paga dels seus obrers.
30  Un dels primers presos alliberats es deia, segons sembla, Ezequiel Balencil.
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Més endavant amb aquestes tres paraules n’hi havia prou perquè tant ci­
vils com militars, en la majoria dels casos, no oferissin resistència. 

Aquests atracaments comesos pel Quico per aconseguir els primers fons 
econòmics que els permetrien actuar al marge de la llei van repercutir en al­
tres companys que no hi tenien res a veure. De la manera més poca-solta, com 
veurem tot seguit.

La policia de Barcelona efectuà nombrosíssimes detencions a partir del 30 
d’octubre. Entre els companys que van ser arrestats hi havia els membres de 
dues delegacions vingudes des de França.

En un dels registres posteriors van trobar la màquina d’escriure que propor­
cionà el Quico, aconseguida en un atracament i de la qual no havia donat ex­
plicacions. Quan diversos companys eren detinguts conjuntament, cadascú es 
feia responsable d’una part ben determinada dels elements denunciats i decla­
rava ignorar tots els altres. En aquest cas, el company que declarà ser el propie­
tari de la màquina d’escriure, José Galdó, no podia imaginar el perill que 
l’amenaçava. Immediatament el van considerar còmplice dels atracadors. Va ser 
estomacat fora mida sense poder donar altra explicació que la certa, és a dir, que 
la hi havia regalada el Quico. Amb aquestes explicacions n’hi hagué prou perquè 
la policia pensés que Sabaté, delegació de Barcelona i Organització eren tot una 
mateixa cosa. 

Al desembre de 1945 es va fer un consell de guerra contra 28 antifeixistes 
a Cadis, la majoria dels quals eren confederals. Aquest procés, que havia tin­
gut ressò a l’estranger, ja s’havia posposat dues vegades: el 28 d’octubre i el 
27 de novembre. Entre els processats hi constaven 19 militants confederals 
detinguts al març d’aquell any a Algesires i Cadis: Sebastián Pino Panal, José 
Fernández Rodríguez, Joaquín Serrano Duarte, José Marfil Ruiz, José Me­
léndez Aldana, Domingo Hormigo Sánchez, Francisco Cuaro Vicario, Adela 
Ruiz Guerrero, Tomás Pizarro Benítez, José María Bermejo Gómez, Diego 
Pérez Ruiz, José Lillo Pérez, Julio Quintero Talavera, Luis Quirós Ortega, 
Juan Corral Sánchez, Juan González Morales, Ángel González González, 
Juan Gómez Giménez i Andrés Rojas Cuenca.

El fiscal va demanar 18 penes de mort. Se’n van mantenir cinc, les altres 
tretze van ser commutades per trenta anys de presó. L’execució de les cinc pe­
nes de mort va quedar pendent d’aprovació del Tribunal Superior i, finalment, 
les diverses sentències van acabar oscil·lant entre els sis i trenta anys de presidi. 

Durant aquell mes de desembre es van organitzar les primeres vagues la­
borals de l’època franquista a Barcelona. No van ser gaire significatives, però 
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van ser les precursores de les del maig de 1947 al País Basc i les del març de 
1951 a Catalunya. Disposem d’un testimoni d’excepció sobre aquelles vagues: 
el governador civil de Barcelona de l’època, Bartolomé Barba Hernández. Les 
resumí en un llibre31 de la manera seguent:

Dels 22 sindicats existents a la província, el moviment n’afectà només a 
tres: el tèxtil, el metal·lúrgic i el de la indústria química. De les 12.892 em-
preses del primer àmbit només en van resultar afectades 47, i del segon, 17 de 
les 5.044 empreses afiliades al Sindicat del Metall. Finalment, de les 1.823 
empreses inscrites al Sindicat Provincial d’Indústries Químiques només n’ hi 
hagué set amb dificultat i intermitències a la feina. Fos quin fos l’abast de les 
consignes donades, el Govern assolí un èxit total molt aviat. Els anys següents 
la situació va ser com una bassa d’oli, només torbada per l’activitat sorda de 
les organitzacions clandestines [...]. Les seves activitats es reduïen a establir 
contactes i a difondre octavetes clandestines amb els coneguts tòpics i enganys.

Habitualment s’ha argumentat contra els grups armats tot dient que la 
seva acció sempre va resultar nefasta per als companys que es dedicaven exclu­
sivament a qüestions orgàniques, propagandístiques o proselitistes. Aquests 
atacs mai van ser raonats, ja que, sens dubte, allò nociu no era l’acció en si, 
sinó la deficient estructura de l’organització clandestina. 

És un tema que no desenvoluparem aquí perquè defuig el nostre propòsit, 
tanmateix paga la pena comentar-ho, malgrat que sigui breument. El Movi­
ment Llibertari Espanyol mai no va elaborar una estratègia, encara que fos 
errada, per tal d’assolir l’objectiu final, ben definit, d’esfondrar el règim fran­
quista. La característica que definia aquest combat desigual era la improvisa­
ció. En l’aspecte tàctic, i disculpeu guerrer (al capdavall es tractà d’una «gue­
rra»), mai sabé o volgué deslligar actuacions summament diferents però totes 
necessàries en l’acció revolucionària. En les activitats de conspiració del Movi­
ment Llibertari van intervenir, a través d’un mecanisme basat en comitès, ma­
nifestament inadaptat, individus que no pensaven participar-hi —i per tant no 
havien de fer-ho—. Els organismes «legalitzats» van ser els encarregats de «con­
trolar» els grups clandestins armats. Així s’infravalorà el perill ben conegut dels 

31  Bartolomé Barba ocupà el càrrec de governador civil de Barcelona des del 8 d’agost de 1945 fins a l’abril 
de 1947. Aleshores fou substituït per Eduardo Baeza Alegría, destituït arran de les vagues que es feren a Ca­
talunya el març de 1951. Barba escrigué el llibre Dos años al frente del Gobierno de Barcelona, Javier Morata 
Editor, Madrid, 1948 (pàg. 62).
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elements infiltrats, els bocamolls i altres males herbes que solen créixer a 
l’escalfor dels càrrecs burocràtics. Segons el nostre parer, un dels errors més 
grans va ser deixar en mans dels «administradors» el contacte amb els «clandes­
tins», atès que els darrers estaven obligats a actuar legalment. 

Com a conseqüència, aquests errors es van pagar caríssims. El preu s’abonà 
amb la sang dels millors companys any rere any.

Els integrants dels grups d’acció sovint assenyalaven aquestes incongruèn­
cies. Intentaven crear organismes de lluita autònoms, perquè els militants 
compromesos poguessin reivindicar per a ells mateixos la responsabilitat dels 
seus actes, evitant així que la repressió fos exercida contra tots, sense cap mi­
rament. Tanmateix, l’ML no va baixar mai del burro. 

A l’ML res no era totalment autoritzat, per causa de la «legalitat», ni del tot 
condemnat, conseqüència d’una llarga trajectòria de lluita revolucionària. 
L’activitat de conspiració va ser un veritable calaix de sastre. Fins i tot es va 
donar el cas que persones que en un moment donat pertanyien als grups 
d’acció més endavant ocupaven càrrecs al comitè, i a l’inrevés. Aquest proble­
ma, un dels més importants, mai no es va afrontar decididament, malgrat 
l’experiència desventurada que s’arrossegà durant tants anys. La confusió i el 
prejudici es perpetuaren in saecula saeculorum.

D’altra banda, la fusió confederal i llibertària que es va fer al Ple de Muret 
i al Congrés de París realment va gaudir d’una vida molt curta; els conflictes 
de tendències van rebrotar ràpidament. 

L’escissió del Moviment Llibertari es va materialitzar a finals de 1945, 
quan es constituí el govern de José Giral Pereira a Mèxic. Quan aquest go­
vern, format per representants de diverses tendències polítiques, decidí que la 
CNT hi podria participar, va fer la rebatuda de la unitat anarcosindicalista, 
ja que la discussió sobre la col·laboració governamental va rebrotar per tots 
costats. 

L’Organització d’Espanya va optar decididament per la col·laboració. No­
menà José Expósito Leiva32 per a la cartera d’Agricultura, i Horacio Martínez 
Prieto33 per a la d’Obres Públiques. Feliciano Subero i Pere Cané Barceló34 
van ser secretari i subsecretari respectivament del primer, i Progreso Alfara­

32  El José E. Leiva va néixer a Úbeda (Jaén) el dia 4 de gener de 1918, i morí a Caracas (Veneçuela) el 26 
d’agost de 1978.
33  Nasqué a Bilbao el 1902 i morí a París el 26 d’abril de 1985.
34  En Pere Cané, nascut a Barcelona, va morir a Mèxic el 13 de novembre de 1973, amb 77 anys. Va ser 
secretari de la Federació Nacional de la Indústria Vidriera d’Espanya.
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che35 i Miguel Yoldi Beroiz36, del segon. Com a auxiliars de secretaria van ser 
designats: Manuel Ucedo, Pedro López Calle, Joaquim Cortés37 i Nicolás 
Mallo.

A França, l’ML es dividí en dues fraccions38: el sector majoritari va ser 
l’anticol·laboracionista, encapçalat pel Comitè Nacional; i el sector minorita­
ri el col·laboracionista, que va constituir un nou Comitè Nacional. Aquest va 
esdevenir posteriorment un Subcomitè, per tal de no llevar-li el nom a 
l’Organització de la Península39. 

A París, també es va constituir un Subcomitè Peninsular de la FIJL, amb 
Germinal Siurana com a secretari general. Aquest organisme va ser més ficti­
ci que real, ja que a la FIJL no hi va haver pràcticament escissió. 

	  
 

 

35  Va ser detingut a Madrid al març de 1947 com a delegat de la CNT a l’exili.
36  Nasqué a Pamplona el 14 d’abril de 1903. Va ser cap de la 24 Divisió durant la Guerra Civil. Va morir a 
Mèxic el 13 d’agost de 1961 en un accident a la carretera entre Matamoros i Tamaulipas. 
37  Joaquim Cortés va morir a Mèxic l’any 1979.
38  Aquesta escissió durà 15 anys, fins al 1960. La unitat confederal va ser ratificada al II Congrés Interconti­
nental de la CNT d’Espanya a l’exili. Aquest es va fer a l’agost i setembre de 1961 a Llemotges.
39  El càrrec de secretari general l’havia de decidir Espanya, privilegi que va ser rebutjat pels companys de 
l’Interior. Exercí el càrrec el gallec Ramón Álvarez Palomo fins al desembre de 1947. Aleshores un Ple de 
Federacions Locals va nomenar Josep Joan Domènech i el CN es canvià el nom a Subcomitè Nacional. L’abril 
de 1947 Ramón Álvarez anà clandestinament al Ple Nacional de Regionals, a Madrid. 
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V. Confusió

La liberación nacional es va celebrar amb una orgia de sang i fetge, una fúria 
assassina que va continuar durant anys arreu d’Espanya. De Barcelona a Se­
villa, de La Corunya a València passant per Madrid; plovia la sang del jovent 
espanyol antifeixista. Nit i dia eren executats. Amb un dit acusador n’hi havia 
prou per matar algú. Un altre procediment d’extermini tan eficaç com l’ante­
rior el va succeir: els consells de guerra. 

Probablement, els vencedors van pensar que un «país civilitzat» havia de 
dur a terme els crims embolcallats d’una certa aparença de legalitat. Al cap­
davall era una nació que es mostrava aferrissadament defensora del cristianis­
me. Així, doncs, a les sacas1 les van succeir els processos col·lectius, en què 
vuitanta o cent persones podien ser incloses en un mateix expedient. Tant hi 
feia que els acusats no es coneguessin entre ells; el relator llegia l’apuntament 
de l’ordre de processament i la sentència es comunicava immediatament: con­
demnats a mort!

Quants van ser els espanyols que van morir entre 1939 i 1943? La xifra 
segurament mai no es coneixerà. Centenars de milers, sens dubte, però... 
Quants?2

1  Així s’anomenava l’operació que consistia en treure els presos de les presons per afusellar-los.
2  En Daniel Sueiro diu al llibre Los verdugos españoles, Ed. Alfaguara, Madrid, 1971: «La publicació de la 
Col·lecció Legislativa de Jurisprudència Criminal, que recull les sentències del Tribunal Suprem (i per tant 
totes aquelles en què s’imposi la pena de mort, que passen necessàriament al més alt tribunal), creada el 1870, 
s’interrompé el març de 1936 i no es va reprendre fins a l’any 1947».
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Ja un pèl farts de tanta sang vessada, els franquistes van canviar l’estratègia 
i es van dedicar a captar elements «recuperables», fins i tot a França. Varen exer­
cir la coacció a antics militants obrers amb l’anhel d’incorporar-los a les seves 
organitzacions, particularment a l’anomenada Central Nacional Sindicalista 
(CNS). Si van ser capaços de proposar-ho a persones tan fermes com Joan Peiró 
Belis3 o José Villaverde4 (ambdós assassinats perquè no es van deixar ensarro­
nar), no és gens d’estranyar que també ho intentessin amb molts d’altres menys 
forts, i que —també menys dignes— aconseguissin entabanar-los. 

Doncs bé, en una nova fase els serveis policials franquistes desitjaven, més 
que la incorporació a la CNS d’antics militants sindicalistes o especialistes en 
qüestions obreres, la submissió dels dirigents als dictats de les autoritats i, si 
podia ser, fent veure que tenien independència de criteri. Tal com succeïa, per 
exemple, amb els inspiradors de l’anomenat Partit Laborista5, procedent de 
camps diversos, particularment del Partit Sindicalista, fundat per Ángel Pes­
taña Núñez l’abril de 19336. 

El prestigi d’aquests homes, així com les seves relacions i coneixement de 
l’entorn en què havien militat durant anys, els convertien en un entrebanc 
considerable per al desenvolupament de qualsevol tasca revolucionària. Efec­
tuant un doble tripijoc hàbil que fins i tot possibilitava llibertats, sobreseïments 
de causes, etc., van desconcertar l’entorn obrer. Ben instruïts, van aconseguir 
ensarronar molts crèduls fent-los creure que estaven al servei de l’organització. 
Realment eren instruments menyspreables de la Prefectura de la Policia.

Dos individus que van destacar en aquesta comesa van ser Eliseu Melis 
Díez i Antoni Seba Amorós. Melis era antic militant del Sindicat Fabril i 

3  Va néixer a Barcelona el 16 de febrer de 1887. Durant la Guerra Civil va ser ministre d’Indústria al govern 
de Francisco Largo Caballero. Durant l’ocupació alemanya a França, els franquistes sol·licitaren la seva extra­
dició al govern de Philippe Petain. Va ser entregat i afusellat a València el 24 de juliol de 1942.
4  Nascut a Santiago de Compostel·la, va ser director del diari llibertari ¡Despertad! de Vigo. Va ser detingut als 
primers dies de l’aixecament feixista, i li van oferir la direcció de Propaganda de Falange Española Tradiciona­
lista y de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) a canvi de la vida. Ell s’hi negà rotundament, i 
va ser assassinat a principis de setembre de 1936 als afores de La Corunya. 
5  El dirigent sindicalista José Sánchez Requena es presenta per encapçalar el nou Partit Laborista. Durant la 
Guerra Civil havia estat governador de València. Uns dies abans de la caiguda de Madrid i la fi de la guerra, 
el Consell Nacional de Defensa del coronel Segismundo Casado López el nomenà comissari de la policia de 
València, perquè era una «persona grata als nacionals». Així ho explica Wenceslao Carrillo Alonso-Forjador 
al butlletí El último episodio de la Guerra Civil española, Tolosa, 1945. Requena va ser detingut i condemnat 
a mort després de la victòria franquista a Alacant. La pena li va ser commutada i sortí en llibertat. Va morir 
a València al novembre de 1946. 
6  Ángel Pestaña nasqué el 14 de febrer de 1886 a Santo Tomás de las Ollas (Lleó). Va ser diverses vegades 
secretari del CN de la CNT. L’any 1920 visità l’URSS com a delegat, per estudiar si l’organització confederal 
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Tèxtil de Barcelona, en què va participar a les juntes durant els anys 1931-
1935. Col·laborava sovint amb l’òrgan confederal Solidaridad Obrera. Era un 
home intel·ligent i actiu; tot i ser molt conegut dins l’organització mai no va 
ocupar cap càrrec durant la Guerra Civil. 

Quan va acabar la contesa, Melis va quedar-se a Barcelona. Més endavant 
va viatjar a França diverses vegades, on es va entrevistar amb molts companys 
i aviat es va guanyar la fama de gaudir d’una gran influència sobre el comissa­
ri Quintela. L’activitat «orgànica» de Melis va ser constant. Assegurava que 
treballava en pro de la CNT des de la Prefectura de la Policia. Amb les seves, 
maniobres va aconseguir ocupar el càrrec de secretari d’un Comitè Regional 
clandestí l’any 1942. Quan en va ser substituït, va continuar intervenint en 
l’organització en nom d’un suposat «grup anarquista».

Una de les tasques de Melis era, així doncs, atraure la confiança dels com­
panys per poder desarticular l’organització clandestina, sobretot quan les au­
toritats consideraven alarmant la seva activitat.

La policia catalana pot restar agraïda eternament a Melis. La seva presèn­
cia va impedir durant anys que es constituís una organització clandestina 
eficaç. 

Quintela sempre va estimar-se més conservar un embrió organitzat de la 
CNT, amb la condició d’estar-ne ben assabentat. Això li permetia conèixer els 
nous elements i, sobretot, esbrinar les intencions de l’Organització. Allò que 
amoïnava realment el cap de la Brigada Politico Social era la formació de 
grups d’acció que s’esquitllessin del control directe orgànic, com el de Sabaté. 
Els segells de cotització —com ell deia— li importaven poc. 

Antoni Seba va ser nociu però menys que l’anterior. Es va limitar —i ja va 
ser prou— a ser el primer lloctinent de Melis. També va pertànyer a diversos 
comitès regionals de Catalunya. Durant la Guerra Civil va ser cap de la 153a 
Brigada Mixta, columna que abans de la militarització s’anomenava Terra i 
Llibertat. Amb els combatents de la 25a Divisió havien assetjat Belchite, i 
l’agost de 1938 va participar a la batalla del Segre, vora Balaguer. Va esfumar-
se de Barcelona al febrer de 1949, arran d’una operació d’escarment que va 
organitzar el saragossà Wenceslao Giménez Orive amb Los Maños. Es va re­
fugiar a València lesionat d’una bala. La ferida no era greu, però havia com­
près que havia completat el seu virregnat. 

havia d’adherir-se a la sindical roja creada arran del triomf de la revolució soviètica. Va ser nomenat vicecomis­
sari general de l’Exèrcit en representació del Partit Sindicalista, durant la Guerra Civil, l’any 1937. Va morir 
a Bagà, Barcelona, l’11 de desembre de 1937. 
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Aquesta situació de confusió, difícil d’aclarir en la clandestinitat, s’allargà 
durant anys. El mèrit d’haver destapat l’ambient correspon principalment a 
les Joventuts Llibertàries, que, tot sigui dit, arrossegaven una experiència re­
pressiva nefasta. Un dels primers comitès regionals de la FIJL7 a Catalunya va 
ser escapçat el març de 1943 per gràcia de Melis. Tres dels membres van ser 
assassinats a garrot vil el 29 de març a la presó Model: Joaquim Pallarès 
Tomàs, Francesc Álvarez Rodríguez i Ferran Ruiz Fernández. També ho van 
ser dos membres de la Comissió Interregional Catalunya-Aragó: Benito Saute 
Martí i Bernabé Argüelles de Paz; i quatre companys: Juan Aguilar Mom­
part, Josep Serra Lafort, Francesc Atarés Martín i Pere Tréssols Meix. 

Esteve Pallarols Xirgu (Riera) va ser afusellat al camp de la Bota de Barce­
lona el 8 de juliol de 1943. Havia estat secretari del primer Comitè Nacional 
de la CNT forjat després de la victòria franquista, constituït a València. 

Per cloure aquestes pàgines sobre la situació de les organitzacions lliber­
tàries a Catalunya i sobre la confusió que hi creaven certs elements, assenya­
larem que Ángel Martín Pastor, el delegat del Comitè nacional de França 
detingut l’octubre de 1945, després d’entrevistar-se amb Melis va sortir de 
diligències exteriors el 15 de desembre del mateix any i va aconseguir «fugir»8.

Un cas similar va ser el del company Evangelista Campos. Va ser l’enviat 
especial del Moviment Llibertari Espanyol (MLE) que havia arribat a Barce­
lona a finals d’abril de 1945 amb la documentació per al Congrés de Federa­
cions Locals que s’havia de celebrar al maig. Va ser detingut a mitjan juny 

7  La FIJL, organització juvenil anarquista, es creà en un congrés l’11 de novembre de 1932 a Madrid.
8  A una circular del Comitè Nacional del MLE-CNT a França dirigida als comitès regionals, datada el 29 
de gener de 1946, s’hi afirmava: «Des de feia dies esperàvem l’arribada d’una de les delegacions que havia 
marxat a Espanya. Sabíem que la policia franquista l’empaitava, però finalment ha pogut tornar sense acci­
dents desagradables. La delegació tenia encomanada, a banda d’altres tasques,, la recerca del company Marín, 
a qui s’havia d’entregar una carta d’aquest CN, per tal que es presentés a França tan aviat com pogués. La 
delegació tenia instruccions perquè, quan localitzés a Marín, aquest no fugís amb evasives i poder saber si 
continuava allí voluntàriament i amb quina finalitat. També tenia indicacions de facilitar els mitjans a Marín 
per retornar a França amb ells. La delegació ha tornat i ens diu que no ha pogut entregar-li la carta; que no és 
possible posar-se en contacte amb ell sense fer-ho abans amb Melis o Seba, i que amb els contactes que aquests 
dos tenen amb la policia, significaria entregar-los els companys». Ángel Marín tornà a França el 17 de març 
de 1946 amb el Miguel Silvestre Talón (que feia servir el malnom de Juan Farré, però que era més conegut 
com el Nano per la seva alçada, 1,65 m). Marín va ser exclòs del CN i mai més no va ocupar cap càrrec dins 
l’organització. El cadàver de Miquel Silvestre va ser trobat al Canal du Midi la nit del 16 al 17 d’abril de 
1946. Estava lligat amb filferro, ficat dins un sac; l’havien assassinat d’un tret al crani. La policia li va trobar 
uns documents a les butxaques que acreditaven que havia de tornar a Barcelona. Va néixer a Barcelona el 10 
de juny de 1916. Després de combatre durant la Guerra Civil a la 26a Divisió va exiliar-se a França. Durant 
l’ocupació alemanya ajudà persones perseguides pels nazis a entrar a Espanya. Va participar a l’alliberament de 
Tolosa, i posteriorment va servir d’enllaç a l’organització confederal entre Espanya i França.
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quan estava reunit amb el Comitè Regional de Catalunya, el secretari general 
del qual era Vicente Peris, a casa del militant metal·lúrgic Benjamín Sánchez. 
Evangelista, el qual van ferir quan intentava escapar, també pogué relacionar-
se amb Melis, que li va facilitar la fuga.
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VI. Acció

Quan va haver aconseguit abastir-se de mitjans econòmics, el grup del Quico 
va dedicar-se a buscar punts de suport i col·laboradors segurs a Barcelona, a 
la comarca i arreu del camí cap a França. Van organitzar les primeres bases 
que emprarien com a refugis, dipòsits d’armes i queviures, etc. tant a la ciutat 
com al camp. 

El Quico va recórrer pam a pam les muntanyes i els pobles de Catalu­
nya entre el 1945 i el 1946. Mentrestant, altres grups d’acció arribaven a 
Barcelona.

El 2 de gener de 1946 sis homes armats van atracar l’empresa Batlle SA, 
situada a la Ronda de Sant Pere, i es van apoderar de 200.000 pessetes. Les 
investigacions van menar la policia a un bar del carrer de la Cera cantonada 
amb carrer Amàlia (ara Reina Amàlia), a l’antic barri Xino. El dia 25 s’hi 
celebrà una reunió on assistiren membres del grup que estaven cercant. Di­
versos inspectors armats van intentar arrestar tots els presents al bar. Entre 
aquests darrers Francisco Marín Nieto, un conegut militant andalús. 

Francisca González (Paquita), companya del Francisco, s’assabentà del 
que succeïa pels veïns, i va fer cap al bar, amb un cistell al braç. Havien em­
manillat quatre homes i se’ls enduien cap a la Prefectura de Policia. Un agent, 
en veure la Paquita palplantada al bell mig de la porta, li etzibà:

—Per a què cony véns, aquí?
—Per això, vinc!
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Unint el gest amb les paraules, de cop va llançar enlaire la bomba de mà 
que duia amagada dins el cistell. L’artefacte va esclatar enmig de la sala i va 
causar algunes víctimes: el seu marit va resultar greument ferit, així com tres 
inspectors, i ella va morir destrossada per la metralla1. 

Francisco Miñarro Torroglosa i Manuel Martínez van ser detinguts arran 
d’aquests fets. A ambdós se’ls van endur a la Prefectura de Policia el 9 de fe­
brer. El segon, incomunicat durant força mesos, va ser torturat brutalment; 
del nas, boca i orelles li rajava sang. El van condemnar a pena de mort, però 
li va ser commutada per la de trenta anys i un dia. El van traslladar a la presó 
de Burgos, i després a Saragossa, on va el van jutjar de nou. Va morir el 3 de 
febrer de 1955 a la presó de Burgos2.

El 6 de febrer de 1946, quan era a Barcelona, el Quico va rebre un telegra­
ma que li comunicava que el dia anterior la Leonor havia dut al món dues 
bessones. Aquesta notícia va fer que interrompés les seves activitats i sense 
badar s’encaminà cap a França. Malgrat el mal temps i les fortes nevades (en 
alguns llocs per on va fer camí la neu li arribava als malucs) va passar per 
Banyoles i va creuar la frontera per Costoja. Va arribar a l’hospital de Perpin­
yà, on encara hi havia la seva companya. Una de les dues menudes va morir al 
cap de pocs dies. A la que sobrevisqué li van posar Alba. 

La família de Sabaté feia poc que havia abandonat Eus per anar a viure a 
Marquixanes, entre Prada i Vinçà. El Quico va passar uns dies a la capital del 
Rosselló, i va decidir llogar una masia a La Clapera (a 2 km de Prats de Molló, 
Pirineus Orientals), a la vora del riu Tec, on es va instal·lar la família. També 
va arrendar unes terres situades al vessant d’una muntanya propera. El mas 
era conegut pels llogarrencs com La Soranguera, i va ser el lloc on va instal·lar 
la primera base d’operacions, punt de partida dels seus viatges cap a Espanya. 

1  El 3 de febrer de 1948 van ser afusellats al Camp de la Bota de Barcelona en relació amb aquests fets els 
següents companys: Victorià Ruiz Cecilia, amb 25 anys i nadiu de Barcelona; Antonio Casas Lluís, amb 28 
anys i nadiu de Valdelubial (Sòria); Eugenio Mansilla Gómez, barceloní de 27 anys; i Antonio Rodríguez 
Santamaría amb 19 anys i de Villafranca de los Barros. El dia 15 de desembre de 1949 també va ser afusellat 
Francisco Marín Nieto. Tots van ser acusats de «bandidatge i terrorisme».
2  La mort de Manuel Martínez va ser un vertader assassinat, ja que malgrat estar greument ferit li negaren 
sempre assistència mèdica. Li van dir moltes vegades que no sortiria viu de la presó. Nasqué a Abejuela (Terol). 
Quan ell era jove la seva família se n’anà a viure a València, on va aprendre l’ofici de cuiner. La seva afició era, 
però, la tauromàquia, on també va provar sort. Els seus pares, contraris a aquesta afició, el van fer detenir i van 
aconseguir que se n’oblidés. Llavors marxà a Barcelona, on conegué les idees anarquistes, les quals abraçà amb 
passió. Durant la Guerra Civil va ocupar un càrrec de responsabilitat al barri de Sarrià, als comitès orgànics i 
a les Patrulles de Control. Posteriorment se n’anà al front d’Aragó, on es va incorporar a la 26a Divisió. Quan 
la guerra acabà fugí a França, i allí estant va participar en la resistència contra els nazis. Després s’incorporà a 
la lluita clandestina a Espanya. 
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Per justificar l’anar i venir cap a la base també va arrendar una part del bosc 
dels voltants, de què s’encarregaven cinc companys. Aquesta feina va fer pen­
sar a en Sabaté com seria de magnífic de crear-hi una col·lectivitat. Ho va 
arribar a intentar, però pel camí va topar amb persones que el van defraudar 
profundament. 

L’organització a França va aprofitar la seva arribada per encarregar-li una 
missió ben definida. Havia d’introduir a Catalunya una quantitat important 
d’armes i eliminar el confident Melis a Barcelona.

El dia 21 d’abril el Quico s’encaminava cap a Catalunya, per Costoja, amb 
Ramon Vila Capdevila, Antonio Malpica Ramos, un xicot fort i decidit de 
Serón (Almeria), José Gay (José) i Aurelio Martí. Tots ells veterans excepte 
l’Aurelio, que feia poc havia desertat de l’Exèrcit franquista.

Van deixar la major part del material bèl·lic en un indret convingut. Una 
persona de tota confiança s’havia d’encarregar del transport de metralletes, 
municions i explosius fins a Banyoles. Ara el grup havia de dividir-se i retro­
bar-se de nou a la Ciutat Comtal. 

El 25 d’abril Malpica i Martí agafaren l’òmnibus del matí amb destinació 
Girona. Vila i Gay havien d’agafar el mateix mitjà de transport a la tarda. El 
Quico havia de marxar l’endemà amb un camió que traginava tot l’armament, 
fins a Barcelona. 

L’òmnibus de la tarda sortia de Banyoles a les dues. Aquell dia hi havia fira 
al poble i, com a conseqüència, força forasters. Aquesta era una circumstància 
favorable per al grup ja que podrien passar més fàcilment desapercebuts. Ha­
vent dinat, els tres amics van sortir de la fonda on s’havien allotjat. Caminaven 
cap a la parada de l’autobús, el Quico i en Gay davant enraonant, i en Vila rere 
seu.

De sobte, un parell de guàrdies civils es van acostar als primers i els van 
demanar la documentació. Qui sap què va aixecar les sospites dels civils; 
potser van ser uns documents expedits des de Logronyo a persones que tenien 
un accent català inconfusible. Els van convidar a acompanyar-los a la caserna 
i el Quico va començar a protestar. En Ramon Vila estava a l’aguait pocs me­
tres enrere. Alguns veïns, sorpresos, observaven la picabaralla amb els de la 
«Benemèrita». Un guàrdia, amb menys paciència que el seu col·lega o, potser, 
amb la intenció de presumir d’autoritat, va treure la pistola com a argument 
decisiu. En Ramon, que no perdia cap detall de l’escena, en veure l’embolic en 
què estaven els seus amics, va avançar ràpidament entremig dels curiosos i 
amb un tret segur va deixar estès per sempre José Godó García. 
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Abans de poder refer-se de l’astorament, el segon guàrdia es va veure en­
canonat per tres pistoles. Va ser desarmat i convidat a marxar corrents, consell 
que va saber apreciar.

Mentrestant, al mercat hi havia un gran esvalot. Els tres homes van poder 
esquitllar-se fàcilment enmig del xivarri. 

Remarquem, tot i que no tingui gaire importància, que no va ser en Sabaté 
qui va disparar contra el guàrdia com va dir reiteradament la premsa espanyola, 
sinó en Ramon Vila. El millor testimoniatge el podria donar el guàrdia que va 
sobreviure, que potser considerà una qüestió de prestigi atribuir-ho al Quico. 

Ramon Vila i Josep Gay es van amagar ràpidament a la muntanya; Sabaté 
va tornar amb cautela a l’hostal, ja que era el responsable del material bèl·lic i 
el tenien en dues grans maletes que havien arribat a Banyoles. Després de 
treure la metralleta amb la munició corresponent, va amagar les armes sota 
una pila de fems, a la part posterior de l’hostal, on tractants i firaires deixaven 
els carros i les cavalleries. En fer-se fosc va abandonar l’alberg i es va refugiar 
en una casa del poble que era de confiança.

A Banyoles, que aleshores tenia uns 6.000 habitants, la policia i la Guàr­
dia Civil hi van engegar una actuació extraordinària: escorcolls al carrer i als 
domicilis, i patrulles als camins i carreteres de sortida del poble. Desitjaven, 
sobretot, venjar el «caigut».

El Quico va poder escapolir-se de l’escorcollament gràcies a un ardit que 
segons va confessar després li va fer passar la por més gran de la seva vida. La 
mestressa de la casa que l’emparà li va donar roba de pagès i una aixada. Ves­
tit i amb l’eina a l’espatlla ell, i amb un cabàs farcit d’hortalisses que amaga­
ven la metralleta, van sortir del poble plegats. Va ser la primera i darrera ve­
gada que el Quico va acceptar anar desarmat.

Posteriorment les coses es van embolicar. L’hostaler, sens dubte atemorit 
per l’extraordinària investigació policial, va tenir la «gran pensada» de presen­
tar-se espontàniament a les autoritats per a informar-los que «un grup de 
sospitosos» havia sojornat a casa seva. La intenció era, evidentment, allunyar 
tota sospita. L’empescada va tenir un resultat nefast, ja que la policia allò que 
vertaderament volia era enxampar algú. Des del primer moment el van con­
siderar còmplice. El van sotmetre a un terrible interrogatori en què no es van 
estalviar apallissar-lo. Quan la policia escodrinyà la fonda va trobar les male­
tes amagades sota el femer. 

Disfressat de pagès, el Quico va arribar a Barcelona. Vila i Gay van tornar 
a França per comunicar els fets.
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Les investigacions subsegüents als fets de Banyoles van menar a la detenció 
del company Farràs, l’enllaç gironí amb els grups barcelonins, especialment el 
del Quico. Desconeixem les circumstàncies que van conduir a la detenció, tot 
i que alguns antecedents haguessin permès, aleshores, treure l’entrellat de la 
situació. 

Quan Sabaté va marxar a Espanya l’octubre de 1945, el contacte s’establí a 
Girona a través d’un «resident». Quan va tornar a França perquè la seva com­
panya anava de part, el «resident» va entregar al Quico documents «importan­
tíssims», entre els quals hi havia la relació detallada de les forces concentrades 
a la frontera. Aquests documents van ser examinats a França i es va comprovar 
que havien estat mecanografiats per la màquina d’escriure de Melis. D’aquí a 
considerar que aquell enllaç era un instrument conscient o inconscient del 
confident barceloní només hi havia un pas. Òbviament, com aconsellava la 
prudència, es va tallar la relació amb ell. Ara bé, de tota manera, l’antic enllaç 
sabia moltes coses i no podia ignorar, en viure a la mateixa localitat, que el seu 
successor era Farràs.

L’arrest del nou enllaç gironí va ser un servei policíac excel·lent. Farràs 
intentà suïcidar-se, però els agents ho van poder impedir. Després de sotme­
tre’l a interrogatoris refinats, la policia aconseguí una pista: la lleteria del ca­
rrer Santa Teresa de Barcelona. Aquest era l’indret on se solia reunir el grup 
de Sabaté. Efectivament, s’hi dugué a terme una vigilància ininterrompuda 
per identificar les persones que hi feien cap. Així, en el moment adient, po­
drien aniquilar el grup sencer. 

Sabaté, curant-se en salut com solia fer, va fer el viatge a peu fins a Barce­
lona, on va arribar el 4 de maig. Desconeixia la caiguda de l’enllaç gironí, i 
allò que primer va fer en arribar va ser cercar els companys que també havien 
fet el viatge cap a la capital catalana. Tanmateix, per una sèrie de circumstàn­
cies fortuïtes, no aconseguí trobar-los immediatament. Així que va decidir fer 
cap a la lleteria, per tal d’obtenir-ne noves. El 7 de maig la mestressa de la 
botiga l’informà que la seva casa estava sent vigilada, i que possiblement la 
policia hagués identificat algun company. El Jaume Parés hi havia anat el dia 
abans també cercant notícies. El fet que la policia conegués aquest punt de 
trobada va fer barrinar el Quico que la situació era delicada. Per a impedir que 
cap company caigués al parany era necessari i urgent esvair la maquinació 
feta des de la Prefectura. En sortir de la lleteria observà discretament els vol­
tants. Clissà un grup de quatre obrers que semblava que enraonaven engres­
cats. Amb naturalitat s’acostà al grup sospitós. 
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Els quatre homes, sense deixar de parlar, van començar a caminar cap a 
ell, com qui no vol. Quan el Quico es va haver atansat a pocs metres va treure 
la pistola Mauser que duia a sobre i els encanonà com si anés a disparar. La 
sorpresa del grup no es podia descriure; immediatament van girar cua i van 
fugir corrents. Si hagués volgut el Quico hauria pogut fer vàries dianes, ja que 
allí on clavava la vista hi clavava la bala.

Quan els agents disfressats van calcular que estaven a una distància pruden­
cial de l’arma del Quico van començar a disparar les seves pistoles. Sabaté rebut­
jà l’enfrontament i s’esfumà sense ser molestat. Era urgent advertir els com­
panys. Alguns ja havien estat identificats, com ara l’Abissini. L’havien seguit 
discretament, i estava en perill: la policia coneixia el seu domicili (la casa de la 
seva germana, que vivia a Travessera de Gràcia, prop de l’Hospital de Sant 
Pau).

Després del tiroteig al carrer Santa Teresa la policia s’adonà que allí ja no 
hi enxamparien ningú, i que si no volien perdre el fruit dels seus esforços 
havien de passar a l’acció immediatament. 

La família de la lleteria va ser detinguda tot d’una, i és possible que en els 
interrogatoris que els van fer aconseguissin saber on vivien el Quico i el Ro­
get. Aquestes informacions no tenien importància, ja que el primer d’ells no 
va tornar a entrar a casa seva, ni tan sols per recollir les seves pertinences. 
Desventuradament, però, van enxampar el Roget poc després. 

La primera víctima va ser l’Abissini3. El 9 de maig de 1946, quan entrava 
al portal de casa seva va ser cosit a trets des de l’interior de l’edifici, on 
l’esperaven. Jaume Parés va morir a l’acte4. 

El Ramon Vidal va cometre la imprudència de passar pel carrer de la 
lleteria després de l’assassinat de l’Abissini, i se’l van endur a la Prefectura. 

El Quico va vigilar els voltants immediats de casa seva i, amagat a les 
mateixes barbes dels sicaris de Quintela, va poder veure com aquests darrers 
ocupaven el seu domicili tot duent a terme una actuació important per tal 

3  L’Abissini tenia un germà a Barcelona, el Lluís, que mantenia molta relació amb el grup d’en Sabaté. Com 
a precaució també abandonà el seu domicili del carrer Urgell i es va refugiar a una casa de l’Hospitalet de 
Llobregat que li indicà Sabaté. Tanmateix va cometre la imprudència de visitar la seva companya i de donar-li 
la nova adreça. La policia va detenir la noia i va aconseguir saber el nou refugi del Lluís. Feliçment la policia 
hi anà a cercar-lo, però ell ja s’havia encaminat cap a França, on arribà sense problemes. 
4  Nasqué a Barcelona l’any 1910. Des de jovenet va formar part de l’Organització confederal. L’any 1926 
pertanyia als grups de defensa de la CNT. Durant la Guerra Civil estigué a la secció de transport de la 
Columna Durruti. Més endavant va ser acceptat com a l’escorta d’Eugenio Vallejo Isla, cap de la Secretaria 
d’Armament de Catalunya. 
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d’atrapar-lo. Va pensar d’espantar de veres els agents. Acompanyat del Joan 
Salas s’entrevistà amb el delegat del MLE a Barcelona, l’Antonio Pérez. Li van 
demanar l’ajut d’un nombre suficient de persones per assaltar casa seva i es­
carmentar els ocupants. López, sensatament, va rebutjar la demanda per con­
siderar-la inútil i suïcida. Es van haver de resignar. 

El 12 de maig de 1946 el Quico i el Roget es van acomiadar a la Diago­
nal. El primer volia anar a l’Hospitalet per tal de comprovar si havia succeït 
alguna cosa a casa dels seus pares. D’altra banda, el seu germà Josep estava a 
punt d’arribar des de València. Quan l’any 1938 es va partir la zona republi­
cana, el Josep es va quedar al sector de Llevant, on era el cap d’un batalló. La 
fi de la guerra el va menar al port d’Alacant, on va ser detingut. L’havien 
tancat al camp de concentració d’Albatera i al penal de Cartagena. Per fi 
havia sortit en llibertat provisional, i havia comunicat a la seva família que 
aniria a visitar-los. 

El Roget, tot i la mà d’advertències que li va fer Sabaté, continuava con­
vençut que el seu domicili no hauria estat descobert, i decidí treure-hi el cap. 
L’hi esperaven, i el mateix dia 12 el van tancar als calabossos de Quintela5. 

Antonio Malpica Ramos, que tot just havia arribat a Barcelona, també va 
ser detingut.

El Quico era conscient del perill que representava fer acte de presència a 
l’Hospitalet, però el desig d’enraonar amb el seu germà l’empenyia a fer-ho. 
Bon coneixedor dels mètodes policials, escodrinyà els voltants de l’edifici on 
vivien els seus pares, i no hi trobà indicis de perill. Al capvespre va entrar a la 
casa, on no hi va trobar ningú. Va redactar una nota per al Josep, escrita en 
termes que només ell podia comprendre, i tot seguit se’n va anar per la part 
posterior de la casa. Va dormir al camp entre garrofers. L’endemà, quan es va 
fer de dia, va fer cap de nou cap a la casa, passant pels carrers on fos menys 
probable topar amb algú conegut. Ja a prop, s’adonà d’un moviment insòlit 
pels voltants de la casa, i va tombar pel primer cap de carrer que va trobar. Va 
tenir la desagradable sorpresa d’ensopegar amb dues furgonetes de la Policia 
Armada6. Sent impossible girar cua sense alertar els agents, va decidir fer el cor 

5  Va sortir en llibertat l’any 1973, després de purgar 27 anys als penals franquistes i d’haver fracassat en diver­
sos intents de fuga. Tots els esforços que maldàrem per trobar-lo, van ser debades. A través d’alguns dels seus 
companys de captiveri vam saber que quan el van alliberar estava mentalment pertorbat. 
6  El Cos de la Policia Armada, els grisos com eren coneguts popularment, va ser creat el 8 de març de 1941 
com a cos integrant de la policia governativa. La seva missió era mantenir l’ordre públic i la repressió. Aquest 
cos està organitzat militarment: forces d’infanteria, cavalleria i motoritzades. El comandament l’exerceix un 
general de l’Exèrcit denominat General Inspector, amb seu a Madrid. Els caps i oficials de les unitats també 
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fort i avançar com qualsevol altre plàcid ciutadà per la vora dels vehicles ata­
peïts d’agents armats. 

Més endavant es va assabentar de com en va estar de prop de la mort, 
aquell dia. Els policies havien rebut l’ordre de disparar contra ell sense avís 
previ, i en una de les furgonetes hi havia Farràs, l’enllaç de Girona, i el Roget, 
per tal d’identificar-lo. 

Sens dubte la casa dels seus pares estava sent vigilada de prop. Probable­
ment el van veure entrar-hi el dia abans, però no devien sospitar que la visita 
seria tan fugaç. El cas és que quan havia caminat per la vora dels vehicles, les 
armes dels agents l’apuntaven; la seva vida havia estat penjant d’un fil. Tant el 
Roget com Farràs van tenir el coratge de dir que aquell home que passava pel 
seu costat no era Sabaté. 

Poca estona després, quan el seu pare7 sortia de casa per anar a treballar, 
els agents el van aturar. Emprant-lo com a escut, van penetrar a la casa.

L’entrevista entre els dos germans Sabaté es va dur a terme uns dies després, 
en algun indret de la muntanya. El Quico li va explicar les seves activitats i els 
plans que volia dur a terme tant a curt com a llarg termini. El Josep, obligat a 
tornar a València per resoldre alguns assumptes personals, li prometé que ani­
ria a França tan aviat com li fos possible; allí podrien discutir la seva actuació 
conjunta ulterior àmpliament. I així va ser. Unes setmanes més tard el Josep 
arribava al país gal, i des d’aleshores es va dedicar plenament a la lluita anti­
franquista.

Els incidents d’aquell viatge van impedir que es dugués a terme la missió 
de liquidar Melis. Aviat un grup arribà a Espanya amb el mateix objectiu: 
José Pareja Pérez, Enrique Coma Casas i Dover, acompanyats dels guies An­
tonio Cereza i Coronas. Però l’arribada a Barcelona del delegat del Movi­
ment Llibertari, Ángel Marín Pastor, i les entrevistes que va mantenir amb 
José Pareja sobre el cas Melis van donar com a resultat que altra vegada 
s’abandonés el projecte. Tanmateix, com veurem més endavant, va ser el ma­
teix Pareja qui uns anys més tard ajusticià Melis, acció en què ell també va 
perdre la vida. 

pertanyen a l’Exèrcit. Les ordres generals provenen del director general de Seguretat, governadors civils, de­
legats del govern i caps superiors de la policia. Existeixen unitats mòbils, per tal d’intervenir immediatament 
en qualsevol alteració de l’ordre públic. Els seus efectius: més de 100.000 homes l’any 1978. La composició 
del Cos per professions, segons estadístiques oficials de 1971, era: 52,28% obrers, 39% pagesos i un 8,44% 
estudiants. En la seva procedència geogràfica destacaven, per ordre d’importància: Castella i Lleó, Andalusia, 
Extremadura i Múrcia (73,20% en total); Catalunya i Astúries: 0,62% per cada regió. 
7  Manel Sabaté va morir a l’Hospitalet el 5 de desembre de 1978, amb 99 anys.
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A finals de juliol de 1946 van ser detinguts a Irún, quan tornaven a Espan­
ya, Diego Franco Cazorla i Antonio López8, delegat del MLE a Barcelona i 
que, posteriorment, es va traslladar a Saragossa per reforçar la regional 
d’Aragó, junt amb Ignacio Zubizarreta Aspas.

L’agost de 1946 es celebrà a Tolosa un Ple Nacional de regionals, en què 
estigueren representades més de 730 federacions locals, un total de més de 
23.500 afiliats9.

El 17 d’agost d’aquell any la policia va efectuar una àmplia batuda a 
Barcelona. Van detenir el vicepresident sortint del Comitè Regional de Ca­
talunya de la CNT i secretari general del CR de les FIJL Manuel Fernández 
Rodríguez10; Francisco Enguidanos, membre del Sindicat d’Arts Gràfiques, 
i Josep Lluís Facerías, secretari general d’un nou organisme conspirador, el 
MIR (Moviment Ibèric de Resistència). El secretari general del CR de la 
CNT, Joaquim Miralles (Joan Ferrer), va ser detingut el 25 d’agost quan 
tornava a Barcelona d’una estada a Madrid. Cecílio Díez, que va substituir 
Manuel Fernández com a vicepresident del CR, va ser detingut la vigília 
sense que ningú se n’adonés. Ell va ser qui va informar la policia de la cita 
que tenia amb Miralles. També van empresonar Guillermo Ganuza Nava­
rro, membre dels grups d’acció, i nou joves llibertaris més. En total, trenta-
nou persones. 

També va caure el CR de la FAI i la impremta on s’editava l’òrgan penin­
sular Tierra y Libertad, del qual només s’havien arribat a imprimir dos núme­
ros des del local del carrer Mallorca número 612. 

8  Antonio López, de 31 anys, i Diego Franco (més conegut com Amador Franco, el seu pseudònim literari), 
de 26, van ser condemnats a mort en un consell de guerra celebrat a Sant Sebastià el 21 d’abril de 1947. 
Ambdós van ser afusellats a la presó donostiarra d’Ondarreta el 2 de maig de 1947. 
9  El CN designat en aquest ple fou: Germinal Esgleas Jaume com a secretari general i relacions (interior i 
exterior); Miguel Vázquez Valiño com a secretari d’organització; Pere Mateu Cusidó, secretari de coordinació; 
Julio Patán com a secretari jurídic; Paulí Malsand Blanco com a secretari polític; Joan Sans Sicart, tresoreria i 
arxiu; i Joan Puig Elias com a secretari de cultura i propaganda. Germinal Esgleas, nascut al Marroc el 1903, 
morí a Tolosa el 21 d’octubre de 1981. Pere Mateu, nascut a Valls el 23 d’abril de 1897, va morir el novembre 
de 1980 a Cordes (Tarn). Mateu va participar en l’atemptat que li tragué la vida al cap de govern Eduardo 
Dato e Iradier el 8 de març de 1921, juntament amb Lluís Nicolau Fort i Ramon Casanellas Lluc. Aquest 
últim, nascut a Sant Sadurní d’Anoia el 31 de març de 1897, va morir en un accident de motocicleta el 27 
d’octubre de 1933 amb Francisco del Barrio, de 27 anys. Sembla que el Nicolau Fort va ser afusellat per les 
forces comunistes d’Enrique Líster Forján quan a la fi de la Guerra Civil s’encaminava a França. 
10  Manuel Fernández Rodríguez nasqué a Granada el 29 de març de 1917. Va ser detingut el 28 d’octubre 
de 1939 i sortí en llibertat el febrer de 1942. Feble de salut va marxar cap a França el 1947, on treballà en 
l’administració del setmanari CNT i va col·laborar a Ruta. El gener de 1952 va marxar a Brasil. Un cop mort 
Franco va tornar a Barcelona. 
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La repressió també va abatre Saragossa, on van detenir, entre d’altres, Ig­
nacio Zubizarreta Aspas i Wenceslao Jiménez Orive. El primer va morir a la 
presó. 

El 29 de novembre de 1946 esclatà una bomba de gran potència a les ofi­
cines dels diaris falangistes Solidaridad Nacional i La Prensa de Barcelona. 
L’explosió va causar un mort, tres ferits i danys importants. L’acte de sabotat­
ge l’havien preparat alguns comunistes i un jove llibertari11.

El 12 de desembre va ser detingut el nou secretari del CR de Catalunya 
de la CNT, Félix Carrasquer Launed12, amb 39 anys. Aquest company era 
cec, però pocs tenien el seu entusiasme i activitat. També van ser detinguts 
els altres membres del comitè: el seu germà Francisco; Pedro Mora, delegat 
permanent a l’exili arribat de França; Maria Ausió; Agustí Ballester Ibars; i 
el delegat de Defensa, Mora, que no tenia cap parentiu amb l’anterior13. 

La detenció del Josep Lluís Facerías va fer trontollar el projecte del Movi­
ment Ibèric de Resistència (MIR). L’encarregat de revifar-lo va ser un nou 
delegat acabat d’arribar des de França, Llibert Sarrau Royes14. S’hi dedicà a 
partir del març de 1947, després d’haver col·laborat amb el CR de les JJ.LL. 
Introduí algunes reformes més aviat desencertades. Una d’aquestes va ser la 
modificació del nom inicial, suggeridor d’una amplitud indefinida, pel de 
Moviment Llibertari de Resistència (MLR), que el lligava a l’organització 
anarcosindicalista. 

L’MLR es va proposar ser la branca militar del Moviment Llibertari. El 
nou organisme va ser immediatament desautoritzat pels companys de França. 
Malgrat aquesta oposició oficial, l’MLR va decidir actuar pel seu compte. S’hi 
van incorporar companys excel·lents i aguerrits, i hi van col·laborar grups 
d’acció, com ara el de José Pareja. 

L’eliminació de Melis es considerava indispensable des de feia temps. 
D’altra banda, molts companys estaven convençuts que tant a Espanya com a 

11  La causa oberta arran d’aquest sabotatge es veié el 13 d’octubre de 1948. Ángel Carrero Sancho, Joaquim 
Puig Pidemunt, Pedro Valverde Fuentes i Numen Mestre Ferrando van ser acusats com a autors. Van ser 
condemnats a mort, i executats el 17 de febrer de 1949. 
12  Félix va néixer a Albalat de Cinca el 4 de novembre de 1905. L’any 1936 va ser membre del Comitè Pe­
ninsular de la FAI. El 1944 va ser membre del Comitè Regional de la CNT de Catalunya. El 1959 va marxar 
a França i va tornar a Barcelona l’any 1971, i s’hi va instal·lar definitivament. Sobre la seva vida i obra vegeu 
el núm. 90 de la revista Anthropos, Barcelona, 1988.
13  Tots van sortir en llibertat provisional el 3 de juliol de 1947. El mateix dia van ingressar a la presó els 
membres del CR posterior, amb Hermes Piquer com a secretari general. 
14  Llibert Sarrau ja havia fet un primer viatge clandestí a Espanya el juny de 1942. Va tornar a França un 
any després per la via d’Àfrica del Nord.
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França existien altres individus dedicats a la mateixa tasca de confidència, 
sens dubte més perillosos pel fet de ser ignorats. Per tant, era important acon­
seguir tota la documentació que posseís Melis per tal d’esbrinar el major nom­
bre de traïdors possible. 

Abans d’iniciar aquest projecte, es va produir a Barcelona una altra allau 
de detencions. El 20 de maig de 1947 van arrestar el CR de la CNT: Hermes 
Piquer Fargas15 (Juan Figueras), el secretari general, Eduard Josep Esteve 
(Germen), Tomàs Latre, José Cases Alfonso i un tal Domínguez. En la ma­
teixa operació repressora també detingueren els comitès provincials de Barce­
lona i Girona, els comitès de les federacions locals de Barcelona i Badalona i 
les juntes dels sindicats de Metal·lúrgia, Construcció, Productes Químics i 
altres, tots aquests de Barcelona.

L’arrest d’un enllaç havia estat la clau per identificar els components del 
Comitè Local de Vic, entre els quals hi havia Josep Piquer Fargas i Daniel 
Agramunt. El primer va ser sotmès a tortures brutals; tant que va morir en 
un interrogatori i la policia el penjà per simular un suïcidi. També van ma­
tar de la mateixa manera el company Francesc Farreras, de Ripoll. En total 
van ser detinguts més de cent companys de la CNT16. Els membres del Co­
mitè Regional van estar reclosos quaranta-tres dies a la Prefectura, so­
tmesos a interrogatoris bestials. A principis de juliol van ingressar a la presó 
Model. 

Perquè comprenguem millor l’amplitud de la repressió, comentem que se­
gons ens va informar Hermes Piquer la CNT de Catalunya tenia més de 20.000 
afiliats cotitzants, i que a la Federació Local de Barcelona existien catorze sin­
dicats de la CNT perfectament organitzats. Heus aquí la relació dels sindicats, 
amb el corresponent nombre d’afiliats, al desembre de 1946. La font: un infor­
me (inèdit) d’Agustín Mariano Pascual, aleshores secretari de la FL.

– Construcció: 	 2.174 afiliats
– Metal·lúrgia: 	 1.990
– Fabril i Tèxtil: 	 1.477
– Alimentació: 	 1.436
– Oficis varis: 	 1.235
– Transport: 	 1.098

15  Havia estat processat l’any 1939 i condemnat a trenta anys de presó. Sis anys després en va sortir en 
llibertat provisional, i s’incorporà immediatament a la lluita clandestina.
16  Aquests companys no van ser processats. Gairebé tots van sortir en llibertat provisional dos anys després, 
amb el deure de presentar-se cada quinze dies a la policia. La causa es va sobreseir
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– Indústries químiques: 	 998
– Arts gràfiques: 	 964
– Pell: 	 837
– Llum i Força: 	 640
– Espectacles públics: 	 500
– Fusta: 	 486
– Pesca: 	 240
– Sanitat: 	 128

Total: 	 14.203

També existia el Sindicat de la Indústria Ferroviària, que tenia un funcio­
nament independent i per això no consta al llistat; però tenia un delegat di­
recte al Comitè Regional.

El segell sindical es cotitzava a una pesseta. El propresos, a dues, així com 
el diari clandestí Solidaridad Obrera, del qual es distribuïen 10.000 exem­
plars a Barcelona ciutat. 

El matí del 22 de maig de 1947 van detenir al passeig Colom el secretari 
del Comité Nacional de la CNT, l’Enric Marco Nadal. Successor de Lorenzo 
Iñigo17, acabava d’arribar a Barcelona en missió orgànica. Uns dies abans 
també havien estat arrestats a Madrid altres membres del CN, entre ells: 
Germán Horcajada Manzanares, delegat de França; Nicolás Muñiz Alonso, 
delegat de la regional asturiana; i Jerónimo García, del Subcomitè de les 
FIJL.

També va caure Manuel Martínez Rodríguez, enllaç entre França i Es­
panya, quan travessava la frontera. I es van endur a la presó, entre d’altres: 
Juan José Caba Pedraza, José Yáñez García, Antoni Sanfeliu i Francisco Al­
caraz18.

 Joan Perelló, de l’Hospitalet, va topar amb el Quico un dia del mes de 
juny de 1947 quan creuava un pont proper a Sant Boi de Llobregat. Eren 

17  Va ser detingut l’abril de 1946. Pablo Monllor, secretari regional de Llevant, n’era el successor designat, 
però no es va presentar. Va ser l’Enric Marco qui va assumir el càrrec. Manuel Morell Milla va ser el vicese­
cretari; Juan García Durán, secretari polític; José Sánchez Fernández, secretari sindical; Juan Manuel Molina 
Mateo (Juanel), secretari de Defensa; Enric Esplandiu Pena, secretari jurídic; Bartomeu Mulet Julià, secretari 
d’Estadística i Economia. Quan l’Enric Marco va ser detingut, el substituí Antonio Ejarque Pina, detingut el 
setembre de 1947. El substituí Manuel Villar Mingo, que feia poques setmanes havia sortit en llibertat. Va ser 
arrestat de nou el 20 de novembre del mateix any. L’únic membre del CN que va continuar en llibertat va ser 
el delegat d’Extremadura, Antonio Bruguera Pérez, que desplaçà la seu del CN a València. 
18  El procés contra aquests companys es va dur a terme el 5 de febrer de 1949 a Ocaña. L’Enric Marco va 
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amics d’infantesa, i quan es van trobar aquell dia es van abraçar alegres. El 
retrobament no va ser pas una casualitat, ja que l’havia preparat Sabaté. Aquest 
li va dir que s’havia assabentat del seu canvi de residència a Gavà després de la 
mort del seu fill; li va explicar també que acabava d’arribar a Barcelona amb 
un grup i desitjava la seva col·laboració per realitzar alguns projectes. El Joan 
s’hi va avenir i poca estona després es van separar.

Uns dies més tard el Quico es va presentar al domicili del seu amic, on 
només hi va trobar la seva filla, de catorze anys. Ella li va dir que el seu pare 
treballava a la fàbrica de fibres artificials La Seda de Barcelona SA, al Prat de 
Llobregat, i que tornaria a mitjanit. La mare era al camp, on treballava de 
jornalera, i tornaria aviat a casa.

Va sopar i passar la nit a cal Joan, que vivia a uns 300 m de la caserna de 
la Guàrdia Civil. L’endemà, diumenge, va quedar-se a Gavà per poder parlar 
tranquil·lament amb ell.

Els projectes del Quico eren els següents: tallar les comunicacions del 
poble i amb l’ajut d’un grup guerriller que actuava a la muntanya, el del 
Marcel·lí Massana Bancells, assaltar la caserna de la Guàrdia Civil. Se 
n’endurien les armes per atracar el Banco Vizcaya. També la hi volien fer pa­
gar cara a alguns caps falangistes del poble que s’havien distingit en la repres­
sió després de la victòria «nacional». Per dur-ho a terme eren imprescindibles 
informacions molt concretes, i volien demanar al Joan i a altres companys que 
els les proporcionessin. 

Finalment aquest projecte no es va poder realitzar. Al juliol d’aquell any es 
va executar Melis, la mà dreta del comissari Quintela, i la repressió que es va 
desprendre arran de l’assassinat va obligar el grup del Quico a refugiar-se a 
França. 

D’altra banda, la policia va descobrir la relació entre Joan Perelló i el Qui­
co. El primer, que estava en llibertat condicional, va decidir refugiar-se a 
França amb la seva família.

El 6 de juliol de 1947 es va celebrar un Ple Regional de JJ.LL. amb 
l’assistència de la FL de Barcelona i les comarcals del Baix Llobregat i Vallès 
Oriental. El Vallès Occidental no hi va poder participar, però havia comuni­
cat que s’avindria als acords que es decidissin. Era el primer ple amb una re­
presentació forta després de la caiguda de Manuel Fernández Rodríguez, se­

ser condemnat a mort, pena que li va ser commutada per trenta anys de presó. Va escriure el llibre Condenado 
a muerte, Ed. Mexicanos Unidos, Mèxic, 1966. També Todos contra Franco. La Alianza Nacional de Fuerzas 
Democráticas 1944-1947, Ed. Queimada, Madrid, 1982. Va sortir en llibertat el 1955. 
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cretari del CR, ja que al ple anterior només hi van assistir el Vallès Occidental 
i la FL de Barcelona. 

Es va acordar que l’MLR no podia tenir potestat per intervenir en les 
qüestions orgàniques del Moviment Llibertari, així com aquest últim tampoc 
podia tenir poder per a remitjar en les funcions conspiradores del Moviment 
Llibertari de Resistència; tret que les tres branques (CNT-FAI-FIJL) arribes­
sin plegades a la conclusió que la tasca duta a terme per l’MLR fos contrària 
al l’esperit anarquista. En aquest cas seria desautoritzat públicament. També 
es va decidir que les tres branques del Moviment Llibertari podrien presentar 
companys per lluitar a l’MLR, i que l’ acceptació o rebuig d’aquests seria 
criteri exclusiu de l’organisme.

Es convingué que la missió cabdal del Moviment Llibertari de Resistèn­
cia seria dur a terme cops sensibles a l’economia de l’Estat, en lloc de malver­
sar el temps en «simples accions de carrer que no duien enlloc». Per a aquest 
fi, gaudiria d’independència absoluta. 

Una altra decisió va ser que l’MLR podria editar diaris subversius, mani­
festos, butlletins i tots aquells impresos que cregués convenient. Tota la pro­
paganda s’hauria d’acoblar al sentit revolucionari del Moviment Llibertari. A 
més a més, totes les accions efectuades contra el franquisme s’haurien de rei­
vindicar públicament. 

Durant aquelles dates, la tasca principal del jovent llibertari va ser la pro­
paganda contra el referèndum del 6 de juliol de 1947, és a dir, la comèdia del 
Consell de Regència i la Llei de Successió19. Més de 70.000 fulls que denun­
ciaven l’engany i aconsellaven l’abstenció van ser distribuïts a Barcelona. Una 
part de la propaganda la van llançar amb uns coets que Miguel Rodríguez 
Alarcón havia aconseguit gràcies a un company que treballava en una fàbrica 

19  El 25 de juliol, després del referèndum, l’Estat espanyol es definí com un Regne:
«Article primer: Espanya, com a unitat política, és un estat catòlic social i representatiu que, d’acord amb la 
seva tradició, es declara constituït en Regne».
«Article segon: El govern de l’Estat correspon al Caudillo d’Espanya i de la croada, Generalíssim dels Exèrcits, 
Francisco Franco Bahamonte».
La Llei de successió determinà que el cap de l’Estat podia sotmetre a les Corts el nom de la persona que el 
succeís en el càrrec, amb títol de rei o regent. Franco, al discurs pronunciat el 22 de juny de 1969 davant les 
Corts, proposà el príncep Don Juan Carlos de Borbón, fill de Don Juan, comte de Barcelona i nét d’Alfons 
XIII, el darrer rei espanyol amb corona, com a successor a la magistratura suprema en qualitat de rei. El cap de 
l’Estat va destacar que no es tractava d’una restauració, sinó de la instauració de la Monarquia. La proposta de 
Franco va ser aprovada per 491 vots contra 19 i 9 abstencions (Llei del 22 de juliol de 1969). El 23 de juliol 
el príncep Don Juan Carlos va jurar fidelitat al cap de l’Estat i obediència a les Lleis Fonamentals, així com als 
principis del Movimiento. Juan Carlos va obtenir el títol de Príncep d’Espanya.



Acció

89

pirotècnica, situada al carrer de la Font de la Mamella. Vet aquí alguns dels 
textos que es van difondre: 

Si votes «SÍ», votes per Franco.
Si votes «NO», votes per Franco.
Si NO VOTES, votaran per tu,
però no obtindran el teu vot.
NO VOTIS!
CNT-FAI-FIJL

Jove conscient: NO VOTIS.
I no temis les represàlies.

No poden castigar-nos a tots
pel «crim» d’abstindre’ns

de votar una llei ridícula.
Que «inventin» el teu vot, però

que no hi comptin.
JOVENTUTS LLIBERTÀRIES
DE CATALUNYA I BALEARS

ANTIFEIXISTES:
No n’ hi ha prou amb abstenir-se de votar,
també s’ ha d’aconsellar que no votin als que
creuen que votant «NO» s’oposen eficaçment
a la perpetuació del règim franquista. Que tothom 
sàpiga que votar en pro o en contra de la risible 
«Llei de Successió» és votar per a la continuïtat
del feixisme.
NO VOTEU!
CNT-FAI-FIJL

DONA:
Qui et priva de tots els drets

et concedeix el de votar perquè els
ajudis inconscientment a perpetuar 

la misèria i el jou que els mantenen en 
l’opulència. Sigues digna. NO VOTIS. 

JOVENTUTS LLIBERTÀRIES DE 
CATALUNYA I BALEARS.
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TREBALLADOR:
Votar «NO» significa considerar legal
el Règim imposat per la força de Franco
i els seus aliats nazifeixistes italogermànics
amb el consentiment del capitalisme
mundial. NO VOTIS.
Guerra al feixisme!
CNT-FAI-FIJL

 L’operació contra Melis es va preparar minuciosament i finalment, es va 
fixar el dia «D». Pels volts del migdia del 12 de juliol de 1947, José Pareja, 
Antonio Gil Oliver (més conegut com Antonio Sancho Agorreta) i José Ville­
gas Izquierdo van entrar al bar Castells de la plaça Bonsuccés. Allí dins Melis 
jugava al billar. Pareja es va atansar al policia sense que el veiés, li va tustar 
l’espatlla i el va convidar a sortir al carrer. Melis, que coneixia l’interlocutor i 
fins i tot el projecte d’assesinar-lo l’abril de 1945, aparentant tranquil·litat 
pero trastocat, es va posar la jaqueta i va sortir del cafè seguit dels tres homes 
i d’una dona que estava al bar amb ell. Ella era Candelaria Simón Obradora, 
vídua d’un company que feia amb Melis algun negoci d’estraperlo.

Pareja li va explicar breument que més que la seva vida desitjaven que els 
entregués tota la documentació que tenia. Tot seguit el va convidar a anar a 
recollir-la plegats. Melis va comprendre que la situació era d’allò més crítica 
quan va veure un grup de suport de quatre companys a prop d’on eren.  

Abans d’iniciar el camí, l’Antonio Gil va voler desarmar-lo de la pistola 
que duia a la butxaca de darrere dels pantalons, però Pareja va intervenir 
dient-li: «Deixa-ho córrer, no és necessari...».

Aquestes paraules corresponien, potser, al desig de convèncer Melis que si 
entregava la documentació li perdonarien la vida. Com veurem, el seu excés 
de confiança va tenir conseqüències nefastes.

Van enfilar tots plegats el carrer Elisabets cap a Montalegre: al capdavant, 
Pareja, Melis i l’Antonio Gil; darrere seu, Pere Adrover, José Villegas, Barra­
china i un altre, i una mica més endarrerits Ramon González Sanmartí (el 
Nano de Granollers) enraonant amb la Candelaria Simón. 

Semblava com si Melis acceptés amb resignació els fets; en realitat, però, 
convençut que aquells eren els darrers instants de la seva vida, rumiava una 
idea que el permetés sortir benparat d’aquell tràngol. Caminant pel carrer 
Montalegre, mentre conversava amb els que l’enquadraven i sense donar sos­



Acció

91

pites de les seves intencions, els va donar una empenta i va córrer rabent cap 
al portal número 3. La reacció de Pareja va ser empaitar-lo corrents. Es va 
aturar uns segons al llindar. Melis, que ja havia arribat a l’escala que duia als 
pisos superiors, va veure la silueta del seu perseguidor ben perfilada al marc de 
la porta. La «Beretta» del 9 curt va ressonar al vestíbul i els projectils van fer 
el blanc. Pareja va tenir l’esma, abans de desplomar-se, d’avançar unes passes 
i disparar acertadament la seva arma contra Melis, que va rodolar escales 
avall. 

Antonio Gil va veure Melis ferit i li va disparar diverses vegades al cap. 
En produir-se el tiroteig els companys que estaven a l’aguait al carrer es van 
situar estratègicament per protegir la retirada. Instants més tard va arribar 
Gil amb la mala notícia que Pareja estava ferit. Tot just arribava a la plaça 
dels Àngels una camioneta Opel de la Granja Viader carregada d’ampolles 
de llet, conduïda per Francisco Viader Roca. Van fer baixar el seu ajudant, 
Ricardo Batista Satorre, i van posar en el seu lloc a Pareja. José Villegas es va 
encarregar del volant i Antonio Gil20 va seure al costat del ferit. Van arrencar 
cap a l’avinguda de José Antonio, i la resta del grup es va dispersar.

Entre els carrers Viladomat i Calàbria van aturar la camioneta al costat 
d’un taxi. En van fer baixar el conductor i van fer cap a la consulta mèdica 
d’un amic. Aquest, després d’examinar el ferit, els va dir que no hi podia fer 
res, ja que eren necessàries unes radiografies per localitzar els projectils i una 
operació immediata. Els va aconsellar que anessin a l’Hospital Clínic. Pareja, 
que no havia perdut el coneixement, es negà a anar-hi, i va demanar als seus 
companys que el rematessin. Van aconseguir convèncer-lo de provar sort a 
l’hospital, i li van dir que ja se les empescarien per rescatar-lo d’allí. 

Van deixar el seu amic a l’entrada del Clínic.
Quan Quintela s’assabentà del que havia succeït, va ordenar immediata­

ment que es fes tot el possible i impossible per guarir el ferit. Tanta insistència 
no obeïa, evidentment, a sentiments humanitaris, sinó al vehement propòsit 
d’interrogar-lo. Les cures que li van fer no van servir de res; Pareja va morir al 
cap de tres dies. 

Els seus amics, a través d’un company que treballava d’infermer al Clínic, 
es van assabentar que havia estat atès perfectament; però les múltiples perfo­
racions intestinals, que van exigir l’amputació de bona part de l’intestí, eren 

20  Antonio Gil Oliver nasqué a Urrea de Gaén (Terol) el 27 de gener de 1921, i morí a Tolosa 
(França) el 20 d’abril de 1948, atropellat per un camió.
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massa greus. Fins i tot van poder comunicar-se amb ell i dir-li que no l’aban­
donaven, que quan es refés se l’endurien de l’hospital. 

Al dipòsit de cadàvers del mateix hospital feia el cos de Melis. Una com­
panya, la Maria, va poder comprovar que el confident estava ben mort, havia 
utilitzat com a pretext la desaparició del seu pare. 

Melis va servir excel·lentement al cos de la policia. Però els traïdors, al cap­
davall, són sempre menyspreables. La seva mort només meresqué nota breu a 
la premsa barcelonina que deia, sense ni esmentar el seu nom: 

En una de les cruïlles del carrer Ferran [fins i tot el lloc dels fets es dissi-
mulà] dos homes que ocupaven una camioneta dispararen sobre un altre que 
passava pel carrer, que rebé diversos trets que li llevaren la vida. No obstant 
l’atac sobtat, abans de morir va treure la seva pistola i va disparar contra la 
camioneta, i va ferir un dels seus ocupants. Els companys d’aquest se’ l van 
endur a l’Hospital Clínic. Després van fugir. 

Dos destacats membres de la CNT, Hermes Piquer Fargas i José Cases 
Alfonso, ambdós membres del darrer Comitè Regional de la CNT detingut 
al maig anterior, van ser duts a la Prefectura, on els va rebre Quintela. «M’heu 
assassinat el millor dels amics! El millor dels amics!», els va dir. Els va interro­
gar, i en acabat, se’n va anar deixant-los emmanillats i vigilats. Quan va tor­
nar, els va dir: «Avui sí que podeu dir que heu nascut dues vegades. Pareja21, 
abans de morir, va declarar que no heu tingut res a veure amb l’assassinat de 
Melis». Amb aquesta execució, l’MLR va fer la seva primera aparició pública. 
Vegem un fragment d’aquesta declaració dirigida al poble:

D’ara en endavant respondrem al terrorisme governamental amb el terro-
risme popular. A les bales homicides dels pistolers uniformats respondran les 
pistoles i metralladores del Moviment Llibertari de Resistència. Els homes del 
Moviment Llibertari de Resistència ajusticiaran els delators al carrer, a casa 
seva, allí on els trobin... Així com han ajusticiat ja el primer, e1 fatídic Eliseu 
Melis, de trista memòria, el 12 de juliol a les 13 h al carrer Montalegre de 
Barcelona. 

21  José Pareja Pérez va néixer a Vélez Rubio (Almeria) l’any 1910. Durant la Guerra Civil va ser comissari 
de la Brigada 104.
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La proclamació l’havia signada el «Comitè Revolucionari» del Moviment 
Llibertari de Resistència l’1 d’agost de 1947.

Després d’executar Melis, l’MLR va decidir eliminar Eduardo Quintela 
Bóveda, cap de la Brigada Politico Social. Objectiu que si reeixís podria in­
fluir considerablement en les decisions de l’Organització, tant a Espanya com 
a França, pel que feia al nou organisme. 

A principis de juliol de 1947 el Josep Lluís Facerías va sortir en llibertat 
provisional i, immediatament, va oferir la seva col·laboració a l’MLR. A la 
presó estant l’havien nomenat delegat dels presos proper a la Federació Local. 
Les activitats que havia fet a la presó no eren ni de bon tros les que ell preferia. 
Pel que fa al nou atemptat, no només hi va voler participar, sinó que també en 
va assumir la responsabilitat. 

Totes les passes del cap policial van ser observades amb cura durant for­
ça temps. Finalment van recollir totes les informacions necessàries. Tot 
semblava tan clar que, fins i tot, es van imprimir unes targetes perquè fos­
sin distribuïdes per Barcelona després de la mort de Quintela. Vet aquí el 
text:

LLIBERTAT O MORT!
Ni les amenaces de mort de cap decret llei, ni la feresa de les porres de la 

policia a les comissaries, tampoc la crueltat dels caps dels pistolers legals, ni els 
piquets d’execució de l’Estat feixista; res no aconseguirà aturar la Justícia 
Revolucionària. 

L’MLR seguirà combatent sense descans el terror legal amb terror. El cri-
minal legalitzat sempre pagarà car el seu vandalisme. 

MOVIMENT LLIBERTARI DE RESISTÈNCIA 

Durant una reunió celebrada al Parc Güell es va decidir passar a l’acció. 
L’atemptat es faria al carrer de Sant Quintí (entre el carrer de l’Arquebisbe 
Claret i el carrer del Trobador), ja que Quintela sempre passava per aquell 
punt per arribar al seu domicili del carrer de la Vinya, al barri del Carmel (al, 
nord-oest de la ciutat).

Va arribar el dia «D». Facerías, Jesús Martínez Maluenda (que era manyo) 
i Josep, valencià, es van apoderar d’un taxi. El van aparcar davant un taller 
menut de bicicletes que si no recordem malament es deia Poblet. L’espera va 
ser inacabable. Aquell dia, excepcionalment, Quintela no va passar per allí a 
l’hora prevista.
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L’endemà passat van fer un altre intent. Van llogar una camioneta amb 
xofer al passeig de Sant Joan. Mentre es duia a terme l’operació el xofer i dos 
companys se’n van anar a fer un volt. Quan Facerías, Francesc Ballester i Je­
sús Martínez van anar a una benzinera per omplir el dipòsit del vehicle van 
comprovar que tots els sortidors estaven tancats. Això passava de tant en tant 
com a conseqüència de l’escassetat de benzina que hi havia a Espanya. Una 
altra oportunitat que se’n va anar en orris.

Facerías s’apoderà de nou d’un taxi. L’acompanyaven el Jesús Martínez i 
un tercer. Aquell dia van veure arribar el vehicle oficial de Quintela a l’hora 
prevista. En el moment crític, però, el taxi es va negar a arrencar. Van haver 
d’empènyer-lo uns 200 metres per aconseguir posar-lo en marxa. Per cert, 
quan van arribar davant d’una caserna de la Policia Armada van ser els ma­
teixos guàrdies els qui van ajudar a orientar el cotxe en sentit contrari, cap a 
la baixada de Sant Quintí; d’aquesta manera van aconseguir engegar el mo­
tor. El van abandonar a prop de la Gran Via. Es pot ben dir que Quintela va 
tenir una xamba excepcional.

El CR de les JJ.LL. de Catalunya va ser detingut el 8 d’agost de 1947. En 
van empresonar el secretari, Manuel Llatser Tomás (Rosendo22), dos altres 
membres del comitè i força militants dels barris. Entre aquests últims hi havia 
Enrique Martínez Marín23 (delegat del Carmel a la Federació Local) i Miguel 
Barba Moncayo (Reyes). Tots van ser els convidats de Fernando Arnao García, 
el director de la Model. 

Mentrestant, el cas del Moviment Llibertari de Resistència s’havia discu­
tit en un Ple Nacional de Regionals de la FIJL celebrat els dies 15 i 16 de 
juliol de 1947, i al ple de la FAI, realitzat en una rajoleria dels afores de Ma­
drid el dia 18. Hi van assistir delegacions de l’exili24. Els resultats van ser 

22  Manuel Llatser va ser detingut novament el 9 de maig de 1955 a Barcelona, en una caiguda de Solidaridad 
Obrera. Quan es va celebrar el judici, el 5 d’abril de 1960, tots els encausats ja estaven en llibertat provisional, 
donada sota fiança després d’unes setmanes de presó preventiva. Manuel i Antonio Ramia, que havien fugit 
a França, van ser declarats en rebel·lia. Antoni Miracle Guitart, també empresonat arran de la caiguda de la 
Soli, va ser assassinat per les bales de la Guàrdia Civil al gener de 1960, com el Quico. Ramia va morir l’any 
1972 a París en un accident a la carretera. 
23  Enrique va sortir en llibertat provisional el 25 de març de 1948.
24  De la FIJL de Catalunya hi van assistir: Celedonio Garcia Casino, Francesc Ballester Orovitg i Manuel 
Ramos Fernández. De la FIJL a França: Francisco Martínez Márquez i Llibert Sarrau. Com a delegat del 
MLE-CNT a l’exili: Josep Peirats Valls. Es va informar sobre el ple al número 4 de Juventud Libre de Madrid. 
Aquest número va ser reproduït al número 113 de Ruta de Tolosa. Arran d’aquest ple, el Comitè Peninsular 
va elaborar un manifest contra el sindicalisme polític, que no reproduïm aquí per la seva amplitud. El podeu 
llegir al número 1.008 de Cultura Proletaria de Nova York. 
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desfavorables per a l’organisme conspirador català. Tanmateix, a ambdós 
plens es va ratificar la creació del Moviment Llibertari d’Espanya (CNT-
FAI), decisió que anteriorment havien acordat els comitès peninsulars de les 
dues organitzacions. Es va constituir un CN que aplegava les dues branques 
específiques. El seu secretari general va ser Juan Gómez Casas, que estaria al 
capdavant del primer CN de la CNT de l’era postfranquista (des de l’agost 
de 1976 fins a l’abril de 1978). Poc després aquell CN va difondre un mani­
fest «explosiu» amb el propòsit, potser, de demostrar que l’MLR era inneces­
sari; ja que els objectius del nou organisme eren els mateixos. Era una crida a 
l’ús de la força popular contra la violència de l’Estat, a la lluita armada, a la 
resistència contra el franquisme. Tanmateix, no s’hi feia esment ni en una 
sola línia de l’acció col·lectiva i tradicional dels camperols, dels obrers de les 
fàbriques i tallers; ni una frase per rememorar l’acció reivindicativa de les 
vagues realitzades pels treballadors. Les accions col·lectives de caire massiu 
van aparèixer més endavant; es van generalitzar per l’embat de noves organit­
zacions sindicals que van substituir en bona part la CNT-FAI pel que fa a la 
influència directa entre els treballadors. 

La «mania centralitzadora» esdevindria un element «esterilitzador» dins 
la lluita antifranquista, tant en l’àmbit sindicalista com en el de la lluita ar­
mada.

El cas del Moviment Llibertari de Resistència es discutia a França, sense 
desllorigar-se de l’àmbit dels comitès i, per tant, sense arribar a les bases. A les 
darreries de 1947 l’únic suport de què disposava l’MLR era el CR de les 
JJ.LL. de Catalunya.

L’ML va celebrar el seu segon Congrés de Federacions Locals, en el qual 
van participar diverses delegacions, del 20 al 29 d’octubre a Tolosa. El Josep 
Lluís Facerías, aleshores membre del CR de les JJ.LL. de Catalunya, es va 
desplaçar fins a França amb la intenció de defensar l’MLR a l’assemblea. Va 
creuar els Pirineus amb Francesc Ballester Orovitg i Manuel Fernández Ro­
dríguez (exsecretari del CR de les JJ.LL de Catalunya, que havia estat de­
tingut amb Facerías i que havia sortit de la presó amb la salut fortament 
malmesa). 

El delegat del Comitè Peninsular de la FIJL, Juan Gómez Casas, i un 
grup heterogeni en què hi havia diversos evadits van creuar la frontera pel 
País Basc. Els guià Antonio Cuesta Hernández. Un dels components del 
grup era José Pérez Montes (Pepín), delegat del MLE a França. Aquest, des­
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prés d’haver dut a terme una tasca organitzativa intensa per terres basques i 
per Santander, on va befar cent vegades la vigilància policial, va desaparèixer 
per sempre després de creuar el riu Bidasoa. El seu cadàver va ser trobat a 
prop de la desembocadura del riu dos dies després. Li havien pres tot allò que 
duia a sobre excepte el segell de cautxú de la FAI25.

Els delegats del Moviment Llibertari de Resistència van ser desautoritzats 
per assistir al Congrés. Els acords a què es va arribar preconitzaven una acció 
més dinàmica dins el camí traçat. Sense considerar els desitjos dels grups ar­
mats que actuaven a Espanya.

, 

 
 

25  José Pérez Montes va néixer a Santander el 2 d’octubre de 1915.
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VII. Problemes a França

Josep Lluís Facerías, Juan Carloza (Tom Mix), Ramon González, Francesc 
Ballester, Celedonio García Casino i Domènec Ibars Juanias van tornar a 
Espanya a principis de novembre de 1947. 

El Quico, Alberto Ballester (delegat de fronteres a Perpinyà) i un altre 
company havien transportat prèviament abundant material per al grup a la 
base del Mas Tartàs (a prop d’Oceja, Pirineus Orientals). El grup va ser de­
tingut a prop de la Tor de Querol per un control de la gendarmeria. El van 
empresonar a Perpinyà, i després d’estar-hi reclòs quinze dies, va ser alliberat 
sense cap altre tràmit formal.

El sextet, guiat per Mariano Puzo Cabero, es va afanyar a guanyar la base 
d’Oceja per fer cap immediatament a Barcelona, ja que faltava poc per 
l’arribada de l’hivern. Van enfilar, doncs, el camí d’un viatge carregat de dal­
tabaixos. Mentre preparaven els materials que havien d’endur-se, es va des­
prendre el dispositiu de seguretat d’una bomba de mà. Mariano Puzo va cui­
tar a llançar la bomba de mà per una finestra, però mentre intentava obrir els 
porticons l’artefacte va esclatar. El va ferir greument, i un resquill va colpejar 
un genoll de Rafael Ballester. Van traslladar el Mariano a Oceja, on li van 
practicar una cura d’urgència. El mateix dia se’l van endur a l’hospital de 
Perpinyà per amputar-li l’avantbraç esquerre i el polze de la mà dreta. 

Finalment el 6 de desembre el grup va poder reprendre el camí cap a Es­
panya. Pocs quilòmetres després d’haver començat el viatge, el Rafael va ha­
ver de tornar a França perquè la ferida del genoll s’havia infectat.
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La repressió no havia viscut un instant de treva a Espanya. La impremta on 
s’editava CNT va caure el 15 de novembre. L’endemà, Alfonso Bruno, secreta­
ri polític del CN de la CNT, va ser detingut; el dia següent, Félix Abad, secre­
tari de Defensa del CR del Centre, va ser greument ferit per la policia al Bar 
del Norte, a la Cuesta de San Vicente, però va aconseguir escapar. El dia 20, 
van detenir: Manuel Villar Mingo1, secretari general del CN de la CNT; Pe­
dro González Calero, membre del CR de les JJ.LL.; Miquel Monllor, delegat 
a França; els delegats regionals Bruno González Alba, Eustaquio Rodríguez, 
Félix Carrasquer i Ángel Morales Vázquez; el secretari de la FL de Madrid 
Antonio Cerezo, que va morir a la presó, i molts altres, entre aquests tres do­
nes. Aquests arrestos van fer-se pocs dies abans que se celebrés un Ple Nacional 
de regionals. En total vint-i-un companys i companyes van engrossir la pobla­
ció penitenciària. Una acció repressiva que semblava que volgués liquidar la 
CNT en particular i el Moviment Llibertari en general. 

Calia un fons econòmic, indispensable, per poder sobreviure en la clandes­
tinitat i continuar la lluita. Facerías, Francesc Ballester, Pere Adrover Font i 
Celedonio García van decidir cometre un atracament el 18 de desembre. 

Van llogar un taxi al carrer del Marquès de Sentmenat. Quan passaven per 
davant del camp de futbol de les Corts en van fer baixar el conductor i li van 
prendre la documentació i la gorra. Li van prometre que ho recuperaria tot un 
parell d’hores més tard. A dos quarts d’onze del matí arribaven a la sucursal 
del Banco de Bilbao del carrer de Mallorca, 419. Van obligar el caixer, Fernan­
do Aranda Berbetrán, a obrir la caixa de cabals i es van apoderar de 179.917 
pessetes, d’un sobre farcit de participacions de la Loteria Nacional (cap núme­
ro va ser premiat) i un anell de brillants que el director de l’establiment va 
valorar en 20.000 pessetes.

1  En un consell de guerra celebrat a Ocaña el gener de 1949 el fiscal va demanar la pena de mort per 
a Manuel Villar i Miquel Monllor, però van ser commutades per vint-i-cinc anys de presó. Villar va 
néixer a Pradoluengo (Burgos) el 24 de desembre de 1904. Va arribar a Argentina quan era encara 
un vailet. D’adolescent, va ingressar a la Federació Obrera Regional Argentina (FORA). L’any 1926 
era redactor de La Protesta. Va ser deportat l’any 1930 per ordre del dictador José Félix Uriburu. 
S’exilià a Xile i a Uruguai, i l’any 1932 va tornar clandestinament a Buenos Aires. Allí va ser arrestat 
de nou. Va ser redactor de la Soli a Barcelona, director de CNT a Madrid i de Fragua Social a Valèn­
cia. Va ser detingut en acabar la Guerra Civil, i va ser alliberat pocs mesos després. L’any 1941 entrà 
de nou a la presó acusat de participar en activitats contra el Règim. L’empresonament es va allargar 
fins a l’abril de 1946. Succeí Enric Marco Nadal com a secretari general del CN, quan l’últim va ser 
detingut el maig de 1947. L’any 1960 va tornar a Argentina, on va morir l’any 1972. Escrigué: Con-
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Van tancar els treballadors i els clients al despatx del director, van tallar les 
línies telefòniques i van fugir. El taxi, la documentació i la gorra van ser tro­
bats al carrer de Nostra Senyora del Coll, a Vallcarca. El botí va ser lliurat a la 
caixa del Moviment Llibertari de Resistència.

Aquell desembre de 1947 es va desencadenar una nova allau de repressió a 
tot Espanya. L’anomenem nova, tot i que, com es pot veure pel nostre relat, és 
difícil establir quan n’acabava una i comença una altra. Els militants del Mo­
viment Llibertari omplien les presons ininterrompudament. 

Va ser detinguda la companya Mercedes de la Cruz. Al seu domicili de 
Sevilla la policia va localitzar documentació de la FAI i de la FIJL, armes i 
explosius. A la mateixa ciutat, el dia 20 van arrestar Manuel Rodríguez, a qui 
van requisar documentació i diners de l’Organització. 

Manuel Galve va ser detingut el dia 26 al cinema Sevilla de Madrid. 
L’endemà queia Ángel Urzáiz, secretari de Defensa del Comitè Peninsular de 
la FAI, de 33 anys. Al seu domicili hi van trobar els arxius del comitè i segells 
de cotització. Els següents van ser Gabriel Cruz Simó, secretari de Defensa 
del CR del Centre de la FAI, i Eusebio Cabrera, mestre racionalista de 50 
anys. Li van requisar exemplars de Tierra y Libertad i de Juventud Libre, re­
buts d’expedicions fetes i material de propaganda.

Al voltant d’aquestes dates, la Comissió Intercontinental a França va deci­
dir enviar un delegat directe al CN del Moviment Llibertari (FAI-FIJL) de 
Madrid. Es va designar José Blanco2, que va creuar la frontera amb Antonio 
Cuesta Hernández i alguns militants de les JJ.LL., entre aquests dues noies 
que s’incorporaven a l’Interior. Va arribar a Madrid durant les festes nadalen­
ques, és a dir, en plena repressió. Es va fer càrrec del CN provisionalment. La 
seva tasca primordial va consistir en restablir el dispositiu orgànic i el contac­
te amb les regionals i França.

A Madrid, un mes més tard encara persistien els escorcolls i les deten­
cions. El 15 de gener de 1948 van detenir Juan Gómez Casas, secretari del 

diciones para la Revolución en América (1932), El anarquismo en la insurrección de Asturias (1936) i 
España en la ruta de la libertad (1962).
2  Veterà militant que va destacar a l’època més agitada del sindicalisme revolucionari espanyol (1920-1922). 
Va actuar una temporada al País Basc, especialment a la zona minera; posteriorment va participar a l’organit­
zació de la indústria pesquera. En acabar la Guerra Civil s’exilià a França, i va dur a terme una gran activitat 
a la zona del Marne durant l’ocupació alemanya. Va ser escollit secretari general en un ple de la XI regió, 
anomenada zona nord (París, Normandia, Nord) celebrat els dies 8 i 9 de setembre de 1945. Ocupà el càrrec 
fins al 31 d’octubre de l’any següent. El substituí Félix Castro Salgado, nascut a Valladolid el 31 de gener de 
1903 i mort a la mateixa ciutat d’un atac de cor l’11 d’octubre de 1962.
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Comitè Peninsular de la FAI. A casa seva, al barri de Carabanchel Bajo, van 
trobar la impremta on s’editava Tierra y Libertad i Juventud Libre. La policia 
va ocupar el domicili i va segrestar la seva companya i el seu fill, que només 
tenia un mes. El dia 16 queia al parany Rafael Cayuela Cubillo, de 24 anys. 

Investigacions policials van menar els cossos repressius a un domicili de 
Sant Sebastià on sojornaven companys que anaven o venien de França. Hi 
van detenir Martina Jorajuria. Matilde Pajares de la Fuente, vídua de 37 anys 
amb set fills, el més petit de tres anys, va ser detinguda a Irun. Van empreso­
nar-les a Las Ventas. 

Gabriel Cruz, secretari de Defensa del CR de Centre de la FAI, va ser 
torturat al Ministeri de Governació —convertit en Direcció General de Segu­
retat— i a la Prefectura especial de Vallehermoso, seu de la Brigada Especial 
de Requisitòria. Sotmès durant setmanes a interrogatoris esfereïdors, va per­
dre les seves facultats mentals.

Juan Gómez i Rafael Cayuela també van estar reclosos vint dies a la caser­
na de Vallehermoso, on van patir maltractaments brutals, que van continuar 
a Governació fins que el 17 de febrer se’ls van endur a la presó d’Ocaña3. 

El 21 de febrer de 1948 es va autodissoldre l’MLR de Catalunya. El dia 24 
van ser arrestats Llibert Sarrau Royes i Joaquina Dorado Pita4. 

El fet que s’adoptessin mesures ràpides de seguretat com a resposta a l’allau 
repressora que s’intensificà a finals de 1947 va evitar que tingués greus reper­
cussions, tant a Catalunya com a Aragó i Llevant. Malgrat aixó, la policia 
descobrí a Barcelona el 22 de febrer l’editor de la propaganda contra el re­
ferèndum i del número 26 de Ruta, que havia patit un llarg eclipsi des del 
maig de l’any anterior. 

La situació econòmica era cada cop més angoixosa, faltaven mitjans no 
només, per actuar, sinó per aportar ajut jurídic i material als centenars de 
detinguts. 

El dia 30 d’abril de 1948, Josep Lluís Facerías, Enrique Martínez Marín i 
Celedonio García Casino es van apoderar d’un taxi, que conduïa José Nava­
rro Olivella. Tot seguit van atracar el Banco de Vizcaya, situat al carrer Roca­

3  El consell de guerra contra aquests detinguts i altres aquí no esmentats es dugué a terme el juliol de 1949. 
Ángel Urzaiz va ser condemnat a 30 anys; Juan Gómez, a 23; Rafael Cayuela, a 12; i Matilde Pajares de la 
Fuente, a 10.
4  Llibert Sarrau va sortir en llibertat del penal de Burgos el 12 de març de 1958 i va fer cap a França al mes de 
maig del mateix any. Joaquina Dorado va ser alliberada el 7 de juliol de 1954. Va creuar la frontera francesa 
el 19 de febrer de 1957.
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fort número 139, i van aconseguir 100.000 pessetes. Van abandonar el cotxe 
al barri de Sant Gervasi. 

El tercet va creuar la frontera francesa el mes de maig de 1947 com a dele­
gats del CR de Catalunya (FAI-FIJL). La seva missió era recollir armament i 
altres equips per transportar-los a Espanya. 

A finals de 1946 i principis de 1947 el Quico va abandonar la casa de La 
Clapère, a prop de Prats de Molló, i es va mudar a un mas d’un llogarret 
de l’ajuntament de Costoja. A pocs quilòmetres de la línia fronterera, era un 
indret molt adient per poder preparar activitats per atemptar contra el règim 
franquista. Per tal que la Leonor i les menudes estiguessin acompanyades du­
rant les seves constants absències, també hi va anar un company més gran, que 
s’encarregaria del conreu dels voltants de la masia. Va comprar un burro que es 
va convertir en un inestimable auxiliar a l’hora d’estassar els voltants del mas, 
veritablement encaixat a la muntanya baixa on abunden matolls i arços. Els 
veïns observaven irònicament els seus esforços, encara que no vivien a la vora 
perquè els masos més pròxims eren a mig quilòmetre en línia recta, com el 
mas de Les Escomes, on acabava el camí transitable que existia des de Costoja. 

Però en Quico havia d’anar de vegades a Ceret, Arles, Sant Llorenç de 
Cerdans i, fins i tot, a Perpinyà per aconseguir material o per comprar llavors, 
i exposava apassionadament a tothom les seves il·lusions i esperances. La gent 
de la comarca coneixia perfectament, o això pensava, el que podien obtenir 
d’aquella terra i acollia amb escepticisme les explicacions de Sabaté: Altres 
—deien— ho havien intentat abans que ell i havien fracassat en la punya. 
Però el Quico no només era tenaç, sinó que era un home amb iniciativa i un 
treballador traçut. Va comprar una bomba vella d’ocasió i, amb l’ajuda del 
ruc, va instal·lar canalitzacions per portar l’aigua d’un rierol fins a la casa. Al 
cap d’un temps, el pagès improvisat ensenyava cofoi als més incrèduls els me­
lons que havien substituït els matolls. 

Al voltant d’aquelles dates va ocórrer un fet que hem d’esmentar, ja que 
posteriorment ens hi referirem diverses vegades. La nit del 6 al 7 de maig de 
1948 un grup d’homes emmascarats i armats aconseguia entrar, escalant, al 
recinte de la fàbrica Rhône Poulenc, a Péage de Roussillon (Lió), després 
d’haver tallat les línies telefòniques. El seu propòsit era apoderar-se de la paga 
del personal. Dos guardes, Poncet i Hennebaud, van ser lligats de mans i 
emmordassats. Un tercer guarda, Maurice Monnot, va sorprendre els atraca­
dors i va voler detenir-los, però una ràfega de metralleta va acabar amb la seva 
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vida. Aquesta mort, que no formava part dels plans dels assaltants, els va fer 
abandonar precipitadament la fàbrica. Van fugir amb el cotxe amb què ha­
vien arribat. La pressa va fer que hi deixessin múltiples pistes. 

Els atracadors havien canviat la matrícula del cotxe i havien conservat 
l’original, probablement per muntar-la de nou després de l’assalt. Tanmateix, 
per descuit o pel que fos, en enretirar les armes del vehicle va caure la matrí­
cula a terra i allí es va quedar. La policia va poder identificar ràpidament el 
propietari de l’automòbil, amb placa 7263 FS 8. Havia estat matriculat al 
departament francès de l’Alta Garona, i pertanyia a un home espanyol, Carles 
Vidal Pasanau, amb residència a Tolosa. El Carles l’havia comprat a un garat­
gista de Toló. No el van poder interrogar, ja que es va amagar i va creuar rà­
pidament la frontera espanyola. 

El 15 de maig a la nit una parella de carrabiners efectuava un control a uns 
8 km de la frontera espanyola, a prop de la Cabanassa, comuna de Ceret (Piri­
neus Orientals). Van aturar un taxi, van convidar a sortir el client i li van fer 
entregar la documentació. L’home va accedir i els la va entregar. Mentre els 
agents l’examinaven, l’home els va donar una forta empenta i va desaparèixer 
corrent entre la boirina. Els carrabiners van disparar alguns trets, però no el 
van ferir. 

Els agents tenien a les mans els documents d’un refugiat espanyol: Fran­
cesc Sabaté Llopart. Sota la banqueta del taxi hi van trobar una pistola au­
tomàtica. 

Hores després, els agents de duanes es van presentar al mas Casenove 
Loubette o Casanova de la Llobeta. Van escorcollar la casa amb la presència 
de Leonor. Hi van trobar dos aparells portàtils de TSH (emissors-receptors) 
de marca nord-americana. L’Administració de Duanes considerà aquest ma­
terial com a contraban5. 

El 21 de maig el comissari de policia Dupouy va tornar a cal Quico per 
efectuar-hi un escorcoll més detallat. En un cobert, a prop de la casa, va tro­
bar un sac de tela a dins del qual hi havia:

– un paquet de vint-i-dos cartutxos de material explosiu,
– cinc granades de mà,
– tres cilindres carregats amb materials explosius,
– catorze petards6,

5  Aquest afer de contraban va ser resolt amistosament entre l’inculpat i l’Administració el 14 de gener de 1949.
6  Explosius sòlids premsats de forma regular, generalment prismàtica. Tenen un orifici on es col·loca l’enceb. 
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– dos petards més marcats com a «perillosos»,
– dues caixes de quinze detonadors cadascuna.

Mentrestant... per on parava el Quico? Després de fugir, com hem ex­
plicat, va creuar el riu Tec i es va amagar durant uns dies a casa d’un amic, 
Jacques Pignol7, a Arboçols. Amb set persones més va creuar la frontera es­
panyola. Eren: el seu germà Josep, Ramon Vila Capdevila, Francsico Mar­
tínez Vázquez, Josep Dot, Alejandro Triburcio, Carles Vidal Pasanau i Be-
nítez.

El Quico va ser inculpat de possessió il·legal d’armes i explosius i declarat 
en rebel·lia pel Tribunal Correccional de Ceret el 23 de novembre de 1948. 
Va ser condemnat a tres anys de presó i a pagar una multa de 50.000 francs. 

José Blanco va convocar el 23 de maig un ple de caràcter informatiu a 
Madrid. S’hi va nomenar un comitè encarregat de convocar un Ple Nacional 
de regionals. Tot just després d’haver celebrat el Ple es va desencadenar una 
repressió que pràcticament va aconseguir desarticular l’Organització. Aques­
ta vegada era la repercussió de la fuga duta a terme per dotze companys de la 
presó d’Ocaña, el 8 de maig8. 

José Blanco va ser detingut a principis de juny i va morir uns anys més 
tard a la presó. A partir del dia 4 uns seixanta companys van fer cap a la Pre­
fectura, entre els quals citem: José Carrero García, José Ponde Mulero, Felipe 
Mora Bustillo, Luis Abadía Velázquez, Manuel Orihuela Caballero, José Me­
dialdea Arenas, Ignacia María Luisa Cobos Peña, Esperanza de la Cruz Díaz, 
María González Aria, Federico López Tola9. 

Ramon González Sanmartí10 va morir d’un tret al front al 13 de juny de 
1948, en un tiroteig amb la policia al carrer Tallers, cantonada amb Valdon­

7  Vam entrevistar Jacques Pignol el juny de 1972. Llavors treballava com a sabater al carrer de Pasteur a Thuir 
(Pirineus Orientals). 
8  La fuga va ser breu. El dia 20, els evadits entraven de nou al centre penitenciari. També el militant gallec 
Manuel Amil Barcia, que s’havia fugat anteriorment de Cuelgamuros (Madrid), i Juan Gil Heredia, que va 
intervenir per organitzar la fuga des de l’exterior. Juan Gil va ser executat a garrot vil a Ocaña el novembre de 
1949. Només dos companys van aconseguir salvar la pell i fugir a França: Francisco Romero Gamis i Antonio 
Ejarque Pina.
9  Un Consell de guerra celebrat el setembre de 1949 jutjà Blanco i deu companys més. Van ser condemnats 
a 30 anys: José Blanco, Juan Muñoz, Luis Pintado i Silverio Castellano; a 20, José Díaz i Juan Morano; a 10, 
Emilia de Blanco, Ángeles Rojo i Casimiro Rojo; Antonio Chozas a 8; i José Otero a 4.
10  Ramon, Salvador Soler Santamaría en la clandestinitat, el Nano pels amics, nasqué a Granollers el 26 de 
maig de 1920. Durant la Guerra Civil combaté a la Columna Roja y Negra, que més endavant integrà la 28a 
Divisió (Divisió Ascaso) i la 26a (Durruti). Quan es va declarar la Segona Guerra Mundial es va allistar a la 
Legió Estrangera a França. Al Marroc va ser repatriat a França per malaltia.
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zella. Juan Cazorla (Tom Mix) va aconseguir escapar i salvar la pell, però el 
van ferir al ventre. A Raúl Carballeira Lacunza11 una bala li fregà l’orella però 
no el ferí. Uns dies més tard la policia el va trobar en un refugi de Montjuïc i 
mai no s‘ha sabut si va morir per les bales policials o si es va suïcidar d’un tret 
a la templa.

Josep Lluís Facerías, Celedonio García Casino, Enrique Martínez Marín 
i Antoni Franquesa Funoll (el Toni i també Felipe), membre del POUM expe­
rimentat a passar la frontera i que sentia una predilecció especial per l’acció 
que duien a terme els joves llibertaris, van passar a Espanya el 2 de juliol. 

Aquest viatge es va caracteritzar per un atracament a la fàbrica de Taulells 
de Juan Jover, situada a la carretera del Port número 25, el dia 31 de juny. Se’n 
van endur 125.000 pessetes. 

Els successos del mes de juny de Barcelona i les morts de Ramon González 
i Raúl Carballeira van permetre a la policia localitzar molts companys. Entre 
ells el doctor Josep Pujol Grúa, que havia atès Tom Mix en ser ferit. 

El 15 d’agost va creuar la frontera francesa un grup nombrós guiat per 
Francisco Denís Díez (Català): Tom Mix, convalescent de la ferida, Guiller­
mo Ganuza Navarro, Pere Adrover Font, el doctor Josep Pujol i el Face. El 
Face s’havia entossudit a acompanyar el doctor, a qui estimava com un pare, 
fins deixar-lo sa i estalvi a França.

Una allau de detencions va abatre Saragossa el mes d’agost. En una ma­
teixa acció policial van caure trenta-cinc companys de les Joventuts Socialis­
tes, i en una altra vint-i-set companys llibertaris. Aquests últims formaven 
part d’un grup encapçalat per José González Feijoo (el Americano), que havia 
arribat des d’Argentina el 1945. D’acord amb la FAI a l’exili, havia creat una 
agència de transport legal i va comprar un camió (que va costar 220.000 
pessetes), que també va ser confiscat.

El 26 de novembre de 1948 el Face tornava a Espanya amb un grup for­
mat pel saragossà Wenceslao Jiménez Orive, Celedonio García, Jesús Martí­
nez i un tal García. A Barcelona se’ls va afegir Enrique Martínez Marín, que 
havia sortit en llibertat el 25 de març. 

El dia 21 de desembre el grup va fer-se seu un taxi, el propietari del qual 
era Virgilio Cimarro Mariano, i agafà la seva documentació i la gorra. Van 
expropiar 400.000 pessetes al Banco Hispano Colonial situat al carrer Major 

11  Raúl Carballeira va néixer a Suárez (Argentina) el 28 de febrer de 1918. Quan va esclatar la Guerra Civil a 
Espanya ell estava a Uruguai, i va arribar a Barcelona de polissó. Va combatre al front d’Aragó. Va ser membre 
del primer Comitè Nacional de la FIJL a l’exili, a França (1945).
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de Gràcia número 111. Wenceslao no hi va intervenir. Havien sorgit discrepàn­
cies entre ell i el Face i va decidir formar un altre grup amb companys arago­
nesos. 

Fèlix Perpignan12, de 22 anys, membre d’un grup d’acció de la capital 
catalana, va ser detingut el mes de desembre.

El Face, Celedonio i el Quique van tornar a França el 13 de gener de 1949.
A la vigília d’aquest viatge van ser alliberats diversos companys que havien 

estat arrestats el maig de l’any anterior, entre ells Francesc Ballester Orovitg. 
Francesc havia elaborat, de la presó estant, un llistat dels anarcosindicalistes 
condemnats amb les adreces de les seves famílies i els noms dels advocats que 
havien intervingut en les seves causes. L’objectiu d’aquest cens era intentar 
organitzar eficaçment l’ajut material i jurídic per a aquests presos, ja que 
deixava molt a desitjar. Es va posar en contacte amb el Quico, a qui coneixia 
perfectament.

La idea va engrescar el Quico, que sovint es preocupava per la mancança 
d’ajut exterior amb què es trobaven els presos. Va encarregar al seu germà 
Josep i a Francesc que tracessin un pla de treball raonable i d’aplicació imme­
diata. Una de les primeres gestions va ser buscar un advocat a qui encomanar 
l’assistència jurídica. El grup del Quico es va comprometre a cobrir totes les 
despeses que ocasionés l’ajut als presos.

De diners, els grups només podien abastir-se’n a partir d’entitats ban­
càries. Conseqüentment, els atracaments a bancs i empreses ocupen un lloc 
destacat en la narració dels successos. 

Ginés Urrea Piña, Santiago Amir Gruañas (el Sheriff ) i Josep Torres Cua­
drado van fer acte de presència a la Banca Soler Torra, emplaçada a la plaça 
Urquinaona, a les vuit del matí del 4 de gener de 1949. Durant l’atracament 
es va disparar accidentalment la pistola de Santiago Amir i aquest tret va ma­
tar el venedor de loteria Martí Salvà Figueras. Van fugir sense endur-se un 
cèntim. 

Un altre grup es va apoderar de 65.000 pessetes després d’atracar la fàbri­
ca de teixits de José Sanglas Mernos a Avià (Berga) el 28 de gener. 

12  Félix va morir al febrer de 1949 al castell de Montjuïc com a conseqüència de les tortures a què va ser 
sotmès. L’any 1946 havia desertat de l’Exèrcit franquista. S’incorporà al Moviment Llibertari Español i va 
dur a terme diverses missions d’enllaç a l’Interior. A principis de 1947 es va incorporar als grups d’acció. 
Poc després va ser detingut però aconseguí escapar-se, i es va refugiar a França. Va tornar a la lluita clandes­
tina. Quan va ser arrestat per la Guàrdia Civil el desembre de 1948, el van empresonar a la presó Model. 
Identificat com a desertor, va ser reclamat per les autoritats militars i se’l van endur a Montjuïc. Allí va 
morir.



Antonio Téllez Solà  ·   Sabaté. Quinze anys de guerrilla urbana antifranquista

106

El mes de febrer es va constituir el nou grup de Wenceslao Jiménez, for­
mat per Daniel G. M. (Rodolfo), Simón Gracia Fleringan, Plácido Ortiz Gra­
tal, Mariano Aguayo Morán i Niceto Pardillo Manzanero, de 18 anys, que era 
el secretari del Sindicat de la Construcció de Barcelona. 

La primera acció del grup va ser escarmentar Antoni Seba Amorós, cone­
gut ajudant d’Eliseu Melis. El van trobar al bar Bracafé, al carrer de Casp, on 
li van disparar un tret. El van ferir lleument. Arran d’aquesta trobada Seba es 
va esfumar de la circulació i, fins i tot, va marxar de Catalunya.

El 18 de febrer Santiago Amir, Ginés Urrea, Francisco Martínez Márquez 
i algú altre van atracar el Banco Central de Barcelona, situat al passeig de 
Sant Joan, número 35. Es van endur un botí de 77.699 pessetes. 

El Quico, el seu germà Josep, José Pérez Pedrero (Tragapanes) i un altre 
company forjaven el pla d’una acció propresos contra un banc de Gavà. El 
Quico coneixia bé el banc, ja que l’any 1935 hi havia comès un atracament. 
Ja havia estat en el seu punt de mira dues setmanes abans, però aleshores el 
Quico i el Francesc Ballester van descartar l’acció perquè el banc estava vigilat 
per dos guàrdies de la Policia Armada, i sent només dues persones ho van 
considerar massa arriscat. La vigilància als bancs havia aparegut arran de les 
freqüents «visites» que patien. 

El nou intent també va fracassar, però per altres raons. Si el Quico va 
aconseguir sobreviure durant tants anys d’acció arriscada i constant va ser 
gràcies a la seva intrepidesa, valor i intel·ligència, i també hi va intervenir una 
gran dosi de sort. En el cas del Quico la sort es corresponia a l’extrema pru­
dència. Era valent però no suïcida, com ara veurem. 

Josep Sabaté i Tragapanes van aconseguir un cotxe una estona abans de 
l’hora convinguda. Josep, que coneixia la puntualitat del seu germà, havia 
deixat en llibertat el propietari de l’automòbil robat. Ho va fer perquè encara 
que l’home informés immediatament del robatori, tenien temps de sobres per 
a fer l’acció sense perill. Aquesta vegada, però, per circumstàncies alienes el 
Quico va arribar a Gavà bastant tard. Quan li van dir l’hora en què havien 
alliberat l’home, el Quico va decidir deixar-ho córrer. Sort! Uns centenars de 
metres després d’haver arrencat, ja camí de Barcelona, el cotxe es va negar a 
continuar funcionant. Si el cotxe s’hagués espatllat tot just després d’haver 
comès l’atracament, el grup, sens dubte perseguit, hagués passat una mala 
estona. 

Ballester ignorava que des que havia sortit en llibertat la policia li seguia el 
rastre. Aquesta havia localitzat el domicili de Josep Sabaté a Sants i, abans de 
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passar a l’acció, tenia com a objectiu esbrinar tanta informació com fos possi­
ble. Gràcies a la prudència de tots, adquirida per la gran experiència que te­
nien en la lluita clandestina, el pla policial va fracassar. Per exemple, ningú 
no, entrava al seu domicili ni a cap altre lloc sense haver comprovat abans que 
no hi hagués senyals de perill. 

Quan la policia va esbrinar on vivia Josep, aquest va advertir immediata­
ment el perill. Tragapanes, el Quico i ell van decidir donar una lliçó a la bòfia. 
Convenientment armats van anar-se’n cap al barri de Sants. Quan van arri­
bar-hi, Josep es va adonar que els espies que ell havia vist s’havien esfumat. 
Passejant a prop d’ells hi havia un parell d’homes força mudats; van pensar 
que possiblement havien rellevat els anteriors. José Pérez Pedrero i Josep Saba­
té es van situar estratègicament mentre el Quico s’hi va acostar. Quan ja s’hi 
havia atansat els va encanonar amb la metralleta Thompson que duia sota la 
gavardina i els va demanar la documentació. Els dos homes, sorpresos, li van 
ensenyar els papers que, per cert, acreditaven que eren ciutadans corrents; un 
d’ells era farmacèutic. Sabaté els va recomanar que abandonessin l’indret i els 
advertí que si els tornava a veure en circumstàncies semblants no perdria el 
temps verificant documents.

Els dos individus podien ser ciudatans corrents, però el més probable és 
que fossin policies de paisà. Fos com fos, Quintela s’assabentà d’aquesta sen­
zilla operació i va comprendre que el pla de vigilància que havia establert al 
voltant de Ballester i Josep no havia reeixit. El cap policial va recórrer a 
l’advocat amb qui Francesc havia contactat, amb l’objectiu d’obtenir-ne infor­
mació que els servís d’orientació. L’advocat no els va poder informar de res, 
només que s’havia entrevistat amb ell, informació que ja tenien, ja que havien 
anat a buscar-lo. Els policies van detenir a Ballester immediatament perquè 
no s’escapés. La Brigada de Serveis Especials va encarregar-se de la missió, i 
Ballester va ser tancat de nou a Via Laietana.

Francesc no podia negar la seva relació amb el grup del Quico, ja que li 
havien seguit el rastre des que havia sortit de la Model. Lògicament la policia 
volia que els confessés la data i lloc de la propera cita del grup. No tenia altra 
alternativa. Els va dir que s’havien de trobar el dia 26 de febrer a la porta del 
Cine Amèrica, situat a l’avinguda del Marquès del Duero, número 21, a tres 
quarts de set de la tarda. Si es produïa algun retard es citarien una mica més 
tard al número 91, davant del Cine Condal. Ballester13 va tenir l’enginy de 

13  Francesc Ballester, alliberat posteriorment, es va refugiar a França. Havia nascut a Barcelona el 12 de se­
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capgirar l’ordre de les cites i d’indicar falsament a Francisco Martínez Már­
quez (Paco) com a enllaç. 

La policia va pensar que hi capturarien Francisco Martínez i per dur a 
terme l’operació va engegar un dispositiu de relativa importància (la policia 
també té un ordre de valors), menor del que haguessin mobilitzat si es tractés 
de la detenció dels germans Sabaté. Havien d’actuar per sorpresa. El capgira­
ment de les cites va fer fracassar la maquinació policial, ja que el nombre més 
gran de forces el van establir al cinema Amèrica. L’operació la dirigia el cap de 
la Brigada dels Serveis Especials, Pedro Polo Borreguero, home que tenia una 
gran experiència en la persecució dels militants de la CNT-FAI. 

Polo14 ja havia treballat per al cap de la policia de Catalunya Miquel Ba­
dia (1933-34)15. Aquest, sota les ordres del conseller Josep Dencàs Puigdo­
llers i amb la complicitat del govern de la Generalitat, va reincidir en els ho­
rrors que havien comès Severiano Martínez Anido i el general Miguel Arlegui 
Bayones.

La Brigada de Serveis Especials es va crear al setembre de 1946 i se’n va 
designar com a cap a Polo, que fins aleshores havia estat subcap de la Brigada 
Politico Social, que dirigia Quintela. Ambdues brigades s’escarrassaven en la 
seva feina a les ordres del cap superior de la policia Manuel Chinchilla16.

Per dur a terme l’operació del Cine Condal van designar Oswaldo Blan­
co Gregorio, l’inspector Jesús Martínez Torrecilla17 i l’agent Álvaro Varela 
Guillén18.

tembre de 1920. Va morir a principis de setembre de 1957 en el catastròfic accident ferroviari del tren Express 
París-Nimes. Era un esperantista fervent i col·laborava sovint en revistes especialitzades. 
14  Polo va néixer el 8 de setembre de 1897. Va ingressar al cos el 24 de juny de 1921. Durant la Guerra 
Civil estigué a la zona republicana com a policia de la Generalitat. Josep Peirats, al seu llibre La CNT en la 
revolución española (Ed. CNT, Tolosa, 1952, Volum II, pàg. 215), diu que Polo, durant la guerra, viatjava a 
França, on rebia ordres del servei de contraespionatge franquista. Va morir de mort sobtada a Barcelona el 7 
de desembre de 1972, quan feia deu anys que s’havia jubilat i l’havien nomenat comissari principal honorari. 
Després de la jubilació va ocupar el càrrec de cap de gabinet del Govern civil.
15  Miquel Badia Capell va morir en un atemptat el 28 d’abril de 1936 al carrer Muntaner de Barcelona. 
També hi va morir el seu germà Josep, secretari del Somatent. 
16  Aquesta nova organització policial s’inspirà en la que havia creat el general Miguel Arlegui el 1920, quan 
ocupava el càrrec d’inspector general d’Ordre Públic de Barcelona, amb Severiano Martínez Anido al Govern 
Civil. Arlegui també havia creat la Brigada de Serveis Especials i hi va col·locar al capdavant l’inspector An­
tonio Espejo Aguilar. La diferència més significativa que existeix entre ambdues etapes rau en què l’inspector 
Espejo pogué gaudir molt poc del seu nou càrrec, ja que va ser cosit a trets el 19 de gener de 1921 a la canto­
nada del carrer Regomir, al Casc Antic.
17  Jesús Martínez va néixer el 17 de juliol de 1908. S’incorporà al cos l’1 d’agost de 1932.
18  Álvaro Varela va néixer el 28 d’agost de 1919. Ingressà al cos el 12 de juliol de 1943.
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El grup del Quico havia de sortir aquella mateixa nit cap a Martorell. Van 
decidir anar tots plegats a la cita amb Ballester, la detenció del qual ignoraven, 
clar. 

La colla es dirigia cap el Cine Condal, els germans Sabaté al capdavant i 
Josep González Puig amb Francesc Massip Valls (Ciscu) rere seu. Atent i aler­
ta, com sempre, Josep Sabaté va reconèixer en la llunyania a Oswaldo Blanco. 
Era un dels policies que anteriorment havia vist rondar per casa seva, a Sants.

Li ho va dir al seu germà i immediatament van acordar un pla. Entre ells 
i el cinema hi havia un quiosc que utilitzarien de pantalla. Cadascú desembo­
caria a un dels costats del quiosc, s’abraonarien sobre l’agent i després el des­
armarien. En acabat li volien entregar una tarja de felicitació a Polo. 

Josep es va avançar al seu germà. Oswaldo el va reconèixer tot d’una i 
sense perdre pistonada va empunyar la pistola. El Quico, en arribar pel costat 
oposat amb la pistola amartellada, va veure el perill en què estava el seu germà 
i va disparar encertadament contra l’agent, que es va desplomar amb un tret 
al cap.

La batussa va coincidir amb la sortida del públic del cinema. No cal des­
criure el pànic que va sentir la gent. L’agent que acompanyava Oswaldo es va 
apropar a la porta del cinema, atret pel soroll del tret. Va veure l’agent estès a 
terra i els dos homes que empunyaven les seves pistoles. Va creuar el carrer i 
es va protegir rere un munt de llambordes. Des d’allí va disparar unes quantes 
vegades, fet que sens dubte hagués pogut causar víctimes innocents. La gent 
s’havia esvaït, s’havien quedat sols Josep i el Quico. Aquest últim, protegit pel 
seu germà, va respondre a l’atac de l’agent. Va aconseguir endinyar-li un tret 
a la cama i el tiroteig es va acabar19. Els dos germans van agafar la documen­
tació, la placa i l’arma d’Oswaldo20 i es van allunyar abans que arribessin re­
forços. 

Unes hores després els germans es van reunir amb el parell de companys 
que havien tocat el dos en haver començat la batussa amb els agents. Francesc 
Massip els explicà —segons ens va dir el mateix Quico— que s’havia adonat 
que no duia la pistola a sobre i, com que vivia molt a prop, havia... anat a 
buscar-la.

 

19  L’any 1973 l’inspector Álvaro Varela va detenir a Madrid un company que duia a sobre un exemplar de 
la primera edició d’aquest llibre. Li va explicar, mentre l’apallissava, que era mentida que l’haguessin disparat 
a la cama. Ho fem constar. 
20  Oswaldo tenia 27 anys. Cinc anys enrere havia ingressat a la policia.
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VIII. Terror a Barcelona

A finals de febrer de 1949 els germans Sabaté van establir contacte amb el 
grup d’acció recentment constituït de Los Maños que havia començat a ac­
tuar a Barcelona, el responsable del qual era Wenceslao Jiménez Orive. Val la 
pena de relatar les circumstàncies de la trobada.

Los Maños, després de l’escarment que havien donat al confident Antoni 
Seba, van decidir matar el comissari Eduardo Quintela. Van començar a vi­
gilar les seves passes per determinar el moment i el lloc més adients per come­
tre l’atemptat. D’altra banda, el grup del Quico preparava exactament la ma­
teixa operació. Un dia, els dos grups es van trobar al carrer Marina. Els 
germans Sabaté i Wenceslao ja es coneixien; van enraonar una bona estona i 
es van adonar que tots perseguien el mateix objectiu. Van decidir reunir-se 
per contrastar les informacions que havia aplegat cada grup. Totes les dades 
coincidien. Quan Quintela sortia de la Prefectura de la Policia situada al nú­
mero 43 de la Via Laietana per anar a casa seva, al carrer de la Vinya (barri 
del Carmel), feia diferents rutes però gairebé sempre enfilava el carrer Marina 
entre tres quarts de dues i les dues i deu de la tarda. Feia el recorregut con­
duint un vehicle gris que duia les insignes oficials. No hi havia temps per 
perdre: es van fixar el lloc i el dia per cometre l’atemptat. Entre els carrers 
Mallorca i Provença, el 2 de març de 1949.

El dia convingut, ben d’hora, el grup Los Maños va apropiar-se d’un cot­
xe. Concretament d’un Fiat, propietat d’un home de Lorca que esperava la 
seva dona, que havia anat al metge. Simón Gracia va asseure’s al volant i van 
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obligar l’home de Lorca a seure als seients del darrere amb Wenceslao. Van 
dirigir-se cap al lloc on s’havien de trobar amb el Quico. Allí els esperava, al 
costat de la camioneta que havia aconseguit. A dins van instalar-hi l’home, 
lligat de mans i emmordassat. Cada vehicle se’n va anar per un camí diferent 
cap al lloc convingut, per trobar-s’hi a l’hora establerta.

A tres quarts de dues una camioneta va estacionar al carrer Marina, a uns 
cent metres del temple de la Sagrada Família, amb Carles Vidal al volant, 
Josep Sabaté al seu costat i el Quico, que va baixar del vehicle vestit amb una 
granota blava i es va posar a «arreglar» una avaria del motor. El mecànic, 
encara que semblava molt absorbit per la feina, observava de reüll un senyoret 
que, amb un barret marró, passejava a uns cinquanta metres. Era Mariano 
Aguayo. A l’altra banda del carrer, a uns vint metres, hi havia aparcat el Fiat 
que ocupaven tres homes, dos dels quals armats amb metralletes Sten. El del 
volant era Simon Gracia, els altres dos, amb les armes dissimulades però 
llestes per fer foc, eren José López Penedo i Wenceslao Jiménez. 

A les dues menys cinc l’home que passejava es va treure el barret. A la 
cantonada del carrer Marina va aparèixer l’automòbil esperat. El Quico va 
treure un fusell metrallador del motor de la camioneta, es va plantar al mig 
del carrer amb l’arma repenjada i les cames flexionades i, va etzibar una llarga 
ràfega contra el cotxe que s’apropava. Els vidres del cotxe van esmicolar-se i el 
vehicle es va aturar quasi instantàniament. En van sortir dos homes que in­
tentaven escapar-se, però van ser abatuts per les bales disparades des del Fiat, 
que havia arrencat vers ells. Els dos homes van quedar estesos al terra, aparen­
tment morts. El Quico, empunyant l’arma, es va acostar al cotxe metrallat i 
va guaitar les cares de les víctimes. Allà no hi havia Quintela...

Dos caps falangistes havien utilitzat el cotxe de Quintela aquell dia: Ma­
nuel Piñol Ballester, secretari del Frente de Juventudes del Districte Universi­
tari, i José Tella Bavoy, cap d’esports del mateix organisme. El primer i el seu 
xofer, Antonio Norte Juárez, eren dos cadàvers. El segon estava ferit. 

Només Quintela hagués pogut aclarir si el fet que passés per aquell carrer 
a l’hora exacta un cotxe idèntic al seu sense ell a dins va ser una casualitat o 
no1. La premsa falangista va especular amb la mort d’aquells «innocents». La 
veritat és que, tot i que no mereixessin aquest qualificatiu, les bales no anaven 
dirigides contra ells. 

1  Tomás Gil Llamas estigué al capdavant de la Brigada d’Investigació Criminal de Barcelona durant set anys 
(de 1946 a 1953). Al seu llibre La ley contra el crimen, Barcelona, 1956, escrigué: «El vehicle dels desventurats 
falangistes era idèntic al que solia emprar el comissari, i la confusió els menà a la mort».
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A partir de l’atemptat del carrer Marina, l’activitat de la resistència llibertària 
va tenir una forta repercussió en el dia a dia de la ciutat de Barcelona. 

Tant a la capital com a la província imperava un gran torbament. A Bar­
celona es vivia en «estat de guerra»: a banda dels escorcolls domiciliaris, la 
força pública dissolia sistemàticament els grups de transeünts. Es va ordenar 
suspendre els espectacles nocturns i, a partir de les vuit del vespre, només les 
nombroses patrulles de la Policia Armada circulaven pel carrer. 

La BPS es va veure impotent per garantir l’ordre a la ciutat. Va recórrer a 
la Brigada Criminal i a la Guàrdia Urbana. Fins i tot la Direcció General de 
Seguretat de Madrid els va enviar reforços.

Durant una temporada, les patrulles armades van utilitzar cinquanta taxis 
amb agents policials al seu interior; passejaven amb la bandereta aixecada, 
indicant que estaven lliures. Qualsevol ciutadà que agafava un taxi era con­
duït fins a la Prefectura, on verificaven els documents d’identitat. Aquesta 
mesura tenia un objectiu concret: impedir que els grups d’acció poguessin 
utilitzar, com solien, aquests vehicles. El nerviosisme va fer que es produïssin 
alguns lamentables accidents. Els policies, enardits, alguna vegada van dispa­
rar contra ciutadans «sospitosos» quan es disposaven a treure la documenta­
ció. Fins i tot, de tant en tant patrulles de cinc agents armats assaltaven auto­
busos i registraven els passatgers. 

Els grups d’acció no van contribuir a restablir la tranquil·litat, ans al con­
trari. Un dia, Wenceslao Jiménez i Simón Gracia van robar un automòbil des 
del qual van metrallar una comissaria. Heus aquí la nota que es publicà a la 
premsa:

Cap a dos quarts d’onze del matí d’ahir un automòbil, sembla que parti-
cular, circulava pel carrer Provença direcció cap al passeig del General Mola, 
i en arribar a la cantonada dels carrers esmentats s’aturà davant de la sucursal 
del Banco de Vizcaya i des de l’ interior del cotxe es, dispararen diversos trets 
contra la parella de la Policia Armada que estava de servei. A continuació 
fugiren. Els guardes repel·liren la covarda agressió malgrat que van resultar 
abatuts pels trets. Com a conseqüència del criminal atemptat, el guàrdia Ma-
nuel Rodríguez Carballeda ingressà a l’Hospital Militar del Generalísimo 
greument ferit. Les lesions de l’altre guàrdia són lleus. També resultà malferi-
da Concepció Fermens Queralt, que transitava casualment per l’ indret dels 
fets.
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Allò que encobria la nota policial era que Concepció Fermens va ser vícti­
ma de l’atac dels guàrdies mentre aquests «repel·lien la covarda agressió». 

El cap superior de la policia de Barcelona va rebre un anònim en què se 
l’amenaçava de mort i se l’informava que farien volar la Prefectura. El funcio­
nari ho va entomar molt seriosament: va fer reforçar la protecció de l’edifici i 
va fer establir guàrdia permanent al clavegueram proper2. Es va prohibir la 
circulació a menys de 50 metres de la Prefectura, i els agents van rebre l’ordre 
de disparar contra qualsevol vehicle sospitós que intentés infringir la consig­
na. El trànsit s’interrompia freqüentment a d’altres zones de la ciutat, conver­
tint la via pública en un espai assetjat, on sovint escorcollaven els veïns.

Com a mètode dissuasiu per impedir l’atemptat contra la Prefectura, els 
calabossos es van omplir de presos polítics. Durant les diferents setmanes en 
què va durar l’estat d’alerta el cap superior va residir a la Prefectura. Alguns 
comissaris i inspectors van imitar la seva prudència i quan sortien de servei 
s’abraçaven i s’acomiadaven, com si fos poc probable que es tornessin a veure. 
Es va viure pànic i desconcert. Els cossos armats, com veurem, van saber 
venjar-se amb escreix de la por que van passar.

Dos taxis es van aturar a prop del número 40 del carrer del General Sanjurjo, 
al barri de la Torrassa, a les dues de la matinada del dia 9 de març de 1949. 
Quatre policies de la comissaria de l’Hospitalet de Llobregat, entre ells Anto­
nio Juárez, i dues parelles de la Policia Armada, van baixar dels vehicles. Van 
parlar breument amb el vigilant nocturn, Diego Miñarro, i tot seguit es van 
distribuir com si anessin a assaltar una fortalesa. Dos grisos i el sereno es van 
col·locar a la porta de la casa i una altra parella a la part posterior de l’edifici. 
El quartet va penetrar silenciosament al portal i va pujar al primer pis. Van 
tustar a la porta.

Allí hi vivia un ferroviari, Ángel Hernández Rodríguez. Aquella matinada 
estava treballant.

El nombre de forces mobilitzades i l’hora nocturna del servei evidenciaven 
que no es tractava d’una de les rutinàries violacions de domicili, sinó d’una 

2  L’amenaça era digna de ser tinguda en consideració. Recordem que el senyal per arrencar el moviment 
revolucionari del 8 de gener de 1933 a Barcelona havia de ser fer el mateix amb la Prefectura superior de la 
policia de Via Laietana i amb el Govern Civil. A través del clavegueram, els anarquistes col·locaren 90 kg de 
dinamita en ambdós edificis. La del Govern Civil fallà, però la de la Prefectura esclatà. L’edifici no s’esfondrà, 
tal i com es pretenia, perquè la mida de l’artefacte, preparat amb antelació, no va permetre acostar-lo prou als 
fonaments de l’edifici. Vegeu el llibre de Ricardo Sanz El Sindicalismo y la Política. Los Solidarios y Nosotros, 
Edició de l’autor, 82-Golfech (França), 1966.
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operació especial, amb un objectiu ben concret. La policia havia aconseguit 
esbrinar que aquella casa acollia resistents i, possiblement, també debia saber 
qui eren.

Va ser la muller del ferroviari, Manuela Valerio Ramos, qui es va atansar a 
la porta. 

—Qui és?
—Un telegrama —va respondre un dels agents—.
La dona va obrir la porta sense desconfiar. La llum de la llanterna que duia 

el policia la va enlluernar i al mateix instant notava el contacte del canó de la 
pistola contra el seu pit. 

—Policia! Qui dorm en aquesta casa?
—Dos homes —va respondre la dona, espantada.
—On?
Manuela va assenyalar amb la mà la primera habitació del passadís.
Els quatre policies van penetrar dins la casa amb les armes llestes per fer 

foc.
Tot i que havien parlat fluixet, Josep Sabaté, que dormia a l’habitació in­

dicada, s’havia desvetllat per la trucada. A través de la porta, lleugerament 
entreoberta, havia vist l’escena. Quan va veure els sicaris avançar cap a 
l’habitació, va disparar la seva pistola a través de l’obertura de la porta. Anto­
nio Juárez, que anava al capdavant, es desplomà amb un tret al cap. Els seus 
col·legues es van tirar al terra i arrossegant-se van girar cua cap al replà. Saba­
té i José López Penedo, que dormia a l’habitació del costat, van aprofitar 
l’ocasió per anar al menjador que, al fons del passadís, quedava davant la 
porta d’entrada. Es van parapetar rere una taula tombada, i es van disposar a 
vendre cares les seves vides amb la minsa munició que tenien. 

Sense deixar-se veure, els policies van descarregar els seus carregadors. 
Sabaté va ser abatut per una bala que li entrà pel pit i li sortí per l’esquena, a 
prop de l’espatlla dreta. Els dos lluitadors no podien fer-se cap il·lusió. Havien 
d’aconseguir tocar el dos abans que arribessin reforços. Sabien, per experièn­
cia que no trigarien gaire.

Duent posats només els calçotets, van saltar per la finestra que donava al 
carrer. La parella que vigilava aquella zona havia marxat, atreta pel soroll dels 
trets. No s’havien allunyat gaire, però, i van poder veure les dues ombres que 
fugien. Immediatament van donar l’alerta i van començar a córrer rere seu. 
Els dos homes fugien enmig d’una pluja de bales. José López va caure a terra 
amb el pulmó travessat per un projectil. Sabaté, tot i estar ferit, va intentar 
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donar un cop de mà al seu amic. La ferida de López era greu, i ni amb el seu 
ajut va poder incorporar-se. 

—Corre, Josep! Salva’t tu...!
Incapaç d’ajudar-lo, ja que la ferida impedia que reeixís en el seu propòsit, 

va fugir entre el brogit eixordador de les bales. López3 va ser capturat sense 
coneixement. El van traslladar a la Creu Roja de Collblanc, al carrer del Pro­
grés, on li van practicar un tractament d’urgència. A continuació se’l van 
endur a l’Hospital Militar, on el van intervenir quirúrgicament diverses vega­
des. Encara en estat de pronòstic greu se’l van endur a la Prefectura Superior 
de la Policia, per tal de poder interrogar-lo sense la presència compromesa del 
personal mèdic. Allí va tenir la gran satisfacció d’assabentar-se que Josep Sa­
baté havia aconseguit salvar-se.

No disposem de cap detall que ens permeti deduir com la policia va arribar 
a la casa de la Torrassa. L’endemà de la nit dels fets, Josep, José López i el 
Quico havien de marxar cap a França. Malgrat que el, Quico els va aconsellar 
que passessin la nit a la muntanya, Josep va preferir dormir sobre un bon 
matalàs abans de fer la caminada. López també preferia la seguretat incòmo­
da del camp, però finalment es deixà convèncer. Aquest canvi de plans, fet a 
darrera hora, només el coneixien els interessats i el matrimoni que vivia a la 
casa...

Josep Sabaté coneixia perfectament la zona i va aconseguir desorientar els per­
seguidors. Ferit, se’n sortí per arribar a una bòbila bastant allunyada del lloc 
dels fets. Hi va veure dos serenos que enraonaven amb el vigilant nocturn de 

3  José López Penedo va néixer a Paredes de Ciudad, a la província d’Orense, el 13 de juliol de 1915. Va com­
parèixer davant d’un consell de guerra el 16 de novembre de 1949, en què fou condemnat a la pena capital. 
Va ser afusellat a Barcelona el 4 de febrer de 1950, juntament amb Carles Vidal Pasanau. Aquest últim havia 
estat condemnat a mort per haver participat a l’atemptat del carrer de la Marina. Transcrivim a continuació 
uns paràgrafs de la darrera carta que va escriure a la seva companya, unes hores abans de ser afusellat. Redac­
tada amb una gran senzillesa, mostra tota la sang freda d’aquest lluitador incomparable, que va desaparèixer 
en plena joventut. 

Estimada companya,
Les darreres hores que em queden de vida les dedico a pensar en tu i en les nostres venerables filletes. El 

presentiment que tenia en totes les meves epístoles, avui s’acomplirà. 
M’angoixa que hagis de desfer les il·lusions que darrerament havies forjat, de tornar a ser feliç amb la 

meva companyia i amb la de les nenes.
Abraçades per a ton germà i família, igualment per als nebots i la seva mare. A la mare abraça-la for-

tament en el meu nom. Tu i les nostres estimades filletes rebeu la meva darrera abraçada que de tot cor us 
envio.

P.S. Petons, petons, petons i el meu darrer adéu. PEPE. 
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la fàbrica. Amenaçant-los amb la pistola —descarregada, ja que havia utilitzat 
tota la munició—, els va exigir una jaqueta i uns pantalons. L’aparició d’un 
home gairebé nu, ensangonat i armat va deixar garratibats els tres homes; li 
van donar la roba sense pensar-s’hi.

El Josep va estripar una camisa i amb l’ajut d’un dels serenos van fer un 
embenat provisional per tal d’aturar l’hemorràgia. En acabat s’encaminà cap al 
riu Llobregat. El va travessar nedant amb un sol braç. Camp a través va acon­
seguir arribar a una casa coneguda, tement perdre el coneixement durant el 
trajecte. En aquella casa, situada a uns 8 km del lloc dels fets, hi vivia una pa­
rella coneguda que ell sabia que podia oferir-li refugi momentani. 

Mentre el seu germà lluitava per salvar la vida, el Quico va recórrer sense 
descansar tots els indrets susceptibles d’haver-li servit de refugi. El Quico 
sentia una vertadera veneració per ell. Aplegava un valor físic i una capacitat 
intel·lectual que admirava. Congeniaven plenament tant en l’àmbit de les 
idees com en el de l’acció, i es complementaven perfectament. El Quico no 
s’hi va esforçar en va. Després de 48 hores d’angoixa, el va trobar.

El domicili de la Manuela Valerio va ser escorcollat pam a pam, i la dona 
va haver de suportar un interrogatori dur. La policia va descobrir entre els 
efectes de Josep Sabaté la llista de presos i familiars que Francesc Ballester 
havia elaborat durant l’estada a la presó Model i que, posteriorment, l’hi havia 
entregat. Atès que l’operació policial de la Torrassa s’havia saldat amb gairebé 
un fracàs —la fugida d’en Pepe, un agent mort i un altre de ferit—, la fúria 
dels capitostos de la Via Laietana va ser considerable i desitjaven fer algun 
sevei que els justifiqués. En examinar minuciosament la llista de presos van 
adonar-se que, de tots els que havien esmentat, només n’hi havia un que havia 
estat alliberat recentment. Amb una mentalitat malsana, van decidir venjar la 
mort del seu col·lega Antonio Juárez amb aquest company que no tenia res a 
veure amb el cas. 

La matinada de l’11 de març els uniformats picaven a la porta del número 
4 del carrer de la Torrassa, al barri de Sant Gervasi. Un cop van haver identi­
ficat la persona que els va obrir la porta, van disparar les seves pistoles a boca 
de canó. A la porta de casa seva va caure estès Miguel Barba Moncayo (Reyes)4, 
als peus de la seva companya i fills, que havien acudit esglaiats en sentir els 
trons de les pistoles.

4  Aquest desventurat company tenia uns 50 anys. Condemnat a mort després de la victòria franquista, la 
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D’altra banda la policia va aconseguir assabentar-se de qui havia estat 
l’enllaç entre els dos resistents i la Manuela Valerio, informació que ella es va 
veure obligada a donar durant els interrogatoris. Van escorcollar la casa del 
company a l’Hospitalet i li van confiscar armes i abundant propaganda anti­
feixista.

La ferida de Josep Sabaté exigia un tractament ràpid d’una persona compe­
tent. La cura d’urgència que va fer-li el Quico amb allò que duia a la seva far­
maciola de campanya no era suficient. El Quico va anar-se’n a una clínica on 
coneixia un doctor per referències. Demanà per ell a la infermera, tot dient-li 
que havia de comunicar-li un encàrrec urgent.

—Si no té cita amb ell no el podrà rebre —va respondre la infermera—.
—Sí, ja ho sé... però aquesta formalitat s’excusa en aquest cas. Digues-li 

que vinc de part del doctor X (un altre doctor conegut) i que es tracta d’un 
assumpte important, molt urgent.

El van acompanyar al despatx del doctor quasi immediatament.
—Què desitja?
—Un resistent ha estat ferit per la policia. Prepari ràpidament tot allò 

necessari per curar-lo i segueixi’m —va dir ferm el Quico.
—No tinc cap inconvenient d’acompanyar-lo, però l’he d’advertir, pen­

sant en el ferit, que podem cometre una imprudència de nefastes conse­
qüències. Jo sóc cirurgià, efectivament, però la meva especialitat són les 
hèrnies o l’apendicitis. Per dur a terme d’altres operacions no sóc el més es­
caient.

Els arguments del doctor van convèncer el Quico. 
—D’acord. Oblidi que he vingut a veure’l. Serà millor per a tots, fins i tot 

per a vostè... Disculpi la molèstia.
Aleshores va recordar que Pere Adrover Font coneixia un metge antifeixis­

ta que mai s’havia negat a donar un cop de mà quan calia. Va fer algunes 
gestions per localitzar el Iaio i finalment ho va aconseguir. 

El doctor, disposat a aportar els seus coneixements a la causa antifeixista 
una vegada més, va acompanyar el Quico fins al lloc on descansava el ferit. El 
diagnòstic era bo: el projectil havia travessat el cos sense malmetre cap òrgan 
vital. Si no sorgien complicacions —i la ferida no mostrava indicis d’infecció— 

pena li havia estat commutada i havia sortit en llibertat després de set anys d’empresonament. L’agost de 
1947 havia estat detingut en un parany fet per la policia. Tot just va tornar a la llar, l’odi li havia segat la vida. 
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el Josep es refaria molt aviat. Després de guarir-lo meticulosament, va tornar 
a Barcelona.

El problema més greu ja l’havien resolt, l’assistència mèdica. L’indret on 
reposava el Josep, però, no oferia seguretat per a una estada que es pogués 
allargar uns dies. El Quico decidí endur-se’l aviat a algun lloc on pogués re­
fer-se tranquil·lament. 

Se’n va anar cap a la finca d’un pagès que sabia que tenia una tartana. 
Sense grans explicacions, li etzibà:

—Necessito el teu carro, m’és indispensable. Té, agafa el que val. Si es 
perd, compra’n un altre i dius que te l’han robat. 

Li va donar 40.000 pessetes.
Els dos germans van fer camí, a sobre del carro, cap a Sant Boi. Allí van 

abandonar la tartana i el cavall. Per no crear sospites per la fila que feia el Josep, 
van, simular que sortien del manicomi. Van marxar amb taxi cap a Martorell. 

Van arribar a una base on esperaven que Josep no passés cap perill, però...
Tot just es van instal·lar al nou refugi que els germans es van assabentar 

—per pura casualitat— que la policia havia ocupat un domicili conegut de la 
localitat, el mateix dia. Hi havia muntat un servei permanent de guàrdia, es­
perant que hi acudís algun dels dos germans. Quintela anava teixint una 
xarxa espessa al voltant dels dos homes i no descuidava cap possibilitat. 

A la casa envaïda per la bòfia hi havia un menut que plorava incansablement 
i una noieta d’uns 10 anys. Els policies, neguitosos per la missió que se’ls havia 
encomanat, ja que escassejaven els agents que anessin alegrement a la captura 
dels germans Sabaté, tenien els nervis crispats per la marraneria del petit. Un 
dels agents, que havia perdut ja la paciència, s’adreçà a la mare amb crits:

—Ja n’estic fins als nassos! Faci callar aquest marrec, redéu!
—Això és fàcil de dir —va replicar la bona dona—. És l’hora del biberó i 

no tinc gens ni mica de llet a casa. Deixi’m baixar a comprar-ne, o com a 
mínim permetin que hi vagi la nena...

Els policies no volien que ningú sortís de la casa, ja que temien —amb 
raó— que s’escampés la notícia i el pla se n’anés en orris. Els crits de gana del 
menut els van fer infringir la consigna, i van accedir que la noieta anés a com­
prar la llet acompanyada d’un d’ells.

L’àngel de la guarda, per vergonya o perquè no es veiés que escortava la 
petita, esperà fora mentre ella entrava a la lleteria. El primer que va dir en 
arribar al mostrador va ser, tot fent-se la interessant:

—Sap què...? Casa nostra està plena de policies...
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Era suficient. Poca estona després ho sabia tot el barri. El Quico va ser 
informat del cas i va quedar justificadament intranquil. Va pensar que algú 
havia denunciat la casa on eren i que la policia potser hi arribaria. Josep, però, 
encara estava molt dèbil, ja que havia perdut molta sang; el trasllat, amb la 
bòfia a l’aguait, es presentava difícil. Com se’n sortirien?

El Quico va examinar la qüestió per tots cantons. Va decidir que fugirien 
d’allí sense precipitar-se i alhora sense perdre temps, quan haguessin enllestit 
el pla per escapar amb possibilitats d’èxit. 

Va arreplegar tot el material de compromís que tenia en aquella casa i el va 
entaforar en un sac. Disfressat de pagès i amb l’embalum a l’espatlla se’n va 
anar cap a Barcelona. Allí s’entrevistà amb alguns companys i junts van traçar 
un pla. La idea consistia a moure brega entre les autoritats de Martorell i la 
policia de Barcelona i aprofitar l’ocasió per esfumar-se amb Josep. 

El Quico coneixia un exmilitant obrer de Martorell que, adaptat a la si­
tuació, s’havia convertit en una figureta municipal. Era un home prudent, 
d’aquells que pensen «avui per tu, demà per mi», i es duia bé amb tothom. 
Com l’anell al dit.

Seguint les instruccions de Sabaté, un amic el visità com aquell qui no vol 
la cosa.

—Escolta... sembla que cal Fulano està plena de policies... Què ha passat? 
—Doncs... jo no en sé res, em sembla increïble. Ara mateix vaig a infor­

mar-me’n a la caserna.
La Guàrdia Civil tampoc n’estava assabentada. El cap de la caserna consi­

derà que el procediment dut a terme per les autoritats barcelonines era una 
intolerable intromissió i una usurpació de funcions. Amb quin dret la policia 
forastera intervenia al poble sense informar-ne els poders legítims? La situació 
s’havia d’aclarir. 

L’exmilitant i neofalangista, imbuït per la seva importància, va acompan­
yar una parella de la Guàrdia Civil a la casa indicada per comprovar que allò 
era cert. Va invocar la seva autoritat i es va muntar una baralla de guinyol. 
Altres guàrdies que efectuaven indagacions a Martorell hi van acudir.

Mentre en aquella casa tothom discutia sobre prerrogatives, extralimita­
cions, abusos i altres herbes, el Quico, Francisco Martínez, Santiago Amir 
Gruañas (el Sheriff ) i Josep González Puig ja havien pujat a un cotxe camí 
d’Abrera amb Josep.

Josep Sabaté es reféu aviat i aconseguí arribar a França poc temps després 
acompanyat del guia Català i un altre company de Manresa. Va arribar a 
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Tolosa a finals d’abril. Durant una temporada es va dedicar al treball orgànic 
de la seva comarcal d’origen, de la qual fou secretari. 

Després de l’operació de Martorell el grup tornà a la Ciutat Comtal, excep­
te Josep González Puig, que marxà a Manresa. Aquest i el Quico van acordar 
trobar-se uns dies més tard al carrer Tallers, vora de la plaça Universitat.

El dia de la cita, per prudència, el Quico va passar abans d’hora amb un 
taxi pel lloc convingut i va observar un gran desplegament policial. No hi 
havia dubte, el seu company havia estat detingut i els esbirros de Polo i Quin­
tela sabien el lloc de la trobada. Efectivament, Josep González havia estat 
capturat a les escales dels ferrocarrils catalans a la plaça Catalunya5.

A l’abril, Los Maños van marxar de Barcelona cap a Madrid acompanyats de 
Cèsar Saborit. Allí, van atracar la Sucursal Urbana del Banco Popular Espa­
ñol, situada al carrer Embajadores núm. 41. No van reeixir, però, en el seu 
projecte principal: atemptar contra la vida del cap d’Estat, Francisco Franco6.

A començaments de maig eren a Manresa, on els va anar a recollir el guia 
Català per passar-los a França. César es va quedar a Barcelona.

A Perpinyà es van trobar amb Josep Lluís Facerías, que tornava cap a Es­
panya juntament amb Guillermo Ganuza Navarro, Jesús Martínez i 
l’exboxejador Juan Serrano. Els serveis d’informació franquistes, ben organit­
zats, no ignoraven pas la sortida del grup cap a Barcelona. Amb el propòsit 
d’exterminar el grup de totes passades els van preparar diverses emboscades 
durant el camí. Molt a prop de la carretera que du fins a Sant Feliu de Codines, 
a la vora de Sant Llorenç Savall, Ganuza i Serrano caminaven al capdavant i 
els altres dos a pocs metres rere seu. Quan els dos primers van creuar la carre­
tera van rebre una ràfega de bales. Ganuza va caure mort i una bala ferí Serra­
no7 al tou de la cama. Facerías i Jesús Martínez es van amagar a la cuneta i 
respongueren l’atac dels, guàrdies. Després d’uns minuts de tiroteig Facerías 
va llançar una bomba de mà. Els dos amics van aprofitar l’explosió per recollir 
el company ferit i fugir. Van abandonar-hi el cadàver de Ganuza8, és clar.

5  Josep González P.uig va ser condemnat a mort el 16 de desembre de 1949. La pena li va ser commutada 
per trenta anys de presó.
6  Vegeu el llibre d’Antonio Téllez La guerrilla urbana, Facerías. Ed. Ruedo Ibérico, 1974, París (reeditat per 
Virus editorial l’any 2004 amb el títol Facerías. Guerrilla urbana (1939-1957).
7  La policia va assassinar Serrano el 5 de novembre de 1949 als carrers de Barcelona.
8  Quan acabà la Guerra Civil, Ganuza es va quedar a Espanya. El detingueren vàries vegades i sortí en lliber­
tat l’agost de 1948. Es va incorporar al grup del Facerías i amb ells va creuar la frontera francesa. 
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Sense cap altre daltabaix van arribar a Barcelona, on van procurar assis­
tència mèdica a Serrano. Aviat van establir contacte amb el Quico i altres 
companys. 

Per aquelles dates a les Nacions Unides es discutia sobre el «cas espa­
nyol». Alguns països —Bolívia, Perú, Brasil i Colòmbia— van proposar, 
amb el vistiplau de la Comissió Política, que s’anul·lés la recomanació, apro­
vada el desembre de 1946, que els estats membres prescindissin d’acreditar 
ambaixadors o ministres plenipotenciaris a Madrid. El manteniment o re­
buig d’aquesta recomanació, que era el que es discutia a l’ONU, no tenia cap 
importància, ja que des del primer dia fou desobeïda pels països que ho con­
sideraren convenient. I Argentina, per exemple, que no tenia ambaixador a 
Madrid, s’afanyà a enviar-ne un quan l’assemblea recomanà el contrari. Més 
endavant, amb el pretext que el 1947 no es va ratificar la recomanació, altres 
països van nomenar representants oficials a prop de Franco, i les grans po­
tències que no ho van fer, van encomanar la mateixa missió a encarregats de 
negocis, que és exactament el mateix.

Tanmateix, els exiliats vivien quasi exclusivament pendents de les resolu­
cions d’aquella assemblea. Els resistents llibertaris van voler fer un acte de 
protesta que tingués repercussió tant a l’estranger com als mateixos debats de 
l’ONU. 

Facerías i Jesús Martínez es van entrevistar amb la Comissió, de Defensa 
per estudiar la situació i acordar l’acció més convenient. Es decidí convocar 
una altra reunió en què estiguessin presents representants d’altres grups 
d’acció. L’«assemblea» es reuní a la muntanya de Sant Pere Màrtir, entre Pe­
dralbes i Esplugues, i hi van participar dotze companys. 

Josep Lluís Facerías, Francesc Sabaté i la Comissió de Defensa van propo­
sar una acció «explosiva» contra els consolats dels països que havien votat a 
favor de Franco. Van triar els de Bolívia, Perú i Brasil. 

Per tal de dur a terme el pla es van dividir en dos grups. D’una banda, 
Facerías, Adrover i Juan Serrano s’encarregarien de col·locar una bomba al 
consulat de Bolívia, situat al carrer Girona, número 148. De l’altra, el Quico, 
Francesc Martínez i un tercer ho farien als consolats de Perú i Brasil, situats 
al carrer Muntaner, número 273, i a la Rambla de Catalunya, número 88, 
respectivament. 

Tal com s’havia establert, el 15 de maig de 1949 s’efectuà l’operació. Al 
consolat del Brasil es va produir un incident poc important. En neutralitzar 
el vigilant nocturn es disparà accidentalment la seva pistola i ocasionà l’alerta 
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cap a mitjanit. El Quico va treure el fulminant de retard de la bomba i el 
substituí per una metxa curta, per tal que l’explosió es produís en pocs segons, 
abans que algú acudís a l’indret i l’artefacte causés alguna víctima innocent. 
Va fer l’operació a cuita-corrents, muntà la metxa malament i va fallar. El 
cònsol brasiler, Noveras Portes, s’estalvià l’ensurt.

Les altres dues càrregues explosives van complir perfectament la comesa. 
Al consolat de Bolívia la va col·locar a la porta; al del Perú el Quico la va 
posar en un balcó, utilitzant una canya de pescar. Les bombes van esclatar 
vora la una de la matinada. Els dos representants dels governs afins a Franco, 
José María Puigcerver (Bolívia) i Octavio Cabero de San Miguel (Perú) no­
més van tenir un despertar sobtat. Els edificis patiren danys materials poc 
importants, que era el que es desitjava. Es volgué fer una manifestació «explo­
siva», i així fou. 

El grup format per Ginés Urrea Piña, Antonio Moreno Alarcón, Santiago 
Amir Gruañas i Francisco Martínez va cometre un atracament el dia 20 
d’aquell mes. Dos d’ells van llogar un taxi a la plaça Espanya i van obligar el 
conductor, Andrés García Martínez, a anar cap al carrer Tarragona. Quan van 
arribar al carrer Eusebi Planas el van fer aturar davant del número 36. Un 
d’ells va baixar del vehicle i es va afegir a la resta del grup, que allí esperava. 
Mentre l’Antonio Moreno vigilava des de la porta estant, els altres s’endinsaven 
al domicili de Francesc Puig Alemany, que els obrí la porta. Ginés Urrea i 
Amir Gruañas es van fer passar per inspectors d’Hisenda. El visitaven per tal 
d’examinar els llibres comptables del seu negoci, contractista d’obres. Van 
entrar al seu despatx acompanyats del comptable, que casualment era de visi­
ta, de la filla i de la dona del contractista, Rosario Puig Domingo i Mercedes 
Domingo Lláñez respectivament. Llavors, amb les pistoles a la mà, van dema­
nar a Puig que els donés tots els diners que tenia. Mentre Santiago Amir 
s’apoderava de 75.000 pessetes que estaven dins un calaix d’un armari, el 
comptable, Pedro Tortura, s’abraonà sobre seu amb la intenció de treure-li 
l’arma. Es va disparar la pistola. La bala va ferir el comptable i abaté la filla de 
Puig, que va morir immediatament. La criada, Caridad Valcárcel Campo, 
quan sentí el tret va cridar aterrida. Van fugir amb el taxi, que van abandonar 
al carrer Calàbria. 

El general de generals, el generalíssim Francisco Franco, va fer una visita 
a Barcelona el 30 de maig. És inútil parlar de les precaucions extraordinàries 
que es van prendre durant aquells dies com a conseqüència de l’activitat dels 
grups d’acció de la Ciutat Comtal.
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Josep Lluís Facerías, Enrique Martínez Marín i Jesús Martínez van fer un 
breu viatge cap a França. El dia 8 van creuar la frontera i a finals de mes arri­
baven de nou a Barcelona. 

El divendres 3 de juny, vora dos quarts de dotze del migdia, esclatà una 
bomba a l’altar Sant Pancraç de la Catedral. No va causar cap víctima, però sí 
un gran pànic. La hi havia col·locada Pere Adrover.

El dia 15 un altre artefacte explotava en una de les finestres del Palau de 
Justícia, situat al carrer Almogàvers. L’explosió va causar alguns danys mate­
rials. 

Fruit d’aquests focs artificials —que els comunistes, sempre tan oportuns, 
van denunciar com una provocació falangista— es destituí Manuel Chinchi­
lla, cap superior de la policia de Barcelona. El succeí J. M. Albert Rodríguez. 
Mentre els grups d’acció actuaven infatigablement a la ciutat, l’ML va perdre 
un dels seus lluitadors més abnegats i eficients, Francisco Denís Díez (Català)9. 
Aquest va creuar la frontera per darrera vegada el 29 de maig de 1949. El van 
detenir a prop de Gironella el 3 de juny, quan feia cap a Manresa en missió 
orgànica. Per escapar dels interrogatoris es va empassar una càpsula de cianur 
que duia dissimulada en un botó.

El 2 de juliol un altre grup, en què hi havia Pere Adrover Font, Domènec 
Ibars Juanias, Arquímides Serrano Ovejas, Francisco Martínez Márquez i 
Cèsar Saborit Carralero, va atracar l’ICAM, una fàbrica de construcció de 
maquinària per a la ceràmica, situada al carrer Pere IV, núm. 109.

Cap a quarts de dotze del matí van llogar un taxi a prop de l’Hospital 
Clínic. Quan circulaven per l’avinguda Montserrat, a prop del carrer Sarden­
ya, li van prendre el cotxe, la documentació, la bata i la gorra, i van anar cap 
la fàbrica. Quan hi van arribar, van amenaçar el cap de personal, Juan Cer­
vantes Clemente, i el van obligar a entrar al despatx del gerent. Els van orde­
nar que obrissin la caixa de cabals i se’n van endur 50.000 pessetes. Tot seguit 
van fugir amb el taxi. Poca estona després van tornar el vehicle al seu propie­
tari, Francesc Artieda Arans. 

Al marge d’aquesta activitat a la capital, a primers de juliol de 1949, coinci­
dint amb el començament de la volta ciclista a França, José Pascual Palacios, 
secretari de coordinació del moviment llibertari en aquell país, va acompan­

9  Francisco Denís, nasqué a Lleó. Durant la Guerra Civil fou comissari del 2on Batalló de la Brigada mixta 
121. Va ser un guia consumat; des de 1943 va efectuar nombrosíssimes missions d’enllaç entre Espanya i França. 
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yar fins al Pirineu un grup de companys aragonesos que havien d’actuar a la 
demarcació. Els homes, ben armats, van creuar la frontera pel llac d’Urdiceto, 
província d’Osca. En la tropa figuraven veterans (Luciano Alpuente, Alejan­
dro Tiburcio, Eusebio Montes Brescos, Jaime Jordán i un altre) i passerells 
(Aurelio Martí, Antonio Alquézar, Jaime El Rubio i altres). Els responsables 
de la partida eren dos lluitadors experimentats: Antonio Ribera i Antonio 
Carruesco.

Van arribar a Alberuela de la Liena. Alguns homes, baldats, van decidir 
descansar en un mas abandonat, que creiem que es deia, no ho sabem del cert, 
Mesón de Sivil. Ribera havia desaconsellat aquell alto, però, davant la insis­
tència dels seus amics, va acceptar de mala gana amb la promesa ferma que 
prosseguirien el camí abans de fer-se clar. Les habitacions improvisades con­
sistien en una planta baixa, farcida de palla, i un graner, a la part superior. 
Dos homes van fer guàrdia i els altres van descansar. L’esgotament de tots ells 
era tan gran que cap va resistir la temptació d’allargar l’estada, i van decidir 
estar-s’hi fins al capvespre.

A la tarda, Ribera alertà que una patrulla de la Guàrdia Civil s’acostava al 
mas. És difícil saber si algú els havia assabentat del pas del grup per la zona, 
ben possible, com també podria ser que algun guàrdia els hagués observat 
amb uns prismàtics. 

Quan es va donar l’alerta els dos homes que vigilaven eren Luciano Alpuen­
te i Aurelio Martí10. Aquest darrer va ser abatut per la primera ràfega dels 
guàrdies civils. Alpuente es parapetà i va poder respondre l’atac. El tiroteig 
prosseguí intensament. Ribera va indicar als companys del graner la necessitat 
d’intentar sortir d’allí, descartant completament la porta d’entrada. El graner 
tenia un finestró d’1 x 0,70 m aproximadament. Alejandro Triburcio, abans de 
saltar-hi a través, va treure el barret a fora, col·locat a sobre del canó de la me­
tralleta. Una descàrrega va deixar el barret fet un crivell. Intentar sortir per la 
finestra era també un suïcidi. Tanmateix, el Rubio va decidir temptar la sort; 
preferia morir, si calia, a l’aire lliure que no pas dins d’aquella ratera. Dit i fet. 
D’un bot es va llançar al terra. Abans d’arribar-hi una bala li travessà la cuixa. 
S’arrossegà per terra fins un mur baix de pedra, on es va parapetar. El tiroteig 
va continuar durant tot el dia. Mentrestant, els assetjats no sabien quants guàr­

10  Aurelio Martí era aragonès, nascut el 1925. El seu pare fou militant de la CNT i morí afusellat pels fran­
quistes. L’any 1946 fou reclamat per l’Exèrcit i destinat a Barcelona. El mateix any desertà i se n’anà a França 
amb una noia de Banyoles, de qui estava enamorat. Es quedà a viure a Vilallonga de la Salanca, Pirineus 
Orientals. Quan va morir, deixava una filleta de 8 o 9 mesos. 
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dies hi havia fora. El grup hagué d’esperar fins a la nit per intentar escapar. 
Abans de fugir van fer unes descàrregues tancades de protecció. Van compro­
var, sorpresos, que ningú responia als trets. Van sortir tots a quatre grapes. Els 
guàrdies civils havien desaparegut. 

Es van allunyar de la zona. Potser l’enemic era una contrapartida poc 
nombrosa, algun dels seus membres havia estat abatut i els seus col·legues 
havien decidit evacuar-lo i demanar reforços. O potser van pensar que en la 
foscor de la nit els papers es capgirarien, i que de caçadors podien convertir-se 
en caçats.

Van trobar un rierol i s’hi van aturar un moment a menjar pa amb xoco­
lata. Més endavant van descobrir unes coves, rierol avall, on era fàcil amagar-
se i defendre’s en cas d’atac, ja que des d’allí es podia veure perfectament 
l’arribada de l’enemic.

Es deia que aquestes coves havien acollit com a refugi al cèlebre bandoler 
aragonès Mariano Gavin (Cucaracha), heroi popular als anys setanta del segle 
XIX. Segons Felipe Alaiz11 a Aragó encara es recordava una cobla que diu:

	 Tot i que tingui mala fama
	 El Cucaracha és un gran home,
	 perquè el blat dels rics
	 el reparteix entre els pobres.

Allí van comprovar que el Rubio i un altre company havien desaparegut. 
Més endavant van saber que havien tornat a França sense cap novetat.

El dia 11 de juny els queviures s’havien acabat completament. Ribera en­
carregà a Carruesco i dos més que anessin a cercar quelcom per manducar a 
uns camps propers, encara que només aconseguissin patates i cebes. Ell i Lu­
ciano Alpuente van decidir apropar-se a un mas situat en una muntanya pro­
pera, a quatre o cinc quilòmetres. Alejandro Triburcio els advertí del perill 
que representava i, finalment, va decidir acompanyar-los.

Van escalar la muntanya en fila índia fins arribar al mas. El pagès els havia 
vistos venir i es va tancar dins de casa, barrant portes i finestres. 

Van haver de trucar insistentment a la porta per tal que el prudent pagès 
decidís treure el cap per una finestra i cridar enfurismat que se n’anessin ja 
que no tenia cap intenció de deixar-los entrar a casa. Es va establir una llar­

11  Tipos Españoles, Felipe Alaiz, Ed. Umbral, París, 1965. 
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ga discussió per convèncer-lo que només volien comprar una mica de menjar 
i marxar tot seguit. Per fi va obrir la porta i la conversa va prosseguir al llin­
dar. L’home responia amb inquietud i poca voluntat les preguntes de Ribera 
sobre si havia vist patrulles, quina importància numèrica tenien, amb quina 
freqüència passaven, etc. Mentre parlaven, es van acostar a un mur pròxim a 
la casa. Alejandro i Alpuente s’havien apostat als cantons oposats de l’edifici. 

L’home no els va voler vendre res, i Riera no volia recórrer a la força físi­
ca. Probablement el llogarenc havia rebut ordres perquè no ho fes i per rete­
nir-los tant temps com fos possible.

De sobte va cridar: «Són aquí!». Precipitadament va entrar dins la casa. 
Efectivament, va arribar un enorme gos llop, avançant-se a una contrapartida. 
L’Alejandro es va refugiar rere una roca amb l’arma preparada. Ribera, que 
no s’immutava mai, amb la motxilla en una mà i la Colt a l’altra, va dirigir-se 
cap al mateix lloc sense apressar-se. El gos se li atansà i mossegà la motxilla. 
Li anava a disparar un tret però s’escoltà una descàrrega que va fer que Ribera 
caigués a terra malferit. S’arrossegà penosament i va arribar a la vora de la roca 
on s’amagava l’Alejandro. Aquest va haver de sortir del parapet per agafar el 
seu amic, enmig dels xiulets de les bales. Una mirada va ser suficient per com­
prendre que la ferida era mortal. Una bala li havia obert un trau superficial al 
cap. En canvi una altra bala el travessà des de l’esquena i havia sortit pel pit, 
a prop del cor. La sang rajava a borbolls. L’Alejandro va intentar contenir 
l’hemorràgia aplicant una compresa. Ribera va articular unes paraules 
inintel·ligibles i va expirar. 

Els guàrdies havien vist l’Alejandro quan havia sortit del parapet per aga­
far el seu company. Ell, perquè la policia no es pensés que estava sol, amb una 
mà disparava la Colt i amb l’altra disparava ràfegues curtes amb la Thomp­
son, que en aquella muntanya ressonaven com si fossin canonades.

Faltava poc per la posta del sol. El guerriller esperava impacient l’arribada 
de la fosca per poder escapar. La lluna d’aquella nit, però, il·luminava el pai­
satge com un potent focus. L’Alejandro dedicava epítets a l’astre poc aptes per 
ser reproduïts. 

Calia fugir. Va agafar tot el que Ribera duia a sobre i, amb les dues motxilles, 
va fer una ràpida corredissa fins a uns matolls propers. S’ajagué a terra mentre 
una pluja de bales passava per sobre seu. Va avançar uns quants metres ran del 
terra i s’aturà per comprovar si el perseguien. Els guàrdies, prudents, continua­
ven sense deixar-se veure. Per evitar que els gossos seguissin el rastre escampà 
pebre pel camí que havia fet. Silenciosament va continuar, fins que ja havia 
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guanyat prou distància, i llavors va sortir corrents. Va arribar a la vora d’un ba­
rranc, al fons del qual es podia sentir el ressò de les aigües d’un riu. Deduí que 
era el mateix que la nit anterior havien travessat per anar a les coves del Cucara­
cha. El problema era descendir per les parets escarpades. Inconscientment ma­
leïa déu i el diable en veu alta i, de sobte, escoltà una veu que li preguntava:

—Ets l’Alejandro?
—Sí...
—Amb qui estàs?
—Amb ningú, estic sol.
—Amb qui parlaves, llavors?
—Amb qui vols que parli, si estic sol?
Luciano Alpuente es va acostar al seu company. Li explicà que quan ha­

via arribat la patrulla disparà unes quantes vegades des d’on s’havia amagat 
i després havia fugit. Pensà que ells haurien fet el mateix cap a una altra di­
recció. Corrent, havia perdut una sabata i tenia el peu destrossat per les pe­
dres i les punxes, gairebé no podia caminar. L’Alejandro va fer un embenat 
improvisat amb uns mitjons i draps mentre li explicava la mort de Ribera12. 

Amb mil i una dificultats i a punt de d’obrir-se el cap vàries vegades, van 
aconseguir baixar cap al riu. No sabien si els altres companys haurien caminat 
riu amunt o riu avall; finalment van decidir seguir la direcció del corrent. Poc 
després es van reunir amb la resta del grup. 

Ateses les circumstàncies van decidir acabar l’expedició i tornar a França. 
El peu ferit d’Alpuente representava una dificultat més, sobretot tenint pre­
sent com els assetjaven les contrapartides que durant tot el camí no els van 
deixar cap moment de treva. 

Durant el viatge cap a la frontera van tenir la Guàrdia Civil enganxada als 
talons, mentre alltres patrulles intentaven tallar-los el pas. Tots els dies, sense 
excepció, es van veure obligats a entaular combats. Sortosament no van haver 
de plànyer cap altra baixa. 

El grup guerriller, després d’aquesta catastròfica expedició, va aconseguir 
arribar al país gal. Explicarem una anècdota d’aquesta retirada. 

Un dia van decidir baixar a un poble per proveir-se el pa. Dos van entrar 
a la primera casa que van trobar i l’Alejandro es quedà al carrer, vigilant. Ja 
fosc, veié apropar-se una figura —que ell pensà que era una dona—: un cape­

12  Antonio Ribera nasqué a Fonz (Osca) l’any 1919. Durant la Guerra Civil va combatre a la 28 Divisió 
(Ascaso). Va passar cinc anys a les presons franquistes (1939-1944), fins que aconseguí fugar-se i fugir cap a 
França. A l’exili va pertànyer a la Federació Local de Decazville (Aveyron). 
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llà. Amb la metralleta ben visible li demanà al capellà què feia tan tard pel 
carrer. El sacerdot, tot i haver-se topat amb un home armat, amb tota la 
tranquil·litat del món, va respondre: «Ja han arribat, vostès? Els esperen a ca 
l’alcalde. Vingui amb mi, que ara hi vaig». 

El capellà l’assabentà que s’esperaven reforços destinats a capturar-los jun­
tament amb la Guàrdia Civil del poble. Li va demanar on era la casa de 
l’alcalde, i se n’acomiadà dient-li que ell i els seus companys anirien a la cita 
immediatament. 

Quan el capellà s’hagué allunyat, Alejandro cuità a advertir els seus amics. 
Aquests ja baixaven cap a la porta de l’edifici, rient a cor què vols. La mestressa 
de la casa també els havia confós amb els guàrdies de la contrapartida que havia 
d’arribar al poble, i els havia rebut dient-los: «Ja estan aquí vostès? Doncs 
s’hauran d’esperar una mica, encara no he acabat de fer el sopar». 

Van explicar la veritat a la dona i sense demanar permís van arreplegar pa, 
ous i altres aliments preparats per als guàrdies civils. Abans de marxar van 
donar-li uns quants bitllets.

A principis de juny de 1949 el Quico va tornar a França per passar uns dies 
amb la família al seu mas proper a la frontera. 

Com sabem, el Quico havia estat declarat en rebel·lia per una pena de 
presó. Les autoritats gal·les no ho ignoraven pas. El dissabte 4 d’octubre, un 
grup de gendarmes va comparèixer al mas Casenove Loubette. Mentre la 
Leonor obria la porta el Quico s’amagava en una golfa que empraven de gra­
ner, a la qual es pujava per una escala interior. 

 Ella va fer entrar els gendarmes i mentre discutien dins una habitació, el 
Quico s’esmunyí per una trapa que comunicava directament amb l’exterior, i 
va sortir corrents camp a través. Aquesta vegada, però, els gendarmes sabien 
que ell seria al mas i van prendre una sèrie de precaucions perquè no s’escapolís, 
havien encerclat el mas. En sortir corrents com un llamp els gendarmes van 
disparar diverses vegades i van deixar anar un gos que va córrer a empaitar-lo 
i que aconseguí immobilitzar-lo clavant-li els ullals al tou de la cama. El Qui­
co va conservar sempre la cicatriu d’aquella mossegada i més d’una vegada 
l’ensenyava rient, com si fos un bon acudit. 

Un cop detingut, el Quico es va oposar al judici. Vista la causa el 28 de 
juny, va ser condemnat a la pena mínima de dos mesos de presó, però el 
Tribunal d’Apel·lació de Montpeller, el 6 d’octubre del mateix any, va 
transformar la sentència en sis mesos de presó i cinc anys de confinament. 
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Van tancar el Quico a la presó de Montpeller, on va estar-s’hi prop d’un 
any —molt més temps del que li tocava— per les raons que exposarem a 
continuació.

Aquesta detenció va tenir com a primera conseqüència l’abandonament 
del mas Casanova de la Llobeta13 (Casenove Loubette), que va quedar sota el 
control de les autoritats. La Leonor se’n va anar a viure a Tolosa de Llengua­
doc amb les seves filles.

Aquest va ser el primer «crim» que Sabaté va purgar a França —tinença 
il·lícita d’armes i explosius—, condemna que la premsa franquista va explotar 
immediatament i que els jerarques de la Prefactura de Barcelona van conside­
rar com un èxit personal. 

Però... Per què Sabaté va expiar més pena de la que dictaminava la 
sentència? 

Anteriorment ens hem referit a un atracament frustrat comès per uns des­
coneguts a la fàbrica Rhone Poulenc, a Péage de Roussillon, el 7 de maig de 
1948. El Quico va ser inculpat d’haver-hi participat. Perquè així fos, les auto­
ritats espanyoles hi van col·laborar molt activament.

Carles Vidal, propietari legal del cotxe amb què s’havia efectuat l’atra­
cament, va ser detingut el 4 de juny de 1949 a Barcelona. Va declarar que el 
vehicle, tot i que estava matriculat al seu nom, pertanyia a un tal Francesc 
Sabaté. Segons ell, li havia encomanat que conduís el cotxe fins a Perpinyà, 
cosa que va fer, i després li va demanar que amb aquell vehicle anés fins a Lió, 
trajecte que es negà a fer. 

Les declaracions d’aquest pres espanyol contra aquest resistent que des de 
feia anys escapava d’una constant persecució policial van ser les que van incul­
par-lo, ja detingut a Montpeller, com hem comentat abans.

Les investigacions policials subsegüents van descobrir que el Quico havia 
enviat un telegrama a la Leonor un mes abans de la data de l’atracament des 
de l’oficina de correus de Saint-Fonts, Roine. Aquest fet demostrava la presèn­
cia del guerriller a la regió poc abans dels fets. 

El garatgista de Toló que va vendre l’automòbil va reconèixer formalment 
el Quico com la persona que havia acompanyat Vidal quan va comprar el 
vehicle i va afirmar que havia estat ell qui l’havia pagat.

Entre els objectes que es van trobar al lloc dels fets constaven tres boines, 
les quals es van enviar a un laboratori perquè s’analitzessin. Els especialistes 

13  Un dia del mes de juny de 1972 vam visitar aquest mas i el vàrem trobar quasi en ruïnes. 
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van examinar els cabells que hi varen trobar, i van dictaminar que «existia 
una probabilitat molt propera a la certesa» que Sabaté n’hagués duta una. 

El 26 de juliol es va dictar un auto de sobreseïment a favor del Quico 
basat en la mancança de proves. Era just creure que amb aquesta decisió de la 
justícia el Quico liquidava el litigi a França. El cas de Péage de Roussillon, 
tanmateix, el va encalçar fins la mort, per no dir que l’hi va conduir direc­
tament.

El 18 de juliol se celebrava durant la Guerra Civil a ambdues zones. L’any 
1949 Pere Adrover el volgué celebrar col·locant algunes bombes a Barcelona. 
Arran de l’activitat constant dels grups d’acció llibertaris, la vigilància s’havia 
incrementat fortament durant els darrers mesos. El Iaio va ser enxampat quan 
anava a col·locar un artefacte explosiu al Banco Español de Crédito de la plaça 
Catalunya. Va ser perseguit per una patrulla tot duent a sobre una bomba de 
mà, preparada amb un fulminant de retard que la faria explotar immediata­
ment. Havia de desfer-se’n, i la va deixar al costat d’un fanal de la plaça. La 
bomba va esclatar poc després de mitjanit i va causar la mort d’un home, José 
Torres Palacios, i diversos ferits.

El mateix dia va esclatar un altre artefacte a la plaça Calvo Sotelo14. No va 
causar víctimes. Una altra bomba s’enretirà a temps d’una finestra de l’Hotel 
Ritz, situat al carrer Llúria. 

El grup de Josep Lluís Facerías va efectuar un atracament el dia 5 i un 
altre el dia 11 d’agost. L’objectiu principal era abastir la Comissió de Defensa 
de documents espanyols per tal de reproduir-los i així documentar els com­
panys que s’incorporaven a l’Organització clandestina. 

El primer es va dur a terme exitosament al meublé Pedralbes.
El segon el van cometre al meublé Augusta, al número 6 del carrer Regàs. 

Van entrar a l’establiment cap a les tres de la matinada, després d’haver des­
armat el sereno, Enric Terés Costa, que duia un revòlver del calibre 38. La 
clientela pertanyia a la classe acomodada i la recol·lecció dels documents era 
fructífera, com ja sabien per haver-hi recorregut anteriorment. Varen buidar 
les carteres i les bitlleteres dels presents, i tot seguit van tancar-los amb els 
treballadors en una habitació interior. Van marxar amb el taxi de Jesús Ra­
mos Alondo, que tot just arribava amb més clients. Van abandonar el cotxe al 
carrer Otger, cantonada del carrer Sant Adrià. 

14  Avui Francesc Macià [Nota del E.].
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L’endemà, el dia 12, cap a les onze del matí, Josep Lluís Facerías, el Qui-
que, Celes, Antoni Franquesa, Pere Adrover i dos homes més van atracar la 
joiera Rudolf Bauer, propietat de Emma Schwiters Bauer, situada al carrer 
València, número 270 bis, i van endur-se un botí valorat en 500.000 pesse­
tes. El mateix grup va atracar, l’endemà, la fàbrica d’automòbils Eucort SA 
situada al carrer Nàpols, número 124. Van aconseguir unes 100.000 pes­
setes. 

El dia 16 d’agost Facerías, el Quique, Celes, Franquesa, Adrover, Francisco 
Martínez, Arquímedes Serrano Ovejas i algú més van dur a terme una acció 
emmarcada dins l’operació «documentació». Cap a dos quarts de deu de la nit 
van ocupar una casa anomenada Mas del Bosch, a la carretera de l’Arrabassada, 
terme de Sant Cugat del Vallès. La casa era propietat de la vídua Montserrat 
Lluch Grau. Van obligar tothom que estava a la finca a entrar en una habita­
ció, on els van tancar amb el personal domèstic. Entre els presents hi havia 
l’advocat Guillermo Bañeres Martín. 

Pere Adrover es quedà a l’aguait i la resta se’n van anar a l’encreuament de 
la carretera de l’Arrabassada amb el caminoi particular que duia a la finca. 
Van aturar tots els cotxes que hi arribaven i els van fer endinsar al camí. Lla­
vors examinaven els documents, s’apropiaven dels que els interessaven, i se­
gons de qui també s’enduien diners. Van aturar uns deu cotxes, i els ocupants 
els tancaven en una habitació de la casa. Van fugir amb un Lincoln, que poc 
després van abandonar al Poble Nou. 

El 19 d’agost va ser un dia amb molta activitat. Una bomba va causar 
danys materials quan explotà en una de les finestres del Palau de la Diputació 
Provincial, al carrer Sant Honorat. 

El mateix dia Facerías i quatre companys més van efectuar una acció als 
garatges de la Compañía Arrendataria Monopolio de Petróleos (CAMPSA), 
al carrer Sepúlveda. Hi van arribar amb taxi; primerament van neutralitzar 
els guàrdies i, tot seguit, van crivellar els camions cisterna amb l’objectiu de 
provocar un incendi. Però estaven buits i els bombers, com que no van trigar 
gaire a arribar, van poder ofegar-lo ràpidament. El grup va abandonar el lloc 
amb un vehicle de la companyia. Quan passaven per davant de la comissaria 
de Gràcia, situada a la Travessera de Dalt número 136, la van metrallar sen­
se causar víctimes. Quan transitaven pel carrer València van tirotejar un 
membre de la Policia Armada que caminava per allí, amb l’únic propòsit de 
mantenir el clima d’inseguretat i desconcert entre les autoritats i la força 
pública.
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Totes aquestes actuacions van provocar que durant aquell mes d’agost es 
mobilitzessin totes les forces policials de la ciutat, que van rebre ordres de 
disparar contra els autors sense previ avís, així com d’efectuar el mínim de 
detencions possible. 

El grup del Facerías va decidir abandonar la ciutat fins que la febre perse­
cutòria amainés una mica. Van marxar per carretera el dia 22 d’agost, per 
evitar la vigilància policial als trens. Els controls vials també havien augmen­
tat, així que el quintet va haver de transitar per camins secundaris i van haver 
de canviar freqüentment de vehicle. 

Cap a dos quarts de vuit del vespre del 23 d’agost de 1949 van donar l’alto 
a un Studebaker MSG en un punt de la carretera de la Jonquera i en van fer 
baixar els seus ocupants. Van endur-se una sorpresa quan en van veure baixar 
l’escriptor Edgar Neville, col·laborador del diari ABC de Madrid i d’altres 
diaris espanyols. Els altres viatgers eren: Elena Escudero, comtessa de Quin­
tamar; la seva filla María Cristina Gallego; i dos súbdits britànics, Stuart 
Berkeley Owen i Dejter Brook. Un d’ells havia adquirit unes aquarel·les i uns 
dibuixos a Barcelona. Quan van veure l’atabalament del bon senyor en saber 
que estava en mans d’un grup anarquista, li van retornar els seus béns. Face, 
de bon humor, li va dir: «Tingui, Mister, la FAI protegeix les obres d’art». 

Aquest senyor, si no recordem malament, era director de teatre i més enda­
vant va referir l’aventura en un diari londinenc. 

La premsa espanyola, tot i la notorietat de Neville, no es va fer ressò de 
l’assumpte. El mateix Edgar ho va relatar en les seves tertúlies, tot aportant 
el testimoni fidedigne de l’existència de grups d’acció anarcosindicalistes. 
L’autor de Don Clorata de Potasa 15, humorista frustrat, per tal de garantir el 
seu futur, va ingressar al cos diplomàtic; més endavant, es va fer pel·liculer i 
arribà a elogiar, a tant la línia, el règim franquista. Va explotar llavors el seu 
moment d’«heroïcitat». 

Després de lligar tothom en uns arbres propers a la carretera, se’n van anar 
cap a la frontera. Van abandonar el cotxe als afores del Vilamalla, poble situat 
a uns 5 km al sud de Figueres. 

Doncs bé, entre requisar i abandonar cotxes, córrer camp a través i dor­
mir al ras, els perseguits van arribar a la frontera francesa el 26 d’agost. El 
quintet creia haver acabat ja les seves peripècies, però tot just va caure en una 
emboscada que els havia preparat la Guàrdia Civil. Quan s’endinsava en un 

15  Edgar Neville, nascut l’any 1900, va morir a Madrid el 22 d’abril de 1967.
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caminoi, el grup va ser atacat sense previ avís amb foc granejat. Celedonio 
García Casino16 i Enrique Martínez Marín17, que anaven al capdavant, van 
ser abatuts mortalment. Els agents van ferir greument Antoni Franquesa, que 
va rebre un tret a la boca i un altre al braç, que li ocasionà una fractura. Fa­
cerías i l’altre, que en van sortir estalvis com per art de màgia, es van protegir 
de l’atac i hi van respondre amb les seves armes. Van llançar bombes de mà i 
així van aconseguir obrir-se pas i creuar la frontera, carregant l’Antoni mal­
ferit. Els cossos dels seus amics morts van restar a la muntanya. També van 
perdre gairebé totes les joies procedents de l’atracament a la joiera Bauer. 

Ja a França, concretament a prop de l’Albera, Facerías va dir als seus amics 
que s’anessin apropant com poguessin a la carretera que comunica Perpinyà 
amb Figueres mentre ell s’avançava a buscar auxili. Quan va poder, va fer un 
truc a Mariano Puzo18 a Perpinyà, que va anar a buscar-los amb una am­
bulància. Facerías l’esperava a la carretera. L’ambulància hagué d’esperar un 
parell d’hores fins que van arribar els supervivents amb el ferit. Un metge 
particular li practicà una primera cura a Perpinyà, i després se’l van endur en 
una clínica. Va quedar-s’hi unes quantes setmanes amb un diagnòstic de 
pronòstic greu. 

José Pascual, del Secretariat Intercontinental, va baixar a la frontera per 
fer-se càrrec del grup. Facerías li entregà la mica que havien pogut salvar dels 
atracaments de Barcelona.

16  Celedonio Garcia, Celes, nasqué a Barcelona el 25 de desembre de 1922. Deixava la companya Remedios 
Falceto amb una filleta, l’Olga.
17  Enrique Martínez, Quique, va néixer a Barcelona el 14 d’abril de 1927. Ambdós van ser enterrats al 
cementiri d’Espolla, Alt Empordà. 
18  Mariano Puzo, nascut el 8 de setembre de 1914 a Naval (Osca), va morir a Perpinyà el 22 de gener de 
1978. 
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IX. Extermini

L’octubre de 1949 va ser terriblement tràgic per als grups d’acció que actuaven 
a Barcelona1. Molts militants del Moviment Llibertari van perdre la vida en 
pocs dies. A la llarga llista figuraven: Luciano Alpuente (Enrique Madurga 
Herrero), Josep Sabaté Llopart (el germà gran del Quico), Julio Rodríguez 
Fernández (el Cubano), Juan Serrano (Antonio García García), José Luis Bar­
rao, Francisco Martínez Márquez (Paco), Arquímedes Serrano Ovejas. De­
senes i desenes van ser detinguts i alguns afusellats, com José Pérez Pedrero 
(Tragapanes), Pere Adrover Font (el Iaio), Jordi Pons Argilés, Santiago Amir 
Gruañas (el Sheriff ), Ginés Urrea Piña. També van localitzar diversos metges 
acusats d’haver ajudat resistents ferits en topades amb la força pública. 

Tot seguit narrarem els prolegòmens d’aquesta hecatombe així com al­
guns detalls que ineluctablement hi van menar. 

L’agost de 1949 la Comissió de Defensa a l’exili, juntament amb els res­
ponsables dels grups d’acció, van efectuar una reestructuració d’aquests 
grups, ja que alguns eren molt nombrosos. 

1  Aquesta denominació de «grups» permet suposar una estructuració racional, però era més teòrica que real. 
En principi els combatents s’agrupaven per afinitat, però actuaven amb altres grups indiferentment, segons 
les circumstàncies. La regla bàsica de la clandestinitat, és a dir, la compartimentació dels grups entre si, mai es 
va aplicar al Moviment Llibertari. Tots es relacionaven contínuament; els responsables eren coneguts per tots 
i els punts de suport solien ser comuns. Quan uns passaven a França es sojornaven a les mateixes cases en què 
ho feren els que acabaven d’arribar a Barcelona. Aquesta manera d’actuar va comportar àmplies detencions. 
L’arrest d’un membre d’un grup, d’un enllaç o la descoberta d’un refugi, permetia a la policia seguir una pista 
inacabable que arribava fins a Tolosa. 
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El mes de setembre va començar la introducció d’un gran nombre de com­
panys a Espanya. Una part havia d’anar a Madrid, però alguns entrebancs 
que van tenir durant el recorregut —que després explicarem— van fer que 
una bona part es concentrés a la Ciutat Comtal. 

Destaquem que aquesta arribada massiva de grups va coincidir amb una 
actuació molt més expeditiva de la força pública, que ja havia començat a 
l’agost, i havia causat baixes molt sensibles com les del Celes i el Quique, que 
hem relatat al capítol anterior.

Un grup guiat per Ramon Vila Capdevila (Caracremada) en què hi havia 
Manel Sabaté, el germà petit del Quico, passava a Espanya a principis de set­
embre. Abans de continuar, ens aturem breument per parlar del Manel.

Quan va esclatar la Guerra Civil el benjamí dels tres Sabaté era un marrec 
de nou anys. Acabada la guerra, encara amb pantalons curts, vivia amb els 
seus pares sense cap preocupació llevat la de tenir un germà a la presó i un 
altre a l’exili. El Manel, de caràcter bondadós, frisava per viatjar, conèixer te­
rres i coses noves. Als 16 anys va marxar de la llar i se’n va anar, amb un farcell 
a l’espatlla, a recórrer Espanya sobre dels topalls dels trens. Va desvetllar-se-li 
l’afició taurina i, durant uns mesos, va rodar per pobles d’Andalusia capejant 
jònegues pels prats. Va tombar per Espanya de nord a sud i d’oest a est. L’any 
1946, ja fet un home, es va sentir atret pel prestigi del seu germà Francesc. Per 
iniciativa pròpia es va plantar a Eus (Pirineus Orientals), on aleshores vivia el 
seu germà amb la família, i va començar a treballar com a peó en una coope­
rativa del poble. 

Els seus germans mai no van voler que els acompanyés als viatges arriscats 
que feien cap a Espanya. Volien que «el petit» estigués tranquil, que estudiés 
i es capacités. Però el Manel buscava aventures, aquesta vegada no com a to­
rero, sinó com a lluitador. 

Va aprofitar l’empresonament del Quico —juny de 1949— i l’absència del 
Josep, que acabava de passar a Espanya amb un grup d’acció, per incorporar-
se a un altre grup amb la intenció de creuar la frontera. 

Ramon Vila no era un home de ciutat, el seu terreny predilecte era la 
muntanya. Era un dels millors guies del Moviment Llibertari. Havia d’acom­
panyar fins a un lloc proper a Barcelona el grup de Saturnino Culebras Saiz 
(Primo), de què també formaven part: el seu germà Gregori, el francès Ma­
nuel Aced Ortell, José Conejos García, Miguel Acevedo Arias, Joan Busquets 
Vergés i l’italià Helios Ziglioli. Els dos últims anaven a Barcelona per unir-se 
al grup del Quico. El Caracremada, quan tornés d’aquella missió, es volia 
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quedar amb el Manel a la muntanya, per efectuar sabotatges a línies d’alta 
tensió. 

Els nou homes, després d’haver passat per la base de cal Moreno, prop de 
Berga, van arribar a la vora de Manresa. Allí van tenir el primer incident. 
Saturnino, fart de tant caminar, va decidir apoderar-se d’un cotxe per acabar 
el trajecte fins a Barcelona. Tres homes es van plantar al mig de la carretera 
que va de Rocafort cap al Pont de Vilomara, on van fer aturar un cotxe que 
venia de Rocafort. El conductor, en veure el grup armat, va fer que frenava 
però a pocs metres va accelerar a fons i no els va envestir per miracle. Els tres 
homes van tenir el reflex de disparar contra els pneumàtics del vehicle. Aquest, 
amb les rodes del darrere rebentades, es va aturar a la cuneta. El conductor era 
un industrial de Manresa que viatjava amb una jove de 23 o 24 anys que havia 
rebut un tret a l’esquena. Entre tots van espitjar el cotxe fins al mig de la ca­
rretera. Van dir al xofer que conduís a poc a poc fins a arribar al primer poble 
on poguessin atendre la noia. 

La policia va declarar que havien assassinat una dona, fet fals, ja que 
aquesta es va refer en menys de quinze dies.

Aquest incident havia revelat la seva presència a la zona i Ramon Vila va 
decidir que els convenia allunyar-se’n ràpidament abans que hi arribessin les 
forces policials. Aprofitant la fosca de la nit, ja que eren vora les deu, van deci­
dir amagar les armes i els explosius menys indispensables en algun lloc proper. 
Van continuar caminant tota la nit, faldejant el massís de Sant Llorenç del 
Munt, fins a arribar a Matadepera, a prop de Terrassa. El capvespre següent 
van acordar que Saturnino Culebras i Joan Busquets anessin a Barcelona per 
establir-hi contacte i solucionar el problema que plantejava allotjar tota la colla. 

Llavors va produir-se un altre incident que hagués pogut tenir greus con­
seqüències. Quan els dos homes van arribar a un poble van demanar on era 
l’estació a un pagès. L’home va saber dissimular la seva estranyesa, ja que per 
aquell poble no hi passava pas el ferrocarril, i els va indicar un camí fals. Tot 
seguit s’afanyà per advertir la Guàrdia Civil. Els dos amics no van trigar gaire 
a adonar-se que s’havien perdut i, quan van girar cua, van veure un camió ple 
de guàrdies que s’acostava cap a ells. Saturnino i Busquets van disparar unes 
quantes vegades, tot obligant els perseguidors a ajaure’s a terra. S’estava fent 
fosc, i van poder endinsar-se al bosc sense que els empaitessin.

L’endemà ben d’hora Joan Busquets se’n va anar a Terrassa a comprar cal­
çat, ja que les seves sabates s’havien fet malbé completament, i alguns queviu­
res. Després d’haver menjat una mica van reprendre el camí i sense cap altre 
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entrebanc van arribar amb tren fins a Barcelona. Al Clot es van entrevistar 
amb Josep Sabaté i altres companys. Quan van haver resolt el problema de 
l’allotjament, el Saturnino se’n va tornar a buscar els altres components del 
grup. Van arribar sans i estalvis a la capital catalana. No sabem per què, però 
van enterrar totes les metralletes en algun punt del camí2. 

Ramon Vila, després d’acomiadar-se de la colla, va desfer el camí acom­
panyat per Josep Sabaté i Helios Ziglioli cap a Berga. Havien convençut 
l’Helios perquè, vistes les circumstàncies, esperés una ocasió més bona per 
anar a la Ciutat Comtal. L’incident de l’automòbil havia mobilitzat un nom­
bre important de forces de l’ordre a la zona i, durant el trajecte de tornada, 
els tres homes van caure en una batuda. Helios Ziglioli va caure mort per la 
primera descàrrega. El Ramon i el Manel van aconseguir escapar per pura 
casualitat.

L’endemà passat el Caracremada va deixar el més petit dels Sabaté amagat 
a la muntanya mentre ell anava a buscar menjar a un mas de Calders. Aques­
ta vegada, però, la Benemèrita havia pres mesures excepcionals per caçar el 
fugitiu i havia emplaçat guàrdies a tots els indrets susceptibles de servir de 
refugi o de punt de suport. A prop de la masia el Ramon va observar movi­
ments sospitosos. Tot d’una va girar cua per fugir, acompanyat d’una pluja de 
bales, que afortunadament no el van encertar. Va aconseguir befar els seus 
perseguidors llantçant-se avenc avall, amb el risc d’obrir-s’hi el cap.

El Manel va veure’s sol i desorientat en un terreny desconegut. Famolenc 
i sense experiència, va amagar les armes i va baixar cap a la carretera de Moià 
per no perdre’s i per comprar menjar al poble. Un parell de guàrdies civils el 
van detenir abans d’arribar-hi. Se’l van endur a comissaria, on el van identi­
ficar3. 

Helios Ziglioli va néixer a Lóvere, poble llombard proper a Bèrgam, el 15 
de març de 1927. El seu pare vivia a París, i ell va créixer amb els seus avis. Ja 
de jovenet va abraçar les idees anarquistes que, segons ell mateix deia, les hi 
havia ensenyades el seu mestre d’escola. 

2  Aquestes armes van desaparèixer per sempre. Uns dies després, Saturnino Culebras i Joan Busquets anaren a 
cercar-les, però no les hi trobaren pas. Quan el grup fou detingut, a l’octubre, estava pràcticament desarmat. 
(Causa sumaríssima número 638-IV-49. Jutge inspector: coronel d’infanteria Luis Pumarola Alaiz).
3  Manel Sabaté Llopart va ser jutjat i afusellat el 24 de febrer de 1950 al Camp de la Bota de Barcelona, 
juntament amb Saturnino Culebras Saiz (Primo), de 29 anys, nascut a Salmerón, Guadalajara. L’octubre de 
1949 van detenir tot el grup. Els franquistes van consumar una vil venjança. Assassinant el Manel van voler 
rescabalar els tràngols i les befes que els seus germans Josep i Francesc els havien fet passar. El van assassinar 
perquè es deia Sabaté. 
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L’any 1948 va decidir anar a París per conèixer el seu pare. La trobada va 
ser una vertadera decepció, augmentada pel fet que el seu pare era un «comu­
nista fanàtic». A la capital francesa va establir contacte amb exiliats espanyols 
llibertaris. Convençut d’incorporar-se a l’organització clandestina espanyola, 
el van recomanar al Secretariat Intercontinental del Moviment Llibertari. 
Pere Mateu, que n’era el secretari de Coordinació, és a dir, l’encarregat de 
l’activitat antifranquista a Espanya, li va dir que ja el trucaria quan fos neces­
sari. El va recomanar a uns companys de la Federació Local de Carmaux 
(Tarn) perquè li busquessin feina. El 20 de setembre de 1948 va començar a 
treballar en una mina de la companyia Houillères d’Aquitània, i al cap de poc 
s’encarregava de manejar la maquinària que arrencava el carbó a les galeries 
d’avançada. Era una persona molt culte i summament entusiasta. Parlava per­
fectament l’espanyol, el francès i l’esperanto a banda de l’italià, que era la seva 
llengua materna. A finals de maig de 1949 va tornar a Tolosa per insistir en el 
seu desig de marxar cap a Espanya, i allí va conèixer Josep Sabaté. Aviat es van 
fer bons amics. Per motius que no cal explicar aquesta vegada tampoc va po­
der incorporar-se a cap grup i va esperar un parell de mesos a la capital del 
Llenguadoc. Va tornar a Carmaux, on va treballar a la construcció durant 
unes setmanes. Finalment el van citar per marxar amb el grup del Saturnino. 
Durant el seu primer viatge va tenir la desgràcia de perdre-hi la vida.

Abans de marxar de Carmaux havia deixat l’encàrrec que si li passava al­
guna cosa donessin la seva roba i les seves pertinences a la companya de Josep. 

El grup de Josep Sabaté també havia passat a Espanya per les mateixes 
dates, uns dies abans que el de Saturnino Culebras amb el Caracremada de 
guia. A més d’en Josep, componien el grup: Luciano Alpuente, Juan Serrano, 
Francesc Massip Valls, Jaume Palau Papiol, Eusebio Montes Brescos i José 
Pérez Pedrero. Van creuar la frontera per Prats de Molló, i via Vallfogona de 
Ripollès i Ripoll van arribar a Olot. 

La fatiga els va incitar a requisar dos vehicles camí de Vic. A la carretera 
de l’Ametlla del Vallès van repetir l’operació, però van haver d’abandonar el 
vehicle al cap de poca estona per falta de benzina. Van aturar un camió que 
anava cap a Sant Feliu de Codines, però al mateix instant van veure arribar 
un cotxe Studebaker i, finalment, van optar per la comoditat i velocitat de 
l’últim. El conductor, Jaume Canuda Rosell, es va quedar sense mitjà de lo­
comoció personal. 

La Guàrdia Civil, alertada després dels diversos furts, va instal·lar un con­
trol de carretera a prop de Rubí. El Studebaker el va franquejar a tot drap, 
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intercanviant trets amb els de la Benemèrita. El cotxe es va avariar i el van 
haver d’abandonar pocs quilòmetres després. Van continuar el camí a peu fins 
al Papiol. Allí José Pérez Pedrero va decidir acabar el trajecte amb tren, ja que 
estaven ben a prop de Barcelona. 

La resta del grup va anar a peu, fent marrada com a mesura de precaució, 
fins arribar a la capital catalana. Van deixar el material més feixuc sota la 
custòdia d’Eusebio Montes en unes barraques de Sant Vicenç dels Horts. 
Luciano Alpuente i els altres van arribar amb les armes lleugeres a Barcelona 
sense cap altre entrebanc. 

Uns dies després de la sortida dels dos grups esmentats també partia cap a 
Espanya el Talión. El responsable del grup era Julio Rodríguez, el Cubano, i 
en formaven part entre d’altres: José Luis Barrao, Víctor Espallargas, Manuel 
Sánchez, Josep Corral Martí, Miguel García García, Manuel Guerrero Mo­
tas, Jaume Albama Morell i Jordi Pons Argilés. 

Al terme de Santpedor, prop de Manresa, ocorregué un fet que hagués 
pogut tindre greus conseqüències. El grup, en acostar-se al mas els Casals 
amb la intenció d’adquirir provisions, va ser rebut a trets pel propietari de la 
finca, Isidoro Crespiera Santamaria, que s’havia tancat, atemorit, dintre casa 
seva en veure el grup armat. Manuel Guerrero Motas (Manolo), va resultar-ne 
ferit de poca gravetat a la regió renal. La ferida, però, li impedia continuar 
caminant. Els seus companys el van deixar amagat a una muntanya propera 
el temps just per establir contacte amb els companys de Manresa. L’hi van 
traslladar sense problemes, i va ser acollit a casa d’Antonio Bravo Soler. Poste­
riorment se’l van endur a Barcelona, on el delegat de la Comissió de Defensa, 
Francisco Martínez Márquez el va acompanyar a casa de Ramon Loscos Vi­
ñas, que era l’oncle polític de César Saborit i vivia al carrer Josepa Massanés 
número 44 i, finalment, a la casa de la germana del Cèsar Saborit, al carrer 
Navas de Tolosa. 

Cap a dos quarts de deu de la nit del 18 de setembre el grup entrava al mas 
la Vila, al terme municipal de Castellfollit del Boix. Allí hi vivia Josep Vila 
Moncunill, el jutge municipal, que en aquells moments no hi era. Sí que hi 
havia la seva dona, Maria Puigdellivoll Jullet amb els seus tres fills, menors 
d’edat. Sense fer-los mal els van tancar a tots quatre en una habitació. També 
hi van tancar el pastor Salvador Gallines Calderón, de 63 anys, amb qui ha­
vien topat a prop de la casa i que s’havien endut amb ells com a mesura de 
seguretat. Hi van descansar unes tres hores i se’n van anar. Segons les declara­
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cions posteriors dels propietaris, el grup es va endur una escopeta, 25.000 
pessetes, algunes mantes, espardenyes, etc.

Com anem veient, els grups que arribaven aquell mes de setembre anaven 
deixant pel camí, incomprensiblement, tot un rastre ben visible, que s’afegia 
al que grups anteriors havien anat deixant. 

Una patrulla de la Guàrdia Civil comandada per Andrés Lacal Rodríguez 
perseguia el grup. Finalment el van localitzar el dia 20, mentre descansava en 
una muntanya coneguda com a Comú Noguera, al terme municipal de Sant 
Salvador de Guardiola. Van intercanviar un tiroteig sense conseqüències 
greus i els homes del Julio Rodríguez van fugir. En aquell indret van abando­
nar vuit motxilles amb molt material: una carrabina amb cinc carregadors, 10 
bombes, 6 càrregues explosives, 6 caixes de fulminants, rotllos de metxa, 
cartutxos de plàstic i de trilita, i l’escopeta recuperada al mas de la Vila. Es 
van dividir i van arribar tots sans i estalvis a Barcelona. 

Jordi Pons i Jaume Albama es van refugiar provisionalment en una barra­
ca de Montjuïc, on vivia Justina Valverde González. El refugi va ser descobert 
aviat per la policia i van haver de fugir-ne. Jordi Pons se’n va anar a viure en 
una casa situada al carrer Guasch de Sant Adrià de Besòs, on el van detenir 
més endavant. 

Cèsar Saborit va ser l’encarregat de trobar casa als components del grup 
Talión, que ningú esperava a Barcelona perquè no era el seu punt de destí.

Miguel Rodríguez, company del grup Aunós de la barriada de Can Tunis, 
en va acollir dos, i la resta també es van poder encabir encara que de manera 
precària.

L’acció de tants companys arribats simultàniament a Barcelona va co­
mençar quasi immediatament.

José Pérez Pedrero i Cèsar Saborit van atracar les oficines de Ferrero S.A. 
situades al carrer Calàbria número 94 el dia 23 de setembre. El primer va 
amenaçar amb la seva pistola els treballadors mentre obligava el comptable, 
Francesc Morera Rimbau, a obrir la caixa de cabals. A dins només hi havia 
3.000 pessetes, ja que poca estona abans havien pagat els jornals. Cèsar Sabo­
rit va entrar al despatx del director. Allí dins, Josep Ferrero Viu enraonava 
amb el conseller delegat Antoni Coromines Cots. En entregar-li la cartera al 
Cèsar, tal i com aquest havia exigit, el director s’abraonà sobre ell per desar­
mar-lo. 

Durant l’estira-i-arronsa es va disparar l’arma i Josep Ferrero en va resultar 
greument ferit. Va morir set dies després. 
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El dia 27, Pere Adrover, Cèsar Saborit, Julio Rodríguez, Francisco Martí­
nez i Arquímedes Serrano van apoderar-se del taxi de Santos Peguero Herre­
ro, i tot seguit es van presentar, a les nou del vespre, a les oficines del súbdit 
suís i contractista d’obres Mauricio Arbella Brucher, situades al carrer Pro­
vença, número 267. No hi van trobar diners, i van emportar-se la seva docu­
mentació personal. 

Pere Adrover, Domènec Ibars Juanias, José Pérez Pedrero, Francisco Mar­
tínez, Julio Rodríguez, Arquímedes Serrano i Cèsar Saborit van atracar 
l’empresa Edificios y Estructuras, emplaçada al Passeig de Gràcia número 80, 
a les onze del matí del dia 30. Només van poder endur-se’n 7.000 pessetes, ja 
que també havien pagat els jornals poc abans. 

A principis d’octubre comença el llarg reguitzell de víctimes d’aquest mes. 
Mentre feien una aturada per afaitar-se i netejar-se a menys de 200 metres de 
la frontera, tal i com solien fer els grups abans de passar a França, van ser as­
sassinats Cecilio Galdos García4 , conegut militant llibertari muntanyenc; 
Carlos Cuevas, l’enllaç; i Oltra, militant valencià. Els van cosir a trets sense 
previ avís. 

Cap a la una de la matinada del 9 d’octubre es van presentar al meublé 
Casita Blanca (carrer Bolívar, número 1) Julio Rodríguez, Pere Adrover, Mi­
guel García García, Josep Corral, Manuel Fornés Marín, Francisco Martínez 
Márquez, Cèsar Saborit i alguns altres més. Van arreplegar la documentació 
de la clientela i 37.000 pessetes. 

El jove militant aragonès Luciano Alpuente, conegut a la clandestinitat 
com Enrique Madurga Herrero, va ser cosit a trets al carrer Borrell, entre els 
carrers Diputació i Gran Via, el matí del dia 14. 

El mateix dia i aproximadament a la mateixa hora, Josep Sabaté, Francisco 
Martínez, Cèsar Saborit, Pere Adrover, Juan Serrano i un altre van obligar el 
propietari de la joiera situada a la Via Laietana, número 129, a obrir la caixa 
de cabals de l’establiment. Van aconseguir emportar-se diners i joies, tot plegat 
valorat en 400.000 pessetes. Van fugir amb un Chrysler Royal, cotxe que 
abans de l’atracament havien furtat al garatge Luxor, al carrer de Neptú, nú­
mero 10. 

A la tarda, José Pérez i Cèsar Saborit, protegits per un grup d’acom­
panyament, van obligar un vehicle de l’empresa Fomento de Obras y Cons­

4  Cecilio Galdos va néixer a Santander el desembre de 1902. Durant la Guerra Civil va ser comandant del 
Batalló 126 (Columna Llibertat abans de la militarització). Quan va morir assassinat era membre del Comitè 
Peninsular de la FAI.
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trucciones SA a aturar-se quan sortia de la seu, al carrer Balmes, número 36. 
A banda del conductor, Jaime Miré Arans, dins el vehicle també hi havia dos 
pagadors que duien 37.117 pessetes, consignades a pagar els jornals d’una part 
dels treballadors. Amb les pistoles a les mans els van fer baixar del vehicle i 
acompanyar-los a peu fins a l’avinguda José Primo de Rivera. En arribar a una 
parada de taxis, van arrambar el maletí dels diners i ràpidament van agafar-ne 
un. Van enfilar Consell de Cent, Passeig de Gràcia i carrer Mallorca. Van 
baixar a l’avinguda del Generalísimo5 i van pagar 500 pessetes al taxista. 

L’endemà, Julio Rodríguez, Francisco Martínez i Cèsar Saborit, protegits 
per Ginés Urrea, José Pérez, Arquímedes Serrano i Santiago Amir, que espe­
raven al carrer estant, van entrar a la seu de l’empresa Construcciones Pàmies 
SA, carrer Aribau, número 117. Julio Rodríguez exigia a l’encarregat de l’es­
tabliment, Valentín Villanueva Planella, a través de la finestreta, que obrís la 
porta d’accés a les oficines. El treballador s’hi negava obstinadament. Men­
trestant, el Cèsar va aconseguir entrar-hi per la porta d’un magatzem im­
mediat. Ja a dins, obligà un treballador, Guillem Jarnet Vilaire, que obrís la 
porta principal. Van endur-se 30.000 pessetes. També la cartera i la docu­
mentació del tossut Villanueva. 

Per fugir van pujar a un taxi aparcat a la cantonada del carrer Muntaner 
amb Provença, que conduïa Valentí Prunes Puig. Rere seu, empaitant-los, 
van aparèixer diversos treballadors de l’empresa, i s’hi van afegir un parell de 
guàrdies que casualment passaven per allà. Dels trets que van intercanviar 
perseguits i perseguidors una bala perduda va matar una dona, María Muñoz 
García. 

La policia, que actuava sense pausa, va detenir Eusebio Montes Brescos el 
dia 16. Va ser torturat brutalment. Probablement cap dels qui el van succeir a 
la Prefectura va patir un tracte comparable.

El dia 17, després que les forces de l’ordre van localitzar un dipòsit d’armes 
amagat en un canyisar del riu Llobregat, proper a la carretera del Prat, els hi 
prepararen una emboscada. Cap a dos quarts de set de la tarda Francesc Mas­
sip Valls i Juan Serrano van anar a buscar l’armament. La seva resposta a 
l’ordre d’«alceu les mans!» va ser disparar i tirar enlaire una bomba de mà, i 
així van poder escapar. Van ferir el Juan en una cama, ferida de la qual es va 
refer en una pensió de confiança de Sant Andreu.

La policia havia anat arreplegant molta informació. Sabia que aquella ma­
teixa tarda Josep Sabaté s’havia de trobar amb alguns companys a dos quarts 

5  Avui Diagonal [N. del E.].
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de vuit al carrer de Trafalgar. Era una bona ocasió per intentar acabar amb un 
dels resistents que més temien. Així, doncs, van engegar un dispositiu desco­
munal des del carrer esmentat fins a l’Arc de Triomf. 

L’hora prevista havia passat. Els agents mobilitzats començaven a dubtar 
si la «informació» obtinguda era falsa o no. Desgraciadament no ho era pas. 
A les vuit menys deu, Josep arribà a la parada del tramvia 42, al carrer del 
Bruc, xamfrà Trafalgar. Va ser identificat tot d’una. Ell els veié immediata­
ment, també. Va ser el primer a disparar i, tot aprofitant l’efecte sorpresa, va 
arrencar a córrer carrer Trafalgar avall. 

Josep Sabaté coneixia prou els mètodes policials com per pensar que aque­
lla topada havia estat fortuïta. Que allò era un parany ho havia captat de se­
guit. En fugir corrents anava vigilant el carrer atentament per tal d’observar 
qualsevol indici sospitós. Al final del carrer, entre el passatge de Sant Benet i 
el saló Víctor Pradera, hi havia dos policies: Miguel Morán Astigarra6 i Luis 
García Dagas7. En veure el fugitiu van afanyar-se a treure les pistoles, però, 
Josep Sabaté, que ja la duia a la mà, va ser més ràpid que ells. García Dagas va 
caure a terra amb un tret entre les celles. Altres agents que estaven a l’aguait 
van fer foc contra ell i el van ferir greument. Una dona, Melchora García 
Prieto, va rebre un tret a la cuixa dreta. 

Abatut per diversos trets, el jove llibertari va continuar disparant encer­
tadament i va aconseguir ferir dos agents més. Tenia el pas barrat; es va en­
dinsar al passatge de Sant Benet, va creuar la plaça de Sant Pere i va arribar, 
ensangonat, al carrer Baix de Sant Pere. Allà un home el va ajudar a arribar 
en una farmàcia que hi havia en aquell carrer. El farmacèutic li va oferir una 
cadira, però va desplomar-se sense coneixement. Immediatament un parell 
de guàrdies civils va entrar al negoci i hi van fer arribar una ambulància. Es 
van endur Josep Sabaté fins al dispensari municipal, situat al carrer Sepúlve­
da. Quan van treure la llitera de l’ambulància, només duia un cadàver. 

Era un dia de festa major per als franquistes. Un dia de dol per a la re­
sistència.

El dia 21 cap al migdia detenien Miguel García García quan sortia de 
la casa de Josep Corral. Miguel García, després de purgar vint-i-dos anys 

6  Miguel Morán va néixer el 27 de maig de 1906. Va incorporar-se al cos policial el 29 de novembre de 1934.
7  Luis García va néixer el 27 de maig de 1917, i ingressà al cos l’u de juliol de 1941. Era un antic falangista 
que havia estat condemnat a mort per un tribunal republicà, però la pena li fou commutada. Quan va acabar 
la Guerra Civil s’incorporà al cos i en poc temps va fer mèrits en diferents especialitats: policia governativa, 
brigada mòbil i Brigada Político-Social. Era conegut pel seu odi malaltís envers els presos polítics. 
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de presó, se’n va anar a l’estranger. Va escriure un llibre8 en què explica 
que la brutal repressió d’aquell mes d’octubre es va engegar arran d’un in­
cident d’allò més banal. Tot i que no compartim el seu punt de vista, 
transcriurem la seva explicació.

Jaume Albama Morell, que com ja hem explicat va arribar a Espanya amb 
el grup Talión, va ser detingut al barri Xino de la manera més estúpida que 
algú es pugui imaginar. 

El barri Xino de Barcelona era el punt de trobada de tota una població 
heteròclita en què abundaven els delinqüents, estraperlistes, jugadors i altres 
herbes, i on tampoc no mancava la prostitució d’ambdós sexes. En aquest 
ambient proliferaven tota mena de tràfics il·lícits, sobretot entre el carrer del 
Comte d’Assalt9 i el passeig Colom. Tot sota l’ala protectora de la mateixa 
policia, a canvi, naturalment, d’una sèrie de serveis. Doncs bé, Jaume Alba­
ma, nascut a Puigvert (Lleida), sense mitjans de subsistència —segons Mi­
guel García— decidí vendre-hi un rellotge d’or que havia adquirit a França 
per poder tirar endavant. Poc va trigar la policia a assabentar-se que un jove 
intentava vendre un rellotge car a bon preu, cosa que feia pensar que l’havia 
aconseguit robant. Un inspector li va demanar la documentació. Aquest, 
tranquil, la hi donà. Entre els documents hi havia un carnet de la Falange 
Española. Casualment, l’inspector coneixia perfectament aquest document, 
i sabia que havia estat fabricat a Tolosa. Ràpidament va comprendre que ha­
via topat amb un «terrorista». Dissimuladament va continuar enraonant-hi, i 
va aprofitar el moment més oportú per immobilitzar-lo. En registrar-lo li va 
trobar una Colt calibre 11,43 i dues bombes de mà. Se’l van endur a la Pre­
fectura i «d’aleshores ençà van començar les detencions en massa». 

Des de la mort de Josep Sabaté10, el dia 17 d’octubre, el llarg reguitzell de 
víctimes tot just començava.

El divendres 21 cap a les cinc de la tarda assassinaven Julio Rodríguez11 (el 
Cubano) a l’avinguda del Generalísimo. Julio Rodríguez caminava per aquest 

8  Franco’s prisoner, Ed. Rupert Hart-Davis, Londres, 1972. 
9  Avui carrer Nou de la Rambla [N. del E.].
10  Josep Sabaté deixava a França la seva companya Emília i un fillet de disset mesos.
11  Julio Rodríguez nasqué a l’Havana (Cuba) el 27 de juliol de 1918. Al començament de la Guerra Civil va 
combatre al Centre, amb Cipriano Mera. A partir de l’abril de 1937 s’encarregà del comandament de la 39a. 
Brigada Mixta, 5a Divisió. A finals d’abril de l’any següent es va crear la 48a Divisió, formada per les brigades 
63, 201 i 202. S’encarregà d’aleshores ençà del comandament de la segona. La unitat va ser enviada a la zona 
de Llevant per reforçar el cos de l’Exèrcit, que contenia l’ofensiva dels generals Antonio Aranda, José Enrique 
Varela Iglesias i Rafael García Valiño, a principis de maig. L’ofensiva franquista volia arribar al Mediterrani i 
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carrer i, de cop i volta, un cotxe particular ple de policies va frenar al seu 
costat. El van cosir a trets abans que s’hagués adonat del que ocorria. Poca 
estona després d’aquest fet, els homes de Quintela actuaven al barri del Poble 
Sec, concretament al carrer Vila i Vilà, a prop de l’avinguda del Marquès del 
Duero. Amb el mateix procediment segaven les vides de dos llibertaris més: 
de Víctor Espallargas12, el Vell (José Hidalgo Guerra, segons la documentació 
falsa que duia a sobre), i de José Luis Barrao13, conegut com Pepe el Largo 
(Ramón Sans García segons la documentació, també, falsa). Ambdós cami­
naven desarmats. 

El tràgic balanç d’aquell dia no va acabar pas amb aquestes morts. A un 
quart i cinc de vuit, assassinaven Francisco Martínez Márquez, de 27 anys, de 
la mateixa manera que als altres tres, que donava tant bons resultats. Li van 
arrabassar la vida al carrer de Rosselló cantonada amb el carrer Dos de Maig, 
davant l’edifici de la Damm, al barri on havia viscut durant la seva infància. 
El Paco tenia 27 anys i portava documentació a nom de Fernando Cid Torres. 
També van resultar ferits tres homes que caminaven per aquell carrer: Ma­
nuel Fuentes Bernard, Francisco Tudela Gómez i Jesús Mijuescas Garcés. El 
primer, al peu dret; el segon, a l’espatlla esquerra; i el tercer, a la regió del 
gluti. 

Aquests assassinats van ajuntar-se amb una allau impressionant de deten­
cions. L’1 de novembre de 1949 arrestaven Manuel Guerrero Motas; el dia 5, 
José Pérez Pedrero i Pere Adrover Font. Els van trobar al pis del Ramón Los­
cos Viñas, a qui ja s’havien endut cap a la Prefectura el dia 3. L’havien portat 
de nou al seu domicili per esperar, amb ell, a qui hi pogués aparèixer. En 
detenir Pere Adrover i José Pérez14, Arquímedes Serrano, que també hi era, 
va intentar resistir, i el van matat a trets. Una estona després capturaven, a 
trets, Juan Serrano al passeig de Fabra i Puig. La documentació que duia a 
sobre l’identificava com Antonio García García. Van requisar una quantitat 
important d’armament i d’explosius al seu domicili. La policia va acabar les 

dividir la zona republicana en dues, operació reeixida en ser conquerit Castelló el 14 de juny. Posteriorment, 
la 48. Divisió va formar part del XVI Cos de l’Exèrcit, també a Llevant. El Julio va ser detingut després de la 
guerra, però aconseguí evadir-se. Durant una temporada lluità amb els guerrillers d’Almadén (Ciutat Real) i 
després creuà la frontera francesa. 
12  Espallargas era un vell militant barceloní que col·laborava amb els grups d’acció però que, per convicció, 
mai empunyà una arma. 
13  Barrao estava greument malalt d’una afecció intestinal.
14  José Pérez (Tragapanes) de 23 anys, va ser afusellat el 14 de març de 1952 al Camp de la Bota, juntament 
amb el Pere Adrover Font, Santiago Amir Gruañas, Ginés Urrea Piña i Jordi Pons Argilés. Ginés Urrea, de-
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accions del dia amb la detenció de Jordi Pons Argilés i de Domènec Ibars 
Juanias, al carrer Guasch. 

També es van endur tres doctors barcelonins, inculpats d’haver curat re­
sistents ferits. 

Aquesta fantàstica hecatombe de militants del Moviment Llibertari no va 
ser un trist privilegi de la gran urbs barcelonina. 

La resistència llibertària, a banda d’actuar a la zona fabril, també ho feia a 
les zones de muntanya. Les comarques predilectes eren les del Berguedà i el 
Bages, on els guerrillers més coneguts eren Ramon Vila Capdevila i Marcel·lí 
Massana Bancells, anomenat Panxo. 

La repressió també va ser summament cruel en aquesta zona. Només cita­
rem, entre els nombrosíssims detinguts, aquells que van ser assassinats sense 
cap mena de judici.

La matinada de l’11 de novembre de 1949 la Guàrdia Civil va detenir: 
Joan Vilella Peralba (Moreno) de 47 anys, i el seu fill de 19 anys, residents de 
Santa Eugènia; Josep Bartobillo, de 25 anys, que treballava a les mines de 
Fígols i que era gendre de Vilella, i la seva dona; José Puertas, militant anar­
cosindicalista d’origen granadí de 47 anys que també treballava a les mines de 
Fígols; Miquel Guitó, de 56 anys, al mas Rocans de Sallent i al seu germà 
Jaume, de 42 anys, unes hores més tard, al seu lloc de treball. Eren obrers del 
ram del tèxtil i treballavan a la fàbrica Viñas, de Vilafruns, entre Sallent i 
Balsareny.

Joan Vilella, Josep Bartobillo i José Puertas van ser interrogats d’una ma­
nera inhumana a la caserna de la Guàrdia Civil de Berga. Puertas repetia una 
vegada rere altra la mateixa frase: «L’únic resistent de la comarca sóc jo». El 
patiment dels tres homes va acabar el 14 de novembre: ben d’hora se’ls van 
endur a prop del pont de Vilada, on van ser crivellats a trets. 

L’endemà passat els germans Guitó pujaven a un tren sense destinació 
coneguda. Els van fer baixar entre els termes municipals de Sant Esteve (Na­
vès) i Balsareny, on van ser assassinats. L’únic crim de Miquel Guitó era ser 
oncle matern de Massana.

José Puertas havia actuat intensament durant la Guerra Civil. En no po­
der creuar la frontera francesa va ser detingut i maltractat de tal manera que 
des d’aleshores patia una afecció pulmonar. En sortir en llibertat condicional 

tingut l’any 1950, ja havia estat condemnat a 20 anys de presidi el 22 de juny de 1947 per la seva activitat 
durant la Guerra Civil, però sortí en llibertat el 1948. L’any 1935 havia participat en l’execució del botxí de 
l’Audiència de Barcelona Federico Muñoz Grande. 
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va tornar a Berga. Es va posar en contacte amb grups d’acció de muntanya de 
què formaven part coneguts i fins i tot amics seus. A l’hivern de 1944 se n’anà 
a la muntanya per compartir durant una temporada les penalitats guerrilleres. 
Era més eficaç a ciutat, des d’on aportava un ajut inestimable als grups mò­
bils. Era un dels enllaços entre Barcelona i la muntanya. Si calia, s’estimba­
va pels cingles, caminava quilòmetres i quilòmetres sense descans, per tal 
d’abastir els guerrillers o d’alertar-los quan es preparaven batudes contra ells. 
Tanmateix, les seves activitats van passar sempre inadvertides; el van arrestar 
i assassinar pels seus antecedents.

Aquella maleïda fi de l’any 1949 el company José Sancho García, condem­
nat a mort en un consell sumarísim el 17 de desembre al penal d’Ocaña, a 
Madrid, va ser executat el 23 de desembre. En morir deixava quatre fills. La 
seva companya estava detinguda a la presó de Las Ventas. 

Els comitès i comissions de les tres branques llibertàries a l’exili van pre­
sentar un informe15 de caràcter reservat a la militància. L’informe conjunt 
parlava sobre aquests fets tan greus. El transcrivim a continuació, tret d’alguns 
paràgrafs poc importants que només allargarien debades el text. 

Secretariat Intercontinental de la CNT d’Espanya a l’exili.
Comissió Nacional de GG.AA.
Comitè Nacional de la FIJL.

Tolosa, 10 de desembre de 1949.
Estimats companys,
El 28 de març de 1949 es va cursar un informe de les tres branques 

reservat a la militància que tracta el problema de l’acció conspiradora. 
La raó de fer-lo conjuntament rau en el fet que els tres organismes estan 
igualment interessats en aquest problema. [...]

Després del nostre informe, s’ha continuat la tasca de penetració de 
grups a l’Interior amb el fi d’atemptar permanentment contra el règim 
d’opressió imperant a Espanya. S’han aprofitat les possibilitats de recep­
ció de Catalunya i Aragó, principalment. 

A cadascuna d’aquestes regions s’han dut a terme actes de sabotat­
ge constantment. Destaca el que s’ha fet a la central elèctrica Lafortu­

15  Aquest document, d’ordre cronològic capritxós, es pot consultar al Centre International de Recherches 
sur l’Anarchisme (CIRA), de Lausanne (Suïssa). 
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nada16, que ha aconseguit paralitzar-la completament. Les mateixes 
autoritats franquistes han manifestat que seran necessaris quatre 
mesos de treball per tal que pugui tornar a posar-se en funcionament. 
Tenint en compte que hi és impossible feinejar durant els mesos hiver­
nals, significarà una paralització mínima de vuit mesos. Aquesta cen­
tral alimentava bona part de la indústria del nord d’Espanya. També 
destaquem l’incendi provocat al garatge de CAMPSA, situat al carrer 
Sepúlveda17 de Barcelona. Aparcats hi havia vuitanta camions cister­
na, la majoria dels quals van ser completament destruïts; la resta, mal­
mesos pel foc.

Alhora, i a ambdues regions, s’han efectuat diversos actes de re­
presàlia contra elements més o menys representatius del règim. Creiem 
que la militància serà suficientment comprensiva per entendre la neces­
sitat de prudència, per la nostra part, de no esmentar els casos en què 
han participat els nostres companys. 

Mentrestant, i en previsió d’ampliar la lluita, la Comissió de Defen­
sa de Catalunya i Balears, d’acord amb la Comissió de Defensa de l’exili, 
preparava les bases per a una àmplia actuació sincronitzada de grups de 
la ciutat i de la muntanya. Amb aquesta finalitat s’han anat incorporant 
als llocs previstos el grup «O»18, reforçat pel grup «G.P.»19 i d’altres, a 
principis de setembre. Un d’aquests grups va ser destinat a una nova 
zona de la regional catalana. 

Tot feia pensar que les incorporacions es durien a terme reservada­
ment. Malauradament, però, el grup «T» (Talión) va ser descobert i 
atacat per un fort contingent de la Guàrdia Civil. Un company20 en 
resultà ferit i va poder ser evacuat i guarit. Es van perdre explosius i 
efectes personals; les armes, es van poder salvar. 

El grup va considerar necessari dirigir-se cap a Barcelona i deixar de 
banda la zona prevista. 

El grup «O» va fer camí durant cinc dies sense novetats, però el can­
sament els incità a utilitzar un mitjà de transport més ràpid. Van fer ús 

16  Sabotatge efectuat el 12 d’octubre de 1948 a la central elèctrica Lafortunada, al nord d’Ainsa (Osca), 
entre Escalonas i Salinas. 
17  Es tracta del sabotatge comès per Facerías el 19 d’agost de 1949, explicat anteriorment en aquest llibre.
18  El grup de Josep Sabaté.
19  El grup dels germans Saturnino i Gregorio Culebras Saiz (los Primos), que havia guiat el Caracremada.
20  Manuel Guerrero Motas (Manolo).
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de diversos vehicles fins a arribar a Barcelona. Durant el trajecte es van 
veure obligats a forçar dos controls de la Guàrdia Civil. 

Els incidents relatats van menar tots els grups a Barcelona, en haver 
alertat els agents de Franco. Allí hi van ser atesos per la Comissió de 
Defensa de Catalunya i Balears. Haver de cercar allotjament per a un 
nombre de companys superior del previst i indicat per l’exili va crear un 
problema delicat. 

Tanmateix, tots els companys van trobar les seves bases de seguretat 
i la seva moral era magnífica, en bona part per la nombrosa colla de 
companys concentrats a la ciutat. 

Donarem una idea de com es van desenvolupar els fets reproduint 
algunes de les cartes (o fragments) intercanviades entre l’Interior i 
l’exili. 

El grup «O» ens comunicava el dia 28 de setembre:

Hem arribat sense novetats i hem buscat els contactes convinguts. Ho 
hem aconseguit el dia 25. La primera entrevista amb la Comissió de Defen-
sa ens ha fet bona impressió. Total acord d’actuació amb tothom. Comença-
rem aviat.

El 7 d’octubre ens van fer saber:

Al nostre grup hi ha harmonia i bons ànims; crec que aconseguirem 
menar a bon port el que ens proposem...

El grup «T», que com hem explicat va haver de canviar de zona, ens 
informava el 15 de setembre:

La Comissió de Defensa de l’Interior ens busca enllaços a la zona indi-
cada i mentre fa aquestes gestions tots creiem convenient ocupar la base de 
... per qüestió de seguretat i eficàcia. Tots contents i amb bona moral. 

 
El 18 de setembre la Comissió de Defensa de Catalunya i Balears ens 

comunicà:

Un membre d’aquesta comissió es va entrevistar amb un delegat del 
grup «T» dijous. Hem resolt el problema del ferit del grup, que ja està segur. 
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Determinem la manera de contactar, a través del nostre enllaç. La nostra 
impressió ha estat satisfactòria. Ens vàrem entendre perfectament i esperem 
que la coordinació d’esforços sigui fructífera. Ens han comunicat l’arribada 
de P. i H., nova molt interessant, que eixampla les nostres perspectives 
d’actuació conjunta. El delegat J. de M. va arribar ahir i s’entrevistà amb 
U. Demà enraonarem amb ell pendents de la presència de companys a M., 
sincronitzant acció amb Catalunya en casos determinats. Creiem poder des-
congestionar Barcelona quan es duguin a terme les actuacions que covem. 

L’1 d’octubre ens van fer saber:

El grup «T» ha topat amb la Guàrdia Civil a les rodalies de X. Tots els 
companys n’ han sortit sans i estalvis, i estan allotjats aquí. L’adreça de B.21 
(França) està en mans de la Guàrdia Civil (va quedar dins una motxilla). 
Us farem arribar més detalls a la propera comunicació. El ferit es va refent, 
la seva moral és excel·lent. Possiblement necessiti un embenatge especial per 
solidificar la lesió. Vam poder contactar amb P. diumenge. Des d’aleshores 
ens hem vist sovint. Van haver de dividir el grup a prop de X, i des de llavors 
han perdut el contacte amb R. i tres companys més. L’assumpte està empitjo-
rant. Us donarem dades concretes per informar-vos àmpliament. Tracta-
rem d’organitzar una actuació de vertadera ressonància ara que som prou 
companys per intentar-ho. Sobretot, no envieu ningú més si no té base de 
recepció. No us escapi de la memòria el detall de l’adreça caiguda. Us infor-
marem de la situació dels nostres companys L., G., V. i B. 

El dia 14 va començar la repressió amb una violència encara no vis­
cuda fins a aleshores. El dia 17 la Comissió de Defensa de l’Interior ens 
va comunicar:

El grup «O» va patir una baixa el divendres cap a dos quarts de deu, 
quan el grup, que s’ havia adonat que el perseguien, estava a prop d’un ob-
jectiu22. Van enllaçar immediatament amb el grup «T», que també s’ hi 
encaminava. Dos agents van atacar abans que els companys poguessin fer 

21  Marcelino Boticario, un dels membres de la Comissió de Defensa a l’exili.
22  Atracament a la sucursal del Banco de Vizcaya del carrer Rocafort.



Antonio Téllez Solà  ·   Sabaté. Quinze anys de guerrilla urbana antifranquista

152

cap gest de defensa. El van matar per l’esquena23. La reacció dels altres no 
es féu esperar: van intercanviar un tiroteig que va durar un quart d’ hora 
al bell mig de l’avinguda de José Antonio. Quina llàstima, quina llàstima 
que la resta no hi estiguéssim! Mentre ocorria tot això, la Comissió de De-
fensa, amb els grups «A» de B., «O» i altres companys ens apropàvem a 
l’ indret indicat. Abans havíem ocupat un garatge situat a la vora de la Via 
Augusta, on vam requisar alguns vehicles. Tot es va desenvolupar tal i com 
havíem previst24. 

El 18 ens comunicaven novament:

Males notícies, amics: ahir ens van assassinar al Sabaté (Josep). Sí, va 
ser assassinat u contra vint. Morí com sols saben fer-ho els militants: venent 
cara la seva vida [...] L’agent especial i «camisa vella» Luis García Dagas va 
caure durant el tiroteig. Demà l’enterren amb tots els honors. Intentarem 
participar a la cerimònia. D’altra banda, dos membres del grup «P» han 
estat detinguts; n’ ignorem les causes. Us donarem detalls quan en disposem. 
La policia va aconseguir localitzar dos companys del grup «X» , i ahir, vora 
dos quarts de set de la tarda, van tenir un encontre. El company...25 � va 
resultar-ne ferit lleument i ja està en un lloc segur. Cap a les vuit del mateix 
dia van abatre Sabaté. Confidències? Ho ignorem, però esperem esbrinar-
ho. «X» ha arribat avui. D’acord amb les indicacions que ens formuleu, 
detallarem tot el que hi ha pendent durant la setmana. Ha estat un cop dur, 
de què no ens refarem fàcilment. Malgrat tot, la moral no ha decaigut. 
Llàstima que no disposem del potencial econòmic precís per començar im-
mediatament l’actuació col·lectiva planificada. No pot ser, ens haurem 
d’acontentar amb alguna acció de represàlia. 

En aquells moments la repressió continuava assetjant-nos, i de va­
lent. El dia 24 ens va arribar la trista nova de la mort dels companys 
Francisco Martínez, membre de la Comissió de Defensa de l’Interior; 
de Julio Rodríguez, delegat del grup «T»; i de dos membres d’aquest 

23  Es refereixen a Luciano Alpuente (Enrique Madurga Herrero).
24  Sis companys, entre ells Josep Pérez Pedrero, es van presentar al garatge Luxor, carrer Neptú número 10, 
dient que eren resistents republicans i que necessitaven alguns vehicles. Del garatge, propietat de Jorge Expó­
sito Saavedra, se n’endugueren un Chrysler Royal, un Hostkins i un Ford. L’últim el van haver d’abandonar 
a la Via Augusta, a uns 300 metres de la Travessera, per falta de benzina.
25  El ferit era Juan Serrano i el company que l’acompanyava Francesc Massip Valls.
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últim, Barrao i Espallargas. Els secretaris de les tres branques, reunits el 
mateix dia 24, acorden enviar aquesta carta a l’Interior:

Estem assabentats de les darreres noves. Ens hem imposat a tot allò que 
ha succeït. No deixem de calibrar les desgraciades conseqüències d’aquestes 
últimes ensopegades amb què, a banda d’ haver perdut sis companys, se’ns 
han esguerrat algunes possibilitats. 

No voldríem que interpreteu les nostres paraules en sentit alarmista. 
Ens veiem amb la necessitat de suggerir que procediu a prendre les mesu-
res adients per posar fora de perill aquells qui, no estant del tot segurs, es 
disposin a marxar cap a les bases d’origen. Sempre que no desitgin el con-
trari o bé que no disposin d’altres llocs que els preservin de possibles en-
trebancs. 

Considerem d’excessiva gravetat els fets ocorreguts. No reeixim en com-
prendre com han pogut succeir. Estudiareu detingudament els factors que 
van determinar la catàstrofe. Aprofitant l’estada d’«X» en aquella, tots 
aquells qui determinin mudar-se a les bases de seguretat poden servir-se’n.

El passat dia 6 van arribar diversos companys a França, entre ells el 
company «X» de la Comissió de Defensa de Catalunya i Balears i el nostre 
delegat jurídic nacional. El dia 8 rebem una altra desagradable nova: en 
una violenta batussa és assassinat un altre company i quatre més són 
detinguts�26. Aquesta caiguda ha de produir trastorns greus ja que entre els 
detinguts hi ha membres de la Comissió de Defensa de l’Interior i companys 
d’un llarg rodatge a Espanya. És possible també que alguna correspondència 
entre la Comissió de Defensa i l’exili estigui en poder de la policia.

En arribar els companys de l’Interior ens hem reunit per estudiar la 
situació viscuda arran de la repressió i per tal d’estudiar-ne les causes. 
Després d’escoltar la informació que ens proporcionaven els companys, hem 
de dir que no ha succeït res anormal en les baixes patides pels nostres, sens 
oblidar ni negar la importància del dur cop que ha rebut la nostra orga-
nització. 

Les causes cal cercar-les en les mateixes característiques de la lluita, en 
les condicions de preparació dels grups, en les seves sortides, trajectes, incor-
poració i en el seu desenvolupament a l’Interior. En general, els grups surten 

26  Aquesta referència és incompleta, ja que el dia 1 havien detingut Manuel Guerrero Motas; el dia 3, Ra­
món Loscos Viñas; el 5, Pere Adrover Font, Josep Pérez Pedrero, Jordi Pons Argilés i Domènec Ibars Juanias. 
Els morts van ser dos: Arquímedes Serrano i Juan Serrano. 
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en condicions força precàries com a conseqüència de la falta de mitjans de 
què disposa l’organisme encarregat de proporcionar-los-en27.

El seu retorn a les bases de sortida no ens ha ocasionat cap daltabaix fins 
ara. La marxa des d’aquestes bases fins a la seva incorporació als llocs de 
destinació —tret d’algunes ocasions a la zona catalana— tampoc ens ha 
comportat cap alteració important. El problema greu, i que no està resolt, 
rau en els dies de camí que cal fer carregant l’equip. 

Podem comprendre l’esforç que fan els companys si es té en compte que 
l’equip pesa uns 20 o 25 kg, i que el carreguen uns vuit dies de caminada 
(quatre pels Pirineus). Així s’explica que, malgrat les recomanacions de no 
emprar mitjans de transport improvisats en zones controlades i reconeixent-
ho ells mateixos per experiència, sovint s’ hi recorri per defugir les caminades 
esgotadores. 

La qüestió de l’allotjament a les bases de l’Interior s’ ha anat resolent 
amb justesa fins ara, tot i les poques persones que s’ hi ha incorporat. Exis-
teix poca predisposició dels radicats en aquesta zona. Fet comprensible, si es 
té en compte la repressió a què són sotmesos aquells qui subministren o 
allotgen els grups d’acció llibertaris. Amb motiu de les darreres incorpora-
cions, més nombroses que de costum, i en contra d’allò disposat per les co-
missions de Defensa de l’Interior i de l’exili i dels mateixos grups, l’allot
jament va crear un problema seriós a la Comissió de Defensa de l’Interior, 
que es va poder solucionar. Per resoldre aquest trencaclosques és necessari 
un capital, ja que seria elemental adquirir edificis per als grups d’acció als 
llocs estratègics.

L’actuació dels companys presenta diversos vessants. Considerem fora de 
lloc enumerar-les en un informe. No obstant, assenyalarem que bona part 
de l’ èxit rau en el suport moral del poble, i que és essencial dur a terme 
treballs que tinguin una bona acollida entre la població civil. Les necessi-
tats dels grups i dels qui han caigut lluitant exigeix en un esforç continu en 
l’ordre econòmic. El problema de la documentació es resol favorablement; 
no s’ ha produït cap detenció en el transcurs de l’actuació de l’actual Comi-
tè de Defensa per defectuositat dels papers. [...]

Tota lluita de característiques com la que duem a terme contra el rè-
gim de terror que fa la llei a Espanya exigeix valents sacrificis en tots els 

27  Aquesta mancança constant de mitjans econòmics obligava els grups, abans d’efectuar qualsevol acció, 
a procurar-se’ls a través d’atracaments. Per això la seva proliferació. Aquesta trava, en general, els impedia 
centrar-se en altres activitats. 



Extermini

155

sentits. No volem empetitir la importància dels darrers fets ocorreguts a 
Barcelona, però sí esmentar que són fruit d’una actuació desenvolupada 
en condicions desproporcionades dels elements en presència. Planyem, a 
banda dels set assassinats de companys, la detenció de dotze més. Ignorem 
la situació de deu companys que han quedat desconnectats, probablement 
com a conseqüència que la policia n’ hagi esbrinat les adreces, fruit de les 
detencions i la documentació requisada... 

L’any 1949 va ser tràgic per a la resistència llibertària fins gairebé el darrer dia: 
el 30 de desembre van morir a les muntanyes gaditanes els guerrillers Ber­
nabé López Calle (Fernando Abril, Comandante Abril) i el seu col·laborador 
més íntim, Juan Ruiz Huércano (Capitán Huércano, Eusebio, el Capitán). Un 
company de la partida, Francisco Fernández Cornejo (Largomayo), els delatà. 
La nit abans havia abandonat el campament, establert a la Haza del Cabezón 
(vora el cortijo Poca Sangre, entre Alcalá de los Gazules i Medina Sidonia) i 
havia anat a visitar la Guàrdia Civil.

A trenc d’alba la Guàrdia Civil els va despertar llançant granades de mà 
contra les seves tendes de campanya. Bernabé López va ser cosit a trets en 
sortir de la tenda, i Juan Ruiz, esbudellat per una granada.

Alfonso Sánchez Gómez (Potaje) i el fill de Bernabé, Miguel López García 
(Darío, Joseíto) compartien una altra tenda i van aconseguir escapar mig nus 
i descalços28. 

El nom de Bernabé havia esdevingut llegendari a la baixa Andalusia. Era 
un combatent valent, generós i d’una gran responsabilitat. Des de 1941 no 
havia deixat tranquil·les les forces franquistes. Abans de la Guerra Civil havia 
format part de la Benemèrita. Malgrat el seu uniforme, va saber ser lleial a la 
classe obrera. 

Pertanyia a una família confederal de Montejaque (Màlaga), on nasqué el 
30 de maig de 1899. Quan va tornar del servei militar a Àfrica, amb els galons 
de sergent i sense gaires preocupacions socials, va considerar més còmode el 
sou de la força pública que la feina i la misèria del camp andalús. 

28  Miguel López García va morir el 17 de novembre de 1950 a Zahara de la Sierra, també víctima d’una traïció. 
El seu petit grup acampava a la devesa de Los Pilones. Estaven amb ell Alfonso Sánchez Gómez, Juan Martín Me­
nacho (Chinchín) i Manuel Palma Mesa (el Bigotes). A la matinada, aquest últim va matar Miguel López d’una 
escopetada a boca de canó. Tot seguit se n’anà a la caserna de la Guàrdia Civil, els informà que havia matat el fill 
d’en Bernabé i que estava disposat a guiar-los fins al campament. Fet el tracte, assaltaren el lloc on descansava el 
grup, i van matar Chinchín. Potaje va poder tornar a escapar-se i es refugià a Casablanca. El Bigotes va continuar 
col·laborant amb la Guàrdia Civil i morí més endavant, a la província de Sevilla, en caure d’una olivera. 
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Quan va esclatar la sublevació militar el 18 de juliol ell treballava a la ca­
serna d’Antequera. Bernabé i tres guàrdies més lleials al jurament prestat a la 
República van contribuir destacadament per assolir el triomf popular. Amos 
de la caserna, van desarmar una quinzena de guàrdies i van detenir el tinent. 
Més endavant, en contacte amb les organitzacions obreres, va participar en la 
creació del Comitè Revolucionari i en l’organització de les primeres milícies 
antifeixistes. 

L’amenaça dels fronts immediats va empènyer-lo a comandar una colum­
na (que després va anomenar-se el Batalló José López Calle, nom del seu 
germà29, militant llibertari afusellat pels franquistes). Participà en la defensa 
de Màlaga i, en perdre l’ofensiva (febrer de 1937), es va retirar a Almeria. La 
seva unitat va ser reorganitzada de nou i va partir al front. Uns mesos després 
va participar a la campanya de Terol (desembre de 1937), on tenia el coman­
dament de la 61a Brigada mixta. Va estar-ne al capdavant fins al febrer de 
1938, data en què va ser dissolta la 42a Divisió. La comandava el coronel Julio 
Michelena Lluch i el seu germà Pedro n’era el comissari. 

Abans que caigués Castelló (14 d’abril de 1938) es va confiar el comanda­
ment de la 98a Brigada mixta a Bernabé. Al mes de maig del mateix any va 
passar a dirigir la 136 Brigada mixta de la 33a división, que manava el major 
de milícies José Sabin Pérez, i més tard José Luzón Morales. 

Quan el Consell Nacional de Defensa del coronel Segismundo Casado va 
enderrocar el govern de Juan Negrín, Bernabé comença a comandar la 70a.
Brigada confederal del IV Cos de l’Exèrcit, a les ordres de Cipriano Mera. La 
seva unitat va ser la primera que va intervenir per aixafar les forces comunistes 
que s’havien aixecat contra el Consell. Quan les forces franquistes van ocupar 
Madrid, el van detenir, el van portar a Màlaga i el van condemnar a la pena 
capital. Li van commutar per 30 anys de presó. A principis de 1944 va sortir 
en llibertat vigilada amb residència obligada a Montejaque. Sabent que el 
detindrien de nou, fuig a la muntanya, a un sector on actuaven grups confe­
derals. Aviat va constituir la seva pròpia partida guerrillera a Ronda. El juny 
de 1946 una organització anarcosindicalista de la plana que era present a 
Ronda, Montejaque i Benaoján (Màlaga), amb qui Bernabé mantenia contac­
te, va ser desmantellada. Assetjats per les forces franquistes, el grup decidí 
anar-se’n a la província de Cadis. 

29  Bernabé tenia tres germans: José, afusellat pels franquistes; Antonio, mutilat durant la Guerra Civil; i 
Pedro, comissari de la 42a Divisió, que en acabar la guerra s’exilià a Mèxic.
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L’any 1947 Bernabé tenia bones relacions amb el Comitè Regional de la 
CNT de Sevilla a través del Comitè Comarcal de Jerez de la Frontera. Aquell 
mateix any, a l’abril, van ser desmantellats els dos comitès, i Bernabé es va 
refugiar de nou a les rodalies de Ronda. 

El mes de febrer de 1949 es va celebrar una reunió dels caps de les partides 
a la Sierra de Cabras (Jerez de la Frontera, entre Algar i Alcalá de los Gazules). 
S’hi constituí l’Agrupación de Guerrilleros Fermín Galán30, amb Bernabé 
López Calle (Fernándo Abril) al capdavant. El lloctinent n’era el socialista 
Miguel Pérez Pérez (Polonio), i el cap d’Estat Major el comunista Pablo Pérez 
Hidalgo (Manolo el Rubio, Rubio de Bobadilla). Aquest últim, en acabar la 
Guerra Civil era comandant de batalló a la 215a Brigada de la 67a Divisió. 
Com a cap de propaganda es designà Juan Virgil de Quiñones (Juanito)31, i 
l’administració de l’agrupació van assignar-la a Cristóbal Ordóñez López (Li-
bertario, Aniversario, Minuto), ambdós cenetistes. 

Es van determinar quatre sectors d’actuació, cadascun dels quals s’assignà 
a un grup o partida. Eren aquests:

– Cortes i proximitats de l’estació de Gaucín (Màlaga). Cap de grup: 
Francisco Moreno Barragán, un de Los Morenos de Cortes, que eren tres 
germans: Diego, que va morir a Ubrique l’any 1943, i Julián, a qui execu­
taren l’any 1949 a Sevilla. 

– Ubrique, Algar i Jerez de la Frontera. Cap de grup: José Lobato Flo­
ria (Lobato).

– Montejaque, Grazalama i Nenaoján (Màlaga). Cap de grup: Juan 
Toledo Martínez (Caracoles, Tarántulo)

– Alcalá de los Gazules, Jimena de la Frontera i Los Barrios. Cap de 
grup: Juan Francisco Domínguez Gómez (Pedro el de Alcalá).

Pablo Pérez Hidalgo va abandonar la seva actuació guerrillera a partir del 
18 de desembre de 1950, dia en què un grup de supervivents de l’Agrupación 

30  Els capitans Fermín Galán Rodríguez, nascut l’any 1899, i Ángel García Hernández, el 1900, van 
ser afusellats el 14 de desembre de 1930, en l’aixecament contra la Monarquia amb la guarnició de Jaca 
(Osca). 
31  Juan Virgil de Quiñones va morir en una batuda organitzada per la Guàrdia Civil amb l’ajut d’un con­
fident, el 18 de desembre de 1950 al cortijo El Chorrón d’Algatocín (Màlaga). També hi van morir cinc 
guerrillers més: José Calvo Pena, un gallec de Betanzos (La Corunya); Juan Toledo Martínez; Juan Francisco 
Domínguez Gómez; Francisco Moreno Barragán; i Antonio Rincón González (Perejil). El pare de Pablo Pérez 
Hidalgo identificà falsament Antonio Rincón com si fos el seu fill, ja que tenia el cap destrossat. Amb la seva 
treta va cessar la persecució contra ell, i Rincón mai no va figurar entre les llistes de les víctimes.
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de Guerrilleros Fermín Galán va ser exterminat. Va viure amagat durant 27 
anys32. L’any 1987 vivia a Genalguacil (Màlaga). 

Després de la mort de Bernabé alguns dels seus homes van continuar la 
lluita, com el cenetista Antonio Núñez Pérez (Bartolo), executat a Sevilla el 28 
de febrer de 195233. 

Wenceslao Jiménez havia elaborat, durant la seva estada a França, un esquema 
desenvolupat d’organització i d’actuació clandestina. L’objectiu era sotmetre’l 
a la Comissió de Defensa del Moviment Llibertari i a la Comissió de Rela­
cions de la FAI a l’exili, en nom de diversos grups d’acció. Tanmateix, aquest 
treball, que reflectia les inquietuds dels lluitadors que veien que no es modi­
ficava l’estructura orgànica del Moviment Llibertari, no va passar de ser un 
esborrany. Els esdeveniments es van precipitar i ell va ser un més dels qui van 
perdre la vida als carrers de Barcelona. 

Els assassinats de Julio Rodríguez, José Luis Barrao, Francisco Martínez i 
d’altres companys va fer que el grup de Los Maños avancés els seus plans i 
tornés a Espanya. Entre els «manyos» i molts dels caiguts s’havia forjat una 
amistat indestructible, consolidada dia rere dia en la lluita clandestina. Aquests 
dolorosos esdeveniments van revifar el desig d’acabar per sempre més amb 
Eduardo Quintela. 

Van enfilar el camí a les darreries de novembre de 1949, però van passar 
uns quants dies abans no van poder creuar la frontera. Es van haver d’amagar 
a Tolosa uns dies (per cert, el lloc menys indicat) per fer perdre la pista als 
serveis d’informació franquistes establerts a França. Es van haver d’esperar 
uns dies més com a conseqüència del mal temps que feia al Pirineu. Final­
ment, el grup va creuar la «línia» el 22 de desembre. La caminada, durant la 
qual van topar amb una tempesta d’aigua i neu, va ser més llarga que de cos­
tum, i es van quedar sense menjar. Baldats, Wenceslao, Simón, Plácido, Ro­
dolfo i Salgado (aquest darrer reclutat a França34) van decidir separar-se i 
arribar fins a Barcelona amb ferrocarril. Després van deixar a Matadepera, a 
prop de Manresa, el material més feixuc, Wences, Simón i Plácido es van en­

32  Pablo Pérez Hidalgo nasqué a Bobadilla (Màlaga) l’any 1911. El 9 de desembre de 1976 va ser detingut 
per la Guàrdia Civil en un cortijo de la contrada muntanyosa de Ronda, anomenat El Cerro, al terme mu­
nicipal de Genalguacil (Màlaga). Sobre aquest guerriller podeu llegir-ne al llibre de Jesús Torbado i Manuel 
Leguineche Los Topos, Ed. Argos-Vergara, Barcelona, 1978.
33  Antonio Núñez tenia dos germans, també guerrillers: Juan (Cuchillitas), que va morir a Montejaque vícti­
ma d’una traïció el 22 d’octubre de 1949, i Francisco, detingut per la Guàrdia Civil el 3 de setembre de 1949.
34  Durant la seva estada a França, el grup havia expulsat a Niceto Pardillo Manzanero per mala conducta. 
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caminar cap a Sabadell per agafar el tren. Rodolfo i Salgado van comprar els 
bitllets a l’estació de Terrassa.

Van entrar a la capital la nit del 2 de gener. Tot i les peripècies de la cami­
nada muntanyenca, carregats com ases i patint fred, se n’havien sortit. En 
canvi, a Barcelona, una sèrie d’incidents, no gaire importants, van dur a una 
lamentable confusió.

Primerament, Rodolfo i Salgado van arribar amb força retard a la primera 
cita, fet que va ser considerat com una negligència de molt mal gust pels seus 
companys. L’explicació dels dos companys va ser que els havien entretingut 
més temps d’allò previst a la barberia, però els altres van trobar que en una 
situació com aquella no es justificaven demores de perruqueria. 

Van decidir allotjar-se cadascú pel seu compte i trobar-se l’endemà per 
comprovar si el material amagat a Matadepera estava en bones condicions. Per 
evitar sorpreses desagradables van concretar fil per randa com efectuarien 
l’expedició. Rodolfo i Salgado viatjarien amb cotxe i esperarien allí els altres. 
El cas és que quan els altres tres del grup hi van arribar, els dos altres ja havien 
marxat. Sens dubte havien tingut motius importants per fer-ho, però la situa­
ció era confusa, ja que no havien acordat cap altre lloc de trobada. 

Quan es van trobar tots junts es van explicar com havien anat les coses. Es 
va crear un cert malestar del que es va fer responsable a Rodolfo, ja que el seu 
acompanyant era la primera vegada que actuava amb el grup. 

Les primeres tasques de Los Maños tenien com a objectiu esbrinar com 
s’havien pogut produir els tràgics esdeveniments dels darrers mesos, és a dir, 
conèixer de quins mitjans s’havia fornit la policia per poder liquidar impune­
ment tants companys experimentats. 

El dilluns 9 de gener de 1950, quan Wenceslao sortia de la casa on sojor­
nava, a Sarrià, s’adonà que uns agents el seguien. Sabent que la policia ja no 
solia avisar quan havia identificat algun component dels grups d’acció lliber­
taris sinó que disparava directament, va decidir vendre cara la seva pell. 

En aquell precís instant una jove caminava pel seu costat. Wenceslao, 
per evitar que pogués resultar-ne una víctima innocent, la va espitjar amb 
força per allunyar-la d’ell. D’aquesta manera advertí els policies que s’havia 
adonat de la seva presència. Tot i que va treure la seva pistola metralladora 
Mauser ràpidament, els agents van ser més veloços. Wenceslao va caure a 
terra desplomat, greument ferit. Els segons perduts a pensar en la noia van 
ser fatals.



Antonio Téllez Solà  ·   Sabaté. Quinze anys de guerrilla urbana antifranquista

160

Estès a terra, dessagnant-se, va comprendre que ell també havia estat víc­
tima de la traïció. De qui? Quan els policies s’hi aproximaren, prudentment, 
només van trobar un cadàver amb les pupil·les dilatades. Es van agenollar per 
comprovar si el cor encara li bategava, però una flaire com d’àcid cianhídric 
els va respondre el dubte. L’últim esforç del resistent va ser per mossegar una 
càpsula de cianur que duia amagada a la part superior de la ploma estilogràfi­
ca. Vint grams de cianur és una dosi mortal, i tots els components de Los 
Maños en duien sempre a sobre més del doble. 

Wenceslao havia nascut a Gijón el 28 de gener de 1922. Era el més gran 
de quatre germans: Enrique35, Rodolfo i Vitoria. El seu pare, ferroviari i mi­
litant confederal, va ser destinat a Saragossa uns mesos abans de la Guerra 
Civil. A principis d’agost de 1936, un dia que feia d’interventor entre Sara­
gossa i Canfranc, va ser detingut i forçat a baixar del tren a l’estació de Jaca. 
Juntament amb dos altres companys confederals va ser afusellat als afores de 
la ciutat. En començar la guerra Wenceslao estudiava a l’Escola Industrial. 

El mateix dia de la mort de Wenceslao, vora les onze del matí, els manyi­
cos Plácido i Simón sortien de la casa on s’allotjaven. Amb prou feines havien 
caminat uns quants metres, passaven pel costat d’un grup d’homes amb mala 
fila. Aquests es van abraonar sobre seu i els van immobilitzar. Emmanillats 
immediatament, van ser propulsats a l’interior d’un taxi, que els va conduir a 
la Prefectura. Unes hores més tard van detenir Victorià Muñoz Treserras, que 
s’havia compromès a fer-los de xofer. 

L’arribada dels detinguts a Via Laietana va ser motiu d’efusió i xerrameca. 
La Brigada de Serveis Especials, que amb Pedro Polo Borreguero al capdavant 
havia efectuat l’operació, esperava rebre la corresponent i promesa gratifica­
ció, i potser la promoció.

Polo els va saludar amb aquestes paraules: «Us esperava. M’havien comu­
nicat la data de la vostra sortida de França».

Els van atonyinar de valent i, en acabat, els van tancar al soterrani de la 
Prefectura. En van sortir tres dies més tard per formalitzar l’atestat. Els poli­
cies els van dir que les seves declaracions no les necessitaven pas, «ho sabien 
tot». Només els faltaven les seves signatures.

Efectivament, en lloc de ser interrogats van poder escoltar tots els noms i 
cognoms de cadascun dels membres del grup, els noms falsos que havien 

35  Enrique, un any i mig més jove que el seu germà gran, s’escapà de casa quan en tenia 18. Van saber-ne 
alguna cosa de nou el 1944, ja que va participar a la «invasió» de la Vall d’Aran. El van capturar i va purgar 
10 anys de presó. 
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adoptat36, i una allau de dades vertaderament increïble sobre les seves activi­
tats; en tots els casos sabien els respectius papers que hi havien exercit. 

Aquestes revelacions van confirmar els recels que els detinguts tenien, i 
que aleshores es van concretar en Rodolfo, el seu amic i germà. Això els va 
martiritzar més que totes les brutalitats de la policia, i la mort de Wences 
només podia revifar la seva tristor. Però la primera cosa que van fer els policies 
en detenir-los va ser treure’ls de sobre les plomes estilogràfiques. També sa­
bien on era el verí...

La tarda del 28 de gener van conduir-los a la presó Model. Allí els van 
incomunicar a la 4a galeria, a les cel·les destinades als condemnats a mort37. 

Durant l’empresonament van poder tenir la satisfacció d’esvair la sospita 
sobre Rodolfo que s’havia entaforat a l’ànima dels dos condemnats a mort. 
Qui va trair el grup, qui es va vendre i va actuar com a marcador de tots 
aquells combatents a qui va tenir l’ocasió de conèixer, sobretot els del seu 
grup, era Niceto Pardillo Manzanero38. 

Josep Lluís Facerías, Cèsar Saborit Carralero i Antoni Franquesa Funoll van 
tornar a Espanya a finals de març de 1950. La seva arribada a Barcelona39 va 

36  Simón García havia adoptat a França el nom de Miguel Monllor, i Plácido Ortiz el de Vicente Llop. 
37  El 4 de febrer de 1950 van ser afusellats a Barcelona el militant José López Penedo i Carles Vidal Pa­
sanau, nascut a Barcelona 31 anys abans. El dia 24 del mateix mes van afusellar Saturnino Culebras Saiz, 
dels grups de muntanya, i Manel Sabaté Llopart, de 23 anys. Per protestar contra aquests afusellaments, el 
20 de març de 1950 el gallec excombatent de la Guerra Civil Gabriel Fleitas Rouco, de 38 anys, matava a 
trets José Gallostra, representant oficiós del govern franquista a Mèxic. El van detenir immediatament i va 
declarar que era lliurepensador i anarquista. Gallostra havia estat ambaixador franquista a Río de Janeiro 
l’any 1945. Més endavant exercí el càrrec a Bolívia, fins a 1948. Franco li concedí, a títol pòstum, la Cruz 
de Isabel la Católica. 
38  Simón, nascut a Utebo (Saragossa), de 26 anys, i Plácido, nascut a Tacohenta (Osca), de 28 anys, assaben­
tats i tranquilitzats, van rebre la seva darrera visita el 23 de desembre de 1950. Sabien que l’endemà moririen, 
i, tanmateix, van ser ells qui van prodigar paraules de consol i esperança per als qui quedaven al carrer: «Digues 
als amics —va dir Simón— que no abandonin, que continuïn endavant, sense penedir-se’n de res. La nostra 
raó triomfarà un dia. El poble espanyol comprendrà, no ho dubteu, que la tirania ha de ser combatuda i esfon­
drada». Van ser afusellats el dia 24 de matinada, juntament amb Victorià Muñoz Treserras, nadiu de Barcelona, 
de 27 anys. La seva actitud va sorprendre els mateixos botxins. Simón i Plácido no van cridar «visques» ni 
«morin», van afrontar el moment final cantant i amb un somrís als llavis. Els botxins, contràriament a com 
solien fer, no van gosar tapar-los la boca amb esparadrap. Les famílies van sol·licitar els cossos per enterrar-los, 
però les autoritats s’hi van negar. Els dos amics van ser abocats junts a la fossa comuna. A sobre de la tomba, els 
aplegats hi van deixar flors roges i blanques, l’únic que ells havien demanat. Sobre la traïció de Niceto Pardillo, 
vegeu el llibre d’Antonio Téllez Facerías. Guerrilla urbana (1939-1957), Virus editorial, 2004.
39  Com a mesura de seguretat, el Moviment Llibertari a l’exili no va comunicar l’arribada del grup al de­
legat de Defensa de Barcelona, Manuel Montañés Bernat. Aquest, en saber-ho, protestà. Més endavant va 
ser detingut i jutjat (causa 658-IV-49). La policia li va requisar cinc cartes sobre aquest fet (fulls 960-963 de 
l’expedient). Montañés havia estat condemnat anteriorment a trenta anys de presó, l’abril de 1944, per la seva 
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coincidir amb la distribució de Solidaridad Obrera, concretament el número 
20, de la segona quinzena de març. La reaparició de l’òrgan confederal de la 
regional catalana indicava un nou esforç de presència, abatuda durant una 
temporada com a conseqüència de la sagnant repressió dels mesos anteriors. 

El grup baixava a la Ciutat Comtal per participar —a la seva manera— a 
la festa franquista denominada de «La Victoria» (1 d’abril). En arribar a la 
ciutat, van establir el seu «campament» entre l’Arrabassada i Cerdanyola. Una 
noia, Esperanza Moreno Agrela, s’encarregava de dur-los menjar cada dos o 
tres dies, en un punt abans establert entre el camí de la Riera d’Horta i el 
camí d’Arnau d’Oms (barri de Sant Andreu). No gaire lluny, Facerías hi per­
drà la vida set anys després. 

La matinada del dia de la commemoració, el grup va reeixir en col·locar 
un potent artefacte explosiu a sota d’una de les tribunes instal·lades al Pas­
seig de Gràcia. Quan van haver acabat la feina, el grup es va passejar pels 
carrers de la ciutat amb un cotxe robat llançant a l’aire milers de fulls sub­
versius.

A les deu del matí, hora en què ja havia començat la desfilada militar, els 
serveis policials van descobrir la bomba. Van procurar evitar l’alarma, però es 
va produir igualment, i va provocar un cert desgavell. 

Recollida la bomba, la van desencebar enretirant-ne l’encenedor de retard 
amb el fulminant incorporat. Tot seguit un sergent de la Policia Armada i tres 
agents van pujar la bomba a un automòbil per transportar-la a la Prefectura, 
on l’examinarien i la destruirien. Durant el trajecte, l’encenedor de retard va 
complir la seva comesa i va fer esclatar el fulminant. El tro de l’explosió va fer 
que el xofer, espaordit, perdés el control del cotxe. Es va estavellar contra un 
altre vehicle que s’acostava en sentit contrari. El mestre artificier Antonio 
López Ríos va patir lesions de pronòstic greu i José Colido Pascual, membre 
de la Policia Armada, lesions lleus. 

El dia 8 d’abril el Face va col·locar una altra bomba ben potent a la comis­
saria de la Llotja, situada al carrer Ample número 23. L’explosió va produir 
destrosses considerables. Van resultar-ne ferits tres caps primers de la Policia 
Armada: José Zapata Merino, Julián Olea Díaz i Fernando Greco, i els agents 

activitat durant la Guerra Civil. Va sortir en llibertat l’any 1946, i se n’anà a viure a València. Aviat va rebre 
una ordre d’incorporació a un Batalló de Soldats Treballadors; fugí a França i va trobar feina a Dijon. En ser 
assassinat Francisco Martínez Márquez el 21 d’octubre de 1949, va tornar a Espanya guiat pel Ramón Vila 
Capdevila (Caracremada) per ocupar el seu càrrec. Montañés, nascut a Albalate del Arzobispo (Terol), tenia 
33 anys en ser detingut de nou. 
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del mateix cos: Ramón Rodríguez Pérez, Basilio Gómez García i Diego Mon­
tes Vega. 

Aquesta bomba va causar una expectació força gran ja que molt a prop 
del lloc on va esclatar vivia el franquista Rafael López Moreno. Aquest era el 
cap del «segon bis», servei d’espionatge que s’encarregava especialment dels 
Serveis d’Informació a França, alhora que era el principal organitzador de la 
infiltració d’elements adeptes a les organitzacions antifranquistes de l’exili. 

Un dia en què Esperanza Moreno s’entrevistava amb dos membres del 
grup a la plaça Maragall, dos agents del Cos General de la Policia es van 
aproximar per dur a terme una verificació de documents. Els dos homes van 
aconseguir fugir, però van detenir Esperanza Moreno. En fugir van deixar 
abandonada una gavardina i, en una de les butxaques, els agents, van trobar 
ventoses de cautxú, material que solien aplicar als artefactes per adherir-los als 
objectius que volien destruir. 

El dia 15 d’abril Facerías escrivia una carta a França perquè fos lliurada a 
Manuel Luis Blanco40, del Secretariat Intercontinental. Li comunicava l’in­
tent fracassat de la bomba a la tribuna presidencial, i l’èxit de la que havia 
esclatat a la comissaria. La transcrivim:

És el primer dia en què disposo una mica de temps, i de ploma i paper. 
Aprofito l’ocasió per repetir, àmpliament, algunes coses de què ja he informat 
Defensa, per tal que els entreguis novament una còpia. 

El fet d’escriure’t en aquestes condicions, és a dir, sense la reserva escaient, 
es deu a la mancança d’allò més essencial. D’altra banda m’ imagino que no 
serviria de gran cosa41. 

En arribar a Barcelona, una persona de confiança ens informà que la policia 
coneixia exactament la nostra sortida. Amb exactitud matemàtica vam poder 
comprovar les dates coincidents. Tot allò que hem pogut investigar està sotmès a 
una fortíssima vigilància, com ara els punts de convergència als barris, etc.

Tot això fa que, per part meva i de forma responsable, demani a Defensa 
que eviti enviar ningú més fins que no haguem investigat què està passant i no 
n’ haguem esbrinat els orígens. 

40  Manuel Luis Blanco va néixer a Riotinto (Huelva) l’any 1916 i morí a Dijon (França) el 17 de novembre 
de 1971 com a conseqüència d’un atac cardíac. 
41  Facerías solia escriure amb tinta simpàtica entre les línies d’una correspondència anodina, o al revers del 
paper. Emprava una solució d’alum que exigia escalfar el paper amb una planxa o una altra font de calor. 
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He contactat amb diversos companys42 i tots ells comparteixen el mateix 
criteri: el mal ve de França, al si dels comitès ha d’ haver-hi confidents. 

No sé quines explicacions et podria donar. Les hipòtesis les guardo per 
quan les pugui manifestar concretament. 

El 17 d’abril el grup de Facerías intentà atracar els Ferrocarrils Catalans, 
al carrer diputació número 239. La caixa havia estat recollida una hora abans 
i estava completament buida. 

Facerías, Cèsar Saborit i el Toni van atracar un forn de pa de Cerdanyola 
el 19 del mateix mes. Molt a prop de Santa Maria de Montcada van ser sor­
presos per un control de carretera de la Guàrdia Civil. Hagueren d’abandonar 
la furgoneta que havien requisat provisionalment a un industrial de la locali­
tat i fugir camp a través, perseguits per les bales de la força pública. El brau 
Franquesa43, abatut per un tret, hi va perdre la vida. Facerías, que semblava 
invulnerable, i Cèsar Saborit aconseguiren escapar-se. Tots dos van tornar a 
França a finals de maig. 

La mala ratxa, però, continuava. El 3 de maig queia José Iglesias Paz, 
delegat de la secció jurídica a l’Interior, i poc després: Antonio Moreno 
Alarcón, Ginés Urrea Piña44, Santiago Amir Gruañas, Pedro Meca López, 
Silvio Aiguaviva Vila, Ignasi Aligué Soler, Manuel Lecha Aparisi, Joan Bo­
net Jimeno, Manuel Montañés Bernat i Gregori Montserrat Girona. La 
major part eren supervivents dels grups desmantellats l’octubre de l’any an­
terior. 

La Vanguardia del 14 de maig de 1950 publicava la següent nota policial 
sobre les detencions:

42  El 6 de febrer de 1952 es va dur a terme a Barcelona un procés contra 30 militants del Moviment Lli­
bertari. S’hi van sentenciar nou penes de mort —cinc de les quals s’executaren—. Un dels acusats, Ignasi 
Aligué Soler, de 55 anys, va ser acusat, entre d’altres coses, d’haver ajudat i auxiliat Facerías durant aquest 
viatge que estem explicant. Va ser condemnat a 12 anys i un dia de reclusió. Sobre aquest procés, vegeu les 
pàgines 189-191.
43  Antoni Franquesa nasqué a Vic l’any 1920. El 19 de juliol de 1936 s’incorporà a les milícies de la Juven­
tud Comunista Ibérica (JCI), en què va combatre fins que passà a la 24a Divisió, en ser organitzat l’Exèrcit 
Popular. En acabar la guerra va fugir a França i se l’endugueren al camp d’Argelers, on es va reunir amb el seu 
pare. Aquest, militant revolucionari i dirigent sindical a la seva comarca, fou afusellat pels nazis. Franquesa 
s’incorporà llavors a Espanya per lluitar contra el franquisme. Detingut l’any 1941, estigué tres anys a la presó 
Model. Quan va sortir en llibertat tornà a França, i fou enllaç del POUM durant sis mesos. En morir tenia 
dos bessons molt menuts. 
44  Ginés Urrea va ser detingut el 6 de maig de 1950 al seu domicili. En acabar la Guerra Civil, havia estat 
detingut a Alacant el 30 de març de 1939, per la Divisió Littorio. Va sortir en llibertat el 26 de juliol de 
1948. 
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La CNT, que sota la direcció de Frederica Montseny i altres elements 
instal·lats a París, Tolosa i altres localitats franceses, intenta organitzar grups 
d’ individus que són enviats a Espanya —principalment a Barcelona— per a 
cometre assassinats i actes terroristes, havia aconseguit situar a aquesta ciutat, 
a finals de març, un nou grup d’aquests «gàngsters» de la política. Aconsegui-
ren col·locar alguns artefactes explosius; intentaren desvalisar un hotel de la 
ciutat sense reeixir-ne, i també fracassaren en un atac contra els Ferrocarrils 
Catalans. Quan la policia intentava detenir-los dispararen contra els mem-
bres de la Benemèrita, i durant el tiroteig en resultà mort el cap del grup, 
Antoni Franquesa Funoll. 

La brigada social d’aquesta Prefectura Superior aconseguí desarticular 
aquesta banda en detenir el cap barceloní d’aquesta organització —anome-
nat José (Iglesias) Paz—, que exercia el càrrec de delegat nacional de la secció 
jurídica de la CNT-FAI a Espanya. 

També ha estat detingut Antonio Moreno Alarcón, autor de diversos sabo-
tatges i agressions del passat mes de maig. Igualment Ginés Urrea Piña, autor 
d’altres fets. Se li ha requisat una metralleta, tres pistoles, una bomba de mà, 
carregadors i munició abundant. Un altre individu d’aquesta banda detingut 
és Santiago Amir Gruañas, que exercia l’ important càrrec de cap de guies, per 
acompanyar el pas dels grups terroristes des de França a Espanya a través de les 
muntanyes. Aquest subjecte tenia una metralleta, una pistola, tres bombes de 
mà, llapis explosius i una gran quantitat de material per dur a terme actes de 
sabotatge. 

Un altre detingut és Pedro Meca López, integrant de la mateixa banda i 
partícip dels fets delictius detallats.

Com a cap de propaganda i amb el càrrec de secretari general de la CNT 
i director de la Solidaridad Obrera clandestina ha estat detingut Silvio Ai-
guaviva Vila. Li va ser requisada una pistola, una multicopista, una màqui-
na d’escriure, abundant documentació, segells de cotització, etc. També troba-
ren dues pistoles i una maleta farcida de propaganda. 

Ignasi Aligué Soler, també detingut, actuava com a enllaç d’aquests grups 
terroristes. La seva missió era guardar-los armes, documentació, cercar-los 
allotjament, etc. En detenir-lo van trobar-li dues pistoles i una maleta amb 
propaganda.

Finalment, com a encobridors i valuosos auxiliars dels individus anterior-
ment esmentats, han estat arrestats: Manuel Lecha Aparisi, Joan Bonet Jime-
no, Manuel Montañés Bernat i Gregori Montserrat Girona. 
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L’ofensiva policial també es feia patent a Andalusia. Hi van detenir molts 
companys, i el dia 28 de maig de 1950 mataven el secretari del CR, Antonio 
González Tagua, i també altres. 

Tagua, militant actiu resident a Sevilla, s’havia mudat a Algesires amb 
vuit companys més. Allí estaven preparant la seva sortida cap a Gibraltar amb 
una llanxa pesquera. 

Un grup de guàrdies civils i agents de la Policia Armada va sorprendre el 
grup cap a les onze de la nit. Durant el tiroteig van caure Tagua i tres com­
panys més: Francisco Varea, de Jerez de la Frontera; Cristóbal Ordóñez Ló­
pez (Libertario, Aniversario, Minuto), d’Ubrique —un dels supervivents de 
l’Agrupación de Guerrilleros Fermín Galán—; i un dels barquers, no iden­
tificat. Els guerrillers Antonio Muñoz i Juan Virgil de Quiñones45 van po­
der fugir, ferits. 

Antonio Aranda Arjona46, militant anarcosindicalista, va ser assassinat a 
Màlaga el juliol de 1950. Ferit primer per la policia en un tiroteig pels carrers 
de Màlaga, va aconseguir-ne escapar, amb mil i una dificultats, i refugiar-se a 
la muntanya. Va poder arribar a Madrid, on un metge va comprovar que la 
seva ferida mostrava símptomes de gangrena. Li va extreure el projectil i el va 
guarir amb unes injeccions. En acabat, el va denunciar a la policia. Tot d’una 
el van anar a detenir. Va intentar fugir i el van ferir altra vegada. Dos dies 
després un capità de la Guàrdia Civil de Màlaga es va presentar a la Direcció 
General de Seguretat per reclamar el detingut i immediatament va obtenir 
l’autorització del trasllat. El van estovar de valent a l’antre policial malagueny 
del Pasaje de Antequera. Tot seguit se’l van endur amb cotxe al lloc on ante­
riorment havia pogut escapar-se i allí el van assassinar fredament. 

45  Juan Virgil va perdre la vida poc després, el 18 de desembre del mateix any. Vegeu la nota 31 de la pàgina 
157.
46  Aquests successos van servir per instruir un escandalós i descomunal procés a porta tancada contra 73 
homes i 7 dones, tots de la CNT, acusats d’organització subversiva i de complicitat en l’evasió d’elements 
perillosos. Va ser designat com a jutge especial Fructuoso Delgado Hernández. Aquest, sense fer distinció 
entre els fets ni les persones, va incloure en la mateixa causa i atestat fets de Cadis, Sevilla de l’any 1950 i 
Jerez de 1949. Desenes de companys només van poder ser acusats d’activitats orgàniques, però tots ells van 
ser presentats com a còmplices de fets de sang i delictes comuns quan es va celebrar el consell de guerra a 
Sevilla el 14 de desembre de 1951. Les sentències foren severes, entre aquestes dues penes de mort. Els con­
demnats a la pena capital van ser Antonio Núñez Pérez, nascut a Ubrique (Cadis); i Dionisio Carrera Ruda, 
secretari de la comarcal de Cazalla de la Sierra (Sevilla). El primer va ser executat el 28 de febrer de 1952 i 
l’execució del segon va quedar pendent. Policarpo Núñez Medina, secretari de la Federació Local de Sevilla, 
va ser condemnat a 20 anys de presó. 
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L’activitat de la resistència llibertària va decréixer considerablement al segon 
semestre de 1950. Tant els grups d’acció urbans com les guerrilles rurals ha­
vien patit pèrdues importants, i la tasca orgànica travessava, com a conse­
qüència de la repressió permanent, un període d’estancament. 

Els oligarques franquistes van considerar que havia arribat el moment de 
fer cotitzar a l’estranger l’èxit obtingut en la «pacificació interior». Van orien­
tar bona part dels seus esforços a destruir o, com a mínim, a neutralitzar els 
lluitadors llibertaris a les seves bases de l’exterior del país. 

Un succés ocorregut a Lió el gener de 1951, en què van participar refugiats 
espanyols, els va permetre desencadenar amb gran oportunisme una campa­
nya de desprestigi contra la CNT i els anarquistes. Acompanyada, és clar, 
amb apressades demandes d’extradició. 

Tota aquesta ofensiva, que resumirem a l’apartat següent, tot i que més 
endavant es va desbaratar, va tenir desgraciades conseqüències per a alguns 
companys, com per exemple Francesc Sabaté (El Quico). També va permetre 
descobrir un atemptat aeri contra Franco que s’havia organitzat des de França. 
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X. Complicacions

El 18 de gener de 1951, cap a les set de la tarda, una furgoneta de correus, 
amb el conductor i dos guàrdies d’escorta, sortia de les oficines del carrer 
Duguesclin de Lió.

Un automòbil negre es va aturar al seu costat i tres homes armats amb me­
tralletes van intimidar el xofer perquè s’aturés i abandonés el vehicle. Els atra­
cadors, que desconeixien és clar la presència dels dos guàrdies, es van sorpren­
dre en veure’ls i van retrocedir immediatament i precipitada cap al seu vehicle. 
Per protegir la retirada, van deixar anar unes ràfegues de metralleta. Els fets 
van durar uns segons, i els atracadors van poder fugir a tot drap. No obstant, 
els projectils havien causat algunes víctimes: un guàrdia, Arnaud, de 36 anys, 
va morir a l’acte; l’altre, Louis Morin, va resultar greument ferit i va morir el 
dia 3 de febrer. Nou persones que estaven al carrer i dins les oficines de correus 
en van resultar ferides. Un home de 64 anys, Auguste Jard, va morir el dia 26.

Van descobrir el vehicle dels atracadors el 27 de gener al canal de Jonage, 
davant del pont de Croix-Luizet.

L’endemà, 2.000 policies de Lió, inspectors, guàrdies i esquadrons del 
CRS (Compagnie Republicaine de Sécurité) van iniciar una immensa batuda 
a Villeurbane, a Vaulx-en-Velin i Décines (suburbis de Lió), zona propera al 
canal on s’havia descobert el vehicle submergit el dia anterior.

La batuda, que havia començat a dos quarts de set del matí, va continuar 
durant vint-i-quatre hores. L’operació va afectar més de 50.000 habitants 
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d’una zona d’uns 20 quilòmetres quadrats. S’hi van dur a terme 10.000 escor­
colls domiciliaris, sense cap resultat. 

Juan S., un espanyol de 37 anys que vivia a França i havia participat a la 
Guerra Civil, va ser detingut el dia 30 de gener. Uns dies més tard la policia 
va esbrinar el nom de dos altres atracadors: els germans Francisco i José Bailó 
Mata, de 31 i 27 anys respectivament, ambdós espanyols. 

Josep Peirats Valls, secretari general del Moviment Llibertari a França, va 
ser detingut el dia 3 de febrer a Tolosa. El diari parisenc Le Figaro titulava la 
notícia: «La banda d’espanyols sembla que actuava pel compte d’una organit­
zació anarquista».

Quan es descobreix l’existència d’un policia, jutge, capellà, militar o polí­
tic deshonest o criminal, cosa que ocorre cada vegada més sovint, mai no es 
posa en dubte la institució a què pertany. Un general que treballa, per exem­
ple, al servei d’una altra potència, mai no serveix d’exemple per condemnar 
l’Exèrcit com a institució. Un capellà assassí mai no ha servit de pretext per 
tancar les esglésies. Cinc policies proxenetes, traficants de droga o de mà 
d’obra estrangera, tampoc serveixen d’argument per intentar dissoldre la for­
ça pública.

No obstant, quan l’element delictiu du un carnet sindical o d’alguna for­
mació política de l’oposició, immediatament es responsabilitza d’un acte in­
dividual tota una col·lectivitat. Això és el que va ocórrer a França amb el 
Moviment Llibertari Español. Els atracadors eren —o havien estat— anar­
quistes, pel que es veu, i això va ser suficient perquè s’engegués tota una «cam­
panya publicitària» de desprestigi contra els anarcosindicalistes espanyols. 
Clar que, més endavant, tot el que es va bastir tan artificialment es va desplo­
mar pel seu propi pes. La conducta general del emigrants llibertaris, que cons­
tituïen el gruix més gran dels exiliats espanyols, era irreprotxable.

Com a referència a aquesta campanya contra el Moviment Llibertari a 
l’exili citarem la detenció de Marcel·lí Massana Bancells. El van arrestar el 6 
de febrer de 1951 a Tolosa, i el van jutjar al març com a conseqüència d’una 
demanda d’extradició del govern franquista. La petició va ser rebutjada i 
Marcel·lí, Massana (Panxo) va sortir en llibertat immediatament. 

Cal dir quatre paraules sobre el company Massana. Va néixer a Berga el 3 
d’octubre de 1918 i va morir al departament d’Ariège (França) el 12 de febrer 
de 1981. Als 16 anys es va afiliar a la CNT, i en esclatar la sublevació militar 
es va incorporar a la columna expedicionària Terra i Llibertat, organitzada a 
la conca minera i tèxtil de l’Alt Llobregat i del Cardener. Aquesta columna va 
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sortir de Manresa el 7 de setembre de 1936 per participar en la defensa de 
Madrid. Posteriorment va combatre a la 25a Divisió, al front d’Aragó. 

Com milers d’altres persones va ser empresonat al port d’Alacant. El 4 
d’abril de 1939 va ingressar al camp de concentració d’Albatera. L’agost del 
mateix any se’l van endur al penal de Porta Coeli (València); tres mesos des­
prés, al de Manresa. La primavera de 1941 la va passar a la presó Model, i 
mesos més tard va ser jutjat i condemnat a 15 anys de reclusió. A finals de 
l’any 1941 se l’enduien a la presó madrilenya de Yeserías. Mesos més tard va 
aconseguir la llibertat provisional i va tornar a Barcelona.

L’any 1942 el van cridar a quintes, va desertar i va passar a la clandestini­
tat. Per conèixer totes les tortuositats de la muntanya va participar en el con­
traban entre Espanya i Andorra i més endavant entre Andorra i França. El 
novembre de 1944 va aconseguir documentació legal a França, i va triar la 
seva residència a Tarascó d’Arieja. Immediatament es va entregar en cos i 
ànima a la lluita antifranquista. 

Va fer cap a Espanya, passant per Andorra, l’agost de 1945, amb un grup 
armat de què també formava part el seu amic íntim Antoni Torres (Gachas). 
Durant el trajecte van dur a terme alguns atracaments i un sabotatge a unes 
torres d’alta tensió situades als afores de la Nou de Berguedà. A partir 
d’aleshores i fins al 1950 Marcel·lí Massana va ser el malson de les autoritats 
franquistes.

El grup de Massana va tenir un incident amb els duaners francesos al 
poble de Couflens (Arieja) a finals de l’estiu de 1950, del qual van poder es­
capar amb l’amenaça de les seves armes. Havia estat identificat i es va dictar 
l’ordre de captura contra ell. Es va presentar voluntàriament per ser jutjat. 
Acusat de contraban d’armes i pas clandestí de fronteres, el jutjat de Sent 
Gironç (Arieja) el va condemnar a una multa de 500.000 francs i a un mes 
de presó. La fiscalia va fer oposició a la sentència i, jutjat de nou un mes més 
tard a Tolosa, el tribunal va confirmar la sentència de Sent Gironç. 

Com ja hem dit, Massana va ser detingut per la DST (Direction de la 
Surveillance du Territoire) el 6 de febrer de 1951 al seu domicili de Tolosa. 
França va rebutjar la seva extradició, però, sota la pressió de les autoritats 
franquistes, va ser confinat a un poblet del departament de Deux-Sèvres. Va 
estar reclòs un mes a la presó de Buxerolles, a prop de Poitiers (Vienne), i 
després va aconseguir que el seu confinament fos al poblet de Leucamp (Can­
tal), on es va reunir amb la seva companya Maria Calvó. Maria, amb qui 
havia conviscut esporàdicament, havia estat la companya d’Antonio Gil Oli­
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ver, membre dels grups urbans d’acció de Barcelona. L’Antonio va morir a 
Tolosa el 20 d’abril de 1948, en un accident de trànsit, amb 27 anys.

L’agost de 1956 el Ministeri d’Interior va anul·lar l’ordre de confinament 
i Massana se’n va anar a viure a Clamart, a prop de París. L’agost de 1978, per 
primera vegada des de la Guerra Civil, va viatjar a Espanya amb un passaport 
legal. Va fer el trajecte acompanyat del seu antic company de guerrilla Jaume 
Puig Costa (Tallaventres), que havia nascut l’any 1902 a Gironella. Junts van 
recórrer el Berguedà, escenari de les seves gestes.

Quan començàvem a redactar aquest llibre ens vam entrevistar amb 
Marcel·lí Massana diverses vegades. A continuació reproduïm algunes cartes 
que ens va enviar. Podem veure-hi l’evolució dels seus pensaments a través 
dels anys.

Clamart, 6 de gener de 1959.
Company Téllez, salut!
He rebut la teva carta, i amb aquesta la invitació per reunir-nos. En Josep 

Dot ja me n’ havia parlat en una ocasió, i si bé li vaig dir que no tenia cap 
inconvenient a entrevistar-nos, també vaig fer palès que estava molt fred per 
a aquestes coses, és a dir, per recitar fil per randa els fets ocorreguts durant els 
anys en què vaig actuar a la resistència. Precisament, allà a l’Interior hi havia 
molta gent compromesa, amb la qual algun dia encara hi puc comptar. Els 
seria desagradable que es publiquessin fets que encara els podrien comprome-
tre. Em sabria molt de greu fer quelcom que, encara que fos amb molt bona 
fe, pogués provocar més disputes dins de l’organització. No t’oblidis que he 
estat molt criticat per homes com Juan Pintado, i l’esmento a ell perquè consi-
dero que era el menys indicat. Tot això i d’altres coses m’han deixat en un 
estat completament desmoralitzat.

Jo no sóc cap intel·lectual; aquests set anys que he passat sense assistir a cap 
reunió i aquest estat d’abandonament per part meva fan que estigui en la 
foscor completament. 

En canvi, si us proposéssiu fer alguna cosa a l’Interior, crec que obtindríeu 
fàcilment el meu concurs, ja que és l’única cosa que veig eficaç. Propaganda 
sí, però permet-me que repeteixi una frase que segurament hauràs escoltat 
durant la teva infància: «A Dios rogando, y con el mazo dando.»

Bé, doncs tot i que amb un convenciment molt pessimista, accepto 
l’entrevista. Dissabte que ve dia 10 a les dues de la tarda allí on tu em diguis.
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Clamart, 4 d’abril de 1959.
Estimat company Téllez,
He rebut la teva carta a començaments de setmana. Assabentat del seu 

contingut, et contestaré. Estaria molt content si em poguessis donar notícies del 
Ramon (Caracremada), ja que em faria molt de goig poder-lo abraçar. Pri-
merament per la mancança d’amistats en què es deu trobar, i segonament 
perquè és un dels homes de la CNT que ha sacrificat la seva vida per les idees. 
Des que era jove fins ara no s’ ha donat cap moment de plaer; per ell solament 
ha estat important la lluita contra la tirania. Ja sé que alguns diran que les 
accions que ha fet tenen poca importància, però la veritat és que ha lluitat 
tota la seva vida. No mereix estima un company com ell? Al meu parer, tota.

Clamart, 12 de gener de 1964.
Benvolgut Téllez,
Vaig rebre la teva carta i amb una mica de retard «a mon tour» et desitjo 

un bon any nou.
Respecte a això del Ramon [Caracremada] no crec que sigui un moment 

adient per relatar els seus fets, les raons són fàcils de comprendre. No tinguis 
pressa. 

Clamart, 12 d’octubre de 1968
Estimat Téllez,
És cert, han passat anys des que ens vam entrevistar per última vegada.
Em sap greu no poder ser-te de profit en els teus treballs, però crec que la 

meva activitat passada no afavoriria pas la meva situació. No t’oblidis que ja 
fa anys que no cotitzo ni m’apropo a Sainte Marthe [seu del Moviment Lliber-
tari a París]; la meva veu, per tant, no està autoritzada per les altes jerar-
quies.

Dos companys a banda de tu m’han demanat d’escriure la meva vida, 
especialment escriure les meves activitats a l’Interior. La resposta ha estat la 
mateixa: «Deixeu-me viure en pau!»1.

Del Ramon, què vols que te’n digui... Segurament el coneixia millor que 
ningú. Ell era el company disposat a tots els patiments, el lluitador infatigable, 
de bona fe i honrat, que ja són bones notes.

1  Deu anys més tard, Marcel·lí Massana canvia d’opinió. Vegeu el llibre de Josep Maria Reguant Marcelino 
Massana. ¿Terrorismo o resistencia?, Ed. Dopesa, Barcelona, 1979.
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Respecte a fer un àpat junts, sempre hi estic disposat. Ja que quan un es fa 
vell el paladar es torna més refinat. Una abraçada de la Maria i de part meva. 

Acabem aquí aquest incís i tornem al lamentable succés de Lió, en què el 
Quico es va veure embolicat.

Francisco Bailó Mata2 va ser detingut l’1 de febrer al barri Des Iris, al 
domicili d’un compatriota. Segons l’atestat, Bailó va citar confusament un tal 
Sabaté com a partícip de l’atracament ja citat a Péage de Roussillon (7 de maig 
de 1948), tot fent referència a «confidències d’una tercera persona». La policia 
va enfocar la seva mirada altra vegada cap a Francesc Sabaté.

Sabaté va ser detingut el 2 de febrer, quan estava confinat a Dijon. Se’l van 
endur als locals de la policia de Lió situats al carrer Vauban, on el van sot­
metre a un interrogatori sever. Se l’havien endut de manera totalment irregu­
lar, sense tenir cap ordre de detenció o la presència de cap magistrat instruc­
tor. Durant els interrogatoris, el Quico «va signar» una declaració en què 
«confessava» haver tallat els fils telefònics durant l’atracament a Péage de 
Roussillon. La mena d’interrogatoris a què va ser sotmès us la podreu imagi­
nar si diem que un home del seu temperament va intentar suïcidar-se, el dia 
4, tirant-se daltabaix d’una finestra3. Només va aconseguir ferir-se el coll amb 
els vidres.

Durant diversos dies i nits va continuar en mans de la policia, sense poder 
recórrer a un advocat. El dia 6 va comparèixer davant seu el jutge instructor 
de Lió. Le Guet va dictar un auto de presó preventiva sota l’acusació, entre 
d’altres, d’«associació de malfactors.»

Amb els «nous elements d’acusació», el fiscal de la República del departa­
ment de Vienne va demanar el 23 de febrer al jutge instructor la reobertura 
del sumari contra el Quico i altres inculpats acusats d’homicidi voluntari i 
temptativa de robatori amb agreujants.

Els advocats de la defensa van puntualitzar nombroses violacions del codi 
d’instrucció criminal en una memòria enviada a la Sala d’Acusació del Tribu­
nal d’Apel·lació de Lió. Aquestes irregularitats són massa extenses per repro­
duir-les íntegrament, tanmateix en reproduïm algunes:

2  El seu germà, José, es va suïcidar el 4 de febrer de 1951 disparant-se un tret al cap amb una Colt, al jardí de 
Vénissieux, en un suburbi de Lió. Francisco Bailó va ser condemnat a treballs forçats a perpetuïtat el gener i 
febrer de 1955 pel Tribunal Criminal de Roine. 
3  Vam intentar diverses vegades que ens expliqués exactament els interrogatoris de Lió, però, només sentir-ne 
parlar, empal·lidia d’indignació i canviava de tema. Sens dubte allí va ser on va patir les humiliacions més 
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Comprovaran sens dubte que no només Ortiz4, P... i Sabaté denunciaren al 
magistrat instructor de Vienne que les seves preteses declaracions tan sols repre-
sentaven signatures obtingudes a través de la violència, sinó també, fet que no es 
pot ignorar, davant del jutge de Grenoble, en una altra causa, uns altres acusats, 
que per cert van beneficiar-se de sobreseïment (Pere Mateu, P...; Francisco P... i 
el mateix P...) donaren les mateixes precisions sobre el comportament de la poli-
cia de Lió als seus locals del carrer Vauban, a començaments de febrer de 1951.

No serà inútil esmentar que un dels defensors signants va visitar Sabaté a 
la presó de St. Paul de Lió el 10 de febrer de 1951 i va poder comprovar enca-
ra, a la data citada, senyals dels cops rebuts. N’ informà el president del 
Col·legi d’Advocats, que va transmetre la denúncia al fiscal de Lió. 

Així doncs, els atestats dels dies 3 i 5 de febrer de 1951 invocats contra 
Sabaté pel magistrat instructor no poden ser considerats com a regulars ni com 
a vàlids. Les condicions en què van ser obtinguts exigeixen, a qualsevol hipòte-
si, que siguin rebutjats de l’expedient. 

El jutge d’instrucció de Lió va ordenar la posada en llibertat de Sabaté el 
13 de novembre de 1952 i l’acció judicial  va conduir, una vegada més, a una 
resolució de sobreseïment de la causa amb data del 16 de novembre de 1955. 
Però tampoc aquesta decisió de la justícia seria definitiva, com veurem poste­
riorment.

A començaments de 1951 el panorama de la resistència antifranquista a Es­
panya va canviar una mica. La tasca clandestina de les diferents organitza­
cions, amb el pas dels anys i sumada al descontentament general que impe­
rava, es va manifestar llavors en protestes al carrer cada vegada més eficients. 

A Barcelona, sobretot, l’agitació es va estendre gairebé espontàniament al 
voltant del conflicte popular amb la Companyia de Tramvies.

Durant la segona quinzena de febrer van sovintejar els incidents relacio­
nats amb aquest conflicte i, a partir del dia 23, els tramvies circulaven quasi 

grans de la seva vida, sense punt de comparació amb les que hagué de patir durant la Guerra Civil quan va 
caure en mans de la Txeca. Un dia, després d’haver insistit molt, ens digué que el millor que li van fer va ser 
tenir-lo despullat, en un angle de l’habitació, agenollat sobre l’aresta d’un regle de metall triangular, amb els 
braços en creu i un llibre pesat al palmell de cada mà. Quan el cansament li feia abaixar una mica el braç i 
el llibre queia, d’un brutal mastegot l’estampaven a terra. Immediatament l’obligaven a adoptar la mateixa 
posició, malgrat que el regle metàl·lic ja havia penetrat als genolls fins a l’os. 
4  Francisco Ortiz Pérez, nascut a Alora (Màlaga) el 27 de 1911 i mort a Màlaga el 25 de febrer de 1981. En 
ser detingut pel succés de Lió era secretari de Coordinació del Comitè Regional Roine-Alps. 
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buits. Aquests fets van fer revifar les organitzacions clandestines, que també 
van participar-hi.

Aquesta agitació contra la Companyia de Tramvies provocà, el 12 de 
març, una vaga general a la ciutat. Més de 30.000 treballadors van sortir al 
carrer manifestant-se no només per l’augment de les tarifes del transport 
urbà, sinó per l’escassetat en què vivien i per la calamitosa política econòmica 
i social franquista. 

Durant la vaga es van distribuir, a manta, uns fulls mecanografiats (que 
per cert, no provenien de les organitzacions llibertàries) que deien:

	 Per arreglar això dels tramvies
	 aneu a buscar el Facerías.
	 Contra el Requetè
	 Visca Sabaté!

Malgrat la campanya difamatòria permanent de la premsa franquista, el 
poble, a través del seu instint natural, sabia reconèixer públicament qui eren 
els autèntics defensors de la llibertat. 

La vaga s’escampà a Badalona, Terrassa, Sabadell i Manresa. El 13 de 
març 150.000 obrers es van creuar de braços. 

El govern va concentrar a la capital catalana tots els seus recursos ofensius: 
més de 1.000 agents de la Policia Armada van arribar de Madrid amb un tren 
especial; 2.000 des de Saragossa i València. Al port de Barcelona hi van anco­
rar el creuer Méndez Núñez i els destructors Elcano, Gravina i Liniers, ata­
peïts de membres de la Infanteria de la Marina. Membres de la Marina, de la 
Policia i de l’Exèrcit passejaven pels carrers de la ciutat.

Semblava una ciutat presa militarment. Pels carrers, la gent era interpel·lada 
i detinguda constantment. Totes les comissaries i la Prefectura es van omplir 
a vessar.

La vaga va ser breu, però el règim dictatorial que fins aleshores especula­
va amb la tranquil·litat de les multituds com si es tractés d’un senyal 
d’adhesió, quedava netament desmentit. Aquest moviment popular va cau­
sar la destitució del governador civil Eduardo Baeza Alegría, que va ser subs­
tituït pel funest general Felipe Acedo Colunga5. Aquest s’havia distingit a 

5  Felipe Acedo va néixer el 6 de setembre de 1896, i s’incorporà al Cos Jurídic Militar l’any 1917. El 1932 
col·laborà amb el general Sanjurjo en la conspiració contra la República. L’any 1936 es posicionà incon­
dicionalment al costat de Franco. Actuà com a fiscal al consell de guerra contra un dels socialistes de més 
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Astúries en la persecució dels treballadors després de la insurrecció minera 
de 1934. 

Eduardo Baeza era governador de Saragossa quan va ser designat per ocu­
par el càrrec a Barcelona l’abril de 1947. Va substituir Bartolomé Barba Her­
nández, que l’havia exercit des del 8 d’agost de 1945.

Les investigacions policials arran dels successos de Lió del gener de 1951 van 
permetre localitzar, el 12 de febrer, un misteriós avió que estava a l’aeròdrom 
civil de Guyancourt, a prop de Versalles. Era un Norécrin, matrícula F-BE­
QB, registrat a nom de Georges Fontenis, que aleshores era el secretari general 
de la Fédération Anarquiste Française (FAF).

Fontenis va confessar durant l’interrogatori policial haver estat el testafer­
ro dels anarquistes espanyols que havien utilitzat l’avió en missions clandesti­
nes. La investigació va esbrinar, no obstant, que l’aparell no havia abandonat 
el camp d’aviació des de l’octubre de 1949. Fins a aquella data havia efectuat 
diversos viatges a Espanya, pilotat per un tal Primitivo Gómez Pérez, resident 
a París. Per efectuar els retorns utilitzava els aeròdroms d’Angulema, Saint-
Jean-d’Angély o Guyancourt. També s’esbrinà que cada vegada que l’avió 
aterrava a l’últim camp citat, una camioneta hi acudia, i aparcava en un ga­
ratge administrat per un grup d’anarquistes espanyols. Aquest era propietat 
d’unes persones que residien en un hotel també administrat per anarquistes. 

Primitivo Gómez era expilot de l’Exèrcit Popular. S’havia inscrit al club 
aeri de Saint-Jean-d’Angély (Charente Marítim) i hi havia obtingut una lli­
cència per pilotar l’any 1945, renovada l’any 1950. 

Segons les dades difoses, els fons econòmics emprats per adquirir l’avió 
(1.600.000 francs de l’època) els havia proporcionat un tal Laureano Cerrada 
Santos6. Aquest havia estat detingut arran d’haver-se descobert una impremta 
clandestina on es falsificaven marcs, a Gaillon (Eure). Cerrada, doncs, estava 
empresonat a Evreux (Normandia). 

prestigi merescut d’Espanya, Juan Besteiro Fernández, el 8 de juliol de 1939, malgrat haver-ne estat alumne 
anteriorment Acedo sol·licità la pena de mort per al processat. L’advocat defensor va interposar un recurs, i 
el 15 de juliol el general Miguel Ponte Manso de Zuñiga va signar la sentència que condemnava Besteiro a la 
pena de 30 anys de presidi. Besteiro va morir el 27 de setembre de 1940 a la presó de Carmona. Havia nascut 
a Madrid el 21 de setembre de 1870, i durant la Segona República fou president de les Corts. Felipe Acedo 
va exercir el càrrec de governador de Barcelona gairebé deu anys. Va morir l’any 1965. 
6  Laureano Cerrada Santos va néixer a Miedes de Atienza (Guadalajara). Va ser detingut novament el 27 
de maig de 1970, als 67 anys, acusat de falsificar documents d’identitat francesos, al suburbi parisenc de 
Boulogne-Billancourt. Va morir assassinat a trets a París el dilluns 18 d’octubre de 1976, davant del bar 
Europe, al barri de Belleville. 



Antonio Téllez Solà  ·   Sabaté. Quinze anys de guerrilla urbana antifranquista

178

Segons les declaracions dels acusats, l’avió havia estat utilitzat l’any 1948, 
amb motiu del viatge anual del general Franco a Sant Sebastià, per matar-lo 
mitjançant un procediment digne d’un militar. Encara més tractant-se d’un 
general de generals, com era el cas. 

La part inferior de la carlinga de l’avió havia estat modificada i s’hi ha­
via agenciat una trapa per poder tirar manualment unes bombes contra la 
tribuna de Franco quan aquest estigués envoltat de jerarques nacionals i re­
gionals. 

El diumenge 12 de setembre de 1948 el Norécrin s’enlairà d’un camp 
d’aviació de Dax (Alts Pirineus) amb tres homes a dins —el pilot, Antonio 
Ortiz Ramírez i José Pérez Ibáñez (el Valencia)—, 20 bombes de fragmenta­
ció de 5 kg i quatre d’incendiàries de 10 kg —totes robades d’un polvorí 
d’Orleans (Loiret) durant l’ocupació alemanya—. Va volar cap a Biarritz i va 
girar cap a Sant Sebastià per la badia de La Conxa. 

Després de bombardejar la tribuna del Club Nàutic, des d’on el general 
Franco, envoltat d’alts jerarques, havia de presenciar les regates, l’avió havia 
d’aterrar en un indret del territori espanyol ja previst. Els seus ocupants, des­
prés de sabotejar l’aparell, havien de ser recollits per l’organització clandestina 
de l’Interior. 

L’operació, minuciosament preparada, va fracassar per culpa d’un impre­
vist. Quan el «bombarder» estava arribant a la vista de l’objectiu, quatre caces 
el van interceptar i el van intimidar a aterrar. Primitivo, sense pensar-ho dues 
vegades, va baixar en picat cap a la superfície del mar a 300 km/h i a dos pams 
de l’aigua va dreçar l’avió i va tornar cap a França. L’incident no va tenir con­
seqüències per a ningú7. 

Durant els interrogatoris, Primitivo Gómez va declarar a la policia que ell 
havia estat l’únic pilot del Norécrin i que en realitat l’aparell només havia 
volat tres vegades. El van deixar en llibertat.

De totes maneres, una cosa va quedar perfectament demostrada: no exis­
tia cap vinculació entre el cas de l’avió i els homes del «famós» atracament de 
Lió del 18 de gener de 1951.

Josep Lluís Facerías va tornar a Espanya el juny de 1951. Aleshores, les seves 
desavinences amb l’organització eren totals. La seva acció s’efectuaria al mar­

7  El periodista Eliseo Bayo s’entrevistà diverses vegades amb Laureano Cerrada a París unes setmanes abans, 
que fos assassinat. Aquest projecte d’atemptat l’explica al llibre: Los atentados contra Franco, Ed. Plaza & Janés, 
Barcelona, 1976.
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ge del Moviment Llibertari Espanyol i fins i tot en contra de la voluntat dels 
comitès. En una carta que va escriure el 6 d’abril, deia:

A través de la correspondència i d’emissaris hem arribat a coordinar un 
nombre de companys que, si hagués disposat dels mitjans necessaris, hagués 
pogut reeixir en més coses durant els darrers dies que en tota la lluita sostingu-
da els anys passats.

Aquests mitjans no hi són, s’ imposa una decisió, i aquí estem. Com que 
crec lògic responsabilitzar a tothom, hem traçat un petit acord de base i sobre 
aquest, quan tinguem possibilitats, pensem treballar; organitzant aquí i allà 
(a França i a Espanya) tot allò que calgui per posar en pràctica el treball po-
sitiu que dubto que l’organització dugui a terme.

D’altra banda, preveient que molt aviat deixarà d’existir oficialment 
l’organització 8, necessitem disposar d’alguna cosa aquí i per això és necessari 
aplegar companys.

Com ja veuràs pels acords, tot dependrà del Moviment d’Espanya. Hem 
d’estar pendents també de l’opinió internacional. Després de tants anys, vist el 
fracàs dels moviments exiliats, a més a més del «papu» comunista, tot el que 
vingui, sigui d’on sigui, excepte d’Espanya és contraproduent.

Facerías va fer el viatge acompanyat de tres homes. Un d’aquests era Cèsar 
Saborit, que, aquesta vegada, per motius sentimentals, va dubtar força abans 
no es va decidir. Feia molt poc havia arribat a França amb la seva companya 
Magdalena Roig i amb el seu fill Cèsar, nascut el 3 de juny de 1942. Cèsar 
Saborit havia fet el seu últim viatge en missió orgànica i com a cap de grup; 
ara marxava amb Facerías contràriament a la voluntat de l’organització. Tant 
era així, que quan l’organisme conspirador s’assabentà que el grup havia mar­
xat cap a la frontera van intentar atrapar-los per procurar dissuadir-los-en. Ja 
era tard, els quatre homes havien creuat el Pirineu.

Ja hem dit que les vagues de Catalunya van provocar la destitució del go­
vernador civil i que l’havia substituït Felipe Acedo, del cos jurídic de l’Aire, 
amb la categoria de general de divisió. El nou governador se saltà totes les 
promeses fetes per les autoritats durant l’agitació obrera; contràriament, va 
intensificar la repressió contra les persones que més s’havien destacat i ordenà 
moltíssimes detencions.

8  Aleshores es creia que França decidiria imminentment la il·legalització del Moviment Llibertari. 
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El grup de Facerías, acabat d’arribar, es va trobar enmig d’una situació 
força delicada. Necessitaven crear urgentment bases sòlides que permetessin 
fer una feina eficaç amb garanties de seguretat. Aprofitant que l’ambient en­
cara era agitat, les seves primeres accions van ser de propaganda. Aquestes, 
com sempre, per falta de mitjans no van gaudir de l’amplitud desitjada o 
adient. Era impossible fer una acció que mereixés tal nom sense possibilitats 
econòmiques. 

El grup va sobreviure com va poder part del mes de juny de 1951, però no 
podia continuar més enllà sense resoldre el problema econòmic. No desitjava 
fer cap atracament aparatós que mobilitzés la policia. Van estudiar la situació 
i van decidir fer atracaments més petits, que poguessin ser atribuïbles a delin­
qüents, per evitar que la policia deduís que nous grups d’acció havien arribat a 
la capital. 

El dia 20 de juny, Facerías, Cèsar Saborit i un altre company es van pre­
sentar a l’establiment de Florencio Milicua, joier, situat al carrer de Casano­
vas, i es van apoderar de 12.000 pessetes. Aquest home no havia estat pas triat 
a l’atzar. Segons afirmava Facerías en una carta es tractava d’un «traficant 
notori de divises, joies i fins i tot estupefaents», i estava ben «protegit per la 
policia», a canvi, naturalment, de «certs serveis».

La nit del mateix dia van visitar el canonge Lluís Despujols Ricart, del 
Capítol de la Catedral, que vivia al carrer de Roger de Llúria número 118. 
Enemic enverinat de tot allò que ell imaginés amb el rivet «roig», galifardeu 
farcit de bitllets i reaccionari pur. En produir-se la sublevació militar l’any 
1936, Despujols estava a la zona republicana, on va participar activament en 
les xarxes d’evasió de feixistes destacats cap a l’estranger. Més endavant, dis­
fressat i amb els cabells tenyits de ros, ja que temia ser descobert, va embarcar-
se tranquil·lament fent-se passar per un turista d’origen nòrdic9. Era el canon­
ge persona d’empenta, de conviccions arrelades. En lloc de quedar-se a 
l’estranger fins que arribessin temps millors va tornar de seguit a la zona fran­
quista, on va estar en contacte amb els feixistes de la zona republicana contí­
nuament, i amb qui col·laborava en l’organització de la «cinquena columna». 
En tornar a la seva terra, amb legionaris i forces marroquines, va oblidar el 
ministeri eclesiàstic i es va dedicar activament a la persecució d’elements an­
tifranquistes amb un entusiasme digne de millor causa. 

9  L’activitat quintacolumnista i la fuga de Despujols figuren al llibre de Josep Maria Fontana: Los catalanes en 
la guerra de España. Ed. Samarán, Madrid, 1951. 
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Aquest «capellà trabucaire», militant i gens espantadís, va plantar cara als 
visitants. Tossut, hagués preferit deixar-se escorxar que no pas amollar un 
cèntim. En veure que no hi havia remei i que si insistien es veurien obligats a 
matar-lo, el van estovar amb les culates de les pistoles per deixar-lo sense co­
neixement. Naturalment van marxar sense un ral. Més endavant, el canonge, 
que de l’aventura en va sortir només amb uns nyanyos, va oferir una impor­
tant recompensa a qui capturés vius o morts els autors del «sacrilegi».

El 19 de juliol tot just quan sonaven les dotze del migdia Cèsar Saborit 
pujava al troleibús Santa Coloma-Meridiana i s’asseia a la part inferior. Rere 
seu hi van pujar dos «tramviaires»; un es va asseure a la seva dreta i l’altre a la 
banqueta del darrere. En pocs minuts Cèsar Saborit es va veure encanonat pel 
seu veí de seient. Atordit, va esbossar el posat de defensa, però el policia dis­
fressat del seu darrere va disparar a boca de canó i, després, l’altre fals tram­
viaire. Cèsar Saborit va morir amb dos carregadors al cos. 

La mare del Cèsar, Antolina Carralero, es va assabentar de l’assassinat del 
seu fill quaranta-vuit hores després, el diumenge al matí. Va poder veure el 
seu cadàver, vestit només amb una camisa roja de sang, a l’Hospital Clínic. 
El va rentar i el va preparar. Les autoritats, magnànimes, van permetre a la 
família encarregar-se de l’enterrament. El fèretre va sortir del Clínic el di­
marts 24 a les quatre de la tarda, cobert d’una corona de flors roges de dos 
metres i mig de diàmetre. Per tal que la policia no hi pogués objectar res, hi 
van agregar una dotzena de lliris. La policia va estar present fins al mateix 
nínxol de la família. Sens dubte no van perdre l’ocasió per intentar identificar 
els eventuals amics que haguessin pogut acompanyar el valerós Cèsar fins al 
seu últim sojorn.

Les autoritats van tenir un detall d’«honestedat» i «refinada generositat». 
En retornar els efectes personals del difunt a la família també els van entregar 
un bitllet de 50 pessetes, banyat de sang, que Cèsar duia a la cartera. El bitllet 
estava foradat per la bala que li va partir el cor.

Amb relació a l’assassinat de Cèsar Saborit i les actuacions en què havia 
participar, la Prefectura Superior de la Policia va publicar la nota següent al 
diari La Prensa el 24 de juliol de 1951:

Funcionaris de la BPS s’ han vist obligats a disparar contra el conegut 
atracador de la FAI Cèsar Saborit Carralero per oposar-se a la seva detenció. 
El fet ocorregué el matí del dia 19, mentre viatjava amb un troleibús de la 
línia Santa Coloma-Barcelona.
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Aquest element, autor d’assassinats i furts, havia reeixit en eludir l’acció 
de la justícia fins ara. Diverses vegades s’ internà a França després de cometre 
les seves malifetes. Fa dos mesos va arribar a Barcelona, i des d’aleshores havia 
participat en vuit furts a domicilis particulars, a fàbriques i taxistes.

La tardor de 1949 va intervenir en nou atracaments, entre aquells el per-
petrat el 23 de novembre a les oficines de la casa Construccions Ferrero, situa-
des al carrer Calàbria número 94. En aquest, els atracats li van dirigir unes 
paraules de desaprovació sobre el seu procedir i Cèsar disparà contra el vell 
senyor Ferrero, de més de 70 anys, i el va matar. El 14 d’octubre va atracar 
l’empresa Construcciones Pàmies i fugí amb dos companys més amb un cotxe 
que prèviament havien robat. Com que els treballadors de la casa van sortir 
empaitant el cotxe, gallejant, els tres bandits van disparar a través dels vidres 
del cotxe, i van matar Maria Muñoz Garcia, que casualment passava per allí. 

En el seu darrer període de gestes, mereix esment l’atracament a Florencio 
Milicua, el 20 del mes passat. Eren tres bandolers. Van entrar al domicili del 
Sr. Milicua i li furtaren 12.000 pessetes i roba, fins i tot mitjons. En registrar 
la casa, el Sr. Milicua (com abans el Dr. Ferrero) condemnà les activitats 
delictives dels qui el robaven. De ben poc que no patís la mateixa sort que el 
Dr. Ferrero, ja que immediatament Cèsar s’abraonà contra ell amb la pistola 
amartellada. Només li va salvar la vida el fet que un dels altres dos s’ hi oposés. 
També cal esmentar el furt frustrat del mateix dia 20 al domicili del sacerdot 
Lluís Despujols Ricart. Aquest senyor, encanonat per dues armes de dos dels 
lladres, va escometre’ ls virilment. Cèsar el va colpejar al cap amb la culata de 
la pistola dotze vegades fins que va aconseguir que Don Lluís perdés el co-
neixement i caigués, sagnant. En acabat, van fugir.

En ser mort per la policia duia l’americana del Sr. Milicua, una de les 
peces de què es van apoderar durant l’atracament explicat. També duia una 
pistola Colt amartellada amb tres carregadors plens de munició i una bomba 
de mà de pinya. 

La mort de Cèsar Saborit va colpir profundament Facerías. Tot i que el seu 
amic era capaç de prendre les decisions que ell creia pertinents, per tal de 
vèncer la seva reticència a baixar a Espanya la darrera vegada, Teófilo Nava­
rro, un dels components del grup, va haver de recórrer a dir-li, amb una mica 
de menyspreu: «Com tu vulguis, Cèsar, tothom té dret a tenir por». Així ha­
vien aconseguit convèncer-lo... En perdre un amic tan entranyable va decidir 
tornar a França al mes d’agost, però per poc temps. 
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Facerías no va ser ben acollit pels comitès a França. Aquests van utilitzar 
la mort de Cèsar Saborit com a argument per retreure-li que l’havia «obli­
gat» a anar a la mort. Enmig d’aquest ambient desfavorable, sense trobar 
gens d’ajuda oficial i aferrat a les seves idees, se’n tornà a Espanya a principis 
de setembre de 1951, definitivament deslligat del compromís amb l’organit­
zació a l’exili.

D’altra banda, a mitjans del mateix mes tres companys s’encaminaven 
també cap a Espanya en missió orgànica: Josep Oset Palacios, Pedro Gonzá­
lez Fernández i José Avelino Cortés Muñiz. Van estar un mes a la Ciutat 
Comtal, sense poder dur a terme les missions encomanades i amb les butxa­
ques buides. Contràriament a les recomanacions contundents que els havien 
donat, van decidir establir contacte amb Facerías per demanar-li consell i 
ajut.

Josep Lluís Facerías se n’havia assabentat immediatament de la seva arri­
bada a Barcelona. També sabé aviat que els tres homes volien entrevistar-se 
amb ell i va decidir facilitar-los la feina, ja que coneixia bé Pedro González i 
li inspirava confiança absoluta. 

Van enraonar una bona estona. En acabat els tres homes van decidir 
col·laborar en una acció que els havia proposat el Face: una «visita» al Meublé 
Pedralbes, casa de cites ben freqüentada.

L’acció es va fer el 21 d’octubre, cap a mitjanit, després d’haver robat un 
Cadillac, per no desentonar. Se’n van encarregar sis homes.

Durant la «visita» van ensopegar amb un franquista notori (això ho van 
saber més tard), Antonio Masana Sanjuán. Aquest home estava en una habi­
tació acompanyat de la seva neboda, menor d’edat. El tal Masana va voler fer 
sens dubte una demostració del seu coratge davant de la noia i es va abraonar 
sobre José Avelino Cortés, que l’estava encanonant amb una metralleta. 
L’arma es va disparar i Masana va caure abatut, mort. Davant d’aquest fet 
irreparable van ordenar a la noia que es vestís sense perdre un segon. Com és 
fàcil de comprendre, ella estava esgarrifada; la basarda la hi provocava el fet 
que la seva família s’assabentés d’on estava i sobretot amb qui. Va ser ella ma­
teixa qui els va demanar que la traguessin d’allí, sense deixar de repetir: «Què 
dirà la meva família...!». El Face va acceptar endur-se-la amb cotxe, i pel camí 
li va aconsellar que el millor que podia fer era presentar-se a la policia i expli­
car allò que havia ocorregut, ja que valia més que es veiés compromesa per 
tenir «relacions» secretes amb un parent que per complicacions en una mort. 
La jove va entendre que al capdavall esbrinarien la seva estada al Meublé i que 
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després seria més difícil sortir-se’n. El Face li va aconsellar que declarés que se 
l’havien enduta segrestada per protegir eventualment la seva retirada.

La mossa va tenir sort; tant la policia com la premsa van ser discretes sobre 
el seu cas; van dir que «la víctima no havia estat identificada». Aquesta decla­
ració de complaença no va impedir que tots els diaris, en una altra pàgina de 
les mateixes edicions, publiquessin dues esqueles de D. Antonio Masana, ge­
rent i conseller de diverses societats anònimes, amb el corresponent «Mort 
cristianament». El grup s’endugué tota la documentació de la víctima, inclo­
ent-hi el carnet de militant de la Falange. 

El 25 d’octubre Avelino Cortés i Josep Lluís Facerías van anar a preparar 
un local que havien trobat i que farien servir per allotjar els tres que acaba­
ven d’arribar. La catàstrofe rondava a prop, i no precisament perquè hagues­
sin establert contacte amb el Facerías, sinó perquè la policia havia esbrinat 
on sojornaven Oset i González i els seguia la pista. El mateix dia, Oset i 
González van observar, vora les nou del matí, que una camioneta aparcava a 
la cantonada dels carrers del Rosselló i Calàbria. En un primer moment el 
seu llarg estacionament els va cridar l’atenció, però al cap d’una estona, en 
veure que a la vora hi havia un garatge, no van donar-hi més importància. 
De totes maneres, a dos quarts de quatre la camioneta encara era allà, i van 
baixar a fer-hi un cop d’ull. En passar pel seu costat la van observar discreta­
ment i no hi van advertir res estrany. Van creuar el carrer Rosselló i quan 
arribaven a la cruïlla amb Provença van veure com de cop i volta el vehicle 
sospitós engegava el motor. Els va seguir i els va avançar. Això els va fer mala 
espina, però l’atac sobtat els va agafar desprevinguts. A les portes del darrere 
es van deixar veure les boques d’un subfusell i d’un fusell metrallador 
Thompson mentre per la finestra de la cabina va aparèixer una pistola. «En 
quin merder ens hem fotut!», va exclamar Oset. Amb prou feines havia aca­
bat de dir-ho quan totes les armes van escopir foc. Ferits immediatament, 
tot i que no pas de gravetat, amb sang freda van respondre amb les seves 
pistoles. L’arma d’Oset es va encasquetar i va tirar una bomba de mà. La 
confusió que va causar l’explosió els va permetre fugir i guanyar uns 200 
metres d’avantatge. Malauradament no van trobar cap cotxe a punt per po­
der abandonar la zona. Malgrat tot, van córrer fins perdre l’alè i van despis­
tar els seus perseguidors. Van arribar a un solar proper al carrer París, on, 
per cert, molta gent sense casa s’allotjava en miserables barracons. Amagats 
dins una casa buida els dos amics van tenir durant un moment la il·lusió 
d’haver escapat del perill.
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La seva tranquil·litat va durar poc. Una desgraciada vella, amb tanta 
misèria com falta de sentit comú, els havia vistos i s’afanyà a avisar la força 
pública del seu amagatall. Poca estona després es va efectuar un desplegament 
policial ingent al voltant del solar: agents de les brigades Politico Social i de la 
Criminal, inspectors de diverses comissaries, una companyia de la Policia 
Armada de paisà, la Guàrdia Civil amb camionetes i cotxes especials 
d’intervenció immediata, forces de cavalleria i, per acabar-ho d’adobar, un 
vehicle blindat i 30 motoristes armats. Aquest dispositiu impedia qualsevol 
possibilitat de salvar-se. Una multitud de gent assistia a l’acció rere el cordó 
policial, ja que el barri estava de festa major aquell dia. 

Totes les forces van ocupar les posicions establertes. Un capità es va adreçar 
als assetjats a través d’un altaveu; no havien sortit a la caça de dos sospitosos 
anònims, sabien perfectament de qui es tractava:

—Oset...! González...! Entregueu-vos! Tota resistència és inútil!
—Veniu-nos a buscar, cabrons!
A la resposta, hi van afegir uns trets de les pistoles.
Les forces policials van tirar projectils lacrimògens i tot seguit van repetir 

l’ordre de rendició. La resposta va ser, una vegada més:
—Veniu-nos a buscar, cabrons!
El vehicle blindat va avançar i des de l’interior els van tirar més granades 

de gasos.
Sense munició, afeblits per les ferides i gairebé asfixiats pels gasos, van ser 

capturats a les sis de la tarda. Ambdós van sortir amb el pit descobert i sense 
aixecar els braços, menyspreadors. L’un amb un tret al pit, l’altre amb un braç 
visiblement fracturat per una ràfega. En apropar-se els policies, Oset, capalt, 
va encendre un cigarret. Aquest gest va exasperar els agents, i el més proper li 
va clavar tal cop de culata que li va causar una ferida profunda al cap. La 
mateixa sort va patir Pedro González.

Facerías deia, en una carta escrita el 9 de desembre:

En honor a la veritat i amb el criteri que el darrer cartutx havien d’ haver-
lo emprat per a ells mateixos, no puc fer altra cosa que acceptar i reconèixer la 
seva valentia. 

Se’ls van endur immediatament a la Prefectura on, malgrat estar ferits, els 
van sotmetre a un cruel interrogatori. Veient que cap coacció els feia xerrar, els 
van injectar un sèrum especial, previst per casos com aquell, que aniquilava la 
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voluntat de l’individu. Els sistemes d’interrogació s’havien modernitzat amb 
el pas dels anys. Els inquisidors van obtenir la informació que desitjaven: 
l’adreça de José Avelino Cortés i l’hora i el lloc on s’havien de trobar amb el 
Facerías l’endemà. 

L’Avelino Cortés, sens dubte, va ser detingut hores després, sense haver-se 
assabentat de la mala sort dels seus amics10. 

Com hem comentat, la policia aconseguí saber que Facerías s’havia de 
trobar amb un dels detinguts el 26 d’octubre de 1951, a la plaça Molina, al 
barri de Sant Gervasi. 

Josep Lluís Facerías s’havia assabentat dels successos de la tarda anterior, 
però no podia pas imaginar-se que els protagonistes havien estat els seus 
amics. Avesat a actuar prudentment davant del gran ventall d’estratagemes de 
la policia amb tot de mesures de seguretat, va arribar uns vint minuts abans 
de l’hora convinguda al lloc de la cita. Anant amb bicicleta examinava la 
plaça i els voltants, no hi va veure cap indici sospitós i va decidir esperar. A les 
deu en punt arribava un dels companys, Joaquim Mir Jou. Van fer un tomb 
junts per comprovar si tot continuava tranquil, i els va cridar l’atenció un 
grup d’homes estacionats en un carrer que desembocava a la plaça. Descon­
fiat, Facerías va dir al seu amic: «No et moguis, vaig a veure què passa».

Decidit i amb naturalitat s’acostà al grup i els demanà:
—Què passa?
—Res... estem esperant un enterrament —va respondre un graciós.
Facerías, amb el seu instint, va deduir immediatament que el mort que 

esperaven era ell. Va tornar amb Joaquim Mir i li va exposar la necessitat de 
marxar de la plaça sense perdre un instant, tan discretament com fos possible. 

Com qui no vol la cosa van enfilar el carrer més proper, Balmes. No ha­
vien caminat gaires metres quan es van adonar de com n’era de perillosa la 
situació: un grup armat amb subfusells els va fer aturar. Els polissons, ex­
cessivament confiats potser perquè infravaloraven els reflexos dels que bus­
caven, o potser perquè encara no els havien identificat, van ser els sorpresos. 
No havien acabat de donar-los l’ordre i dos d’ells queien abatuts pels trets 
del Face, que duia la pistola amartellada a la mà, dissimulada amb la cartera 
que duia amb l’altra mà premuda contra la panxa. En sentir l’«Alto!», va 
deixar anar la cartera i va disparar. La resposta fulminant va causar una 
confusió extrema, i els dos amics van poder allunyar-se entre un tiroteig in­

10  Josep Oset, Pedro González i Avelino Cortés van ser jutjats el setembre de 1952, i condemnats a la pena 
de mort. Els van executar a garrot vil a la presó Model el 8 de gener de 1953.
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tens dels guàrdies, més sorollós que eficaç. Empaitats per totes bandes i sen­
se saber quin era el camí més adient per agafar, van arribar a un garatge i 
sense pensar-s’hi van entrar-hi, empunyant les pistoles. Era sens dubte un 
dia de sort. 

Van trobar, feliç coincidència, un cotxe 4 HP preparat per sortir, amb el 
conductor al volant i el motor engegat. En menys temps del que es triga per 
explicar-ho el xofer va ser expulsat del seient i el cotxe va arrencar a tota velo­
citat, passant entre els guàrdies que just arribaven a la porta. El vehicle, con­
duït amb traça per Facerías, s’allunyava entre una allau de bales.

Ràpidament va començar la persecució i diversos cotxes de la policia van 
sortir per encalçar-los. Un d’aquests va aconseguir aproximar-s’hi perillosa­
ment, però el van aturar els trets precisos de Joaquim Mir, i es va estimbar. 
L’accident els va permetre guanyar uns minuts realment inestimables, ja que 
havien gastat pràcticament totes les municions. La seva serenitat i el coratge 
els havia ajudat a escapar, de moment. 

Facerías, mentre fugia, pensava en totes les contingències. Sabia que a la 
cartera que havia abandonat en disparar la primera vegada hi havia alguns 
papers i una carta rebuda de França. Amb la qual, els «caçadors» tenien una 
bona pista: l’adreça on l’havien enviada, que era la seva bústia, al carrer Arenys, 
al barri del Carmel. El que el preocupava era que hi guardava força material 
bèl·lic i una bona quantitat de propaganda antifranquista. 

Va calcular que mentre examinaven els papers, trobaven l’adreça i dona­
ven les ordres pertinents potser tindria temps d’anar-hi i advertir el matrimo­
ni que hi vivia, i de retruc endur-se’n el material més important. Així ho va 
fer. Van arribar a la casa sense novetats i, sense perdre un segon, van endurse’n 
el més essencial. Arrancaren de nou amb el seu 4 HP providencial. La policia, 
però, havia estat diligent en les seves investigacions. En sortir del carrer 
Arenys van topar amb la desagradable acollida d’un foc creuat d’armes au­
tomàtiques. El parabrissa del cotxe va esmicolar-se i Facerías, en protegir-se el 
cap instintivament, va perdre el control del cotxe i es van estimbar contra un 
pal. Els dos ocupants en van sortir il·lesos per atzar. Van passar uns moments 
d’angoixa, intentant obrir les portes que havien quedat completament bloque­
jades. Amb l’esforç de tots dos van aconseguir obrir-ne una i sortir al carrer. 
Llavors Joaquim Mir s’adonà que una bala de rebot li havia ferit el turmell. 

Facerías, que coneixia bé el terreny, va mantenir a ratlla els guàrdies amb 
unes ràfegues de metralleta que havia arreplegat de la casa. La sort els conti­
nuava sent fidel. En aquell precís moment arribava una camioneta. Empu­
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nyant les armes van fer-la aturar, i el conductor es va quedar assegut a la cu­
neta guaitant com el seu vehicle marxava a tot drap. Sense la camioneta 
estaven perduts, ja que la ferida del Joaquim tot i que no era greu s’havia inflat 
considerablement i li impedia fer cap passa. 

Unes hores més tard van trobar el vehicle al barri de Sants, abandonat. Al 
seu interior hi havia dues metralletes, dues pistoles, una màquina d’escriure i 
material divers. Per les taques de sang van saber que com a mínim un dels 
fugitius estava ferit. 

Aquest succés, digne d’una pel·lícula d’aventures, va tenir la repercussió 
que es pot imaginar. Els inquilins del carrer Arenys11 van ser detinguts. A les 
notícies de la ràdio d’aquell mateix dia el cap superior de la policia comentava 
a la seva manera l’operació fracassada i convidava la població barcelonina a 
col·laborar en la captura dels «fugitius». A més a més, tant a la ràdio com a la 
premsa van informar de les ordres donades a totes les clíniques i cases de so­
cors, metges, farmacèutics i practicants, recordant-los l’obligació de comuni­
car immediatament a la policia l’assistència a qualsevol individu ferit de bala; 
oblidar la consigna equivalia a ser considerat còmplice. 

La mateixa advertència es feia extensiva a tot particular que no informés 
d’haver vist baixar d’un vehicle persones ferides. Les autoritats van fer el re­
compte de baixes de la jornada: un agent mort i nou de ferits.

El nerviosisme que es va crear arran d’aquell fracàs va repercutir en el parc 
mòbil de la plaça Espanya. La seva oficialitat va ser objecte d’expedient per 
haver arribat uns minuts tard a la cita de la plaça Molina.

En fi, durant uns dies es van dur a terme escorcolls acordonant illes de 
cases senceres. La Policia Armada es passejava pels carrers barcelonins en 
grups de sis i els vianants eren constantment molestats en alguns barris. Amb 
tot plegat, la popularitat de Facerías a la ciutat adquiria, com en el cas del 
Quico, les proporcions d’un mite.

No va haver cap domicili d’antics amics, familiars o coneguts que la poli­
cia oblidés de visitar. El cap de Facerías tenia preu. En aquestes circumstàn­
cies qualsevol imprudència podia esdevenir fatal. Els dos amics i Joaquín Na­
varro Litago (que no havia anat a la cita de la plaça Molina) van amagar-se 
durant tres mesos, sense trepitjar el carrer. 

A les darreries del gener de 1952 els tres homes creuaven el Pirineu, bal­
dats i com de costum sense un ral.

11  Agustín Navarro Castillo i Felisa Litago Rodríguez, que va ser condemnada a 4 anys de presó correccional. 
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El sis de febrer de 1952 es va celebrar un important consell de guerra contra 
alguns dels supervivents i col·laboradors dels grups d’acció que havien estat 
tan terriblement afectats l’any 1949 a Barcelona. Aquell any van perdre la 
vida: Josep Sabaté Llopart, Julio Rodríguez Fernández, Francisco Martínez 
Márquez, Víctor Espallargas, Jose Luís Barrao, Arquímedes Serrano Ovejas, 
Juan Serrano i Luciano Alpuente. 

Heus aquí la llista dels acusats12:
– José Corral Martín13, 42 anys, nascut a Valladolid. Paleta.
– Miguel García García14, 41 anys, natural d’Archena (Múrcia). Intèrpret. 
– Manuel Guerrero Motas (Manolo), 35 anys, natural de Barbastre (Osca). 

Paleta.
– Eusebio Montes Brescos15, 29 anys, nascut a Barbastre (Osca). Paleta.
– José Pérez Pedrero (Tragapanes), 23 anys, de Barcelona. Miner.
– Pere Adrover Font (el Iaio), 41 anys, de Palma de Mallorca. Vidrier.
– Domènec Ibars Juanias, 28 anys, de Barcelona. Mecànic ajustador.
– Manuel Fornés Marín, 19 anys, nascut el 9 de gener de 1930 a Barcelo­

na. Mecànic.
– Miguel Rodríguez Alarcón, 26 anys, de Cuevas de Almazora (Almeria). 

Obrer tèxtil.
– Jordi Pons Argilés, 37 anys, de Puigvert (Lleida). Llaurador.
– Ramón Loscos Viñas16, 48 anys, de Barcelona. Llaurador.
– Antonio Bravo Soler17, 40 anys, de Manresa. Jornaler. 
– Josep Pinyol Doucet, 31 anys, de Picamoixons. Obrer tèxtil.

12  Causa número 658-IV-49. Jutge instructor: comandant d’Infanteria Bernabé Abalos Fernández. La com­
posició del consell de guerra era: president, tinent coronel d’Artilleria Pedro Regalado Sanz; vocals, capitans 
de Cavalleria Luis Cerballo Contreras i Bartolomé Monrey Estrada, i el capità d’Artilleria José Nercebal 
Minjillón; vocal ponent, capità auditor Sebastià Montserrat Alsina; vocals suplents, capitans d’Artilleria Luis 
Cotoner i Gregorio García Martínez. Esmentem que a banda dels companys que figuren a la llista, d’altres 
formaven part d’expedients separats, com Josep González Puig, del grup del Francesc Sabaté, i Emilio Dam­
borenea Aguirregabiaria, amic i col·laborador dels germans Francesc i Josep Sabaté. 
13  José Corral ja havia estat condemnat, el 5 de juny de 1943, a 20 anys i un dia de reclusió.
14  Quan va ser detingut, la policia va trobar una maleta que Miguel havia deixat en un garatge, propietat de 
Joan Pàmies Escoda, situat al carrer Cabanas número 54, al Poble Sec. Al seu interior hi havia: una carrabina, 
tres pistoles, una metralleta, munició i una bomba de mà.
15  L’Eusebio ja havia estat detingut el gener de 1948, quan formava part d’un grup guerriller que actuava a 
la zona de Barbastre. Divuit dies després aconseguí fugar-se de la presó de la ciutat esmentada i se’n va anar 
immediatament a França, i s’establí a Montauban. En ser detingut aquesta última vegada duia documentació 
falsa a nom de José Castro Velasco.
16  Va ser absolt.
17  Havia allotjat Manuel Guerrero Motas quan va ser ferit abans d’arribar a Barcelona.
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– Eduard Roca Sales, 37 anys, de Xest (València). Pirotècnic.
– Pedro López Tapia, 32 anys, de Tíjola (Almeria). Barber.
– Juan Martínez Requena, 39 anys, d’Albor (Almeria). Jornaler.
– Justina González Valverde18, 28 anys, nascuda a Sòria.
– Antònia Saborit Carralero19, 23 anys, de Barcelona.
– Pere Obiols Ribó20, 38 anys, nascut a la Bansa (Lleida). Ferrer.
– Antonio Moreno Alarcón21 (Cejablanca), 43 anys, nascut a Lucainena 

de las Torres (Almeria). Jornaler.
– José Iglesias Paz22, 34 anys, natural de Pujedo (Ourense). Jornaler.
– Santiago Amir Gruañas23 (el Sheriff ), 36 anys, natural de Palamós. 

Forner. 
– Pedro Meca López24, 36 anys, nascut a Múrcia. Empleat mercantil.
– Ginés Urrea Piña, 55 anys, nascut a Ramonets (Múrcia). Fotògraf. 
– Ignasi Aligué Soler25, 55 anys, nat a Manlleu. Fuster. 
– Manuel Montañés Bernat26, 33 anys, nascut a Albalate del Arzobispo 

(Terol). Llaurador.
– Manuel Lecha Aparisi27, 61 anys, natural de Toga (Castelló). Jornaler.
– Abel Benedicto Serrano28, 50 anys, de Lidón (Terol). Metal·lúrgic.

18  Va ser absolta.
19  També va ser absolta.
20  Pere Obiols ja havia estat condemnat el 29 de maig de 1943 a vint anys i un dia de presó.
21  Antonio Moreno ja havia estat condemnat el 29 de setembre de 1947 a 20 anys de presó. Havia sortit en 
llibertat el 1948. Va morir a Terrassa l’any 1979.
22  Havia arribat a Catalunya a principis de 1948 com a delegat de la secció jurídica de l’Interior, amb la fina­
litat d’ajudar els presos de Barcelona, Saragossa i Madrid. S’establí a Terrassa, al carrer Escudines número 15. 
23  Santiago Amir residia a França des de 1926. En esclatar la Guerra Civil va tornar a Espanya i va lluitar en 
una unitat del POUM. En acabar la guerra se’n tornà a França, i durant uns anys fou l’enllaç del partit Estat 
Català a l’exili. L’any 1945 s’establí a Barcelona i es dedicà a guiar cap a França la gent que volia fugir del terror 
franquista. En un dels seus viatges establí contacte amb uns companys de l’organització i decidí treballar per 
a l’ML. Va fer força viatges cap a Espanya per transportar armes i propaganda.
24  Pedro Meca ja havia estat detingut el 27 de maig de 1949 i va ser alliberat el 23 d’agost. Va ser arrestat de 
nou el 15 de maig de 1950.
25  Ignasi Aligué havia estat condemnat, el 13 d’agost de 1943, a 14 anys de presidi. Va sortir en llibertat l’any 
1944. Va ser membre d’un CR de Catalunya. 
26  Manuel Montañés havia estat condemnat, el 29 d’abril de 1944, a 30 anys de presidi. Surt en llibertat 
l’any 1946 i s’instal·la a València, i des d’allí se’n va a França. Després de la mort de Francisco Martínez Már­
quez va ser delegat de Defensa a Barcelona.
27 , Manuel Lecha, afiliat a la CNT des de 1923, ja havia estat condemnat a 30 anys de presó el 6 de setem­
bre de 1943 (causa 31.628). El seu domicili, al passatge Serra i Arola núm. 3, al barri de Sants, havia estat 
moltíssimes vegades indret de reunions clandestines. 
28  En acabar la Guerra Civil, Abel es refugià a França, i retornà a Espanya clandestinament l’any 1943. 
Primer visqué a València i després a Barcelona. 
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– Gregori Montserrat Girona, 40 anys, de Barcelona. Jornaler.
– Esperanza Moreno Agrela29, 33 anys, natural de Mendoza (Argentina). 

La sentència, pronunciada el dia 7, distribuïa com si res nou penes de 
mort. 

Aquest procés va suscitar força indignació i protestes a l’estranger, tot i que 
insignificant si es compara amb la que causarà més endavant el procés de 
Burgos, el desembre de 1970, contra setze nacionalistes bascos. 

Persones de prestigi de la intel·lectualitat europea van intervenir en de­
fensa dels condemnats. Albert Beguin, escriptor suís de llengua francesa, 
que dirigí a París la revista Esprit (1950); Albert Camus, futur premi 
Nobel (1957); Jean Paul Sartre, filòsof i escriptor, que va rebutjar el premi 
Nobel l’any 1964; René Char, poeta francès; George Altman, escriptor i 
periodista francès, redactor en cap de Franc-Tireur; Louis Guilloux, escrip­
tor francès; André Bretón, autor del Manifeste du Surréalisme (1924); Igna­
cio Silone, escriptor socialista italià, autor de Fontamara, Pan y vino, El 
grano bajo la nieve, etc. (Gairebé totes les seves obres han estat traduïdes al 
castellà.)

És difícil saber si aquestes intervencions van exercir alguna pressió, però el 
cas és que a quatre dels condemnats a mort se’ls commutà la pena capital per 
la de trenta anys de presó. Van ser: Antonio Moreno Alarcón, Domènec Ibars 
Juanias, Miguel García García30 i José Corral Martín.

Els altres cinc, Pere Adrover Font31, José Pérez Pedrero, Santiago Amir 
Gruañas, Ginés Urrea Piña i Jordi Pons Argilés van ser afusellats el divendres 
14 de març a un quart de set del matí, al Camp de la Bota de Barcelona. La 
premsa espanyola va publicar el compliment de la sentència. 

L’organització va fer un nou intent per impulsar la propaganda antifran­
quista a Espanya el març de 1952. Edgar-Emilio Rodríguez Zurbarán (Mejías 

29  Esperanza Moreno va néixer a Antofagasta (Xile) el 15 d’agost de 1918, però el seu naixement va ser re­
gistrat a Mendoza (Argentina) el 15 d’octubre de 1918. La família Moreno va retornar a Espanya l’any 1924 
i s’instal·là a Calasparra (Múrcia), on havia nascut el pare, a una casa dels avis. Rafael Moreno García (Palla-
ros), nascut el 23 de desembre de 1888, va morir a l’Hospitalet, on s’havien establert des de l’any 1931, el 28 
de juliol de 1938. L’Esperanza va ser condemnada a 12 anys i un dia de presó. L’any 1991 vivia a Terrassa.
30  Va ser alliberat a finals de 1970 i s’expatrià a Londres. Nascut a Archena (Múrcia) el 23 de febrer de 1908, 
va morir a la capital britànica el 4 de desembre de 1981. 
31  Pere Adrover va ser secretari de les JJ.LL. a Masnou, comarca del Maresme. En esclatar la Guerra Civil 
s’incorporà a la Columna Los Aguiluchos. Després de la guerra se n’anà a França, i en acabar la Segona Guerra 
Mundial s’incorporà a la resistència antifranquista. 
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Peña), un company argentí que residia a França, va ser l’encarregat d’organitzar 
i fer funcionar una impremta clandestina a Barcelona. S’hi volia editar espe­
cialment l’òrgan de la CNT Solidaridad Obrera. Ramon Vila Capdevila 
l’acompanyà per creuar el Pirineu. 

El primer número de la Soli duia el número 29 i la data era «Primera quin­
zena de març de 1953». L’últim número va ser el 32, de la «Segona quinzena 
de juliol de 1953». També es va editar algun número de CNT i de Tierra y 
Libertad.

L’impremta va aconseguir funcionar durant quatre mesos escassos; la po­
licia la va descobrir el mes de juliol. Edgar i bastants companys més, alguns 
d’ells del CR de Catalunya, van anar a parar a la presó. Resumit, el procés va 
ser el següent. Juan Serna Rubio va ser detingut el 4 de juliol a la fàbrica 
Seucoral SA; al cap de dos dies van detenir Saturnino Aznares Gardé. Ambdós 
eren els encarregats de distribuir la Soli. També van arrestar Francisco Her­
nández Díaz (Madriles), delegat de Metal·lúrgia del Centre, que era qui repar­
tia la propaganda. Francisco Hernández va ser torturat a la Prefectura fins a 
fer-li perdre la raó; se’l van haver d’endur a l’asil d’alienats de Sant Boi del 
Llobregat. L’endemà cap a les sis de la tarda van capturar Fructuoso Grimaldi 
Moreno. Al seu domicili van trobar segells de cotització i el paper blanc des­
tinat a la impressió de la Soli. Una altra víctima va ser José Herrero Andreu, a 
la casa del qual van trobar una llista de cotitzacions i 19.500 pessetes, la caixa 
del Sindicat d’Alimentació.

La premsa espanyola publicà un comunicat oficial farcit de fantasia sobre 
la «incautació d’una impremta clandestina comunista» que dirigia «el comu­
nista» Edgar-Emilio Rodríguez Zurbarán32. 

Al mes de juny de 1953 queia el dinovè CN de la CNT, comptant el pri­
mer, el d’Esteve Pallarols. Dinou comitès nacionals en menys de 14 anys! 
Incloent-hi els tres provisionals d’Ángel Morales (octubre de 1945 – març de 
1946), Antonio Ejarque (1946) i Antonio Bruguera (1948). 

Una nota de la Dirección General de Seguridad els titllava de «quadrilla 
de bandolers subvencionats amb grans quantitats de diners». 

El comitè de Cipriano Damiano González33 havia succeït el de Miquel 

32  El procés contra aquest grup (19 companys en total, homes i dones) es va celebrar el 13 de gener de 1960. 
Tres d’ells van ser jutjats en rebel·lia i dos altres, Rafael Valero Guillén i Mateu Andreu Casellas, havien mort. 
Les penes més importants van ser d’un any de presó, però tots van quedar immediatament en llibertat, ja que 
havien purgat més temps de presó que el dictaminat pel tribunal. 
33  Cipriano Damiano va néixer el 22 de setembre de 1916 a Comares (Màlaga). Després de purgar 12 anys 
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Vallejo Sebastián34, que ocupà el càrrec els anys 1950-1952. Aquest havia 
substituït Antonio Castaños Benavent, detingut el juliol de 1949 i jutjat el 24 
de març de 1950. 

El consell de guerra que es va fer contra aquests companys i altres que van 
ser detinguts durant les setmanes següents, tant a Barcelona com a Madrid, 
es va celebrar el 5 de febrer de 1954 a la capital espanyola. Vet aquí la llista 
dels processats i les seves penes respectives:

– Cipriano Damiano González, secretari del CN de la CNT, compta­
ble a Calçats Rezabal de Barcelona: 15 anys.

– Celedonio Pérez Bernardo: 15 anys.
– Segundo Emilio Quiñones Ocampo, secretari políticosocial del CN 

de la CNT. Havia arribat de França pocs dies abans de la seva detenció: 15 
anys.

– Enrique Sanz Rodríguez, operador del Cine Barcelona: 10 anys.
– José Torremocha Arias, maquinista a la productora cinematogràfica 

Ignacio Ferrer Quirós: 10 anys.
– Manuel Muñoz Martínez, tècnic d’Estampaciones Modernas d’Emi­

lio Tovar (Saragossa): 10 anys.
– Pedro Torremocha Avila, de 70 anys, treballador de la secció d’Agèn­

cies i Magatzems dependent del Servei de Transports: 10 anys.
– Sebastián Calvo Sahún, empleat del Cine California: 5 anys. Va 

morir a Barcelona el 3 d’abril de 1983. 
– Juan Saña Magriñá, electricista del Teatre Romea de Barcelona: 5 

anys.

de presó se n’anà a l’estranger. L’any 1967 retornà Espanya clandestinament i amb un nom fals. L’abril de 
1970 va ser detingut novament a Madrid. El 15 d’octubre de 1971 va ser condemnat a dues penes de sis mesos 
d’arrest cadascuna i a 4 anys, dos mesos i un dia de presó, acusat d’associació il·lícita, propaganda il·legal, 
falsa identitat, etc. També fou multat amb 35.000 pessetes. Amb Damiano van arrestar sis joves militants 
més, i la policia va requisar la impremta clandestina amb què s’imprimia l’òrgan de la CNT Panorama. En 
ser detingut, el succeí com a secretari del CN de la CNT el company Jimeno. Sortí de la presó el setembre de 
1975. Va escriure el llibre La resistencia libertaria. La lucha anarcosindicalista bajo el franquismo, Ed. Bruguera, 
Barcelona, 1978. Va morir a Barcelona el 17 d’abril de 1986.
34  Miquel Vallejo va néixer el 27 de juliol de 1909 a Barcelona, i morí el 4 de març de 1962 a Tolosa. L’any 
1939 va ser detingut al port d’Alacant; el condemnaren a mort però li fou commutada la pena per la de 20 anys 
i un dia de presó. Organitzà la regional d’Aragó i estigué en contacte amb els guerrillers de Terol. Va ser detingut 
diverses vegades acusat de complicitat en actes guerrillers, però mai es pogué demostrar. L’any 1949 es féu càrrec 
de la secretaria del CN d’Espanya. La seva casa de Madrid fou assaltada per la policia, però ell pogué escapar i 
se n’anà a Barcelona, on va continuar treballant per a l’organització. Féu un viatge a França amb un passaport 
fals. L’any 1952 s’establí definitivament a Tolosa, i ocupà durant tres anys el Subcomitè Nacional de la CNT, i 
succeí Heliodoro Sánchez. Heliodoro va morir el 29 de maig de 1988 a Portet, a prop de Tolosa, als 79 anys. 
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– Tomàs Aparicio Salvador, operari de la fàbrica de teixits Tapias i 
Pujol de Barcelona: 5 anys.

– José Pardo-Andrade Fariñas: 4 anys.
– Eduard Josep Esteve, operador del Cine Mar: 4 anys.
– Agustín Barrera Corona: 4 anys.
– Miquel Castell Balada, revisor del Cine Argentina: 4 anys.
– Ignasi Serra Viu: 4 anys.
– Pablo Borjas Martínez, operari a Construcciones Armengol Hnos: 1 

any.
– Benita Bárcena Bustamante, empleada a Madrid: 2 anys.
– Juana Iglesias Orellana, modelista a Madrid: 1 any.
– José Pereira de Andrade: 6 anys, 6 mesos i un dia.

Al mes de juliol de 1952 Josep Lluís Facerías i el seu amic i company Jesús 
del Olmo35 (Malatesta) van marxar cap a Itàlia. El viatge obeïa unes necessi­
tats imperioses derivades de les circumstàncies del moment. Arran dels suc­
cessos d’octubre de 1951 a Barcelona, en què van detenir Josep Oset, Pedro 
González i Avelino Cortés, l’emboscada de la plaça Molina i la mort del con­
tractista Antonio Masana Sanjúan, l’actuació de Facerías havia mobilitzat 
tota la força pública de la província. Com hem vist, va poder escapar de la 
persecució i creuar la frontera francesa amb Navarro Litago i Joaquim Mir 
Jou. Els seus dos companys de viatge van quedar-se a França. 

L’any 1956, com veurem després, va tornar a Espanya via França. L’activitat 
que va dur a terme des de la seva arribada a Itàlia fins que va tornar no 
l’explicarem aquí, perquè està narrada detalladament a la seva biografia36.

 

35  Jesús del Olmo va néixer a Saragossa el 18 d’octubre de 1924. L’any 1938, en una estada de colònies 
infantils a Sitges li esclatà, mentre jugava, un detonador que s’havia trobat a la platja. Va perdre tres dits de la 
mà dreta. Va morir el 14 de juliol de 1958 en un accident de carretera, a prop d’Antibes (França), quan anava 
a una obra en què treballava. Deixava la seva companya Pilar Burgos amb un fill petit, Floreal. 
36  Vegeu Facerías. Guerrilla Urbana (1939-1957), Virus editorial, 2004. 
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XI. Desesperança

Francesc Sabaté, a causa dels problemes que les autoritats franceses li van 
crear, vivia amb l’esperança que un dia es constituiria l’organisme conspira­
dor capaç de generalitzar l’acció subversiva a Espanya. Ell pensava que l’únic 
mitjà amb què es podia enderrocar la dictadura franquista era l’acció armada 
de les forces populars, en la qual tenia una fe cega. 

Va estar treballant vora sis anys, esperant amb disciplina (paraula que 
molts invoquen constantment, tant si ve al cas com si no, com si la paraula fos 
per ella mateixa un element positiu en qualsevol circumstància). Però la 
col·lectivitat desterrada continuava igual, dividida, sense prendre determina­
cions concretes en cap sentit; cada dia més dèbil, semblava un vaixell desar­
mat a la deriva. Només hi havia unanimitat i constància en una actitud: la 
passivitat de l’espera. Esperar un segle, si calgués. Tots coneixien la dita: «Cap 
mal dura cent anys...». Precisament allò que el Quico era incapaç de suportar.

Per a ell, la vida sedentària era la pitjor de les tortures. Havia complert els 
cinc anys de confinament a Dijon, havia esperat que el Moviment Llibertari, 
la SEVA organització, li fes el mínim senyal. Debades. 

A principis de l’any 1955 alguns companys d’acció del Moviment Lliber­
tari encapçalats pel Quico van decidir actuar sota la seva pròpia responsabili­
tat, sense comprometre l’Organització en les seves activitats. Sense pretendre, 
tan sols, que sortís de la seva letargia, sense abaixar però la bandera de les se­
ves idees. Van crear la Federació Ibèrica de Grups Anarcosindicalistes. La seva 
divisa era: «CULTURA I ACCIÓ». 
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Però... no van trigar gaire a aparèixer els homes que mai no fan res ni 
deixen fer res, tanmateix però sempre a punt per abocar-se a la lluita fratrici­
da. Amb ells van sorgir els «problemes» amb el Moviment Llibertari Español 
a l’exili. Sabaté desitjava qualsevol cosa tret de la guerra orgànica. Després 
d’entrevistar-se amb el mateix Secretariat Intercontinental va acceptar, tal, 
com li demanaven, modificar la denominació de la nova organització de com­
bat, i a partir d’aleshores s’anomenà Grups Anarcosindicalistes. Aquesta vo­
luntat de voler treballar sense crear i sense que li creessin conflictes estèrils va 
ser diana de nous atacs i, fins i tot, els grups anarcosindicalistes van ser vili­
pendiats i desautoritzats. 

Com ja sabem, Sabaté només concebia l’acció en el mateix terreny de com­
bat, és a dir, a Espanya. El seu propòsit era clar com l’aigua: volia resoldre 
totes les deficiències d’actuació, derivades d’una llarga inactivitat, tant en 
l’ordre de l’ORGANITZACIÓ a la Península com del COMBAT obert con­
tra el règim franquista. Els Grups Anarcosindicalistes havien de ser la punta 
de llança d’una renovació que ell considerava indispensable i que no preocu­
pava gaire a ningú. 

El seu objectiu es resumia en una sola paraula: ACTUAR. Mai no va 
imaginar crear una organització en competència amb la ja existent. Sabaté era 
cos i sang de la CNT i només pensava de revalorar-la, guarnir-la amb el pres­
tigi que mai hagués hagut de perdre. Ambicionava que les sigles CNT-FAI 
fossin el far esperançador de la classe treballadora, com ho havien estat temps 
enrere. 

Sabaté, així doncs, conseqüent amb les seves idees, va arribar a Espanya el 
29 d’abril de 1955 amb tres companys: el seu cunyat Josep Castells Martí, 
Carlos Rioja i un company de Santander anomenat Lluís. 

Les coses no havien canviat gaire al Principat: imperava la voluntat del 
governador Felipe Acedo Colunga, home fanfarró, bocamoll, impertinent, 
que fins i tot els seus addictes amb prou feines suportaven. En l’ordre policial 
no havia ocorregut cap novetat digna de ser destacada tret que el militar J. M. 
Albert havia plegat de la Prefectura l’any 1953, després de quatre anys 
d’actuació sinistra. Aquest havia estat nomenat governador d’Ourense. El 
succeí Ferran Vives Camino, fill del general Pere Vives, membre del Cos jurí­
dicomilitar. Durant la Guerra Civil havia estat assessor del general Emilio 
Mola Vidal a l’Exèrcit del Nord. L’any 1940 havia aconseguit situar-se a la 
Fiscalia de taxes, catau recomanable per fer-se amb una bona fortuna, com a 
les comendes de les Índies. 
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El grup duia armament abundant i propaganda editada prèviament, tot 
adquirit i fabricat amb l’esforç i suport d’alguns amics. Havien farcit les seves 
motxilles amb exemplars d’una publicació «subversiva» titulada El Combate1, 
que es presentava com a «Portaveu dels Grups Anarcosindicalistes».

Eren exemplars del número 1 de la publicació, del maig de 1955. El seu 
objectiu principal era reivindicar la jornada històrica de l’1 de maig. S’hi re­
memorava l’origen de la festa dels treballadors —els màrtirs de Chicago—, 
recordava la fundació de la CNT i la participació confederal en la defensa dels 
drets dels treballadors. La publicació concloïa amb tres clams de combat: per 
la CNT, per l’acció directa contra els opressors dels pobles i per la llibertat. 

Dos dels quatre companys, Lluís i Castells, van esperar a Terrassa mentre 
Sabaté cercava contactes segurs, cases i diners. Calia sobretot trobar diners, 
ja que el grup havia invertit tot el que havia pogut reunir en propaganda i en 
l’equip, i havia arribat a Barcelona pràcticament sense un ral. Malgrat tot... a 
Espanya hi havia molts bancs farcits de diners...

El primer contacte amb els companys de la capital va ser difícil. El dia 30 
a les set del matí, el Quico i el seu amic van començar a distribuir la propa­
ganda que feixugament havien transportat. Van apoderar-se d’un taxi i van 
tombar per Sants, les Corts, el Born, l’Arc de Triomf i el Carmel. No van 
oblidar pas enviar per correu alguns exemplars a la Prefectura de la Policia, el 
governador i diverses autoritats barcelonines. 

Als cotxes i tramvies que trobaven aturats hi col·locaven paquetets de ma­
nifestos al sostre, prèviament humitejats. D’aquesta manera, quan els vehicles 
arrencaven el motor, els papers s’anaven assecant i escampant per Barcelona. 
El grup del Sabaté havia festejat dignament l’1 de maig, segons les seves pos­
sibilitats. Una altra vegada, però, estava sense mitjans de subsistència. Les 
coses anaven tan malament que no podien trucar els seus companys que espe­
raven a Terrassa. 

Per reunir el grup calia algunes pessetes. El Quico pensà que l’operació 
l’havia de finançar una institució bancària —la seva font de recursos—, que 
considerava un símbol del capitalisme, de l’explotació i de la injustícia. Però 
fins i tot per preparar el primer atracament necessitaven alguns diners, encara 
que fossin pocs. 

El dia 3 de maig Sabaté i Carlos Rioja es van fer conduir amb taxi cap a 
Travessera de Gràcia. Allí el Quico va baixar del cotxe i els digué que 

1  Capçalera roja, format 13 x 20 cm, quatre pàgines.
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l’esperessin uns minuts. Amb un cistell va entrar en una botiga de teixits a 
l’engròs de l’Abaceria Central, demanà pel director i, en ser davant seu, li 
etzibà: «Sóc el Quico!».

Tot seguit li explicà el motiu de la seva visita. L’home li va entregar 4.000 
pessetes, que era tot el que tenia (o això va dir), i el Quico va tornar cap al 
taxi. Aquests diners van servir per pagar el taxista i per poder fer arribar a, 
Barcelona els dos companys que eren a Terrassa. 

Els quatre amics es van reunir el dia 6. L’entrebanc que calia resoldre pri­
mer era el del material i la falta de diners, ja que sense no podien fer cap pas 
endavant. Però el Quico ja ho tenia tot previst.

Aquell mateix dia van llogar un taxi a l’avinguda José Antonio2 amb Sicí­
lia. En arribar a l’Hospital Clínic, el xofer, potser perquè va observar que els 
seus clients anaven armats, va comprendre que no efectuava pas un trajecte 
ordinari. Neguitós, volgué aturar-se, mentre deia als seus clients que l’esperessin 
un moment. Van haver d’amenaçar-lo amb la pistola per «convèncer-lo» que 
havia de continuar fins a on li havien demanat: el carrer Mallorca. Al número 
117 d’aquell carrer, cantonada amb carrer Muntaner, hi havia una agència del 
Banco de Vizcaya. Mentre un es quedava al taxi amb el xofer, els altres tres, 
aprofitant que la parella de la Policia Armada donava l’esquena a la porta, van 
entrar a l’establiment bancari amb un cabàs ple de verdures a sota del braç.

A dins del banc, el trio va treure les metralletes que duien sota les verdures, 
i d’una revolada va encanonar els treballadors i els clients. Mentre un vigilava 
a la porta, l’altre ho feia des del centre de la sala, i el tercer s’acostava al caixer. 
Li donà un sac i li digué que obrís la caixa de cabals. L’home va fer mostra de 
bona voluntat ja que fins i tot ajudà a omplir el sac amb les 700.000 pessetes 
que guardava la caixa. 

Sabaté amenaçà tots els presents advertint-los que dispararia sense vacil·lar 
contra el primer que tragués el cap per la porta. Van tornar al taxi sense no­
vetat, i sense que els grisos de guàrdia s’adonessin de res. Podem pensar que 
els dos uniformats es van guanyar un ascens. 

En arrencar el taxi, sortí un home del banc cridant. Massa tard, el vehicle 
desapareixia entre el trànsit.

Entre els carrers José Antonio i Diputació dos dels ocupants van baixar i 
van canviar de taxi. Els altres dos van continuar fins a l’avinguda del Marqués 
del Duero i van baixar davant del cinema Amèrica. Van pagar les 22 pessetes 

2  Actual Gran Via de les Corts Catalanes [N. del E.].
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que marcava el taxímetre i després, rient, el Quico li donà un feix de bitllets 
com a propina. Quan el xofer va presentar-se a la comissaria va poder compro­
var que la propina era de 7.600 pessetes. Va ser l’última vegada que el Quico 
donà una gratificació als taxistes.

Després d’aquesta neta i productiva operació, el director de la casa de 
teixits que entregà les 4.000 pessetes va rebre un gir amb la quantitat corres­
ponent. 

Per escapar de les primeres investigacions el Quico i Carlos Rioja es van 
quedar a Barcelona, però els altres dos van anar-se’n a Terrassa. Allí passaven 
el dia a la muntanya i durant les nits s’allotjaven en una caseta on trobaven 
menjar i tot allò que necessitaven, que els ho duia un altre company. 

Poc després tornaven a França sense entrebancs tret d’aquest incident: un 
dia, mentre descansaven a la muntanya, en despertar van comprovar que Car­
los Rioja havia desaparegut. Segons sembla va tornar a Barcelona i va presen­
tar-se en una casa amiga de Sabaté a la Diagonal, on, amb paraules incohe­
rents espantà realment la família que hi vivia. Aquests van pensar que li 
faltava un bull. Més endavant Carlos Rioja tornà a França, i el Quico 
s’entrevistà amb ell per aclarir l’assumpte. Semblava que Carlos Rioja no co­
ordinava i només deia bajanades, i el Quico arribà a la conclusió que «s’havia 
tornat boig».

El comissari Polo efectuà les investigacions rutinàries però a gran escala, i 
ordenà la detenció de molts companys fitxats, amb l’esperança d’obtenir-ne 
alguna pista útil durant els interrogatoris. Les indagacions, tot i que no van 
donar el resultat esperat, van permetre localitzar la impremta de Solidaridad 
Obrera el 9 de maig. En aquesta operació nou companys totalment aliens a 
l’activitat del grup del Quico van anar a parar a la presó. Aquests companys 
van ser: Manuel Llatser Tomás, Antoni Miracle Guitart, Juan Vicente Cas­
tells, Primitivo Llansola Renau, Maria Mas Casas, Vicente Llansola i la seva 
dona Dolores Cabañas Montañés3. 

Aquest grup editor havia difós el número 39 de la Soli modestament du­
rant aquells dies. Era el número corresponent a la «segona quinzena d’abril de 
1955», on també es commemorava la festa del treball4. 

3  El judici contra aquests companys de la impremta es dugué a terme el 5 d’abril de 1960 a Barcelona. Tres 
van ser condemnats en rebel·lia, ja que després de molts mesos de presó preventiva havien aconseguit sortir 
en llibertat provisional sota fiança i se n’anaren a França. Un d’aquests era Antoni Miracle, que, com veurem 
més endavant, va perdre la vida al costat de Sabaté al darrer combat que van lliurar contra la Guàrdia Civil. 
4  Solidaridad Obrera havia reaparegut el juny de 1954 amb el número 35, amb data «1a quinzena d’agost», 
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Amb disponibilitat de mitjans econòmics, el Quico va continuar la tasca 
de captació de companys que estiguessin disposats a secundar-lo en la creació 
de nous grups d’acció. Aquesta feina de recuperació era cada vegada més pe­
rillosa, ja que la policia vigilava permanentment els anarcosindicalistes cone­
guts o fitxats, que eren molts. Només procedia a la detenció quan considerava 
que les seves activitats ultrapassaven cert marge de seguretat. 

Sabaté, home de la CNT, forçosament cercava els seus col·laboradors en­
tre els companys de l’Organització. En tornar a Barcelona s’entrevistà amb el 
secretari del Comitè Regional de Catalunya, el saragossà Fernando Serrano. 
Van acordar trobar-se aquella mateixa tarda per tal que Sabaté li exposés 
detalladament els seus projectes i per examinar la col·laboració que podien 
establir.

El lloc de la cita era el carrer Wad-Ras, sector de l’Eixample al barri del 
Poble Nou, a l’est de la ciutat, a les 15 h. El Quico s’estimava més no fer reu­
nions en cafès o altres llocs tancats, tan propicis per caure en una ratera. 

Cinc minuts abans de l’hora convinguda el Quico passava pel carrer es­
mentat amb taxi per tal d’observar el panorama, fidel al seu principi de no 
refiar-se completament de ningú. En la seva inspecció comprovà que el carrer 
estava força concorregut per persones vestides amb roba de treballador, que 
l’hora no justificava. Amb recel, el Quico volgué assegurar-se d’allò que sos­
pitava. Féu aturar el taxi a certa distància i després de dir-li al xofer que 
l’esperés s’encaminà cap a un grup que enraonava animadament. Abans 
d’atansar-s’hi gaire va creuar un individu amb gavardina que semblava que 
estigués esperant algú, però que en passar el Quico començà a seguir-lo molt 
poc discretament. En arribar a l’encreuament del carrer Luchana va veure a la 
mateixa cantonada, una furgoneta atapeïda d’agents. Sabaté tingué la certesa 
d’haver penetrat a la gola del llop. 

Els agents del vehicle, que no havien vist arribar el Quico al lloc de la cita, 
pensaren que es tractava d’algú que vivia en aquell carrer i sortia als seus que­
fers. En veure el policia que el seguia li van fer senyals perquè tornés al seu lloc. 
El policia s’estranyà, però pensà que els seus col·legues sabien el que feien i va 

per tal que coincidís amb la celebració del V Ple Intercontinental de la CNT a França (15 a 20 d’agost de 
1954 al Museu d’Història Natural de Tolosa). El número 36 sortia a la «2a quinzena de setembre». A la «2a 
quinzena d’octubre» sortí el número 2 de CNT. S’alternava, amb certa regularitat, l’edició dels dos paladins 
confederals: Soli número 37 (2a quinzena de desembre); CNT número 3 (2a quinzena de gener de 1955); 
Soli número 38 (2a quinzena de febrer); CNT número 4 (1a quinzena d’abril ), i quasi simultàniament Soli 
número 39. 
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retrocedir, tal com li havien indicat. El Sabaté, a l’aguait, no perdia cap detall 
del que ocorria al seu voltant i amb sang freda va continuar caminant amb la 
«major indiferència». Pocs metres després girà cua i veié arribar Fernando Ser­
rano. Es va reunir amb ell i tots dos, sense afanyar-se, s’encaminaren cap al 
taxi que esperava el Quico sense que ningú els barrés el pas. El Quico digué al 
seu acompanyant:

—Estem envoltats de policies.
—No pot ser! —va respondre Serrano—. Et deuen haver seguit aquest 

matí. 
—A mi no m’ha seguit pas ningú, però ara no és el moment més oportú 

per discutir, continua caminant sense girar el cap. 
Van pujar al taxi i van donar l’ordre d’arrencar. Sabaté va obrir la cartera 

que duia i en uns segons muntà la metralleta Sten. El vehicle policial els se­
guia des de lluny. Per ampliar el camp de visió i vigilar els perseguidors, amb 
el ferro de la culata de l’arma, va trencar el vidre de la finestreta posterior; 
acció que deixà astorats el xofer i Fernando. 

En un carrer paral·lel al de l’Hospital de Sant Pau va fer aturar el taxi en 
sec. Aconsellà al seu company que baixés del cotxe immediatament i fugís 
corrents, però abans que acabés la frase Fernando Serrano sortia cames aju­
deu-me; de fet no havia tret la mà de la porta en tota l’estona. El Quico no va 
poder reprimir un somriure. El secretari del Comitè Regional va pujar a un 
altre taxi que estava aparcat a prop i va desaparèixer.

El Quico també va baixar del vehicle. Amb el nas arrufat va recolzar-se a la 
paret de la cantonada, la metralleta preparada, esperant el vehicle policial, que 
arribava sense aparentar pressa. Quan considerà que estava a una bona distàn­
cia sortí de la cantonada i disparà bona part del carregador contra el parabrisa, 
que va fer-se miques. El vehicle s’aturà tot d’una. Els agents van sortir-ne ràpi­
dament i es van ajaure amb el cos contra terra. El conductor es va quedar dins 
el vehicle, recolzat sobre el volant, potser ferit amb alguna bala al cos. 

Mentrestant el taxista que havia acompanyat Sabaté havia cregut prudent 
sortir a tot drap sense reclamar el preu que marcava el comptador ni cap in­
demnització pels danys que havia sofert el vehicle. 

Quan més necessitava la seva arma, s’encasquetà. Amb la pistola Colt va 
fer alguns trets per endarrerir la persecució i va sortir corrents abans que els 
guàrdies haguessin recuperat els ànims. A la primera cantonada va tombar a 
mà dreta i s’aturà. No va trigar gens a sentir les passes cuitades dels seus per­
seguidors. Va esperar que s’atansessin fins a pocs metres i aleshores sortí amb 
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la metralleta ben premuda contra el maluc, com si anés a abatre’ls a tots. La 
seva aparició va provocar una altra cursa en sentit contrari, amb la qual guan­
yava uns minuts inestimables. 

Va enfilar el carrer transversal on amb la pistola a la mà va fer aturar un 
vehicle que tot just arribava. Intimidà el conductor, va seure al seu costat i el 
va fer continuar conduint. Amb la intenció de desorientar la policia van tom­
bar un parell de carrers cap a l’esquerra i el va fer aturar davant de l’hospital, 
on sempre hi havia taxis aparcats. Per esborrar la seva pista canvià diverses 
vegades de vehicle. 

D’aquesta aventura, el Quico en deduí el següent: la policia desconeixia la 
identitat de qui es presentava a la cita del carrer Wad-Ras —és a dir, la seva—, 
ja que si no era així la rebuda hauria estat una altra. Sens dubte la policia co­
neixia Serrano i el càrrec que ocupava, i estava vigilat per tal de conèixer 
eventuals noves relacions. En la hipòtesi que Serrano fos innocent, al seu 
voltant hi havia algú encarregat de transmetre les novetats, fet que podia ex­
plicar que la policia ignorés que es tractava del Quico tot i que coneguessin la 
cita. D’altra banda, l’actitud dels agents havia demostrat que no es propo­
saven detenir immediatament l’«acabat d’arribar», sens dubte amb la intenció 
d’ampliar la vigilància per conèixer les noves ramificacions i poder així des­
mantellar els grups d’acció que existien o poguessin existir d’un sol cop. 

Un cop més, de manera gairebé increïble, Sabaté havia aconseguit escapar 
de la mort. 

Entre el material que Sabaté va preparar durant la seva estada forçosa a França 
hi havia una espècie de morter original construït per disparar «projectils» 
plens de propaganda. En esclatar el coet a l’aire la propaganda es dispersava a 
centenars de metres del lloc d’on es llançaren els projectils. 

Aquesta innovació va ser experimentada el 28 de setembre de 1955, amb 
motiu d’un viatge que Franco va fer a Barcelona. Va instal·lar el seu artefacte 
en un taxi de sostre corredís, després d’explicar al taxista que es tractava de 
distribuir propaganda en honor del cap de l’Estat. Els barcelonins van quedar 
sorpresos de veure ploure infinitat d’octavetes, impreses amb un paper fi de 
diversos colors, i redactades en català i castellà.

Sabaté havia signat aquesta propaganda com a «Moviment de Lliberació 
– Movimiento de Liberación de España (Comité de Relaciones)». 

No hi constava cap sigla confederal ni es feia la menor referència a les 
organitzacions específicament llibertàries, una prova més que no pretenia 
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ser cap abanderat. Per a ell, la lluita contra la dictadura exigia la participa­
ció de tothom, sense partidismes desplaçats. Amb la seva acció aspirava a 
crear un clima insurreccional generalitzat. Feia temps que havia comprès 
que l’esfondrament de Franco no depenia d’una sigla ni d’una tendència 
ideològica, sinó de la incorporació de totes les forces populars a la lluita 
contra la tirania. 

Sabaté, per la seva experiència, sabia millor que ningú, sens dubte, que la 
reacció només podia ser abatuda amb l’acció mancomunada de tot el poble. 
Al mateix temps, però, havia vist i comprès molts dels errors comesos pels 
anarcosindicalistes durant la Guerra Civil, i era conscient que si bé és difícil 
assolir la victòria, més ho és encara conservar-la, i la millor salvaguarda de les 
llibertats arrencades amb tanta sang i esforç la veia, val la pena dir-ho?, en una 
CNT dinàmica, forta, organitzada en un sol bloc; capaç de defendre, arribat 
el moment, la revolució que altres inevitablement ja bregarien per aniquilar-la 
l’endemà de la victòria. 

El Quico duia una espina clavada al cor; l’activitat del Partit Comunista 
d’Espanya durant la Guerra Civil, traïdor una vegada més envers la classe 
treballadora. Sota les ordres d’Stalin va bregar amb tots els seus esforços per 
la tasca contrarevolucionària i per destruir la moral del poble, que era allò que 
únicament podia menar a la victòria. El Partit Comunista, amb la complicitat 
o la inconsciència de gairebé totes les altres organitzacions, va ser la vertadera 
cinquena columna que obrí la porta a la instauració del feixisme a Espanya. 
Sabaté hauria preferit mil vegades més morir que veure repetir una realitat tan 
vergonyosa. Per això va dedicar amb afany la vida a crear grups de companys 
disposats, amb la seva acció, a impedir qualsevol nova claudicació.

D’una banda atenia la propaganda de tipus general, antifranquista, amb la 
intenció de despertar consciències i rebel·lies, de mostrar que la defensa era 
possible, però també l’atac. D’altra banda continuava distribuint El Combate, 
portaveu dels Grups Anarcosindicalistes, que representava, dins la lluita anti­
franquista, una tendència ben concreta: les idees anarquistes, que eren les seves. 

El número 2 es va distribuir el mes de juliol. Eren dues pàgines de 13,5 x 
21 cm. L’últim, el número 3, a l’octubre (dues pàgines de 15 x 25 cm). En 
realitat se’n van editar quatre números; amb motiu de la caiguda de la 
impremta de Solidaridad Obrera5 el mes de maig, Sabaté en va fer una edició 
especial, sense número ni data. Entre d’altres coses, deia:

5  La Soli va tornar a aparèixer tres mesos després. El número 40 duia la data «1a quinzena d’agost» i va coin-
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Advertim: si en interceptar la nostra Soli i la nostra CNT van trobar 
unes persones indefenses, a nosaltres ens trobaran disposats a defendre’ns amb 
les armes a les mans, responent a la violència organitzada de l’Estat amb la 
violència defensiva dels treballadors amb consciència lliure.

 
Com podem veure, Sabaté no podia evitar dir «la nostra Soli», considerar 

seu tot allò que afectava la «seva» organització. Queda encara per demostrar 
si la seva teoria era bona o dolenta, però creia fermament que s’havia de tor­
nar cop per cop, i va ser dels pocs homes que van saber viure i morir d’acord 
amb les seves opinions. Va ser fidel a les seves idees fins al dia en què el plom 
de la Guàrdia Civil va segar una existència de lluita ininterrompuda. 

Com evolucionaven les divergències entre ell i el Moviment Llibertari Es­
pañol a l’exili? Els documents de l’època són prou explícits perquè el lector ho 
pugui jutjar sense cap altra ajuda. Heus aquí un informe cursat per Sabaté als 
comitès de l’organització:

COMISSIÓ DE RELACIONS DE LA FEDERACIÓ DE GRUPS 
 ANARCOSINDICALISTES DE CATALUNYA. 

FEDERACIÓ IBÈRICA DE GRUPS ANARCOSINDICALISTES

França, 15 d’agost de 1955.
Al Secretariat Intercontinental de la CNT d’Espanya a l’exili:
Estimats companys,
Ens adrecem a vosaltres per informar-vos a grosso modo de la situació ac-

tual de la CNT a Espanya, especialment a la Regió catalana.
Hem cregut, imperiosament i necessària, que havíem de denunciar davant 

vostre i la militància en general com la nostra premsa reflecteix allò que ocorre 
a Espanya des de l’exili.

És denigrant fer creure als nostres companys que a Espanya està tot orga-
nitzat i que, amb el suport de l’exili, s’organitza i es propaguen les idees entre 
el poble. 

Ens responsabilitzem d’una manera seriosa i formal que tot el que troba-
reu en aquest informe és cert. Hi ha companys a l’Interior disposats si cal a 
testimoniar davant vostre a França per provar-ho.

cidir amb el IV Ple Intercontinental de Nuclis del MLE-CNT, celebrat a França del 21 al 26 d’agost de 1955. 
El número 41 es publicà la «1a quinzena de gener de 1956» i el número 42 la «1a quinzena d’abril de 1957».
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Primerament hem de notificar-vos que la situació orgànica a Catalunya 
està al mateix nivell de desconfiança que en 1946, quan els famosos Melis i 
Seba. En aquella època queien els comitès de l’Interior i es coneixia l’activitat 
dels companys que queien en mans de la policia quan aquesta ho considerava 
escaient, prova que la policia estava ben assabentada del desenvolupament del 
nostre Moviment. 

Avui, la causa de la desconfiança i desorganització que regna entre els 
militants catalans i particularment de Barcelona, és la mateixa. 

La caiguda de la Soli, l’arrest de molts companys (alguns dels quals són 
deixats en llibertat de seguida, i la seva actitud deixa molt a desitjar als ulls 
dels altres companys, ens abstenim de dir noms), es donen per exactament el 
mateix motiu que en aquella època. Avui existeix també aquesta mena de 
fenomen inexplicable per alguns... Aquesta és una de les principals causes de 
la desconfiança i desorganització que regna entre nosaltres. 

En la nostra dura campanya de relació i organització a l’Interior hem es-
tablert contacte amb companys de Sants, Poble Nou, Casa Antúnez, Gràcia, 
Sant Adrià, Badalona i amb els pobles de les comarques, particularment de 
les províncies de Barcelona i Girona, sense oblidar algun contacte amb la 
província de Tarragona.

Després d’aquesta penosa tasca, empitjorada per la desconfiança i la por 
dels companys, hem pogut comprovar que no existeix pràcticament Organit-
zació; fins al punt de ser desconeguda per companys de màxima responsabili-
tat. Si la manca d’Organització és gairebé total a Barcelona, podem dir que 
a la província allò que hi ha és una desorganització completa.

S’ ha donat el cas, en establir contacte amb companys de Terrassa i Saba-
dell, confederals cent per cent, de pobles en què els anys 1947 i 1948 hi havia 
més de 400 companys controlats, on només ens hem pogut relacionar amb 
una ínfima minoria, uns 30 companys, que van quedar organitzats. 

Respecte a la propaganda, és lamentable haver de dir que, dos mesos abans 
de la caiguda de la Soli segons ens han dit companys amb qui ens hem relacio-
nat a Barcelona, no havien vist ni la Soli ni CNT. Les poques vegades que va 
aparèixer premsa confederal va ser tan escassa que molts companys no se’n van 
assabentar, particularment als pobles. Tret de les poques vegades en què va 
aparèixer la Soli hem pogut comprovar que el poble en general ignorava la 
propaganda confederal. 

Els darrers dies d’abril i els primers de maig cap tipus de propaganda con-
federal no es va deixar veure a Barcelona ni a les províncies catalanes, tret de 
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la distribuïda pels Grups Anarcosindicalistes. Podem assegurar que aquesta sí 
va arribar al poble. Va ser entregada als companys dels barris i dels pobles 
perquè se’n fes difusió, i nosaltres mateixos la vàrem repartir pels carrers de la 
capital: Sants, Collblanc, Paral·lel, passeig Colom, plaça Catalunya, Gràcia, 
Poble Nou, etc.

Aquesta propaganda va ser acollida amb alegria i sorpresa, ja que vam 
poder escoltar comentaris del poble i aquest, entre d’altres coses, deia: «Quant 
de temps sense veure propaganda!»

Malgrat que sigui lamentable, hem de comunicar-vos l’opinió dels com-
panys de l’Interior sobre la CNT d’Espanya a l’exili respecte a la solidaritat 
cap als nostres companys de l’Interior, per tal que pugui continuar la lluita. 

Veient la falta d’una propaganda eficaç, mitjans de suport per continuar 
lluitant i de solidaritat material vers els caiguts. Es reconeix que n’arriba una 
quantitat limitada per als presos, però els companys veuen de mal ull l’entrega 
d’aquestes quantitats a individus que deixen molt a desitjar per la seva con-
ducta. 

Hem pogut comprovar que companys malalts com a conseqüència de les 
represàlies i els empresonaments mai no han rebut ajuda econòmica i moral. 

Després d’ haver-vos comunicat tot allò que vertaderament ocorre a 
l’Interior i d’ haver recollit les informacions dels companys i de les nostres 
pròpies experiències, els Grups Anarcosindicalistes ens fem presents per dir que 
és vergonyós enganyar tal com s’està fent, a través de la premsa a l’exili, els 
companys. Allò que es diu a les columnes de la nostra premsa és tot el contrari 
de la realitat, es digui conscientment o inconscient. 

Evitem els errors pel bé de la nostra estimada Organització i perquè els 
homes no arribin a perdre la confiança en les nostres idees. 

Vista la inserció «Espanya sota el terror» a Solidaridad Obrera de París 
número 531, amb data 26 de maig, i de CNT, és trist llegir que si la policia va 
fer caure la nostra impremta fou per l’assalt bancari a què es refereix la premsa. 
No creiem que el règim franquista estigui d’acord que la Soli s’editi a Barcelo-
na... si s’edita a Barcelona... i si com diu el seu número 39 va ser profusament 
distribuït, creiem que la policia donarà molta més importància a l’aparició 
d’un diari contra el règim a Espanya que a un simple atracament en un banc, 
del qual s’endugueren unes miserables pessetes. Ara bé, una de dues, l’allau de 
forces va ser per l’edició del diari o bé per això del banc. Si va ser per això del 
banc, es demostra que el diari no va aparèixer i que va ser una casualitat que 
desmantellessin la impremta, o pot ser que la policia ja la conegués abans.
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Podem dir que són vertaderes les notícies publicades sobre l’ostentació de 
forces, però aquestes forces no van ser mobilitzades com es diu, és a dir, a par-
tir del dia 7, sinó que ho foren a partir del dia 30 d’abril, dia en què es dis-
tribuí el número 1 d’ El Combate, portaveu dels Grups Anarcosindicalistes, 
del qual us adjuntem un exemplar. 

Si els companys de l’Interior llegissin l’escrit de la Soli número 531 (que el 
llegiran) immediatament podrien opinar qui és el responsable de la caiguda 
de la impremta. 

El soldat que marxa a la guerra, sap que hi va a lluitar i du amb ell el 
fusell, perquè també sap que el soldat contrari du el seu...

La dona que defensa la seva honra la defensa fins a la mort. 
Per mantenir la nostra impremta l’ hem de defensar.
Les nostres idees, la llibertat i independència per propagar-les, hem de 

defensar-les amb empenta i entusiasme, amb les armes a les mans, com fa la 
policia que ens ataca.

Grups Anarcosindicalistes de la Regió catalana.

Heus aquí una altra circular dels Grups Anarcosindicalistes amb data 1 de 
setembre de 1955:

A tots els companys i militants de les FF.LL. del Moviment Llibertari 
CNT a l’exili. 

Estimats companys, 
Ens adrecem a vosaltres com a confederals i anarcosindicalistes a fi 

d’ informar-vos de la nostra determinació i activitats.
Per evitar confusions i males interpretacions us direm:
No volem produir més escissions al si del nostre Moviment, ni molt menys 

fomentar les discòrdies o crítiques contra aquells que, per lleis de majories, re-
presenten l’Organització. Tanmateix, si bé és normatiu i federatiu que el nos-
tre Moviment estigui basat en l’anomenada llei de majories, considerem que 
avui aquesta majoria (si és que existeix) està equivocada en allò que es refereix 
als nostres principis d’acció directa, única eina eficaç per a les nostres finalitats 
de cara a Espanya per dur a terme la lluita contra el francofalangisme. 

Sense apartar-nos dels nostres principis, tàctiques i finalitats, i sense rega-
tejar esforços i sacrificis, hem donat suport i així ho farem a l’Organització en 
la mesura de les nostres forces físiques, morals i materials. Malgrat això, 
creiem que s’ imposa la necessitat de treballar al marge d’aquesta esmentada 
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llei de majories i actuar d’acord amb els companys de l’Interior d’Espanya i les 
aspiracions del poble espanyol. Aquestes són: acabar amb la barbàrie, la 
misèria i els empresonaments, és a dir, amb el règim que ens oprimeix, fins 
assolir una forma lliure i humana de societat. Per aconseguir-ho, necessitem 
que tots els homes de bona voluntat, de comú acord, aportin els seus esforços 
físics, morals i materials segons les seves possibilitats. 

Creiem que el nostre esforç no serà inútil, ja que les activitats que fins ara 
hem dut a terme han començat a donar el seu fruit, tant a l’exili com a 
l’Interior, i esperem que de dia en dia seran superades. Actuem com a Grups 
Anarcosindicalistes i ens fem responsables de la nostra actuació per tal que no 
es puguin donar per al·ludits o molestats aquells que representen l’Organització 
confederal i específica (FAI). 

Tanmateix, tot i que sigui lamentable, no tenim altre remei que transme-
tre-us la impressió dels companys de l’Interior...

La continuació d’aquesta carta és una còpia de les crítiques que expliquen 
a l’anterior i que, per tant, no cal reproduir-les. Transcrivim tot seguit només 
les frases finals:

Conforme les circumstàncies i les nostres possibilitats ens ho permetin, se-
guirem informant-vos de les nostres activitats.

Us comuniquem també que hem donat a conèixer a l’SI totes les nostres 
iniciatives i la tàctica a seguir, així com tot allò de què assabentem en aquest 
informe, però ignorem si s’ ha pres en consideració.

Grups Anarcosindicalistes d’Espanya a l’exili
Comitè de Relacions de la Federació de Grups Anarquistes a l’exili 
 

 Els Grups Anarcosindicalistes van distribuir el següent informe-circular 
a tots els seus adherits i simpatitzants el 25 de desembre de 1955:

GRUPS ANARCOSINDICALISTES A L’EXILI
GRUPS ANARCOSINDICALISTES

		
	 Estimats companys, 
	 Ens adrecem a vosaltres, com ja us vam comunicar al darrer informe 

cursat el mes de setembre, per informar-vos sobre les activitats dutes a terme a 
l’Interior pels grups de companys anarcosindicalistes que estem a l’exili i 
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d’acord comú amb els companys confederals i llibertaris d’Espanya, particu-
larment de Catalunya.

Així doncs us comuniquem que les activitats han estat de gran envergadu-
ra. En establir contacte amb els companys de la regional catalana hem acon-
seguit la difícil reorganització confederal i llibertària, que abans de la nostra 
tasca orgànica era desconeguda als companys, ja que aquests darrers anys es-
taven desorganitzats, sobretot als centres més industrials. Amb la nostra acti-
vitat i la nostra conducta hem pogut acabar amb la desmoralització i descon-
fiança que regnava entre els companys, i podem afirmar que, particularment 
a Catalunya, la gran majoria de pobles i centres industrials ha quedat orga-
nitzada. També s’ han creat grups de companys a alguns barris i fàbriques de 
Barcelona. Ha estat nomenada una Comissió de Relacions a Catalunya 
(CNT-FAI), comissió que hem cregut necessària orgànicament. També hem 
establert contacte amb companys de Llevant, i procurem tenir-hi relació or-
gànica. 

La nostra col·laboració de suport moral i material ha estat apreciada amb 
simpatia i admiració pels companys de l’Interior, sobretot per l’ajuda que hem 
enviat a diversos penals i presons d’Espanya.

La propaganda l’ hem duta a terme amb acord comú amb els companys de 
l’Interior. Podem dir que la propaganda dels Grups Anarcosindicalistes, El 
Combate, ha estat acollida amb entusiasme i apreciació no tan sols pels com-
panys sinó també pel poble en general. Arriba eficientment a tots els racons, 
particularment a Catalunya, ja que està sent difosa intensament. (Compre-
nem que no som gaire bregats en combats literaris, però ens escarrassem per 
perfeccionar la propaganda d’acord amb les nostres capacitats). 

Després d’ haver estudiat totes les possibilitats i els mitjans més eficaços per 
poder-la distribuir, hem de comunicar-vos que la repartim per via aèria, ti-
rant-la des d’uns 150 o 200 metres d’alçària. Es llancen unes bombes que en 
esclatar deixen anar com si fos pluja centenars de manifestos i premsa clandes-
tina. Tot plegat ha causat força impressió, fins i tot als mitjans policials, ja que 
els innombrables mètodes i procediments repressius que han emprat per impe-
dir-ho no han pogut evitar la seva difusió. Ho demostra el fet que el 28 de se-
tembre, dia en què Franco va fer una visita a Barcelona, malgrat que hi hagué 
una gran concentració de forces policials es va poder distribuir la propaganda 
tirant-la amb aquests projectils pels barris de la ciutat i pels carrers cèntrics a 
les hores d’entrada i sortida de la feina. Cap sector antifranquista, ni els que 
diuen representar l’Organització confederal, deixant entendre que existeix un 
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Comitè Regional, es va manifestar durant l’estada de Franco a la ciutat en 
actes de propaganda o de protesta. 

És trist haver de fer constar que no es va poder fer cap acte de protesta en 
forma de sabotatge per falta de mitjans i de material, fet que no hagués succeït 
pas si hagués existit una resistència organitzada anteriorment. 

El poble en general es va mostrar indiferent i fins i tot despectiu respecte a 
l’arribada del dictador. No hi va fer acte de presència, tret de la minoria 
d’ incondicionals falangistes, explotadors del règim i forces de la policia i de 
vigilància. Hauríem de tenir en compte aquest descontentament i antipatia 
del poble espanyol cap al règim autoritari franquista i esmerçar-nos a aprofi-
tar-ho i canalitzar-ho cap a una resistència més activa contra Franco i els seus 
sequaços. 

Companys, ja és hora de demostrar d’una manera activa i eficaç les nostres 
activitats de solidaritat moral i material cap als companys i l’Organització 
confederal de l’Interior. No només denunciant els crims i publicant-los, sinó a 
través d’una actuació directa i fent acte de presència a Espanya, perquè els 
companys desmoralitzats per les persecucions i els empresonaments que pa-
teixen i pels desenganys experimentats retrobin l’ ànim en veure que no se’ ls 
abandona en la seva lluita contra la tirania. 

Esperem que estudieu el cas com es mereix i que sabreu incorporar-vos d’una 
manera o altra a la lluita, procurant que la moral revolucionària de la nostra 
estimada CNT no decaigui sinó que romangui ferma i eficaç. Hem d’ insistir-hi 
a les reunions locals o regionals perquè es doni suport a l’Organització i a la 
resistència a Espanya d’una manera més activa i responsable. 

Els Grups Anarcosindicalistes, que reivindiquem una vegada més els prin-
cipis, finalitats i tàctiques de l’acció directa que caracteritzen i valoritzen el 
nostre Moviment confederal i llibertari, continuem la lluita de cara a Espa
nya i a Espanya. (És lamentable, repetim, que contra la nostra voluntat ha-
guem de treballar en desacord amb el secretariat Intercontinental.)

Treballem per les idees llibertàries que tots diem sentir, ens fonamentem en 
els principis bàsics i finalitats de l’anarcosindicalisme i ens fem responsables de 
tota la nostra actuació. 

Tots els nostres esforços seran pel bé de la nostra estimada Organització, 
perquè el poble no arribi a perdre la confiança en les nostres idees i perquè la 
veu de la CNT i de l’anarcosindicalisme arribi a tots els racons d’Espanya. 

Us diem també: sols o acompanyats del món, continuarem amb l’acció 
directa la lluita contra la tirania feixista i contra totes les tiranies. Esperem 
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així doncs, que els companys sabran interpretar i jutjar les nostres activitats, 
amb reflexió i responsabilitat. 

Grups Anarcosindicalistes a l’exili.

Hem de comunicar-vos que ha estat entregat al Secretariat Intercontinen-
tal un informe de la Comissió de Relacions CNT-FAI de Catalunya, en què 
s’ informa de la situació crítica de l’Organització a la regió catalana. 

A continuació transcrivim, per l’interès que representa, l’informe de la 
Comissió de Relacions d’Espanya a què es fa referència en la circular anterior.

CNT-AIT.
COMISSIÓ DE RELACIONS DE CATALUNYA
(Locals i Comarcals)

A tots els companys simpatitzants i militants de la CNT d’Espanya a 
l’exili.

Estimats companys, en adreçar-nos a vosaltres us diem que aquestes línies 
expressen el pensar i sentir de centenars de companys militants del Moviment 
confederal i llibertari de Catalunya.

Us volem parlar i informar sobre l’Organització d’aquesta regional en què 
militem i podem, per tant, responsabilitzar-nos de tot allò que direm. I ens 
permetrem, a més a més, parlar de les altres regionals d’Espanya, ja que hi 
tenim relació directa, tot i que no sigui orgànica, així com amb els presos 
tancats a Espanya, a qui ajudem conforme les nostres possibilitats.

Després de setze anys de domini franquista a Catalunya —i dinou a altres 
regions d’Espanya— continuem lluitant segons les nostres forces i capacitat, i 
amb els escassos mitjans econòmics de què disposem. Malgrat la repressió san-
guinària francofalangista, els homes lliures persistim en els nostres esforços per 
tal que la veu de la CNT i de l’anarcosindicalisme arribi a tots els racons 
d’Espanya, injectant la saba llibertària a les consciències adormides o indeci-
ses perquè coneguin les finalitats de la CNT.

Amb l’ajuda del món o sense, els confederals continuarem la nostra lluita 
per la llibertat, decidits a jugar-nos-ho tot en aquesta lluita contra la dictadu-
ra clerical i militarista. 

Però, com ja hem comentat abans, les nostres possibilitats econòmiques són 
tan reduïdes que ens és difícil arribar a les necessitats més elementals amb els 
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presos i els seus familiars, així com per atendre les exigències de la propaganda 
que tant es fa sentir. 

Serem francs i realistes, i parlarem net i cru, sense aturar-nos a pensar si 
ferim susceptibilitats. La veritat és que no és suficient que els companys exiliats 
denunciïn les injustícies del règim franquista a la seva premsa i en els seus 
actes públics. No és suficient la seva propaganda, la seva simpatia, ni la seva 
solidaritat. Si volem esfondrar el règim franquista hem de dur a terme l’acció 
directa. No hem d’oblidar la responsabilitat moral contreta amb els que van 
caure i amb els que continuen caient, i també amb el poble espanyol. 

És un error pensar que l’ajuda de l’exili permet la lluita a Espanya i que 
s’ hi propaguin les nostres idees. No podem permetre que conscientment o in-
conscient es pugui creure que l’Organització es desenvolupa satisfactòriament 
a Espanya, quan la crua realitat és que no comptem amb la solidaritat neces-
sària per engegar les tasques més elementals. Una vegada més coneixereu la 
trista veritat de l’Espanya negra en què viu el poble antifeixista, particular-
ment els militants de la CNT, a través d’aquestes línies. Aquests darrers no 
deixen de lluitar per aconseguir la llibertat de tot el poble espanyol, havent de 
suportar la repressió més ferotge, fins arribar a atrofiar la mentalitat dels ho-
mes amb les inacabables hores de feina a canvi d’obtenir un rosegó de pa, ate-
morits pel terror de les persecucions, tortures, empresonaments, assassinats i 
afusellaments. Fins i tot, com ja sabeu, les possibilitats que teníem de refu-
giar-nos a França són ara escasses, ja que molts companys són repatriats.

Referent a la solidaritat envers els presos, podem afirmar que l’ajut proce-
dent de l’exili ha estat limitat, no només a Catalunya, sinó també a la majo-
ria de les regions. Hem pogut comprovar que, a Catalunya, durant els anys 
1946, 1947, 1948, 1949 i 1950 més de 500 presos no rebien la mínima aju-
da, tret de les particulars a certs companys. Darrerament hem estat informats 
que l’ajuda als penals també és escassa. Amb tristesa confessem que infinitat de 
companys han estat condemnats per falta de mitjans econòmics.

Respecte a la propaganda, malgrat que sempre hem fet esforços superiors 
als nostres mitjans, la nostra premsa i els nostres manifestos no han pogut co-
brir les necessitats. En general ha estat limitada fins al punt de ser desconegu-
da per la major part dels treballadors, particularment als pobles industrials de 
la regió catalana i d’Espanya. 

Des que va caure en mans de la policia la impremta amb què s’editava la 
Soli l’any 1953, època en què la nostra propaganda apareixia més sovint, si 
alguna vegada aparegué la Soli o CNT, com hem vist per les referències de la 
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premsa a l’exili, nosaltres, els companys i els treballadors ho ignoràvem, sobre-
tot als pobles. I hem de tenir en compte que, quan apareix propaganda confe-
deral, el poble l’acull amb entusiasme. Segons vàrem poder llegir a la premsa 
franquista, la impremta on s’editava la Soli va caure en mans de la policia la 
primera quinzena del mes de maig de 1953, fet que ens sorprengué, ja que la 
major part dels companys i dels treballadors ignoraven aquesta propaganda. 

Des de fa uns mesos apareix El Combate, portaveu dels Grups Anarcosin-
dicalistes, i sabem que es distribueix profusament als pobles de la regional i 
pels barris de la capital, i que en general té una gran acceptació pels treballa-
dors i els companys.

Pel que fa a l’aspecte de l’Organització, el quadre actual no pot conformar-
nos, sobretot si el comparem amb el de períodes anteriors. Altres anys, amb la 
col·laboració i suport de grups vinguts des de França es van dur a terme activi-
tats orgàniques i d’ hostilitat contra el règim, sobretot entre els anys 1945 i 1950. 
Això va ser important sobretot perquè tots els companys que estàvem a Espanya 
estàvem quasi tots fitxats, i no podíem efectuar determinades activitats. Per 
tant és necessari que companys coneixedors de les seves comarcals i regionals 
facin acte de presència de comú acord amb els que som a Espanya, i efectuem 
les nostres tasques conjuntament, tant en la propaganda com en l’acció.

Actualment ens falta una autèntica Organització efectiva, situació que cal 
resoldre amb la màxima urgència. Aquesta és la realitat, molt desagradable 
per cert, del Moviment confederal a Espanya. Conseqüentment cal que els 
companys de l’exili facin un examen conscient d’aquesta situació i que com-
prenguin la necessitat imperiosa de col·laborar activament en les tasques de 
l’Organització i de reorganització que se’ns presenten.

Allò en què insistim, sobretot, és que no hem d’enganyar-nos sobre la si-
tuació, i cap confederal exiliat ha de seguir creient que el que fa és prou. Ha 
de partir de la base que l’Organització com a tal gairebé no existeix, i cal 
buscar solucions ràpides i eficaces. 

És denigrant fer creure a la militància de l’exili en l’existència d’un Co-
mitè Regional que, si bé sembla que existeix, no representa ni controla la mi-
litància ni els simpatitzants confederals. Els companys, malgrat la desorganit-
zació existent, mantenen el contacte entre ells. 

Vosaltres, companys de l’exili, també teniu una gran responsabilitat en 
aquestes tasques. Responsabilitat que no podeu ignorar i que heu d’afrontar 
amb un criteri realista. I que els acords a què s’arribi estiguin sempre basats en 
els principis i tàctiques que caracteritzen i valoritzen la nostra Organització.
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És molt lamentable que, havent-nos arribat a les mans l’ informe del secre-
tariat Intercontinental de Nuclis que se celebra a França, hi haguem pogut 
llegir a les pàgines 12 i 13, informacions falses referents a les activitats que es 
duen a terme a Espanya, tant en l’ àmbit de la propaganda com en el de 
l’Organització.

Hem parlat sense embuts, preferint desil·lusionar que continuar alimen-
tant il·lusions. Ja és hora que es parli clar, reconeixent la veritat de la situació, 
ja que és l’única manera de superar-la. 

Per evitar males interpretacions, us direm que no volem criticar els que 
per llei de majories representen l’Organització confederal i llibertària a l’exili. 
Advertim que s’evitin les equivocacions pel bé de la nostra estimada Organit-
zació i perquè el poble no arribi a perdre la confiança en les nostres idees. 
Considerem que duen a terme activitats equivocades a l’ hora de propagar les 
nostres idees i d’acabar amb la barbàrie, misèria i els empresonaments a Es-
panya, és a dir, amb el règim que ens oprimeix fins a assolir una forma lliure 
i humana de societat.

Us saluden cordialment els companys de les Federacions Locals de la Re-
gional catalana.

Comissió de Relacions.
Espanya, 5 de novembre de 1955

Aquest informe estava avalat per la Federació Local d’Olesa, Federació 
Local de Terrassa, grups de Sants, grups de la Maquinista, Comissió Comar­
cal del Baix Llobregat, grups de Sabadell, d’Horta i del Carmel. 

La repressió que es va desencadenar a principis del 1957 a Catalunya, a què 
ens referirem més endavant per seguir l’ordre cronològic dels esdeveniments, 
demostrà que tots aquests grups i federacions corresponien a una realitat. 

Sabaté havia enregistrat alguns discursos en cintes magnetofòniques, i al 
marge d’aquesta activitat editora, de tant en tant es presentava en algun indret 
concorregut pels treballadors, fins i tot en refectoris de fàbriques, on engegava 
l’aparell i feia escoltar paraules que no es deien des de feia molts anys. 

El Quico, amb la seva activitat infatigable, començava a formar part de la 
llegenda, esdevenint a Catalunya l’enemic número u del règim franquista. 

Aquesta activitat, tot i que sembli increïble, era combatuda pels organis­
mes llibertaris, que s’ho miraven de França estant. Aquests, després d’haver 
censurat la denominació Grups Anarcosindicalistes —amb el pretext de 
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considerar-la una usurpació—, van criticar el conjunt de la seva tasca. Van 
arribar a assenyalar Sabaté com a responsable de la caiguda de Solidaridad 
Obrera. És més, se’l va acusar irresponsablement, fins i tot, de falta de sentit 
comú i mala fe!, de voler provocar un cisma orgànic. 

A l’informe de gestió i ordre del dia pel VII Ple Intercontinental de Nuclis 
(juliol de 1956), redactat per la Comissió Intercontinental de Relacions (FAI), 
s’hi incloïen alguns paràgrafs del dictamen elaborat al Ple de Nuclis de 1951, 
que parlaven sobre l’activitat que havia de desenvolupar-se a Espanya. Els re­
produïm tot seguit:

	 Dedicar la major part dels nostres esforços a crear un clima de penetració 
moral i de fiançament ideològic a la consciència de cada militant, amb pro-
jecció col·lectiva, amb el fi de conservar intacte tot el nostre potencial humà 
militant i d’ incrementar-lo per fer front a totes les necessitats i exigències de 
la lluita.

Que s’ ha de donar el màxim impuls a les tasques de recuperació de la 
CNT de l’Interior per si mateixa i amb la nostra ajuda, sense regatejar els 
concursos i els mitjans indispensables que reclama, partint del principi que les 
arrels més vigoroses de l’Organització confederal són a Espanya i se n’ ha de 
tenir cura a la mateixa Espanya. 

L’actuació conspiradora ha de tenir una amplitud de visió i de concepció 
que no abraci únicament l’aspecte violent. S’ haurà de tractar d’evitar vícti-
mes inútils i sacrificis estèrils. Els homes i els militants no s’ improvisen i han 
d’emprar-se per realitzar una obra realment eficaç i fecunda, pensant que el 
material humà no se substitueix fàcilment i és d’un valor inestimable.

L’Organització no permetrà i mai no ho ha fet, cap activitat d’ índole 
immoral. Si algun dels seus afiliats s’esgarria de la línia orgànica haurà 
d’assumir completament les seves pròpies responsabilitats. 

A continuació es donaven les explicacions següents, que estem obligats a 
transcriure, ja que són el preludi de l’atac contra els Grups Anarcosin­
dicalistes.

No ignorem que tant en una Organització com a l’altra hi ha companys 
que discrepen d’aquesta opinió, que en són contraris.

Però sempre havíem cregut, també, que quan la majoria orgànica pren un 
acord (si d’acords i majories podem parlar els anarquistes) estem obligats, els 
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que hi estiguem d’acord, a treballar-hi, i els que en discrepin, a no obstruir el 
camí que han començat i no destruir l’obra que s’està realitzant. 

Hi ha hagut, no obstant, qui, dissentint d’aquesta manera d’actuar del 
conjunt orgànic, ha volgut no només actuar tal com ells creien, sinó que, i el 
que és més greu, han pretès imposar la seva voluntat a l’Organització de 
l’Interior i a la de l’exili. 

Estem íntimament convençuts que els companys que així han procedit ho 
han fet creient fer un servei a l’Organització, perquè sabem que l’estimen en-
tranyablement i que estan disposats en tot moment a donar la seva vida per 
ella. Sabem tot això, però no podem silenciar que, malgrat els nostres consells, 
les nostres consideracions, la nostra insistència, tot segons la determinació ex-
pressa de l’Organització, la seva actuació ha pogut crear una situació greu a la 
nostra Organització de l’Interior (que tants esforços, energies i tants sacrificis 
ha costat organitzar i vertebrar), podent, a més a més (inconscientment, n’estem 
segurs, però també irresponsablement), crear una dissensió a l’Organització 
confederal i específica de l’Interior i a l’Organització específica a l’exili. 

Com a prova del que manifestem podríem aportar una sèrie de fets irrefu-
tables que no són d’ índole de quedar estampats en un informe escrit, per tant 
ens abstenim de fer-ho. N’ informarem al Ple. Però sí que volem i hem de 
donar a conèixer a tota la militància específica una circular que, redactada 
per una anomenada Comissió de Relacions de la Federació de Grups Anarco-
sindicalistes de l’exili, ens ha estat cursada i que diu així:

A continuació s’incloïa el text de la carta-circular de l’1 de setembre (re­
produïda en aquest llibre a partir de la pàgina 209), i tot seguit aquest co­
mentari:

Tots els companys que militen en la nostra Organització saben que sempre 
han tingut i tenen la facultat d’exposar lliurement les inquietuds que sentin, 
facultat que mai ningú no ha buscat retallar. Allò que ningú té dret a fer al 
nostre moviment és dividir-lo, creant una nova Organització dins de 
l’Organització. Això és el que féu Georges Fontenis a la Fédération Anarchis-
te Française (FAF) amb la creació de l’OPB6, que és, en definitiva, allò que 
s’ ha pretès fer amb aquesta circular.

A tots els grups i a tots els militants els correspon calibrar la gravetat d’a
questa circular i la responsabilitat en què els seus autors pugin haver incorregut. 

6  Es tracta de l’Organisation Pensée Bataille, organisme clandestí creat en el si de la FAF, el gener de 1950, 
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Afegim que aquesta anomenada Federació ha publicat uns fulls titulats El 
Combate, òrgan dels Grups Anarcosindicalistes. Sabem que en l’elaboració 
del primer d’aquests fulls ha col·laborat un amic fervent i servidor incondicio-
nal de Fontenis, que va desfer la FAF i va crear la Fédération Communiste 
Libertaire, que amb armes i bagatges s’ ha passat al trotskisme. Per últim, s’ ha 
editat també un full, Ruta, òrgan de la Federació Comunista Llibertària 
Espanyola, Secció Internacional Comunista Llibertària. 

Tenim l’ íntima convicció que aquesta darrera publicació no té res en 
comú amb la primera, si no és que la quadra fontenista i les seves OPB poden 
haver pensat en el refrany castellà «A río revuelto ganancia de pescadores», i 
pretenguin, aprofitant l’actuació poc responsable d’aquells companys, sembrar 
la desorientació i crear confusionisme. 

Els autors d’aquest text voluntàriament calumniós i ple de maldiença es 
designaven amb les inicials P. T. i C., troica que estava a la Comissió de Rela­
cions de la FAI.

El Quico, malgrat que fos «poc versat en combats literaris» com deia ell, 
va intentar defensar-se d’aquestes acusacions tan absurdes. Amb l’informe de 
la Comissió de Relacions de Catalunya del 5 de novembre de 1955 (que hem 
reproduït a les pàgines anteriors), va enviar una carta explicativa a la militàn­
cia, amb data 15 d’agost de 1957. Aquest era el text de la nova carta:

Després d’una reunió entre el Secretariat Intercontinental CNT a França, 
el delegat de Defensa de Catalunya i un company representant dels Grups 
Anarcosindicalistes a França, en què el delegat de Defensa els presentà un 
informe avalat per certes comarcals i locals de la regional catalana, celebrada 
el 25 de novembre de 1955, el representant dels Grups Anarcosindicalistes va 
manifestar les seves inquietuds i anhels de lluita a Espanya. 

Durant l’entrevista amb el delegat de Defensa, el delegat dels Grups va 
acordar modificar la denominació Federació Ibèrica de Grups Anarcosindica-
listes a l’exili, ja que semblava ser causa de malestar pel Secretariat Intercon-

amb el propòsit de transformar la FAF en una organització de lluita de classes amb intervenció directa en la 
política. L’activitat de l’OPB va permetre la creació de la Fédération Communiste Libertaire (FCL), semblant 
en tots els aspectes als GAAP d’Itàlia (Gruppi Anarchici di Azioni Proletaria), capitanejats per Pier Carlo 
Masini. La FCL, l’element més visible de la qual era Georges Fontenis, va aconseguir fins i tot apoderar-se 
del diari anarquista Le Libertaire, convertint-lo en el defensor de la nova organització. La FCL i els GAAP 
mantenien relacions sòlides i les dues fraccions es presentaven com a «dignes representants de l’anarquisme» 
als seus respectius països. Les seves vides van ser molt efímeres. 
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tinental. Nosaltres havíem utilitzat aquesta denominació amb l’objectiu que 
a l’Interior sabessin que era el moviment anarquista qui feia arribar el seu 
suport moral i solidaritat que tant es necessita per tots els racons d’Espanya. 
No obstant, havent acordat aquesta rectificació, set mesos més tard ens difa-
men titllant-nos de fontenistes, sembrant així la confusió a l’ordre del dia del 
VII Ple de Nuclis de 1955-56. 

Nosaltres hem acomplert allò promès, una prova ho és el fet que a l’ informe 
del 25 de desembre de 1955 ja no figurava aquella denominació. Simplement 
ens denominem Grups Anarcosindicalistes, ja que anarcosindicalistes som, 
fent-nos responsables de la nostra actuació a Espanya.

Amb data 15 d’agost de 1957 també s’envià la carta-circular de l’1 de se­
tembre de 1955 a la militància, amb les següents línies aclaridores:

Després de presentar l’ informe del 15 d’agost de 1955 al Secretariat Inter-
continental i veure el mal acolliment que van fer dels nostres informes i acti-
vitats a Espanya, vam decidir presentar un nou informe més detallat a la 
militància confederal a l’exili i al Secretariat Intercontinental, ja que consi-
deràvem que la militància no ha d’ ignorar tot el que passa a l’Interior. 

Aquest darrer informe va ser mal interpretat i censurat pel Secretariat, 
que, conscientment o inconscient, va sembrar la confusió al VII Ple de Nu-
clis. 

Esperem que la militància estudiï bé aquest darrer informe de l’1 de se
tembre de 1955 i no hi vegi altra cosa que la nostra bona fe per arreglar les 
coses de la millor manera possible, ja que nosaltres no hem deixat mai de 
banda els nostres principis anarquistes i revolucionaris. 

Sabaté diu en aquesta carta que el seu informe va ser censurat i no crec 
que es pugui posar en dubte la seva paraula. Tanmateix és un detall que no 
hem pogut verificar, perquè no vam trobar el text original. El que hem re­
produït és el que va difondre la Comissió de Relacions, mutilat, segons el 
Quico.

Tot era inútil, però. Per poder contrarestar la «feina» dels comitès hagués 
hagut d’abandonar la seva activitat a Espanya i acceptar el joc estèril i destruc­
tiu de les circulars i les contracirculars. 

D’altra banda, com hem vist, el Quico reeixia a explicar senzillament allò 
que volia i allò a què aspirava, però sabia que no tenia ploma de polemista i 
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tampoc estava disposat a l’insult, a la calúmnia ni tan sols a certes veritats 
«indiscretes» que haguessin deixat els acusats força malparats. Per això ma­
teix resulta inconcebible que la paraula IRRESPONSABLE fos gastada con­
tra ell, ja que sempre va donar proves de ser un militant perfectament RES­
PONSABLE. 

Dolgut, com van sentir-s’hi altres companys en aquella època, va decidir 
fer cas omís i seguir el camí que s’havia traçat, buscant el suport simplement 
en les bones voluntats, que tampoc van faltar, disposades a secundar-lo en la 
seva tasca. 

L’activitat dels Grups Anarcosindicalistes va acabar com a conseqüència 
de la terrible repressió, una més de la inacabable sèrie, al desembre de 1956 i 
principis de 1957. Durant aquest període, com veurem a les pàgines següents, 
van ser detinguts quaranta-tres militants de la CNT a diverses localitats cata­
lanes, acusats d’«atemptar contra la seguretat de l’Estat» i, sobretot, de 
«col·laborar amb Francesc Sabaté». 

Per completar aquest capítol sobre els Grups Anarcosindicalistes, tot i 
que més endavant explicarem els incidents en ordre cronològic més detalla­
dament, anticipem que Sabaté, el seu principal organitzador, va ser detingut 
novament a França, en descobrir-se un dipòsit d’armes proper a la frontera 
espanyola. Primerament va ser declarat en rebel·lia, el 28 de maig de 1957, i 
condemnat a un any de presó. Va presentar un recurs contra la sentència i va 
ser jutjat de nou el 12 de novembre de 1957. La condemna va ser vuit mesos 
de presó i cinc anys de confinament. Va sortir en llibertat al juliol de 1958. 

Josep Lluís Facerías vivia clandestinament a Itàlia des de febrer de 1952, i des 
d’allí mantenia relació amb els seus companys d’Espanya i França. Després 
d’haver intercanviat algunes cartes amb Sabaté, va acceptar de tornar a Espa­
nya per treballar conjuntament en l’acció conspiradora. 

Així doncs va franquejar la frontera italofrancesa el febrer de 1956 amb un 
company italià. Tal i com havien establert anteriorment, al territori gal els 
esperava el Quico amb una camioneta, mitjà de transport amb el qual havien 
d’entrar a França amb relativa seguretat. 

Sabaté i Facerías van citar-se un dia concret a prop de la frontera espa­
nyola. El Face, abans de marxar cap a Barcelona, volia intercanviar impres­
sions amb els seus companys de París, Tolosa i d’altres localitats, per compro­
var personalment l’ambient que hi havia a l’Organització, de la qual havia 
estat allunyat durant uns anys. 
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El lloc de la cita va ser un mas proper al Pirineu, anomenat La Graboudei­
lle, ubicat a uns 2 km de la frontera. El mas era arrendat pel francès Michel 
Guisset, on vivia amb la seva dona i els fills.

Sabaté feia prop de deu anys que coneixia aquesta família de pagesos, ja 
que l’any 1947 havia treballat com a mecànic a la regió. Hi havia treballat en 
la construcció d’un transportador aeri d’una mina de tungstè, a prop de la 
muntanya de Costabona. El cable aeri era conegut a la regió amb el nom de 
«cable de Serramitjana». 

El Quico podia recórrer aquella regió tan adient per al pas clandestí de la 
frontera amb els ulls tancats.

El mas estava situat a uns 4 km a l’oest de l’establiment termal de la Pres­
te. Entre aquest i la frontera, uns 2 km, només hi havia el mas Perafeu, explo­
tat per un germà de Guisset, a uns 500 m de la línia. Entre el mas Graboudei­
lle i l’establiment termal hi havia una altra masia, La Barragane, habitada per 
la germana dels dos primers. Al nord, oest i est, el terreny era bastant acciden­
tat i pràcticament deshabitat —tret d’alguns pastors amb els seus ramats—, 
però de trànsit fàcil. 

La cita es va dur a terme tal com havien previst. Van exposar els seus plans 
mútuament i van arribar a un acord.

Com ja hem vist l’actuació de Sabaté en aquella època la feia no solament 
al marge de l’Organització de l’exili, sinó en contra de la seva voluntat. Do­
nada la situació —que l’omplia d’amargor— considerava que la seva activitat 
havia de ser ignorada pels seus enemics, entre els quals aleshores figuraven els 
comitès de la CNT i de la FAI a França. Per aquest motiu va fer prometre a 
Facerías que farien el viatge sense assabentar-ne els comitès orgànics de Tolo­
sa, i sense establir-hi cap contacte. Però Facerías ja s’havia entrevistat amb el 
Secretariat Intercontinental abans de trobar-se amb el Quico al mas Gra­
boudeille. Probablement, per evitar una discussió amb el seu amic, va preferir 
silenciar les gestions que havia fet. Ambdós tenien opinions coincidents sobre 
el tema, però Facerías, menys amarat de l’amargor —potser perquè encara no 
havia encaixat tot l’acarnissament dels buròcrates de l’Organització— i amb 
l’ambició, sens dubte ben justificada, d’intentar realitzar una obra més eficaç 
sense oposicions sempre perjudicials, va procurar obtenir el suport orgànic, 
malgrat que fos només verbal. Aquest suport podia permetre coordinar esfor­
ços a Espanya i evitar tallar radicalment tots els ponts amb l’Organització. 
Tanmateix, això que temia no trigaria a fer-ho i de manera encara més defini­
tiva que Sabaté.
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El grup, format pel Quico, Facerías, un italià i Àngel Marqués Urdí, va 
arribar a Barcelona sense novetats.

Poc després d’haver-hi arribat Sabaté s’assabentà de la «traïció» del seu amic, 
ja que en una de les «bústies» de la Ciutat Comtal li havia arribat una carta en­
viada per un company de Tolosa, Francesc Massip Valls, que l’informava fil per 
randa de la visita de Facerías al comitè del carrer Belfort. En llegir el misstage, 
el Quico, estricte en les seves coses, va perdre tota la confiança que tenia en el 
seu amic, ja que va jutjar senzillament que es tractava d’una «traïció». Després 
d’una discussió que va degenerar en una picabaralla, els dos companys van 
decidir separar-se. Un allunyament que, desgraciadament, va ser per a tota la 
vida. Tots dos van lamentar l’estúpid incident més endavant. En morir assassi­
nat el Facerías, Sabaté va plorar la seva mort com la d’un germà.

Després de la ruptura, Facerías es va veure tot sol a Espanya amb l’italià que 
l’havia acompanyat i amb els únics mitjans que Sabaté els havia facilitat, armes 
i una mica de diners. Sense tenir contactes segurs després de tant de temps 
absent i amb l’enemistat del Sabaté, amb qui s’hauria de topar forçosament si 
romania a la ciutat, va decidir, descoratjat, tornar a Itàlia. Va marxar al març.

Però com hem vist, Facerías havia viatjat a Espanya amb un sol acompa­
nyant i fou Sabaté qui s’havia encarregat de cobrir les despeses del viatge... Es 
trobà, altre cop, amb el maleït problema econòmic. 

El 19 de març els dos amics es van presentar al garatge El Escorial, situat 
al carrer Pàdua número 12, al barri de Sarrià. Allí van desvalisar alguns 
clients i amb els diners que van aconseguir van poder tornar a Itàlia, via 
França. Facerías va estar-hi fins a principis de març de 1957, data en què va 
preparar un nou viatge cap a Espanya, viatge en què va trobar la mort. 

Sabaté, contra nyerros i cadells, continuava la reorganització de la regió ca­
talana. Tenia el convenciment íntim que la lluita contra Franco, en haver-
se perdut la fe en una eventual intervenció de les cancelleries mundials, es 
generalitzaria. Les quantitats que va invertir en aquesta activitat subversiva 
van ser extraordinàries si tenim en compte que els diners se’ls havia de pro­
curar pels mitjans radicals que ja sabem. Si algun dia s’aconsegueix fer un 
balanç de tota l’activitat de Sabaté a Catalunya se n’obtindran uns resultats 
sorprenents. 

Els fons de què s’abastia —tots destinats a l’activitat clandestina, ja que era 
una persona que no tenia necessitats personals, ni bevia ni fumava, i la seva 
companya Leonor fregava terres a Tolosa per poder criar i educar les filles— 
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eren sempre insuficients. Els plans gegantins que l’il·lusionaven no es podien 
finançar exclusivament amb el seu esforç. Més endavant veurem la repressió 
que es va desencadenar a la comarca treballada per Sabaté que va engegar a 
dida tot l’esforç esmerçat i que, com sempre, va dur a les masmorres franquis­
tes desenes de companys. Una de les activitats del Quico més constants era la 
creació de bases i grups per tal que aquests estiguessin en condicions d’in­
tervenir el dia que calgués desencadenar una acció d’envergadura que acaba­
ria amb el règim franquista. 

Esmentarem un detall importantíssim. A aquests grups, Sabaté mai no els 
confiava missions directes de cap mena tret de la distribució de propaganda 
impresa i de la tasca proselitista. Ni tan sols contribuïen amb la mínima cotit­
zació, ja que el Quico era conscient per experiència que aquest mètode —la 
mar de corrent quan es podia actuar lliurement— era contraproduent en la 
clandestinitat pel rastre que deixava. Només servia, en aquelles circumstàn­
cies, per donar pistes que la policia podia seguir i així desmantellar periòdica­
ment tota l’organització penosament constituïda. Conseqüentment, totes les 
despeses que ocasionava la seva xarxa clandestina: propaganda, viatges, armes, 
ajuda als presos, etc., eren finançades amb el fruit de les seves expropiacions 
sistemàtiques. Aquestes eren titllades sempre, sens dubte, de bandolerisme per 
la premsa espanyola, ja que estava lluny de reconèixer oficialment l’existència 
de grups revolucionaris i, per tant, silenciava totalment les seves activitats.

D’altra banda, els anarquistes mai no van reivindicar obertament l’acció 
expropiadora com a arma revolucionària. La premsa de l’exili mai es va pre­
ocupar tampoc d’explicar la seva necessitat ni de difondre les diferents accions 
com a tàctica dels grups urbans, que era l’únic mitjà de què es disposava per 
contrarestar la infatigable campanya contra el bandolerisme que explotava el 
franquisme.

Encara no s’havia arribat a un Carlos Margihela7, revolucionari brasiler 
que l’any 1968 va saber escriure a les seves Operaciones y tácticas guerrilleras8 
tot un capítol dedicat a les expropiacions. Així les va definir:

7  Carlos Marighela va néixer l’any 1912 a Salvador de Bahia, de pare grec i mare italiana. Primer, comunista, 
després es rebel·là contra el que ell anomenava «aburgesament dels partits comunistes d’Amèrica Llatina». L’any 
1968 creà l’Aliança Alliberadora Nacional. La seva primera etapa va consistir en la recaptació de fons a base 
d’expropiacions als bancs i la recuperació d’armes per a crear els primers grups de guerrillers urbans. Per a Ma­
righela, l’activitat revolucionària essencial era la guerrilla, però amb la condició de... fer-la bé. Va morir el 4 de 
novembre de 1969 a Sao Pablo, en una emboscada que preparà la policia amb la complicitat de dos eclesiàstics. 
8  Vegeu: Carlos Marighela, Acción libertadora, Documentos latinoamericanos,. Ed. Maspero, París, 1970. 
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Les expropiacions són operacions a mà armada i tàctiques guerrilleres des-
tinades al finançament i proveïment de la revolució. 

Així doncs, Sabaté feia finançar la seva activitat als grans banquers, em­
preses o propietaris. Tot el fons, però, era engolit ràpidament i sempre enso­
pegava amb l’escull insuperable de la falta de diners. 

Fidel a la seva idea de mobilitzar tot el poble espanyol contra el règim 
franquista, Sabaté havia carregat el grup de quatre homes amb un manifest 
elaborat anteriorment. Aquest s’adreçava al «poble espanyol». Després de tren­
car amb Facerías es va dedicar a distribuir-lo per la ciutat barcelonina, i tam­
bé va enviar alguns exemplars als pobles de la comarca. Heus aquí el text:

AL POBLE ESPANYOL

CRIDA ALS ESPANYOLS ANTIFEIXISTES PER A UNA ALIANÇA 
DEMOCRÀTICA DE RESISTÈNCIA ANTIFRANQUISTA

Treballadors, intel·lectuals honrats, republicans de l’Esquerra Republica-
na i de l’Esquerra Catalana, socialistes del PSOE i del POUM, obrers de la 
CNT i de la UGT, idealistes de la FAI, joves llibertaris, homes i dones de 
qualsevol condició i estat, però de sentiments humans i d’esperit liberal:

Poseu al servei d’una resistència activa els mitjans de què disposeu segons 
les vostres possibilitats: força i decisió, intel·ligència, cultura, voluntat, ajuda 
econòmica. Només amb la unió de tots aquests valors morals podrem esfondrar 
el règim que ens oprimeix. 

Us adoneu de l’actitud que han pres els països que s’anomenen democràtics 
(EUA, Anglaterra, URSS, França, etc.) que proclamen als quatre vents que 
van fer la guerra per alliberar els pobles del feixisme?

Ahir, aquests països van acceptar que Franco estigués representat a la 
UNESCO. Avui, ho han acceptat a l’ONU. 

El poble espanyol s’adonarà de nou que:
EL PROBLEMA D’ESPANYA ÉS UN PROBLEMA DELS MA-

TEIXOS ESPANYOLS.
Ja fa 18 anys que Franco, general de la República, es va aixecar amb el 

suport d’altres militars traïdors i de totes les forces reaccionàries i clericals que 
la República, massa generosa, havia deixat viure i desenvolupar-se. El poble 
va mostrar el seu rebuig i la seva indignació sortint al carrer i lluitant des del 
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primer dia virilment contra aquell grapat de traïdors i criminals. Aquests 
només van poder vèncer gràcies al suport del feixisme internacional, encarnat 
per Mussolini i Hitler, gràcies als mercenaris del terç d’estrangers i del grapat 
de moros muntanyencs que, en la seva incultura, es van allistar per l’esquer 
dels saquejos i violacions que els permeteren. 

Ja fa 18 anys que el poble espanyol viu encadenat, dessagnat i empobrit 
sota el règim imposat per la violència del franquisme clerical feixista, encar-
nat en la persona de Franco, general traïdor que continua martiritzant i 
deshonrant els espanyols. Ahir lacai de Hitler, avui s’ ha venut al capitalisme 
mundial i a l’ imperialisme nord-americà, hipotecant el territori espanyol per 
un manat de dòlars i comerciant amb la vida i la terra dels espanyols, que en 
cas de guerra seria convertida en camp de batalla, és a dir, en camp de deso-
lació i ruïnes. 

Els governs que s’anomenen democràtics i que en realitat només proven la 
seva falta d’ honor i de dignitat, simulen l’oblit dels insults que Franco els va 
adreçar quan estava al servei del feixisme alemany. Han aconseguit que s’ hagi 
aprovat l’ ingrés a l’ONU, pacten amb ell i tracten d’ajudar-lo en la consoli-
dació del seu règim, moneda de canvi pels serveis que com a mercenari els 
ofereix avui, ignorant, o potser amb consciència, que el tirà pagat de si mateix 
els menysprea.

Les anomenades democràcies, els homes que militen en mitjans sediciosos 
avançats i revolucionaris, continuen sordes i mudes davant l’espectacle que 
ofereix l’Espanya màrtir, davant dels crits de dolor dels herois que en la foscor 
paguen amb la seva sang la gosadia de defensar la llibertat.

Però no ens hem de desmaiar: el poble espanyol MAI no es resignarà a la 
condició d’esclau. La llibertat d’Espanya serà obra dels mateixos espanyols, 
amb l’ajut dels homes honrats i liberals del món sencer, decidits a ser ells qui 
duguin a terme la lluita.

L’ALIANÇA DEMOCRÀTICA DE RESISTÈNCIA ANTIFRANQUIS-
TA és la interpretació d’aquest desig, d’aquest anhel de lluita per l’alliberament 
d’Espanya i la instauració d’un règim que asseguri la llibertat i la justícia, i en 
el qual s’agrupin homes de totes les tendències polítiques de significació liberal 
i de totes les organitzacions socials i sindicals. En nom d’aquesta aliança fem 
una crida a tots els espanyols, als antifranquistes d’Espanya i de l’exili.

Ha arribat el moment que aquesta UNIÓ sigui una realitat i que cadas-
cú, segons les seves forces i capacitats, hi aporti el seu suport incondicional 
moral i material.
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Per tal que el sacrifici dels nostres millors homes que van donar la vida en 
aquesta lluita no sigui en va, ni tampoc els molts esforços que es van fer i els 
que es continuaran fent:

Unifiquem-nos tots a l’ADRA sota una sola consigna: L’ESFONDRA
MENT DEL FRANQUISME. Per tal que els nostres fills puguin viure fe-
liços i no coneguin aquest règim d’oprobi i de misèria. 

Camperols, ajudeu els homes de la resistència perquè puguin complir la 
seva missió.

Soldats, no obeïu els vostres caps si us manen tirar contra el poble, en el 
qual hi ha els vostres pares i germans.

Agents de l’autoritat al servei del règim franquista, no feu resistència al 
poble si voleu evitar que es vessi més sang.

Visca la llibertat! Acabem amb la tirania i l’esclavatge! Visca l’Aliança 
Democràtica de Resistència Antifranquista!

Junta de Defensa.
Espanya, febrer de 1956

El dia 21 de març de 1956 Sabaté caminava pels carrers de Barcelona amb 
un company quan, un sisè sentit desenvolupat en el transcurs de tants anys de 
lluita i de perills constants, el va advertir a les Drassanes, que el seguien. Es va 
aturar diverses vegades per intentar comprovar-ho, però no va veure cap senyal. 
El Quico, però, creia en el seu instint i sabia que algun perill era a prop seu. Els 
dos companys van enfilar un camí complicat que excloïa qualsevol possibilitat 
que algú seguís casualment el mateix trajecte. En tombar una cantonada li va 
dir al seu company que s’allunyés i ell es va aturar a l’angle. No va trigar a com­
provar que el seu instint no l’enganyava, s’escoltaven passes que s’afanyaven.

L’home que arribava amb tanta pressa va ensopegar, en tombar la canto­
nada, amb la boca d’una pistola i dos ulls marrons, quasi negres, que 
l’interrogaven. Sabaté li va demanar la documentació amb cara de pocs amics. 
L’amenaçat era un policia veterà, l’inspector José Félix Gómez de Lázaro Her­
naiz9, el qual, passat el primer moment, ràpidament va intentar treure la pis­
tola. El Quico va disparar gairebé a boca de canó i l’inspector va deixar la seva 
vida a la carretera de Montjuïc, al barri del Poble Sec. Sabaté se’n va endur la 
documentació per esbrinar qui era.

9  Félix Gómez va néixer el 28 de juny de 1909. Excombatent de l’Exèrcit franquista, l’any 1941 va entrar a 
formar part de la plantilla de la policia de Barcelona. Quan va perdre la vida prestava servei a la comissaria del 
districte sud (Av. José Antonio —actual Gran Via de les Corts Catalanes, número 420).
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La policia ja estava assabentada de la presència del Sabaté i Facerías a Bar­
celona, però el que no podia saber, ja que ningú ho sabia, era que els dos 
companys s‘havien barallat en arribar a la ciutat. 

Als diaris dels dies 22 i 23 de febrer apareixien les fotografies antropomètri­
ques dels dos resistents i se’ls acusava d’haver assassinat conjuntament Gómez 
de Lázaro. La fotografia del Facerías la tenien arxivada des de 1946, data en 
què purgà una pena de presó a Barcelona per tinença il·lícita d’armes i orga­
nització clandestina. Però la policia mai no havia tingut l’ocasió de fer asseure 
Sabaté davant d’un objectiu. On sí que tenien la seva fitxa antropomètrica era 
a França. La solidaritat entre serveis s’anava afirmant any rere any. 

Sabaté, com de costum, estava sense un ral. Quan va arribar amb Facerías 
a Barcelona covava un atracament a l’agència número 17 del Banco Central 
(situada al carrer Fusina, número 7), i la ruptura amb el seu amic, tot i que 
l’obligà a modificar el pla inicial, no va fer que l’abandonés. L’atracament es 
va dur a terme amb una audàcia i una habilitat increïbles.

El banc estava a la vora del mercat del Born. El 23 de maig a les onze del 
matí Sabaté i Àngel Marqués van llogar un taxi i van baixar a prop de 
l’establiment bancari, amb un cabàs —que justificava la proximitat del mer­
cat—. Van fer aturar el taxi de tal manera que una cantonada impedia veure 
al xofer els esdeveniments, que no trigarien a produir-se. 

Era un dia plujós i la parella de grisos que estava de guàrdia, que tenia 
l’obligació de passejar-se davant de la porta, s’havia aixoplugat rere la porta 
giratòria d’accés al vestíbul, on estaven les taquilles. 

El Quico, amb pas decidit, entrà al banc i tragué la metralleta Thompson 
que duia sota la gavardina. Un dels guàrdies intentà treure la pistola però 
Sabaté d’un cop de culata al braç va fer que amollés l’arma. Tot seguit desar­
mà el segon, i es ficà les dues armes a les butxaques. 

El Banc estava ple de gom a gom. Mentre Sabaté controlava els clients, 
treballadors i guàrdies, Àngel Marqués s’afanyava a omplir de diners el cabàs 
enorme. Per cert que, com a conseqüència de les presses, se’n deixà una 
quantitat bastant important. Va colgar el cabàs amb un sac i s’encaminà cap 
al taxi, que els esperava innocentment, mentre Sabaté protegia la retirada. 
Aquest darrer, quan calculà que el seu company havia arribat al vehicle va 
treure una bomba de metxa curta que duia a la butxaca, l’encengué i la 
col·locà davant de la porta de l’establiment, mentre aconsellava als testimo­
nis involuntaris que s’ajaguessin a terra com més lluny millor de l’entrada 
per no ser ferits per l’artefacte, que esclataria en pocs segons. Tothom va se­
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guir el consell i Sabaté s’encaminà cap al taxi, sense que el xofer s’assabentés 
de res.

La metxa de la bomba guspirejà i fumejà profusament i aviat s’apagà, sen­
se produir-se la temuda explosió. Advertida la força pública, arribà amb tanta 
rapidesa com aparatositat. S’endugueren l’artefacte «explosiu» al parc i els ar­
tificiers el desmuntaren. En fer-ho, van poder comprovar que es tractava d’un 
simple tub metàl·lic ple de sorra amb un paperet que deia: «Perquè vegeu que 
no sóc tan sanguinari com dieu. L’analfabet». Hagués pogut signar com a 
Francesc Sabaté perfectament, ja que això de sanguinari i analfabet eren flors 
que li llençaven constantment a la premsa. 

Sabaté i Àngel Marqués van tornar a França el 26 de juliol de 1956. Aquest 
darrer fou detingut el mateix dia, en creuar la frontera indocumentat, a Prats 
de Molló. Duia a sobre una pistola Star de 9 mm. 

El 9 d’agost va ser jutjat per pas clandestí de frontera i tinença il·lícita 
d’armes. El tribunal va reconèixer circumstàncies atenuants i va ser condem­
nat a 12 dies de presó.

L’Organització a l’exili continuava sense resoldre les seves contradiccions. 
D’una banda existien els comitès i comissions múltiples que disposaven d’una 
estructura legalitzada (MLE-CNT) o tolerada (FIJL i FAI) per les autori­
tats franceses. D’altra banda, alguns companys lluitaven estèrilment a les as­
semblees, plens i congressos per tal d’intentar deslligar l’activitat legal i quasi 
exclusivament burocràtica de l’acció conspiradora que només es podia dur a 
terme en la clandestinitat. Generalment, la tendència comiteril que imperava 
era la que es recolzava en la passivitat de la majoria i en un sistema de votacions 
totalment absurd, ja que permetia tota mena de maniobres i tracamanyes10. 
En realitat, si s’hagués adoptat una línia combativa molts homes haguessin 
hagut de sortir de la seva apatia. Mentrestant, però, la política de poltroneria 
i la desautorització de tots aquells que no l’acceptaven servia de justificació a 
tota una massa indolent i més predisposada a discutir temes abstractes, com 
per exemple: «Posició de l’Organització davant l’eventualitat d’una nova guer­
ra mundial», que a prendre decisions sobre la guerra que havien declarat al 
franquisme des de 1936.

Al novembre de 1956 Sabaté sortia de nou cap a Barcelona amb dos ho­
mes: Àngel Marqués Urdí i Amadeo Ramón Valledor, aquest darrer més co­

10  S’utilitzava el vot nominal. Per exemple, en un Ple de regionals una federació que tingués tres-cents afiliats 
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negut com l’Asturiano. El Quico l’havia conegut recentment i aquesta era la 
primera vegada que participava en la lluita antifranquista a Catalunya. Ama­
deo Ramón s’havia evadit de la Colònia Penitenciària de Minas de Moro (a 
Fabero, Lleó) l’any 1942, on es redimien les penes per treball forçat, i 
s’incorporà a una partida important de guerrillers. Aquesta partida la dirigia 
un cosí seu, Serafín Fernández Ramón (el Santeiro), miner i militant de la 
CNT de Guimara (Lleó), on va néixer el 191511. El 5 de desembre de 1947 el 
Santeiro i alguns dels seus homes van patir una emboscada de la Guàrdia Civil 
en una casa de la zona de Fabero. Els guerrillers van sortir-ne i Serafín va ser 
cosit a trets. Amadeo Ramón va aconseguir fugir sa i estalvi. L’any 1955, quan 
les partides guerrilleres havien estat exterminades, l’Asturiano decidí passar a 
França. Lluny de la seva terra sentia la nostàlgia de l’acció i sempre es mostra­
va amb ganes de reprendre la lluita activa contra el règim franquista. Sabaté 
acceptà la seva col·laboració. Tanmateix, l’actitud força personal i irresponsa­
ble de l’Asturiano va provocar ben aviat alguns petits incidents pels quals Sa­
baté el va haver d’amonestar. No obstant, com que havia acceptat de bon grat 
que tots els diners aconseguits s’havien de destinar a la propaganda i a l’activitat 
antifranquista, el Quico no va voler mostrar-se excessivament intransigent. 

Els tres homes van fer la seva última etapa al mas Graboudeille, que ja 
hem descrit anteriorment. 

Novament Sabaté havia projectat un atracament important, pensat per 
ser dut a terme només per tres homes. El seu «finançador» seria aquest cop 
l’empresa constructora Cubiertas y Tejados de Barcelona, les oficines de la 
qual eren al carrer Lincoln, número 12. Àngel Marqués i Amadeo Ramón 
van quedar-se a Terrassa, al domicili del company de Sabaté, Josep Prat Clo­
sas12. Mentrestant, Sabaté va anar a Barcelona per examinar tots els detalls 
de l’operació. Uns dies més tard anà a Terrassa a cercar l’Àngel per tal que 
l’ajudés en la distribució d’un manifest antifranquista amb el qual havia om­
plert les motxilles abans de partir de França.

L’anteriorment transcrit «Crida als espanyols antifeixistes per a una 
Aliança Democràtica de Resistència Antifranquista», amb data del mes de 
febrer de 1956, va ser distribuït el mes de març. 

i que durant quinze dies hagués discutit l’ordre del dia, era derrotada (1 vot) per tres federacions locals que 
sumaven en conjunt onze afiliats (3 vots). 
11  Vegeu el llibre de Hartmut Heine A guerrilla antifranquista en Galicia, Ed. Xerais de Galicia, Vigo, 1980. 
12  Josep Prat, detingut en acabar la Guerra Civil, va ser condemnat a 12 anys i un dia de presidi. Aleshores 
estava en llibertat vigilada. Morí a Terrassa el 26 de maig de 1983. 
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Aquest nou manifest que havien dut des de França, amb data del mes 
d’octubre de 1956 i redactat en termes molt semblants a l’anterior (i que per 
tant no reproduïm), donava per constituïda l’aliança. Curiosament, però, es­
tava signat per l’Agrupació de Resistents Antifranquistes, en lloc de fer-ho en 
nom de l’Aliança Democràtica de Resistents Antifranquistes, com era lògic. 
Segurament aquest «detallet» va passar desapercebut.

Aquesta va ser la darrera activitat propagandística antifranquista duta a 
terme pels Grups Anarcosindicalistes.

Un cop acabada aquesta feina, el Quico passà a la segona part del seu 
programa: l’atracament a Cubiertas y Tejados. Va telefonar l’Asturiano, que 
encara era a Terrassa, i es van trobar tots tres a principis de desembre a Bar­
celona.

L’empresa seria desvalisada el 22 de desembre de 1956, data adient per 
aconseguir un bon botí, ja que es trobarien amb la paga de Nadal. L’atracament 
es va dur a terme amb la precisió d’una operació de comando. 

Àngel Marqués i Amadeo Ramón esperaven l’arribada del Quico, situats 
no gaire lluny de l’empresa per verificar que no s’hagués produït cap canvi 
inesperat de darrera hora. Sabaté, a l’hora prevista (les quatre de la tarda), arri­
bà amb un taxi. Va baixar del vehicle i, en avançar cap a l’establiment, se sor­
prengué perquè els seus companys s’havien quedat allí on eren, immòbils, 
sense anar a trobar-lo. Hagué d’atansar-se a ells i preguntar-los:

—Què passa? Què dimonis espereu?
—A dins hi ha molta gent —respongué l’Àngel.
Les oficines de Cubiertas y Tejados presentaven una peculiaritat: 

instal·lades modernament, amb uns finestrals amples, eren perfectament visi­
bles des del carrer. Aquell dia hi havia ben bé dues dotzenes de persones espe­
rant o efectuant operacions a les finestretes, sense comptar els treballadors. La 
sala principal era un vestíbul ample, on un vigilant vestit amb un vistós uni­
forme passejava.

—Au vinga! Això no té cap importància... Entrem-hi... —replicà Sabaté.
Afegí el moviment a la paraula i els seus dos companys el van seguir. Els 

tres anaven correctament vestits. L’únic que podia diferenciar-los de qualsevol 
client ordinari eren les metralletes Thompson calibre 11,43 mm que duien 
dissimulades davall de les gavardines. 

Ja al vestíbul, el porter els va demanar amablement què desitjaven.
—Voldríem —va fer Sabaté— parlar amb el senyor Guillén.
—Guillén...? Guillén...?
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—Sí, Guillén —va insistir Sabaté i, alhora, amb naturalitat, com si enrao­
nés amb un vell amic, li va posar la mà a l’espatlla i somrient, com si li expliqués 
un acudit, va afegir—, i si vols conservar la pell intacta procura de no fer cap 
gest anormal i segueix les meves indicacions sense remugar. Sóc el Quico, 
saps..? Acompanya’ns al primer pis, com si fóssim clients de primera. Au, passa! 

—Si us plau... tinguin en compte que tinc dona i fills...
—Qui ho ha de tenir en compte ets tu —li va fer Sabaté—, fes el que et 

digui i no et passarà res. Au! 
Amadeo Ramón es quedà al lloc que ocupava el porter sense que ningú en 

fes cas. A l’esquerra del vestíbul, una escala duia al primer pis. Hi van pujar el 
porter al capdavant i Sabaté i Àngel Marqués rere seu. Al primer pis van tro­
bar una saleta amb tres portes. 

—Truca discretament a la de la dreta —el Quico indicà al porter.
La porta s’obrí de seguida. El canó de l’arma del Quico va espitjar el porter 

a dins del despatx, on hi havia cinc treballadors, i no hagué d’obrir boca.
—Que ningú es mogui! Al mínim gest us socarrem a tots —va amenaçar 

el Quico.
El to va ser sens dubte convincent, ningú no va parpellejar. Sabaté ordenà 

a tots els treballadors que es col·loquessin amb les mans recolzades a la paret 
i els peus bastant separats, per tal que estiguessin en una posició de desequi­
libri. Tot seguit preguntà:

—Qui de vosaltres és el caixer? Que vingui!
Va aparèixer l’interessat i, convidat pel Quico, s’apropà a un armari que 

cobria tota una paret de l’oficina. Obrí una porta que deixava veure que esta­
va ple d’arxivadors. Aquesta paret de l’armari girava i descobria la caixa de 
cabals encastada a la paret. 

Mentre Sabaté vigilava els presents Àngel Marqués omplia un sac amb els 
feixos de bitllets. Vora un milió de pessetes! Acabada la «recol·lecció», el 
Quico obsequià amb un discurs breu els treballadors garratibats. Amb frases 
curtes però clares els explicà que els diners que s’enduien serien destinats a 
mantenir la resistència contra el règim franquista. I un cop va acabar 
l’explicació, afegí:

—I ara m’acompanyareu tots, en silenci, al soterrani. Abans de marxar 
volem visitar la caixa de cabals principal.

Per arribar al soterrani havien de passar obligatòriament pel vestíbul. A la 
dreta, un passadís curt menava a una escala que duia al soterrani, refugi de la 
caixa de cabals amb valors, divises, accions, etc. En arribar al vestíbul veieren 
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amb sorpresa que l’Asturiano encanonava tots els treballadors i clients, amb 
el dit al gallet. 

Aquest contratemps inesperat impedia continuar el projecte, ja que l’alerta 
exterior podia produir-se en qualsevol moment. Sabaté tingué la reacció im­
mediata de treure una navalla i tallar els cables telefònics que trobava a mà, 
però com que n’hi havia molts va comprendre que per inutilitzar-los tots per­
dria molt de temps. D’altra banda, al carrer, alguns transeünts s’havien aturat 
per contemplar l’espectacle, somrients. Ens pensaven que assistien al rodatge 
d’una pel·lícula de «gàngsters». 

Sabaté s’adreçà a tothom que era a la sala:
—Si algú surt per la porta que sàpiga que no tindrà l’ocasió d’explicar 

l’aventura. 
Àngel Marqués amb el sac dels diners, s’avançà uns metres direcció cap al 

taxi amb què havia arribat Sabaté, aparcat allí a la vora amb el xofer esperant-
los, ignorant tot el que ocorria.

—Engega el cotxe!
—Eh...? —exclamà el conductor—, espero un altre senyor, a vostè no el 

conec...
Àngel Marqués, sense perdre el temps discutint, li va posar el canó de la 

Thompson davant dels nassos i li va dir: 
—I ara, no em coneixes?
Els dos amics no van trigar a aparèixer. Van entrar al taxi i van arrencar 

immediatament. El xofer, no sense raó, seguia remugant per la poca conside­
ració amb què se l’estava tractant. Sabaté demanà a l’Amadeo què havia suc­
ceït a la planta baixa mentre ells eren al primer pis.

—Doncs, res. Algunes persones volien marxar i he hagut de treure l’arma 
per dissuadir-les. 

No era el moment més adient per discutir, i el Quico no el va respondre. 
Tanmateix, aquesta falta de serenitat de l’Asturiano hagués pogut engegar-ho 
tot a dida. El Quico li havia donat la consigna de deixar entrar i sortir la gent 
lliurement mentre ningú s’adonés del que ocorria, evidentment.

En arribar a l’indret que havien indicat al taxista, tots tres en van baixar i 
es van dispersar. Abans, però, li van aconsellar que anés a la policia rapida­
ment a denunciar el que havia vist per tal de no veure’s implicat en l’atracament. 
Després, havent canviat diverses vegades de taxi, es van trobar en un indret 
convingut anteriorment.
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Era fàcil preveure que un atracament tan audaç, realitzat a ple dia per tres 
homes i amb un botí tan important en detriment d’una societat influent mo­
bilitzaria totes les forces per tal de caçar els autors. A més a més, malgrat que 
no fos un indici capital, la policia sabia que s’havia d’enfrontar de nou amb 
Sabaté.

Així doncs, la prudència més elemental exigia que estiguessin amagats 
durant uns dies, sense trepitjar el carrer. Es refugiaren en un pis del carrer 
Tarrós, a prop del mercat de Santa Caterina, al Casc Antic de la ciutat. Allí 
vivia Valentina Crespo Sebastián. Hi van passar els dies 23 i 24 de desembre. 
El dilluns 25, Sabaté comunicà als seus companys que se n’anava a fer una 
visita breu a un poble de la província, on tenia unes gestions pendents. Des­
prés d’insistir que no es moguessin de la casa sota cap pretext, Sabaté, disfres­
sat, se n’anà i retornà al vespre del mateix dia. 

En arribar s’assabentà que Àngel Marqués havia sortit al carrer. L’enuig del 
primer moment es convertí, en veure que les hores passaven i que l’imprudent 
no tornava, en inquietud. Sabaté decidí anar a buscar-lo. Amb mil i una pre­
caucions s’encaminà cap a algunes cases que l’Àngel coneixia i on per algun 
motiu hagués pogut anar. Les primeres gestions van ser infructuoses. Cada 
vegada més preocupat, decidí anar a la casa de Dolors Masvidal Planas, una 
vídua que vivia amb al seu fill Antoni Salvà Masvidal a la Diagonal. Prudent 
com sempre, evità l’entrada principal i passà sigil·losament pel jardí, i després 
tustà la porta que hi donava. L’obrí l’Antoni, però en veure de qui es tractava 
s’acotxà. Sabaté, amb un reflex instantani, es deixà anar cap a un costat. Es 
van sentir uns trets i el xiulet de les bales. Sense perdre un instant va desfer el 
camí i s’escapà. Afortunadament, els agents estaven a la part anterior de la 
casa, on s’hagués presentat normalment una visita. 

Com coneixia la policia aquella casa? Per què l’hi esperaven? Sabaté arribà 
a la conclusió que Àngel Marqués havia estat detingut. Però l’enigma no el 
pogué resoldre fins més tard. La perfecta col·laboració de la policia internacio­
nal, a la qual ja ens hem referit vàries vegades, havia permès localitzar, a través 
de correspondència intercanviada entre França i Espanya, l’adreça d’un matri­
moni que vivia a la Travessera de les Corts. Eren Miguel Esfors Ibánez i la seva 
companya Josefa Masvidal. L’endemà de l’atracament a Cubiertas y Tejados, el 
23 de desembre, la policia va irrompre al domicili a les dues de la matinada. 
Miguel Esfors confessà allò que la policia ja sabia, que Sabaté havia rebut en 
aquella casa algunes cartes procedents dels Pirineus Orientals. Era possible, 
doncs, que l’home que era un vertader malson per a la policia catalana s’hi 
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presentés. Per a major seguretat van fer el mateix a la casa de la sogra, Dolors 
Masvidal, la dona de la Diagonal, on havien tirotejat el Quico i n’havia sortit 
il·lès per pura casualitat. 

Amb la imprudència d’Àngel Marqués havia començat el primer acte 
d’una tragèdia que tindria àmplies repercussions i que afectaria moltes llars de 
treballadors. 

Àngel Marqués, com suposava el Quico, havia caigut a les urpes de la 
policia. Va ser caçat a la ratera preparada a la Travessera de Gràcia. Això com­
portava que la casa del carrer Tarrós, on eren l’Asturiano i el Quico, ja no 
oferia cap seguretat, tampoc l’oferien els altres domicilis coneguts pel detin­
gut. Sabaté confiava plenament en Àngel Marqués, però també sabia que no 
trigaria a «cantar». Aguantaria tot el temps que pogués, però... quant? Els 
mètodes d’interrogatori s’havien perfeccionat molt. Conseqüentment, els dos 
homes decidiren escampar la boira immediatament. Quina idea van tenir!

Sabaté i Amadeo Ramón van sortir del seu amagatall cap a les nou de la nit, 
i una hora i mitja més tard aproximadament, la policia —amb un desplega­
ment aparatós de forces— penetrava a la casa abandonada. No van trobar els 
qui buscaven, però van poder comprovar que seguien un rastre encara calent: 
la taula estava parada per sopar, però sense servir. En abandonar la casa del car­
rer Tarrós, la primera preocupació del Quico va ser posar fora de perill el ma­
terial de tota mena que conservava en un altre domicili del carrer Bassegoda, 
entre els barris de Sants i la Torrassa, a l’extrem oest de la ciutat. Aquest domi­
cili també era conegut per Àngel Marqués. Van recórrer a una tercera persona 
per tal que els ajudés en l’evacuació del material, el Gepa. Van arribar a l’indret 
amb taxi. Un cop allí, l’Amadeo i el Gepa van quedar-se al portal i el Quico va 
pujar a la casa per preparar tot el que hi tenia: armes, explosius, propaganda 
impresa, un magnetòfon, càrregues per al morter que utilitzava per llançar 
propaganda, etc. Quan més atrafegat estava, va sentir xivarri al carrer:

—La policia! La policia!
Sabaté va empunyar la Thompson que duia a la bandolera i baixà escales 

avall. Sabia que quan les forces armades arribaven en un lloc no era qüestió de 
parapetar-se i esperar que acabessin d’envoltar-los: o s’obria camí al primer 
moment o havia de preparar-se per morir irremeiablement. 

La seva sorpresa en arribar al portal va ser no veure ningú més tret dels 
seus dos companys, que li van explicar que els crits procedien del taxista que 
havia fugit. Havia advertit algun detall que va fer-li comprendre que els seus 
clients no eren dels habituals. 
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Hi havia un fet que agreujava aquest contratemps, i era que als seients del 
darrere del taxi s’havia quedat una maleta amb bastants diners. Segurament 
el taxista poruc alertaria la policia, i molt a prop d’on eren hi havia una co­
missaria i una caserna. Era inútil, en aquelles condicions, pensar de salvar el 
material que tant havia costat reunir.

Dos vigilants nocturns, atrets pels crits del taxista, es van presentar davant 
dels tres homes. Un d’ells, amb la pistola a la mà, els va preguntar:

—Qui són vostès i què fan aquí?
El Quico, que no tenia humor per dialogar, va respondre secament i sense 

parpellejar:
—Sóc el Sabaté! Ho has entès? Així que... fot el camp, ràpid! No voldria 

haver de matar un desgraciat...
Tot just arribava el segon vigilant, però el primer ho havia vist clar i, 

adreçant-se al seu col·lega, li va dir mentre enfundava la pistola:
—Anem-nos-en... Aquí no tenim res a pelar...
Els tres amics es van allunyar a pas accelerat. El problema més immediat 

era trobar tan aviat com fos possible un lloc segur on refugiar-se, ja que tota 
la policia de Barcelona s’abocaria a la seva persecució. Quin lloc podia oferir 
certes garanties? L’Àngel coneixia moltes coses, massa...

Ja força lluny, Sabaté va dir als seus companys que l’esperessin mentre ell 
anava a comprovar si podien instal·lar-se en una casa que coneixia. 

En tornar, va veure amb sorpresa —una altra de la jornada— que els seus 
amics s’havien esfumat. D’un cantó a l’altre, esperant que tornessin, va passar 
una hora d’angoixa mortal. Després d’aquesta espera tan llarga, amagat a 
l’ombra, va veure arribar en la llunyania patrulles de la policia i de la Guàrdia 
Civil. Immediatament se’n va allunyar. 

Al cap de poca estona va decidir agafar un taxi. Observant per les fines­
tres, per evitar caure en un control eventual, en passar per un carrer va 
creure que veia visions. Per allí caminava l’Asturiano a la deriva. Era una 
vertadera casualitat haver ensopegat amb ell. Manà aturar-se al taxista i el va 
fer pujar. Segons les explicacions d’Amadeo Ramón, mentre esperaven, el 
Gepa va dir que anava a comprar tabac i no havia tornat. Poc després havia 
observat moviments sospitosos que el van incitar a marxar, per precaució. 
Temia que la policia hagués enxampat el Gepa o fins i tot havia pensat que 
podia haver anat a denunciar-los... Sabaté no podia fer altra cosa que donar 
per bones les explicacions del seu company. Es van fer conduir fins a un 
punt del Carmel, al nord de la ciutat, on precedentment havien amagat una 
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maleta amb unes 100.000 pessetes i una metralleta. Però la maleta també 
havia desaparegut. No hi havia cap dubte, Àngel Marqués buidava el pap, 
deia tot allò que sabia...

El problema principal continuava sense solució: trobar un lloc on ama­
gar-se i poder esperar que l’activitat policial decreixés. Sabaté havia arribat 
a la conclusió que cap dels seus punts de suport mereixia en aquelles cir­
cumstàncies cap seguretat. Calia, així doncs, trobar una «nova» casa, un 
punt que interrompés la pista, que cap indici permetés la policia d’arribar-
hi. Els dos amics van optar per una solució desesperada, l’única que els 
quedava. 

Era ja una hora avançada de la nit, els carrers estaven cada vegada més 
deserts i seguir deambulant per la ciutat no era possible. D’altra banda, des­
prés d’un dia tan atrafegat, els dos homes estaven físicament trinxats. 

Van baixar del taxi i es van aturar davant d’un bar en el qual encara hi 
havia algú bevent i xerrant. Quan la primera persona va abandonar el local la 
van seguir discretament. En arribar aquell bon home al seu domicili, concre­
tament al número 341 del carrer Cartagena, el Quico s’hi va atansar i apli­
cant-li el canó de la pistola contra la ronyonada li va dir:

—Sóc en Sabaté. Pujaré amb tu a casa teva. No tinc altre remei. 
Es tractava d’un matrimoni que tenia una filla d’uns dotze anys. Sabaté, 

amb cortesia, els va explicar que els destorbaria el mínim possible, però que 
mentre ell i el seu amic estiguessin a casa seva ningú podria sortir al carrer i 
que no els passaria res si no els feien cap mala jugada. L’home, serenament, 
els va dir que aquell pla era irrealitzable, ja que tant ell com la seva dona 
treballaven i si no anaven a treballar la seva absència causaria estranyesa, i 
per tant algú hi acudiria per esbrinar què passava. Sabaté va comprendre 
que l’argument era vàlid. Després de reflexionar va decidir que el matrimo­
ni podia anar a treballar, però que telefonarien a l’escola de la noia dient-los 
que estava malalta. Ella es quedaria a casa per servir de garantia de la bona 
fe dels seus pares. El pla no deixava de ser perillós, però no existia cap altra 
alternativa.

Tot va anar perfectament. Van estar-s’hi menys de quaranta-vuit hores, el 
temps indispensable per recuperar l’alè i rumiar les bases que la policia no 
hagués esbrinat en les seves investigacions. En abandonar la casa per instal·lar-
se en una altra, a la mateixa ciutat, el Quico va indemnitzar la família per les 
molèsties i angoixes que va estar obligat a infligir-los. 
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Sabaté s’havia vist assetjat moltes vegades, però mai com ara. La policia bar­
celonina havia treballat sense descans, nit i dia, per acabar d’una vegada amb 
l’«enemic públic número u».

Per acabar-ho d’adobar, el 30 de desembre va esclatar una bomba al mo­
nument de la Victòria, vora les sis del matí, a la plaça de nom homònim abans 
anomenada Cinc d’oros, que uneix el Passeig de Gràcia amb la Diagonal. 
L’explosió només va causar danys al sòcol, però va esmicolar molts vidres de 
les cases dels voltants. Aquest monument era un lloc predilecte on relativa­
ment sovint els resistents col·locaven petards per «amenitzar» les festes com­
memoratives franquistes.

Aquest monument amb forma d’obelisc s’havia erigit en memòria de Fran­
cesc Pi i Maragall, apòstol del federalisme espanyol. Els franquistes varen arren­
car del monument el medalló en què hi havia el bust del deixeble de Proudhon 
l’any 1940, i el van convertir en símbol del triomf de les armes de la tirania.

La policia, sense investigació, atribuí la responsabilitat del succés a Sabaté. 
Segons sembla, havien arribat a la convicció que per a ell no hi havia res que 
fos impossible. 

Aquesta vegada, però, estaven seguríssims del triomf. Tant s’havien apro­
pat en el seu setge al voltant del fugitiu i tan convençuts estaven d’aconseguir-
ho que els principals responsables dormien a la Prefectura de la policia, espe­
rant la «imminent» notícia de la captura o la mort del Quico. 

Com hem vist, Sabaté i Amadeo Ramón havien aconseguit escapolir-se 
dels actius escorcolls. Vora un mes van romandre silenciosos, sense donar se­
nyals de vida. A principis de febrer de 1957 van decidir tornar a França. 

Però mentre ells estaven fora de perill, amb la caiguda d’Àngel Marqués 
i les informacions que havien aconseguit arrencar-li, es desencadenava arreu 
de Catalunya una àmplia repressió. Fins i tot van arribar brigades especials 
des de Madrid per donar un cop de mà als seus col·legues catalans. 
D’entrada van descobrir cases que en algun moment havien acollit Sabaté, i 
els seus propietaris o llogaters, aliens sempre a les activitats del Quico, van 
ser detinguts. 

A partir del 31 de desembre de 1956 la policia va arrencar de les seves llars, 
moltíssimes persones. A Terrassa: Josep Prat Closas i la seva companya Montse­
rrat Cavall Cunit, Jacinto Serra Baiona, Amalia Soriano Valverde, Lluís Font 
Cunill, José Padilla Boloix, Francisco Sánchez Berenguer, Higini González 
Restoi, Francisco Valverde Ferrer, Miquel Vendrell Sardà, Manuel Ortiz Que­
rol, el taxista Antonio Voladeras Carmona, Vicente Violeta Carceller i Santia­
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go Abad Pérez; en total 14. A Olesa de Montserrat en varen caure tres: Santia­
go Marqués Rodríguez, Antonio Valverde Giménez i Vicente García García. 
Tres més a Esparreguera: Climent Massó Jordà, Joan Belles Estruch i Ramon 
Solé Bros. A Ripoll, vuit: José Molas Barceló, Ramon Bartes Cubí, Pere Bartes 
Cubí, Joan Güell Vila, Joan i Josep Peitaví, Ramon Gumara, Pilar Aixó Farrés. 
A Moià, sis: Antoni Corominas, Pere Capdevila. Alfons Teixidó, Carles Co­
dina, Joaquim Rosquelles Vilaseca i la seva dona Bienvenida Gimeno Ferrer. 
A Barcelona, deu: Valentina Crespo Sebastián, Filomena Urruticoechea, Je­
susa Unanue Laburu, Edgar-Emilio Rodríguez Zurbarán, Buenaventura 
Freixenet Uset, Ana García López, Dolors Masvidal Planas, Antoni Salvà 
Masvidal, Miguel Esfors Ibáñez i Josefa Masvidal. Una batuda de quaranta-
quatre homes i dones. 

Als autos de processament del 13 de febrer de 1957 s’indica ben clara­
ment: «... pertanyien a l’Organització clandestina de la CNT que estava orga­
nitzant en aquesta regió Francesc Sabaté Llopart (a) el Quico i la seva colla de 
malfactors, que tenien armes i municions que s’encarregava de passar des de 
França el Sabaté i la seva colla, així com bombes de mà i propaganda referida 
a l’organització, anomenada El Combate, havent actuat els individus esmen­
tats en les tasques de captar addictes i distribuir propaganda...».

Entre les diverses acusacions contra Josep Prat Closas, Higini González 
Restoi, Lluís Font Cunill i Montserrat Font Cunill s’agregava la d’haver pas­
sat clandestinament a França el juliol de 1956 per assistir a un míting de la 
CNT al Palau d’Esports de Tolosa. 

El 14 de juny de 1958 es va celebrar el consell de guerra a Barcelona contra 
tots aquests companys i d’altres que van ser inclosos a la mateixa causa. En el 
moment del procés vint-i-set dels encausats gaudien de llibertat provisional, 
que els havien concedit sis mesos després de la seva detenció. 

El tribunal va distribuir les penes següents: Àngel Marqués Urdí, 30 
anys per delicte d’atracament, rebel·lió i tinença il·lícita d’armes i explosius; 
Josep Prat Closas, 12 anys i un dia pels mateixos motius tret del delicte 
d’atracament; Climent Massó Jordà, Joaquim Rosquellas Vilaseca i Dolors 
Masvidal Planas, vuit anys i un dia per ajudar a la conspiració i per atemptar 
contra la seguretat de l’Estat; a Ramon Solé Bros, set anys per tinença 
il·lícita d’armes i explosius i per atemptar contra la seguretat de l’Estat; sis 
anys i un dia a Jesusa Unanue Laburu, Miguel Esfors Ibáñez, Santiago Mar­
qués Rodríguez, Valentina Crespo Sebastián, Bienvenida Gimeno Ferrer i 
Ramon Gimeno Martí, per ajudar a la conspiració, atemptar contra la segu­
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retat de l’Estat i per tinença de propaganda anarcosindicalista; Montserrat 
Cavall Cunill, dos anys per propaganda subversiva i organització clandesti­
na de la CNT.

Cinc processats van ser condemnats a un any, nou a sis mesos, un a tres 
mesos i onze van ser absolts.

En aquest consell de guerra contra persones essencialment acusades d’or­
ganització clandestina de la CNT s’hi van incloure deliberadament, per po­
der agreujar les sentències, dos individus que no tenien res a veure amb la 
resta d’inculpats. A Lázaro Anguera García i a Ginés Moreno García se’ls 
acusava de ser els autors de la mort del policia Félix Gómez de Lázaro, fet 
ocorregut el dia 21 de març de 1956 a Montjuïc. N’estaven acusats tot i que la 
policia sabia perfectament que l’autor era, com hem explicat anteriorment, 
Francesc Sabaté Llopart. Ambdós van ser condemnats a mort, però desco­
neixem la continuació dels seus casos. 

Sabaté no es refiava gens d’Amadeo Ramón (l’Asturiano). Moralment el con­
siderava un ésser força menyspreable, ja que més d’una vegada havia observat 
algun detall que li havia confirmat la seva impressió. Com a conseqüència de 
la repressió que es vivia a la comarca del Llobregat havia pensat d’anar-se’n 
a França; Sabaté havia rumiat de fer-ho per un camí que feia temps que no 
havia recorregut, per Santa Coloma de Farners, fora dels seus punts de suport 
habituals. Va pensar que era perillós fer un viatge tan llarg amb la quantitat 
important de diners que havien aconseguit conservar del botí de Cubiertas y 
Tejados acompanyat d’una persona que gastava una moral tan dubtosa. Com 
veurem més endavant, Sabaté no anava pas equivocat. 

Una companya que l’inspirava absoluta confiança, Maria13, amb qui havia 
col·laborat freqüentment, estava també a Barcelona. Acabava de sortir d’una 
operació greu i també volia anar-se’n a França. Ella ja havia preparat el seu 
viatge, que havia de ser forçosament menys feixuc que els que feia el Quico 
normalment. Però va anar a visitar-la i li va exposar clarament el problema, els 
temors que li inspirava el seu company i la necessitat que anés amb ells una 
tercera persona. 

La noia, que sabia per experiència què representava un viatge com 
aquell, no se sentia amb prou forces per emprendre’l i va intentar fer-li com­
prendre que la seva presència, més que una ajuda, seria una nosa. Sabaté, 

13  Aquest nom és fictici per voluntat expressa de la interessada. 
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per convèncer-la, li va prometre que farien el viatge a base d’etapes breus, al 
pas que ella necessités, que ella no duria cap càrrega, etc. La Maria, que en 
el fons desitjava fer el viatge amb el Quico, es va deixar convèncer amb rela­
tiva facilitat. 

Havent fixat el dia de sortida, el 6 de febrer, es van citar al barri de Sant 
Andreu. Sabaté s’hi va presentar vestit de pagès, semblava un vellet. Duia una 
boina, una bufanda negra enorme i un cabàs ple de fruita. Davall la fruita... 
una metralleta carregada i tot el seu equip de muntanya. 

La Maria, que duia un farcell, i Sabaté van pujar en un compartiment del 
tren que els havia de dur a Granollers. Un xiquet va cedir el seient al «vellet» 
i ell el va acceptar de bon grat i agraït. Amadeo Ramón viatjava al comparti­
ment contigu, amb una motxilla ben replena, com la d’un excursionista. 

A Granollers van esperar dues hores el tren que havia de dur-los fins a 
Hostalric, poble muntanyós de la comarca gironina de la Selva. Aquest era 
l’últim tram motoritzat i de pas obligat per arribar cap amunt des del litoral. 

A Hostalric, van evitar el poble emmurallat, amb una cèlebre fortalesa 
erigida sobre un turó, i van fer cap directament a la muntanya. S’havien ben 
equipat per a la llarga caminada fins a la frontera: pantalons forts, botes sòli­
des, passamuntanyes, etc. Hi havien arribat de nit i van enfilar el camí. Da­
vant seu tenien la comarca de la Selva, una de les més encisadores de la pro­
víncia de Girona. A través dels boscos frondosos s’arriba al poble d’Arbúcies, 
anomenat «el jardí del Montseny» per la seva gran varietat floral. A trenc 
d’alba es van aturar en un bosc, a la falda del Montseny. A la seva esquerra 
havien deixat enrere Breda, amb el seu campanar romànic, denominat «la 
catedral del Montseny», i en el llunyedar podien veure la silueta del castell de 
Montsoriu. Però els nostres fugitius no havien emprès un viatge turístic; van 
fer un mos i es van ajaure per descansar, fent torns de guàrdia. 

Sabaté feia onze anys que no havia recorregut aquell camí, l’havia escollit 
perquè va pensar que probablement seria el que menys entrebancs els oferiria.

El grupet caminava durant tota la nit, a poc a poc perquè la Maria no és 
cansés, i s’aturaven de tant en tant. Durant el dia descansaven ben amagats al 
bosc. Van transcórrer tres dies sense cap incident, tret que es podia observar 
Sabaté amb un nerviosisme inusitat. El que passava és que el Quico s’havia 
desorientat i no reconeixia el bon camí. Quaranta-vuit hores més tard es feia 
patent l’evidència, estaven en un punt pel qual ja havien passat. Sabaté estava 
furiós i es maleïa a si mateix. Havien perdut tres dies i no els quedava ni un 
rosegó de pa. 
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Per proveir-se de queviures van decidir abandonar la muntanya i apropar-
se a la carretera. Van arribar a la vista d’una cabana de carboners. El grup s’hi 
va acostar amb cautela, ja que la Guàrdia Civil utilitzava sovint aquestes ca­
banes per dormir-hi. L’Asturiano es va quedar vigilant a la porta i el Quico i 
la Maria van entrar-hi. Van veure-hi dos homes que dormien: un vell i un jove 
d’uns vint anys. Sabaté va despertar el sagal i fluixet li va demanar el camí per 
anar a un poble determinat. Llavors el jove va despertar el vell, que era el seu 
pare. L’home s’incorporà i guaità de cua d’ull els desconeguts que l’impor­
tunaven. Sabaté li va repetir la pregunta.

—Marxin d’aquí! Jo no sé res!
Sabaté, pacientment, li va parlar en català, fet que va semblar crear una 

mica més de confiança en l’home. Tots els carboners de la zona havien estat 
advertits el dia abans de l’obligació que tenien de denunciar qualsevol desco­
negut que veiessin per aquells indrets, sota l’amenaça de ser detinguts i casti­
gats. L’home va insistir perquè marxessin. Els va prometre que no diria res 
però que se n’anessin per no comprometre’l. Es van acomiadar i el jove va 
sortir amb ells. Els va explicar que el pare havia pertangut a una organització 
sindical i que com a conseqüència l’havien maltractat i empresonat. Després 
de la Guerra Civil havia passat dos anys en un camp de concentració i des 
d’aleshores ençà s’havia desentès de tot, tret de treballar com un ase. Els va dir 
que s’esperessin un moment i va tornar a entrar a la cabana. Des de fora es 
podien sentir els crits del pare i la veu suplicant del fill. Al cap d’uns minuts 
el jove va sortir amb un pa i les indicacions del camí que havien demanat, 
prou explícites perquè poguessin fer dues etapes sense por d’extraviar-se. 
Com el bosc era molt frondós van decidir caminar de dia, però sempre pels 
caminois més propers al cim. Durant la jornada es van topar amb diversos 
grups de carboners a qui es van limitar a saludar, sense entaular cap conversa. 

Es feia fosc. Amadeo Ramón va dir que no podia resistir més la set, que 
estava obligat a beure força arran d’una operació que li havien fet uns mesos 
abans a l’estómac. Sabaté, sempre conciliador, va decidir desviar-se del camí 
per buscar aigua on fos. Van descendir cap a un tàlveg on es distingien algu­
nes cabanes de carboners o llenyataires. A prop d’una d’aquestes van desco­
brir tres damajoanes que els seus propietaris havien mig colgat per conservar 
fresc el vi. En van beure i en van omplir les cantimplores. Com a indemnitza­
ció van deixar un bitllet de banc a sota d’un dels recipients. 

Van escalar la muntanya de nou per arribar al cim. La Maria estava tan 
cansada que en asseure’s per descansar una estona immediatament es va 
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adormir profundament. Al cap de poca estona van haver de despertar-la, 
havien sentit trets. Possiblement provenien d’un caçador furtiu, però era mi­
llor no temptar el diable. Aquella nit van avançar tant com van poder. Saba­
té volia allunyar-se tan com fos possible, ja que havien deixat petjades. 

La nit següent es va plantejar altre cop el problema de l’aigua. En travessar 
un pont l’Asturiano va dir que baixava al rierol, ja que afirmava haver sentit el 
soroll de l’aigua. No en va trobar ni una gota, només sorra i còdols. El terra 
era cada vegada més àrid i sorrenc. Per guanyar temps van fer drecera per un 
camí cobert de matolls i esbarzers, pel qual van obrir-se pas a cops de gaiato. 
En arribar a un terreny menys dificultós tots duien les mans ensangonades i 
la Maria, força més petita, duia la cara tan dibuixada d’esgarrinxades que feia 
llàstima de veure. En començar a fer-se de dia van ensopegar amb un paisatge 
verdós, i fins i tot van trobar una font que destil·lava un rajolí d’aigua fres­
quíssima. Van beure fins que es van haver sadollat del tot i van omplir les 
cantimplores. 

Tots havien perdut la noció del temps que duien caminant. El paisatge es 
transformà sobtadament: altra vegada roques i pedres arreu, ni una taca 
d’herba a la vista. El grup avançava feixugament, amb molt d’esforç per 
avançar poc. Com que caminaven de nit, corrien el risc de torçar-se un tur­
mell o patir alguna lesió major. Per fi van aconseguir travessar la zona més 
difícil. Van enfilar-se amb dificultat a una muntanya escarpada, i van arribar 
a una mena de plataforma on van pensar que podrien descansar sense ser 
vistos. Els tres van dormir com una soca, estaven realment exhausts. En fer-se 
de dia la Maria es va despertar. Va haver de reprimir un xiscle de sorpresa: la 
plataforma on havien passat la nit per una banda acabava en un precipici, i 
per l’altra, molt a la vora, passava una carretera secundària, i es podia veure a 
uns cent metres l’entrada d’una granja. Va despertar els seus companys perquè 
veiessin on havien descansat i tots van riure alegrement en veure que havien 
escollit el lloc més perillós que haguessin pogut triar. Van descendir del bosc 
i es van aturar en un bosc proper. Tenien gana i no els quedaven provisions. 
Van trobar un enciam en un camp proper, que van compartir la Maria i Sa­
baté, ja que el seu amic es va negar a tastar-lo. Vora les deu del matí van veure 
un mas. Davant de la porta jugaven dos xiquets. S’hi van atansar i els van 
demanar on eren els seus pares. Els menuts van respondre que el seu pare era 
a la presó i que la seva mare havia anat al poble d’hora per comprar. Van 
decidir esperar el retorn de la dona amagats a certa distància, en un punt des 
del qual podien divisar el camí que duia a la finca. Quan va arribar la dona, 
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la Maria i Sabaté van anar a parlar amb ella, mentre l’Amadeo continuava 
amagat. 

Tota la premsa havia parlat dels dos fugitius amb tota mena de detalls i 
tothom sabia que buscaven «dos homes», però no pas «un home i una dona», 
ja que la policia ignorava la presència de la Maria. 

Sabaté enraonava amb la llogarrenca, que li va confirmar allò que abans 
els havien dit els menuts; el seu marit havia assistit a una reunió amb els ho­
mes d’esquerra del poble i després, una matinada, va venir a buscar-lo la 
Guàrdia Civil. Des de feia tres anys estava empresonat a Girona. 

Els va vendre ous, un conill, pa i vi. El Quico li ho va pagar amb tanta 
generositat que la dona plorava d’agraïment. 

Es van endinsar al bosc. Mentre els dos homes escorxaven i preparaven el 
conill i feien foc, la Maria, aprofitant un sol espaterrant, es va banyar en un 
rierol. En acabat es va ajaure a dormir. En despertar-se, «la taula» estava para­
da. El conill rostit va representar tot un banquet. Ben menjats i reposats van 
esperar la fosca de la nit per continuar la caminada. 

El terreny era menys abrupte i podien avançar amb relativa facilitat. Molt 
aviat, però, el cel es va cobrir de núvols negres i va començar a ploure. Van 
aguantar l’aigua tota la nit. A la matinada van veure un graner abandonat, mig 
en ruïnes i, com que estaven xops de cap a peus i hi havia palla abundant, van 
decidir quedar-s’hi a dormir. Des de la seva sortida de Barcelona era la primera 
vegada que descansaven sota un sostre. La Maria, però, no va poder aclucar l’ull; 
pertot hi havia ratolins, i podia veure amb quina barra passejaven per sobre dels 
cossos dels dos homes, que dormien com un tronc. No va gosar ni ajaure’s. 

En despertar-se, el Quico va observar atentament una granja propera. Era 
diumenge. Només va veure-hi dues dones, una d’elles força jove. Van decidir 
presentar-se com a excursionistes i provar si podien comprar-los alguna cosa. 
Sabaté portava la veu cantant, enraonant en català. No van tenir cap trava per 
comprar dos pollastres, una mica de pernil i vi. Van demanar permís per 
cuinar allí mateix i les dues dones van accedir-hi de bon grat. Mentre Sabaté 
xerrava amb les mestresses de la casa, l’Amadeo i la Maria desplomaven els 
dos animals. Després ell va cuinar les patates. 

Mentre el Quico estava ocupat a la cuina els seus amics van veure arribar 
dos homes que s’acostaven pel camí. El van avisar discretament i quan ja es­
taven a punt d’anar-se’n, fins i tot amb la cassola, la jove els va dir que eren el 
seu pare i el seu germà. La mare els va presentar al seu marit com a excursio­
nistes que havien vingut a comprar menjar, però l’home, secament, els va 
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convidar a recollir les seves coses i anar-se’n immediatament. La filla hi va 
intervenir i va insistir tant perquè els permetés quedar-se a dinar que final­
ment l’home hi va accedir. 

Durant el dinar el Quico va desplegar prodigis d’habilitat per guanyar-se 
la confiança de l’amo, i tan bé ho va fer que se’n va sortir. Els van donar al­
gunes explicacions que coincidien amb les que havien obtingut del carboner 
de la cabana: la Guàrdia Civil també els havia exigit que denunciessin el pas 
de desconeguts. Sabaté els va dir que ells volien creuar la frontera per anar a 
treballar a França. De nou la presència de la Maria impedia identificar el grup 
amb els «dos homes» rere els quals anava la policia. Sabaté, després d’insistir-
hi força, va aconseguir que el pare autoritzés la seva filla perquè baixés al 
poble per comprar queviures: pa, ampolles de llet, algunes conserves... Tam­
bé li va demanar permís per dormir a l’estable, ja que va pensar que els era 
necessària una nit de bon descans. L’home va acabar dient-los que sí, però no 
sense fer-se de pregar. Allí no hi havia ratolins i la Maria va poder dormir 
perfectament. 

L’endemà ben d’hora es va presentar la jove, que des de bell començament 
els havia demostrat molta simpatia, amb una cassola fumejant de sopa d’all. 
Plovia a bots i barrals. Havent esmorzat, Sabaté va demanar al pare que els 
permetés esperar allí fins que amainés. Aquesta vegada però l’home els va 
demanar que se n’anessin immediatament i que no esmentessin que havien 
estat a casa seva. 

Sabaté va fer escriure a la Maria en un sobre: «Per a la Rosita (el nom de la 
jove), perquè es compri un impermeable». A dins hi va ficar prou diners per 
comprar-ne una col·lecció. 

Van caminar tot el dia sota la pluja, però els seus ànims eren optimistes; 
Sabaté reconeixia perfectament el camí i es divertia identificant el terreny en 
veu alta, rient com un nen. 

Tanmateix, a partir d’aleshores l’actitud de l’Amadeo va canviar radical­
ment. Sovint s’endarreria. Una vegada fins i tot el van perdre de vista. Sabaté 
el va cridar però va trigar una bona estona a respondre, malgrat que no era 
lluny. Sabaté el va amonestar:

—Home! Quin ensurt ens has donat!
L’Amadeo es va limitar a somriure maliciosament; sens dubte va pensar 

que l’ensurt del seu company obeïa a la important quantitat de diners que 
transportava dins la motxilla.
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Van passar dos dies sense cap incident. Havien avançat força, sempre de 
nit, i el bon humor era general. Els torns de guàrdia es respectaven escrupolo­
sament, mentre dos dormien el tercer vigilava. El terreny que recorrien era 
favorable i la primavera incipient donava vida al paisatge i distreia els viatgers 
de la monotonia del camí: esquirols astuts que observaven atentament el seu 
pas, el saltiró ridícul d’un conill travessant un caminoi, el rauc de les granotes 
als tolls. De tant en tant s’aturaven per menjar algunes castanyes i avellanes 
que trobaven. 

Van aturar-se per descansar, ja de matinada, i a prop seu van veure una 
alqueria. Mentre l’Amadeo es quedava ben amagat, la Maria i el Quico s’hi 
van apropar. Van comprar ous, pa i vi, i van fer-la petar una estona amb els 
masovers. 

Quan van tornar a reunir-se amb l’Asturiano aquest havia desaparegut amb 
la motxilla dels diners, la metralleta i el seu gaiato. Aquesta vegada no hi havia 
dubte: havia fugit. El Quico es posà lívid. La traïció, potser perquè ja l’havia 
ensumada des de la seva sortida de Barcelona, el va fer perdre completament 
el control de si mateix, fet que ocorria molt poc sovint. Va començar a córrer 
d’un cantó a l’altre com un foll, proferint malediccions. La Maria va aconseguir 
asserenar-lo. Amb els braços oberts es va plantar davant seu i li va fer:

—Però.... home, alegra-te’n! Se n’ha anat amb els diners? Bé... i què? La 
cosa té la seva gràcia. Hagués pogut matar-nos fàcilment, i ja ho veus, encara 
som vius. I no et moguis tant! Potser t’està mirant i s’està fent un tip de riure...

Es va asseure en una pedra i va escodrinyar els voltants atentament. Els 
seus ulls es van quedar clavats un moment en un turó pròxim. Va abaixar el 
cap, va reflexionar uns instants, i va dir-li a la Maria:

—Tornem a Barcelona...
La Maria el va seguir sense badar boca. Van dirigir-se cap al turó que 

abans li havia cridat l’atenció i que semblava d’accés difícil perquè la vessant 
era plena de bardisses i matolls. De tant en tant destacava algun arbre. Mal­
grat la densa vegetació que l’envoltava, feia la impressió que el cim del turó era 
pla i despoblat.

Caminaven ràpidament com si tinguessin pressa per allunyar-se d’allí i 
tornar cap a Barcelona. Quan la parella arribava a una colzada del camí, Sa­
baté va agafar pel braç la Maria, van enfilar-se uns quants metres i es van 
ajaure entre els arbustos, en silenci. Al cap d’uns minuts van sentir el soroll 
d’unes passes precipitades i el cruixir de branques. El Quico no va poder re­
primir un somriure; ho havia encertat, el traïdor caminava uns metres més 
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amunt. Cedint a una reacció instintiva va començar a enfilar-se, però la Maria 
el va atrapar per les cames mentre li deia:

—No hi vagis... et matarà. Ara està disposat a tot. Des de dalt seràs un 
blanc fàcil per a la seva metralleta.

Va quedar-se immòbil. Més d’un quart d’hora van trigar a sentir passes en 
sentit contrari. Efectivament, l’Amadeo havia volgut comprovar si els seus 
«amics» havien girat cua. Però la visibilitat, des de dalt, no devia ser gaire 
bona, ja que els arbustos impedien veure el camí. 

Sabaté no es consolava. En veu baixa comentava a la Maria com n’eren 
de necessaris aquells diners per poder continuar la lluita i ajudar els com­
panys que estaven empresonats. Després de desfogar-se explicant-li la seva 
pena, es va ajaure bocaterrosa a l’herba. Va quedar-se amb els braços creuats 
sota la barbeta gairebé durant una hora sense moure’s. La Maria pràctica­
ment no respirava per no interrompre la seva meditació. Per fi s’assegué. Va 
treure els plànols de la motxilla i després d’examinar-los durant uns minuts, 
va dir:

—Abans de les sis de la tarda hem d’arribar al poble més proper. 
—Quin poble és?
—Santa Coloma de Farners. Crec que allà trobarem el pocavergonya. In­

tentarà comprar menjar i potser pensa d’agafar algun autobús al poble. 
Tot seguit van posar-se en marxa pel camí que Sabaté va calcular que ha­

via triat el fugitiu. Era un camí arenós i Sabaté caminava amb la mirada 
fixada al terra.

—Què mires?
—Les seves botes són com les meves, vull trobar les seves petjades.
Conforme anaven avançant el seu rostre anava canviant. Era evident que 

estava content, molt content. 
El bandarra era molt viu, però no tant com per poder enganyar el Quico. 

Per no deixar cap pista, havia caminat arrossegant una branca frondosa. Qui, 
si no ell, hagués pres aquesta precaució? 

Van arribar a un punt on el camí dibuixava una corba àmplia i des d’on 
sortia una drecera. El rastre s’acabava allí. Sabaté va endinsar-se al camí i al 
cap de pocs metres va veure una branca d’arbre tallada recentment. Ja no hi 
havia cap dubte, li seguien les passes. Poc després desembocaven a la carre­
tera de Santa Coloma. Van esperar que es comencés a fer fosc per entrar al 
poble. La Maria va aprofitar per canviar-se els pantalons de muntanya per 
una faldilla. 
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Sabaté estava convençut que l’Amadeo havia arribat al mateix punt i que, 
tot i que duia unes hores d’avantatge, no era tan beneit com per arriscar-se i 
entrar al poble de dia. Allò més probable era que hagués fet com ells, esperar 
el crepuscle. 

En arribar a Santa Coloma sonaven les sis de la tarda al campanar de 
l’església. Van fer un tomb pel centre, i en passar per un carrer ple de comer­
ços, Sabaté va exclamar:

—És allà! A la botiga de la dreta.
Hagués pogut deixar anar una riallada. El seu bon nas no l’havia enga­

nyat. Ara la qüestió era actuar amb prudència, ja que la seva reacció era im­
previsible, podia rebre’ls a trets. 

El carrer estava pràcticament desert. Sabaté li va dir a la Maria que 
s’endarrerís uns metres mentre ell s’apropava a la botiga. Li va fer cas, però se 
sentia defallir, les cames li tremolaven...

L’exguerriller no va trigar pas gaire a sortir del comerç. Ja no duia la mot­
xilla, sinó un cabàs. Caminava lleuger i despreocupat, cap a on estava Sabaté, 
que s’havia amagat en un portal. Quan va passar per davant seu va sortir al 
seu encontre, amb la metralleta ben visible, i li va preguntar, aparentant 
tranquil·litat:

—On t’havies ficat? Ens has fet passar una mala estona...
La sorpresa de l’Amadeo no es pot descriure; amb el rostre blanc com la 

cera, va amollar el cabàs que duia. Va sortir la botiguera cridant:
—Senyor, senyor! S’oblida les ampolles!
Indecís va guaitar la dona i després Sabaté. Aquest li va fer, amablement:
—Vés a buscar-les, home.
Mentrestant, la Maria s’havia apropat. Quan l’Amadeo va girar cua per 

anar a buscar les ampolles (de cava) van veure que caminava una mic tort. 
Havia begut.

En tornar les va entregar a la Maria i ell va recollir el cabàs. Els tres van 
començar a caminar. L’Amadeo i la Maria al capdavant i Sabaté una mica 
allunyat rere seu. Als afores del poble es van aturar. 

—Explica’m... —va dir Sabaté—. Què ha passat?
Amb tot de gestos els va explicar que quan s’havia quedat sol havia vist 

arribar quatre guàrdies civils i aleshores va agafar la motxilla i va fugir. Els 
civils li van donar l’alto diverses vegades però ell no es va aturar fins que va 
arribar al poble. Va dir que li feien mal els peus i altres bajanades de l’estil. 
Segons ell, estava segur que es reunirien a Santa Coloma. La seva única pre­
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ocupació havia estat posar fora de perill els diners i alhora allunyar els guàr­
dies civils d’on eren els seus amics. 

—Pel que veig —va concloure amb cinisme— he aconseguit el que em 
proposava. 

El Quico se l’escoltava sense interrompre’l, fins que li va dir:
—Una cosa, no l’entenc... Nosaltres vam veure més de quatre guàrdies...
—Sí, com a mínim eren vuit —va afirmar sense reflexionar.
—Bé,... I els diners?
—Els he amagat als afores del poble. 
—Doncs anem a buscar-los. Te’n recordes d’on els has deixat?
—Sí, som-hi...
La Maria no creia que l’Asturiano s’hagués separat dels calés, i feia senyals 

discrets al Quico perquè mirés dins el cabàs. Sabaté, però, no podia pensar 
que en aquelles circumstàncies encara fos capaç d’enredar-lo. 

Van caminar uns tres quarts d’hora pels afores del poble, sense que Sabaté 
tragués l’ull de sobre del seu company. Aquest, que sens dubte s’havia forjat 
esperances de fugir altra vegada, les degué perdre i degué comprendre que de 
moment no reeixiria en el seu propòsit. Fent-se el despistat, va dir:

—Però... Què és el que volies?
—Saber on has deixat els diners —va respondre fredament. 
—Ah! Els diners! Son al cabàs, home... On vols que siguin?
Efectivament, eren allà, embolcallats en una bossa de plàstic per prote­

gir-los de l’aigua. El cabàs estava ben assortit: pernil, xoriço, llaunes de ton­
yina i cloïsses... Fins i tot xocolata i caramels, havia comprat l’Amadeo. 
Aquest es va aturar i va encendre’s un cigarret. Com feia sempre que era de 
nit, es va treure la jaqueta, va posar un genoll a terra i amb la cara quasi con­
tra el terra, cobert el cap amb la peça de roba, va encendre un misto i el ciga­
rret. Llavors el Quico va observar que només duia l’aixelleró amb la pistola i 
li demanà:

—Escolta, on és la metralleta?
—Vaig haver de llançar-la per córrer millor —va respondre sense aixecar 

el cap. 
El Quico va fer el posat d’etzibar-li una culatada al cap, però tot i que les 

dents li carrisquejaven va saber contenir-se. 
Mentre fumava, l’Amadeo parlava pels descosits, donava noves expli­

cacions, cada vegada més enrevessades i contradictòries. L’escoltaven en si­
lenci. 
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El sopar d’aquella nit va ser vertaderament extraordinari: calamars amb 
tinta, pa tendre, postres i, fins i tot, cava. El vi que sens dubte havia ingerit 
abans, el menjar i el cava, afegits a la basarda que duia al cos (l’exguerriller no 
era tan ximple com per pensar que havia enganyat Sabaté) van remoure-li 
l’estómac i va estar vomitant una bona estona. 

La calma que aparentava Sabaté, més que tranquil·litat, li causava desas­
sossec.

En reprendre el camí, Sabaté va aconsellar a la Maria que es situés sempre 
darrere del seu «amic» i que al mínim gest sospitós li donés un cop de gaiato 
al cap. Ell aniria al capdavant. 

Van creuar un pont que travessava una carretera i l’Amadeo es va recolzar 
a l’ampit, com si estigués marejat, però amb la mà dreta empunyava la pisto­
la. Sabaté, en veure que els seus dos acompanyants s’havien quedat enrere, va 
tornar sobre les seves passes. La Maria li va fer senyals perquè no s’apropés, 
fent-li comprendre que l’altre tenia la pistola a la mà. Sense fer-li cas, amb la 
metralleta preparada i el dit al gatell, s’apropà i li preguntà:

—Què passa?
—Està malalt —va dir la Maria. 
—Anem a buscar un lloc per descansar.
—No, no cal, ja em trobo millor, podem continuar.
Semblava que s’hagués recuperat del malestar —real o fingit— però con­

tinuava caminant amb la pistola a la mà, mentre la Maria el seguia observant 
tots els seus moviments. 

En fer-se de dia van aturar-se en un bosc. L’Amadeo es va ajaure de cara als 
seus companys de viatge apuntant-los amb la pistola, coberta amb la jaqueta. 
El Quico, com si busqués un lloc més còmode, es va col·locar rere seu, però 
l’Amadeo, també com qui no vol la cosa, va donar mitja volta per tenir-lo de 
cara. Aquest joc es va repetir diverses vegades. Sabaté no va poder aclucar l’ull. 

Era ben visible que el seu «amic» covava una mala jugada i la seva intenció 
s’advertia fins i tot en la seva mirada. 

A la tarda, mentre Sabaté descansava ajagut al peu d’un arbre, l’Asturiano 
se li va atansar, va treure un ganivet i amb un gest nerviós va tallar una bran­
ca d’un sol cop, aturant el ganivet a prop del cap del seu amic, mentre mirava 
la Maria sardònicament. Ella es va quedar sense alè, però va tractar de dissi­
mular tan bé com va poder la por que sentia. A partir d’aquest moment la 
Maria i Sabaté van prendre la precaució de no apropar-se ni allunyar-se gaire 
del perillós bandarra. 
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La tensió que vivia la colla augmentava hora rere hora i l’ambient era fran­
cament irrespirable. Sabaté no gosava dormir per por de ser sorprès i estava 
visiblement esgotat. La Maria li va proposar que li deixés la metralleta i que 
descansés unes hores, però ell s’hi va negar rotundament. 

Aprofitant una ocasió en què l’altre feia les seves necessitats, la Maria i 
Sabaté van parlar un moment en veu baixa. 

—Ens matarà...
—Sí, això no m’agrada —va respondre Sabaté—. Per recuperar els diners 

no s’estalviarà res. 
—I què fem? Ens hem de separar d’ell abans que ens mati —va insistir la 

Maria. 
—No ho sé, ja ho pensaré. 
—Doncs pensa-ho aviat, que s’està embolicant la troca.
Abans que es fes fosc, Sabaté va fer comprendre a la Maria que quan ell li 

ho indiqués, havia de desarmar-lo immediatament. 
Van passar un parell de dies més en aquesta situació angoixosa. La Ma­

ria, mentrestant, havia observat on guardava el perillós company de viatge 
les seves tres armes blanques. La noia interrogava constantment el Quico 
amb la mirada, però ell fingia no veure les seves preguntes mudes i tampoc 
intentava donar-li cap explicació. En fer-se fosc, quan el grup es preparava 
per menjar abans de l’etapa nocturna, l’Amadeo va cometre l’error que Saba­
té esperava. Va agafar la cantimplora amb les dues mans i va beure. Sempre 
ho feia amb la mà dreta per tenir lliure l’altra. Havia arribat l’ocasió tan es­
perada. El Quico es va incorporar d’un bot mentre l’encanonava amb la pis­
tola:

—No et moguis! Les mans amunt! Al mínim moviment et disparo! 
Aixeca’t sense abaixar els braços!

La intervenció del Quico va agafar per sorpresa tant l’Asturiano com la 
Maria, però ella no va trigar a reaccionar i també es va posar dempeus. 

—Desarma’l! 
—Per l’esquena li va treure la pistola i els tres ganivets que li causaven 

tanta por. Va llançar les armes als peus de Sabaté i va seguir registrant-li les 
butxaques.

—Deixa-ho, ja n’hi ha prou...
—Què he fet perquè em tractis així? —va preguntar l’Amadeo. 
—Ho saps perfectament. No necessites explicacions. La propera vegada 

que vulguis marxar amb els diners t’ho hauràs de pensar millor. 



Antonio Téllez Solà  ·   Sabaté. Quinze anys de guerrilla urbana antifranquista

252

L’home remugava, explicava una vegada i una altra la història de la Guàr­
dia Civil. Va caure de genolls i va començar a sanglotar, però sense vessar una 
llàgrima. Estava convençut que havia arribat la seva última hora. 

Sabaté, que duia diverses nits sense dormir, encara va tenir la immensa 
paciència de fúmer-li un sermó. Li va explicar el que l’altre ja sabia, que els 
diners no havien de servir per al seu benefici personal sinó que eren per a la 
lluita antifranquista. Amb paraules que li brollaven del cor va intentar fer-li 
comprendre com de mesquina havia estat la seva conducta. L’exhortà a 
comportar-se com un home a partir d’aleshores. Li va dir que l’última me­
tralleta que quedava la utilitzaria per defensar-los als tres, el va advertir que 
la seva paciència havia arribat a un límit i que no li perdonaria una nova 
ensopegada. 

—Comprèn-ho bé —va dir—, hauria de matar-te com a un gos rabiós que 
ets, tanmateix, no ho faré. Amb la meva vida defensaré la teva fins a deixar-te 
sa i estalvi a França, si només tenim un tros de pa el repartirem. Però no ho 
oblidis, al mínim moviment sospitós et mato. Porta’t bé, que de mi no en 
tindràs cap, de queixa.

L’Amadeo seguia queixant-se i, de genolls, anava apropant-se a poc a poc 
al Quico, que s’havia assegut a un arbre tallat. Aquest es va aixecar i amb un 
posat imperiós el va intimar perquè fes el mateix. 

Es van preparar per continuar el viatge. Sabaté va ajustar l’aixelleró al cos 
de la Maria i li va donar la pistola. Ell es va guardar els ganivets. La Maria va 
creuar la mirada amb l’Amadeo i el que va veure als seus ulls la va fer esgarrifar.

La resta del viatge, el «presoner» el va fer entre els seus dos acompanyants, 
que guardaven sempre una distància prudencial pensant en el gaiato que duia 
per ajudar-se a caminar.

El Quico els va fer saber que només quedaven dues etapes per arribar a 
la frontera. Estava mort de son. Els seus ulls, ja de per si enfonsats profun­
dament a les òrbites, semblaven punts microscòpics. Alliberat de la por de 
rebre un tret per l’esquena, encara temia que l’Amadeo n’intentés alguna de 
les seves. Aquell dia, però, l’Amadeo va tenir una reacció humana. L’estat de 
cansament de Sabaté era tan gran que caminava com un sonàmbul i enso­
pegava amb el menor obstacle. Va llançar el seu gaiato a un barranc i li va 
dir:

—Quico, dorm tranquil, t’ho suplico, encara que només sigui dues hores. 
En va dormir quatre. Es va despertar de bon humor. A l’hora de repar­

tir el menjar que quedava, Sabaté es va quedar un moment indecís i des­
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prés va llançar un ganivet al seu company. Aquest no va poder reprimir un 
somriure. 

L’última nit de la caminada només quedava mig pot de llet condensada 
que es reservava per a la noia. Ja faltava molt poc per arribar a la línia fronte­
rera. Sabaté, assenyalant un riu que es veia des de la muntanya, els va dir:

—És la Muga, la frontera és a dues passes...
Feia un fred intens, però la proximitat de la meta donava ales als tres fu­

gitius.
En trepitjar terra francesa, tots, oblidant per un instant els mals tràngols 

del camí, es van agafar de les mans i van botar com xiquets. Havien marxat 
de Barcelona el dia 6 i aquell dia era el 19 de febrer. Tretze dies complets a 
través de les muntanyes.

Sabaté estava ara en un terreny que coneixia millor que el palmell de la 
seva mà i els anava explicant tot d’aventures que havia viscut per allí: la 
col·lectivitat camperola que havia intentat crear, les curses per la muntanya 
perseguit pels gossos de la gendarmeria, la seva captura...

Aquell dia el grup només van menjar unes castanyes mig florides. En fer-se 
fosc, l’Asturiano es trobava malament. El van haver d’ajudar fins arribar a un 
mas proper. Van tustar la porta i Sabaté, en català, va demanar allotjament a 
un home d’uns cinquanta anys que va obrir la porta. El pagès els va mirar 
amb llàstima i els va fer entrar. Va fer lloc per a la Maria a prop de la llar de 
foc i va dir a la seva dona que preparés el sopar i llits. Mentre sopaven el Qui­
co els va explicar que ell era guia i que acompanyava els dos germans que vo­
lien treballar a França. 

L’endemà la Maria va anar a buscar la documentació que sempre que baixa­
ven a Espanya deixaven a l’última base del territori francès. L’últim detall 
d’aquest llarg episodi demostra que l’Amadeo Ramón Valledor14 ja havia pre­
meditat el seu comportament posterior a França. L’amo de la casa, en entregar-
li la documentació, va dir-li que l’exguerriller no havia volgut deixar la seva. 

Sabaté, abans de separar-se del seu maquiavèl·lic company li va entregar 
25.000 pessetes i 40.000 francs.

—Ara, vés-te’n —li va dir com a comiat—, i que no et torni a veure mai més.
I així va ser. 

14  L’Asturiano, malalt de càncer, es va suïcidar d’un tret a la templa el 18 d’agost de 1963 a Perpinyà. Havia 
nascut a Fabero, Lleó, el 24 de maig de 1920. 
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XII. La mort

			   Caminante, son tus huellas
			   el camino y nada más;
			   caminante, no hay camino,
			   se hace camino al andar.

			   Al andar se hace camino
			   y al volver la vista atrás
			   se ve la senda que nunca
			   se ha de volver a pisar.

			             Antonio Machado

Altre cop el Quico havia aconseguit eludir tot el dispositiu policial mobilitzat 
a Catalunya per capturar-lo. No podia imaginar, però, allò que l’esperava a 
França.

La repressió a la regió catalana, desencadenada com a conseqüència de la 
seva actuació, continuava endavant i era més violenta i ferma, precisament, 
arran de la seva fuga. Com veurem, però, el braç de la policia espanyola era 
suficientment llarg com per a poder-lo tocar a l’altra banda del Pirineu. 

Com sabem, Àngel Marqués Urdí, per mera imprudència, va anar a pa­
rar, als calabossos de Via Laietana. Va ser interrogat dia i nit als locals de la 
6a Brigada Regional de la Divisió d’Investigació Social dependent de la Pre­
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fectura Superior de Policia. Els inspectors César Rodrigo Rodríguez1 i Jesús 
Martín García2 van aconseguir fer-li signar una llarga declaració en què 
abundaven detalls sobre l’actuació de Sabaté, no només a Espanya, sinó tam­
bé a França. La policia va desmantellar fàcilment una bona part de l’or­
ganització de Sabaté a Catalunya i ara intentaria destruir-lo a ell més enllà de 
la frontera espanyola. 

Amb les declaracions d’Àngel Marqués van redactar un informe que es 
va enviar a les autoritats franceses. Aquestes van cursar ordres immediates 
als servies competents. Heus aquí el text en què consten les instruccions es­
mentades:

	
A la Direcció de «Renseignements Généraux».
Objecte: Dipòsit d’armes als Pirineus Orientals.
Resum: Segons informacions fidedignes, un dipòsit d’armes (metralletes, 

pistoles, granades) ha estat emprat per espanyols a les rodalies de La Presta 
(P.O.).

Un dels nostres informadors, generalment fidedigne, asssenyala l’exis
tència d’un dipòsit d’armes a la regió de la Presta.

Aquest dipòsit està situat als voltants immediats del mas «Graboudeille», 
davall un munt de pedres o un petit mur, a uns 4 o 5 km a l’oest de la Presta 
(cota 613/13). Mapa de E.M. escala 1:50.000.

Hi ha metralletes Thompson i Sten, pistoles Colt i Star, granades ofensi-
ves, explosius i municions. 

El mas està ocupat per dues persones conegudes amb els noms de Juliette i 
Michel. 

Amb tota probabilitat, aquest dipòsit d’armes va ser creat per Francesc 
Sabaté, que es denomina cap dels grups «Específics» de la CNT (apolítica), 
però que és més conegut com a franctirador de l’Organització i que treballa 
generalment pel seu compte. 

Desautoritzat per la CNTE, la seva acció, tanmateix, és tolerada per 
motiu polític, però sobretot per la por que inspira l’ interessat, els mètodes 
punitius expeditius del qual són particularment coneguts.

1  César Rodrigo va néixer el 12 d’abril de 1916. Va ingressar al Cos l’1 de juliol de 1941. Agent de segona classe 
l’any 1949, ascendí ràpidament. L’any 1972 era comissari principal de la Brigada Politico Social de Barcelona. 
2  Jesús Martín va néixer el 27 de març de 1916. Ingressà al Cos el 29 de juliol de 1944. Va assistir als inter­
rogatoris com a secretari habilitat. 
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Afegirem que Sabaté ha estat condemnat diverses vegades a França, que 
ha estat expulsat, confinat i que continua sent objecte d’una fitxa inda
gatòria. 

Empra el mas «Graboudeille» també com a base per creuar clandes
tinament la frontera espanyola. Adjuntem els dissenys subministrats per 
l’ informador, on s’ indica la posició i la configuració del mas «Grabou
deille». 

El 9 de gener de 1957, dia en què el Quico encara era a Barcelona, uns 
quinze gendarmes de Prats de Molló i altres brigades envoltaven el mas Gra­
boudeille. Dirigia l’operació el suboficial de la gendarmeria Boulbes. Quan 
els gendarmes arribaven a la masia, Michel Guisset en sortia. Informat verbal­
ment de la missió que els havien encomanat, el propietari va negar l’existència 
d’armes i es posà a disposició de les forces.

Van escorcollar tots els voltants amb un detector de mines. Els gendarmes 
van observar un sortint visible, a 1,75 m d’alçada, en un mur de contenció 
proper a l’edifici. Per sobre passava un camí de cavalleries i la base donava a 
un petit pati, on només podia arribar-s’hi per la planta baixa de la casa. En 
van retirar les pedres que sobreeixien i van trobar una cavitat protegida con­
tra les filtracions d’aigua amb una pissarra. A dins hi havia una llauna de 
petroli buida de 50 litres, disposada horitzontalment a sota del camí. Els 
gendarmes van extreure diversos paquets del recipient que contenien: 

1 metralleta Sten calibre 9 mm.
1 pistola metralladora Mosch automàtica.
2 pistoles Colt.
1 caixa de cartutxos de 9 mm.
Uns 3 kg de municions diverses, dins una bossa.
4 carregadors de metralleta Sten.
4 carregadors de pistola metralladora Mosch.
3 carregadors de pistola.
Fundes per a pistoles, carregadors i altres equips.

Tot estava en perfecte estat de conservació.
El propietari de la masia va declarar que ignorava l’existència del dipòsit 

d’armes, però va ser detingut. Se’l van endur a Ceret.
Va ser sotmès a diversos interrogatoris, durant els quals li van mostrar una 

fotografia d’Àngel Marqués, els dissenys que aquest havia fet del seu mas i les 
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declaracions que va fer sobre ell i la seva família, molt detallades. Confessà 
conèixer l’existència del dipòsit i va ser empresonat en espera del judici corres­
ponent.

Es va cursar una ordre de detenció contra Sabaté, per tinença il·lícita 
d’armes i de municions de 1a i 4a categoria. 

El Quico es trobava, així doncs, amb diversos problemes importants alho­
ra: l’ordre de detenció, el conflicte orgànic amb la CNT de l’exili per la cons­
titució dels Grups Anarcosindicalistes3, i l’obligació d’ajudar, tant moralment 
com jurídica, els companys detinguts a Catalunya.

L’activitat del Quico està resumida en un informe del 8 de setembre de 
1957 que ell mateix va cursar a la militància de la CNT i de la FAI a l’exili. 
Heus aquí el més essencial d’aquest informe:

Aquests darrers anys, amb acords o sense, l’Organització confederal i espe-
cífica de l’exili ha abandonat la lluita d’acció a Espanya.

Un grup de companys, que duia diversos anys lluitant a l’Interior d’acord 
amb l’Organització a l’exili, va decidir continuar la lluita pel seu compte, i 
es van constituir els Grups Anarcosindicalistes.

La nostra lluita començà molt lentament com a conseqüència dels molts 
entrebancs amb què ensopegàvem, però a poc a poc ens vam anar organitzant 
i vam establir contacte amb companys desitjosos de dur a terme quelcom positiu. 

A Terrassa, que sempre ha tingut la justa fama de revolucionària, hi ha-
via un grup petit de companys, amb qui vam entrar en contacte. Eren vete-
rans i coneguts militants de la CNT. Aquests companys estaven aïllats i mai 
van estar en contacte amb la CNT de l’exili. Ens van demanar un cop de mà 
i els vam proporcionar tot allò que ens van demanar. Amb el material de què 
els vam abastir van poder ampliar el seu radi d’acció als pobles limítrofs a 
Terrassa. 

A començaments de 1957 va haver-hi diverses detencions a Terrassa. En-
tre els detinguts hi figuraven dos companys i una companya que anteriorment 
s’ havien presentat al Comitè Nacional de Tolosa, on havien de ser rebuts com 
a delegació de l’Interior. El CN es negà a rebre’ ls. Quan per fi el CN es decidí 
a escoltar-los, aquests ja havien retornat a les fàbriques i tallers.

3  El juliol de 1956 s’havia celebrat el VII Ple Intercontinental de la FAI, aprofitant que celebrava el VII Ple 
Intercontinental de Nuclis del MLE-CNT a Tolosa. Al ple de la FAI es discutí sobre el cas dels Grups Anar­
cosindicalistes. Hi assistí la Maria com a membre d’aquests, però pràcticament no li van permetre l’ús de la 
paraula. El ple aprovà la següent resolució: «Es condemna l’actitud dels Grups Anarcosindicalistes a l’exili».
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Arran de les nostres activitats confederals i anarquistes, de propaganda i 
d’organització, la policia va detenir quaranta-quatre militants i simpatitzants. 

Les nostres gestions jurídiques i el nostre suport moral i material vers ells 
no va interrompre’s en cap moment, d’acord amb les nostres possibilitats.

Malgrat que era una tasca difícil, ja que érem pocs individus, vàrem acon-
seguir obtenir relació directa amb els presos al cap de tres setmanes, així com la 
llista de tots els noms. Vam entregar personalment el llistat al Secretariat In-
tercontinental, a qui ja s’ havia informat anteriorment de la caiguda d’aquests 
companys. Podem afirmar que set mesos després encara no s’ havia fet palès cap 
suport material ni moral vers ells. Ans al contrari, vam poder comprovar com 
se sembrava la confusió entre la militància a l’exili sobre la caiguda d’aquests 
militants. 

No obstant, amb els nostres esforços hem aconseguit trenta-vuit allibera-
ments provisionals al cap de set mesos de les detencions. Advocats francesos es 
van traslladar a Madrid4 i van satisfer parcialment els nostres anhels. 

Volem esmentar també que alguns companys desaprensius intenten difamar 
la nostra conducta en aquest problema, anomenant-nos atracadors i malfac-
tors, talment com fa l’enemic feixista. Aquests darrers per justificar-se davant 
el món, els nostres companys per justificar la seva inactivitat i covardia. 

Prosseguim i prosseguirem la nostra lluita a Espanya, ja que considerem 
que la inèrcia és la mort de l’esperit revolucionari. Farem que la veu de 
l’anarquisme arribi a tots els racons d’Espanya, així com la solidaritat vers els 
nostres germans empresonats i perseguits. 

Hem reproduït la part essencial de l’informe perquè s’hi exposa clarament 
la discrepància total que existia aleshores entre el Moviment Llibertari Español-
CNT a França i el Quico, en moments particularment difícils per a ell en terri­
tori francès. 

Sabaté però era persona de paraula i responsable, i abans de resoldre els 
seus propis assumptes es va preocupar pels companys que havien caigut a 
Espanya. Al seu informe podem afegir que entregà 300.000 pessetes per aju­

4  Heus aquí el text d’una carta enviada per l’advocat francès Jean-Baptiste Biaggi el 9 d’agost de 1957:
Cher Sabaté,
Vull comunicar-te les bones notícies que acabo de rebre dels meus amics i col·legues espanyols sobre les qüestions 
que ens preocupen. Després de la intervenció de l’advocat de Madrid amb els advocats de Barcelona, han acon-
seguit l’alliberament d’alguns dels teus amics. Espero poder-te veure tan aviat com sigui possible. Mentrestant 
rep, amic Sabaté, el testimoni del meu afecte. 
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dar i defensar els seus amics, que era gairebé tot el que li quedava de 
l’atracament a Cubiertas y Tejados. 

De totes maneres la circular citada i la situació particular de Sabaté a 
França van posar punt i final a l’intent d’organització dels Grups Anarcosin­
dicalistes. 

El Quico no només acceptava haver de viure a Espanya al marge de la llei 
sinó que no concebia que pogués fer-ho d’altra manera. Però viure en la ma­
teixa situació a França li semblava menys comprensible. Aconsellat pels advo­
cats, es resignà a presentar recurs contra la sentència dictada pel tribunal de 
Ceret. 

Sabaté, si hagués volgut, hagués pogut al·legar que el dipòsit d’armes no 
era propietat seva, fins i tot hagués pogut aportar proves convincents, però 
amb responsabilitat de militant es limità a confessar que el dipòsit l’havia 
construït ell per intensificar la lluita contra el règim franquista.

La causa va ser novament jutjada, doncs, en la seva presència al Tribunal 
Civil de Primera Instància de Ceret el 12 de novembre de 1957. 

El Tribunal va reconèixer circumstàncies atenuants, però també va tenir 
en compte que Sabaté ja havia estat condemnat per un delicte similar el 6 
d’octubre de 1949. Va dictar una pena de vuit mesos de presidi i cinc anys més 
de confinament. Detingut a la mateixa Audiència, se’l van endur a la presó de 
Perpinyà i uns dies després va ser transferit a la de Montpeller.

Les autoritats franquistes immediatament van cursar una demanda 
d’extradició que, feliçment, va ser rebutjada. 

Sabaté va sortir en llibertat el 12 de maig de 1958. Llibertat molt relativa, 
ja que li van decretar un confinament de cinc anys. 

Aquest període d’empresonament el va consumir extraordinàriament. Es­
tava summament abatut, més que pel patiment físic per la ingratitud dels seus 
companys de l’Organització que, manifestament, es van desinteressar de la 
seva sort. Va sortir de la presó ferit de cos i ànima. Derrotat s’encaminà cap a 
la ciutat del desterrament que li havien assignat: Dijon. 

Josep Lluís Facerías havia tornat a França al febrer de 1957. Volia incor­
porar-se novament a Espanya. Durant diversos mesos va estar en contacte 
amb els comitès orgànics, amb companys aïllats, tot amb el propòsit que 
s’elaborés un pla coherent de lluita a Espanya. Els seus propòsits, així com 
l’anterior vegada, no van donar cap resultat. Menys si és possible, ja que va 
poder copsar la lluita que hi havia entre la burocràcia dels comitès i Sabaté. 
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Volgué posar-se en contacte amb el Quico, però aquest, resentit encara de 
la disputa de 1956, l’evità constantment i es negà rotundament a parlar amb 
ell. Va ser una veritable desgràcia que els dos homes no arribessin a reconci­
liar-se, ja que, sens dubte, s’haurien pogut aclarir moltes coses i el més proba­
ble hagués estat que Facerías no hauria pres el camí cap a Espanya en les 
condicions en què ho va fer. 

Al Facerías, els seus amics li havien preparat l’embarcament cap a Amèri­
ca, on tenia amistats sòlides que desitjaven abraçar-lo. Però no. Espanya era 
per a Facerías —com també ho era per al Quico— una crida fascinadora. 

Sobre aquest tema en particular convé aclarir certs aspectes desvirtuats per 
una militant del Moviment Llibertari, Frederica Montseny Mañé, en declara­
cions fetes a Agustí Pons i publicades al llibre Conversaciones con Federica 
Montseny (Ed. Laia, Barcelona, 1977). Frederica Montseny va ser membre del 
Secretariat Intercontinental de la CNT a l’exili des del juliol de 1952 fins al 
1960. Conseqüentment, tots els «errors» colossals que comet i els comentaris 
que algunes vegades només poden ser qualificats de difamatoris no poden 
atribuir-se a una distracció. Aquí oferim les declaracions sobre el tema que ens 
ocupa:

—Estàs segura que [Facerías] tenia el passaport arranjat per poder anar-
se’n a Amèrica del Sud?

—Naturalment! Ningú pot saber-ho millor que jo! L’ hi havíem preparat 
Valeri Mas i jo.

—A la biografia que Téllez ha escrit sobre Facerías5 insinua que no tenia 
els papers arreglats.

—Això ho diu Téllez, però no és cert. Tenia els papers. Així com també els 
tenia Sabaté amb característiques més orgàniques, i perquè en el seu cas van ser el 
mateix comitè i Roque Santamaría (el secretari general) els que li havien prepa-
rat els documents. «Be —va dir Sabaté—, ja els utilitzaré. Deixeu-me un ter-
mini de tres o quatre dies», amb la idea d’anar a Espanya. Va ser ell mateix qui 
va passar a Espanya amb Facerías. Recordo una frase terrible que Facerías va 
dir a Valeri Mas: «Si me’n vaig a Iugoslàvia, Tito em farà treballar». I jo dic: 
què és el que pretén, no treballar, o què? Això és terrible, però és així.

5  Antonio Téllez: La guerrilla urbana. Facerías, Ruedo Ibérico, París, 1974; reeditado con el título Facerías. 
Guerrilla urbana (1939-1957), Virus, Barcelona, 2004. 
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Les paraules de Frederica Montseny, tot i el seu to categòric, s’assemblen a 
la veritat com un ou a una castanya. És cert que hi va haver una «promesa» 
—no acomplida— de preparar un viatge a Facerías a Iugoslàvia, però es re­
munta al 1952, i quan morí a Espanya era el 30 d’agost de l’any 1957. Com 
que val més actuar que parlar, heus aquí aquest cas breument resumit i demos­
trat. El dia 10 d’octubre de 1952 Facerías ens escrivia des d’Itàlia dient-nos:

De la Frederica Montseny he rebut darrerament una carta [...]. Políti-
cament esmenta Josep Ester Borràs com l’encarregat de trobar una solució al 
meu problema (el viatge a l’estranger), i diu, naturalment, que confia en 
ell.

En una altra carta, enviada el 9 de gener de 1953, ens diu:

Aquesta setmana ha arribat el meu amic que va estar a Tolosa i s’entrevistà 
amb Frederica Montseny. Ha dut una «solució» a què em nego per motius que 
em semblen lògics. Es tractaria d’anar a Iugoslàvia i, allí, el senyor Tito em 
facilitaria un passaport, amb la qual cosa s’apuntarien un punt els «xinets del 
seu sector»

Facerías ens explica més àmpliament la seva posició en una altra carta del 
17 de gener:

De França, ja et deia en la meva carta anterior en va venir un company 
íntim i em va dur una proposició de Frederica Montseny i de Francisco Javier 
Miguel Aznares, tot i que sé que també hi va intervenir Florentino Estallo 
(secretari de coordinació de l’SI) i potser la resta de l’SI, per tal que me n’anés 
a Iugoslàvia, un cop allà, es veu que es comprometen a donar-me un passaport 
com a nadiu o com a refugiat.

He escrit a F. J. Miguel 6 dient-li que no vull tenir deutes amb qui el meu 
deure m’obliga a combatre. No sé si he fet bé, però considero que si exigim 
coherència als altres hem de ser els primers de donar exemple. D’altra banda, 
estic segur que una cosa emprada avui per vertadera necessitat seria utilitzada 
demà per desprestigiar-me, i ja n’estic tip de tanta confusió. 

6  Francisco Javier Miguel Aznares (el Largo) va morir a Tolosa el 29 de desembre de 1990, als 82 anys.
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En una carta que Facerías va enviar a Germinal Esgleas7 (secretari general 
del SI) i a Frederica Montseny el 24 de març de 1954 —de la qual ens va en­
viar una còpia—, els deia:

Estimats: Després d’ haver estat força temps al país fent gestions inútils per 
poder trobar una possibilitat de sortida que oferís una mínima garantia, 
l’ocasió se’m presenta a través d’uns companys d’Amèrica del Sud...

Així doncs, si és cert que Facerías comentà «Tito em farà treballar» a Va­
leri Mas8 només ho hagués pogut fer el febrer de 1956, que és quan arribà a 
Tolosa de la seva estada a Itàlia. Sens dubte, ho va dir de broma, ja que en la 
seva negativa de feia tres anys ja havia explicat clarament els motius que li 
impedien acceptar favors eventuals del règim iugoslau. 

Tanmateix, no és menys cert que més de quatre anys després de la primera 
oferta van parlar-li novament del viatge a Iugoslàvia. Parlar-li’n, però, no sig­
nificava res, així com tampoc corresponia a res concret el 1952. El 5 d’abril de 
1957 Facerías ens escrivia:

He vist Josep Ester Borràs9 que ESTÀ FENT GESTIONS per a mi refe-
rents a això del Tito...

Conseqüentment no pot quedar cap dubte sobre el fet que ningú va arre­
glar-li els papers perquè pogués sortir de França, així com tampoc és cert que 
Sabaté els tingués.

D’altra banda, el viatge conjunt de Facerías i Sabaté cap a Espanya que 
esmenta Frederica Montseny va ser a finals de 1956, i el resultat l’hem pogut 
veure en pàgines anteriors; després de renyir, el primer va retornar gairebé 
immediatament a Itàlia.

Sobre el viatge que li havien preparat els seus amics d’Amèrica del Sud, 
direm que va es va trigar força temps per concretar res. De tota manera no es 
tractava d’un passaport sinó de la possibilitat d’embarcar com a polissó en un 
vaixell de càrrega, el Juan de Garay, a Gènova entre el 14 i el 22 d’agost de 
1957. Quan la noticia va arribar a França la primera quizena de juliol, Facerías 

7  Germinal Esgleas nasqué al Marroc l’any 1903 i morí a Tolosa el 21 d’octubre de 1981. 
8  Valeri Mas Casas va néixer l’any 1894 i morí a Lisaac (Alt Loira) l’any 1973.
9  Josep Ester, nascut el 26 d’octubre de 1913 a Berga, morí el 13 d’abril de 1980 a Alès, Gard (França).
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ja havia pres la ferma decisió de passar a Espanya, viatge que va emprendre el 
17 d’agost de 1957. 

El tercet format per Facerías, l’italià Goliardo Fiaschi i l’espanyol Luis Agus­
tín Vicente va pensar de creuar el Pirineu el 15 d’agost, aprofitant la festivitat 
de la l’Assumpció. Les autoritats franquistes, però, estaven assabentades de la 
seva presència a França i probablement del seu propòsit de creuar la frontera 
cap a Espanya, i aquell dia van reforçar considerablement la vigilància a la 
frontera i van incrementar el nombre de patrulles a la zona d’infiltració que 
havia escollit el grup. El tercet va restar dos dies aguaitant la «línia» fins que 
per fi van poder-la creuar sense incidents. El grup van arribar amb una rapi­
desa sorprenent a la Ciutat Comtal, però l’alerta ja estava donada. 

El divendres 30 d’agost de 1957 Facerías tenia una cita a la confluència 
dels carrers Doctor Urrutia i Pi i Molist amb el Passeig de Verdum, davant la 
porta del manicomi de Sant Andreu. En acudir-hi ignorava que els seus dos 
companys de viatge havien estat detinguts. Una estona abans Facerías havia 
visitat la zona amb taxi, per comprovar que tot estigués tranquil. La policia 
però, havia après molt i havia perfeccionat els seus mètodes. Sabia per expe­
riència com n’era de difícil sorprendre al carrer homes d’un tremp com el de 
Facerías o Sabaté, i aquesta vegada no havia instal·lat cap dispositiu visible. 
Cap cotxe, cap agent disfressat, ni camioneta de transport aparcada; res, res 
de res. 

Tanmateix totes les cases dels voltants havien estat ocupades i a totes les 
finestres amb vistes a l’indret de la cita havien col·locat armes automàtiques 
curosament ocultades. 

Quan hi arribà Facerías, els fusells espetegaren. La primera descàrrega el 
ferí en un turmell, i li fracturà la tíbia i el peroné. Malferit tragué la pistola 
Walter P.38 —la seva arma preferida— i amb grans dificultats i sense distin­
gir els seus agressors —no sabia ni d’on procedien els trets— es va recolzar 
amb la panxa en un petit parapet que hi havia a la cantonada del Passeig de 
Verdum. L’instint de conservació li donà esma d’impulsar-se i deixar-se caure 
en un solar per esquitllar-se del foc dels enemics amagats. Com una massa va 
caure des d’una alçada d’uns quatre metres. Tot i que la trompada va ser terri­
ble no va perdre el coneixement. La policia, però, havia previst totes les even­
tualitats. Amb prou feines tingué temps per empunyar una bomba de mà, 
sens dubte per fer-se volar amb ella, quan de nou va ser blanc de més trets. 
Facerías morí amb la mà crispada a la granada.
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Quan les forces s’aproparen, armades fins a les orelles, la sang de Facerías 
amarava el terreny que avui ocupen construccions d’aquells anys. El cadàver 
va ser traslladat a l’Hospital Clínic. El cos del nostre amic presentava nou 
impactes, alguns d’ells mortals de necessitat. A la seva cartera van trobar tota 
la seva fortuna: 1.000 francs i 500 pessetes. La seva targeta d’identitat duia el 
nom de José Rius Soler. A les butxaques, cinc carregadors de pistola.

Segons el comunicat publicat per la Prefectura de Policia, en aquesta im­
portant operació van intervenir-hi nombrosos funcionaris de la plantilla 
barcelonina adscrits a la Brigada Social i un destacament de la Guàrdia Ci­
vil. Els primers operaren a les ordres del cap superior Juan Estévez i del co­
missari Pedro Polo Borreguero, els segons a les ordres del general Juan Lu­
que Arenas10. 

La mort de Facerías havia estat preparada, com tantes d’altres, des de 
França. En ser detingut Sabaté el 12 de novembre de 1957, dos mesos i mig 
després de la mort de Facerías11, la policia francesa (després de preguntar-li 
irònicament si eren amics) va explicar-li amb qui, com i quan passà a França, 
i fins i tot el camí precís per on van creuar el Pirineu, per la Menera (Pirineus 
Orientals). 

Com hem dit abans, el Quico va sortir de la presó el 12 de maig de 1958, 
i hagué d’anar-se’n a Dijon, on li havia estat assignada la residència obliga­
tòria. Començà a treballar en una empresa de calefacció central, Mauvais & 
Chevassu12. 

10  Considerat un especialista de la repressió social va ser nomenat secretari general de Seguretat el setembre 
de 1951. Substituí el tinent coronel Alfonso Romero de Arcos, que exercia el càrrec des del setembre de 1949. 
11  Facerías va néixer a Barcelona el 6 de gener de 1920. Durant la Guerra Civil va lluitar a la Columna 
Ascaso (28 Divisó). Va ser fet presoner en un dels darrers combats de Catalunya. Alliberat a finals de 1945, 
s’incorporà a la lluita clandestina i va ocupar càrrecs de responsabilitat, entre altres la secretaria de Defensa 
del Comitè Regional de Catalunya. 
12  El seu patró, Mauvais, quan va ser entrevistat pels periodistes després de la mort del Quico, declarà: «Ha­
víem treballat plegats l’any 1951, a l’empresa Bur. Aleshores va néixer la meva estima vers ell. Era un operari 
i un company perfecte. La seva dona i les seves filletes vivien amb ell en una habitació de l’Hotel Sauvage. 
Enraonava poc de les seves coses. Després va ser detingut per la policia i no vaig tornar-lo a veure fins al juny 
de 1958, quan va tornar a Dijon. Jo acabava d’engegar una empresa de muntatge de calefacció central. Va 
venir a demanar-me feina i el vaig contractar. Aviat però va emmalaltir: patia d’úlceres a l’estómac i va haver 
d’estar força temps a l’hospital. D’aleshores ençà no va poder reprendre normalment la feina. Parlàvem poc de 
política. Una vegada em va ensenyar un retall d’un diari espanyol on apareixia una fotografia seva i em va dir: 
“Han posat preu al meu cap. Si els franquistes m’enxampen quan vagi clandestinament a Espanya estic segur 
del que m’hi espera”. Estigues tranquil, li vaig respondre. Em va mirar i em va dir: “No pots entendre-ho. Tu 
ets francès, tu no has lluitat contra Franco, a tu els franquistes no t’han matat dos germans. Jo sé que moriré 
lluitant, però els venjaré”». 
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La presó l’havia trasbalsat de valent, però en llibertat va començar a reviu­
re. Va comprovar que, malgrat els rumors insidiosament propagats, conserva­
va molts amics fidels. A poc a poc va anar establint contactes: París, Lió, 
Clermont-Ferrand, etc. Va fer cas omís del confinament i va viatjar d’un cos­
tat a l’altre. Va defensar el seu criteri respecte a l’orientació que s’havia de 
donar a la lluita a Espanya en les reunions de militants on va participar. 

No ha faltat gent que hagi titllat Sabaté d’insociable o d’exclusivista. 
Aquestes apreciacions procedien sempre de persones que no el coneixien o 
que obeïen interessos estranys. Sabaté, sempre que va actuar pel seu compte, ho 
va fer perquè s’hi va veure forçat, ja que sovint ensopegà amb esperits dema­
gogs i fariseus o amb persones amants de les frases polides i desitjoses sobretot 
d’allargar la migdiada. Va topar constantment amb el «no volem embolics», 
voluntat de submissió a les autoritats de la nació que «tan generosament havia 
acollit els refugiats». Actitud de renúncia que va permetre que s’estengués la 
insinuació i fins i tot que es fessin còmplices de la calúmnia. Sabaté mai no va 
renunciar. 

Precisament per no ser un exclusivista, ja renegat pels comitès, com nou 
jueu errant anava en peregrinació de company en company, sempre esperant 
que algú tingués un projecte o alguna activitat antifranquista planejats en què 
ell pogués participar. Sabaté demanava incansablement: «Heu preparat algu­
na cosa de cara a Espanya? Puc donar-vos un cop de mà?».

El somni del Quico era precisament deixar de ser un franctirador i poder 
participar en una activitat comuna que tendés a esfondrar el franquisme. El 
comiat de Sabaté era sempre el mateix: «Podeu comptar amb mi».

Però Sabaté trobava més sovint discursos avorrits que no pas projectes 
meditats. Mots de prudència que ell no comprenia. No podia concebre que 
tanta gent pensés de viure «prudentment», badallant, mentre a l’altra banda 
del Pirineu un poble agonitzava. 

És clar que també va trobar companys que vivien amb el mateix desig que 
ell i amb el mateix descoratjament per la impotència de veure l’orientació que 
havia pres tan fermament l’Organització. 

Heus aquí un fragment d’una carta que Sabaté va escriure des de Di­
jon, datada el 21 de setembre de 1958, dirigida al seu amic José Dueso i 
Muntaner13:

13  José Dueso va néixer a Monzó (Osca) el 28 de novembre de 1917 i va morir a l’hospital de Gonesse (Val-
d’Oise) el 29 d’octubre de 1965. 
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Fa uns dies que he sortit de l’ hospital, després d’ haver-m’hi passat vora 
dos mesos. Estic millor, però ara per ara segueixo un tractament.

Si el company G que volia veure’m ara ha canviat de parer, doncs què hi 
farem, per mi tan amics com abans. Però sí que desitjaria saber el perquè del 
seu canvi d’actitud. Quin n’ és el motiu? Potser s’ ha assabentat que estic escu-
rat, o que la meva situació és precària, o que estic vigilat constantment, o algú 
ha dit o ha deixat de dir... En fi, a mi sempre em trobaran igual, no canvio 
de pell, no sóc cap rèptil. 

Respecte a l’Organització, tinc tant a dir que prefereixo no començar, 
perquè no vull com deia Victor Hugo demanar als llops que es converteixin en 
herbívors, és com predicar en el desert. Crec que he donat força proves 
d’ honestedat, del meu amor vers l’Organització i les idees per la causa de la 
justícia i la llibertat. Però els homes s’ han tornat sords i muts, així doncs... 
Que continuïn així!

Crec que el 4 d’octubre tindré l’agradable visita de diversos companys, 
millor dit, farem una petita concentració d’amistats per intercanviar im-
pressions.

A continuació un fragment d’una altra carta de Sabaté enviada el 8 de 
gener de 195914:

No crec que calgui dir-te avui quina ha estat la nostra activitat orgànica 
tant a l’exili com a l’Interior, ni tampoc les complicacions amb què he ensope-
gat en la meva difícil resistència...

El nostre anhel és que, amb els nostres esforços i amb el nostre exemple, 
busquem recuperar molts homes i companys que estan inactius. Farem tot allò 
que podrem per tal que es reunifiquin les dues fraccions de la CNT desverte-
brada, per tal que la CNT torni a ser allò que va deixar de ser. La situació 
actual i les circumstàncies que travessem imposen, de part de tots, la major 
voluntat i comprensió possible... 

Voldria posar-me en contacte ben aviat amb tu i amb el company Buena-
casa15, ja que estic assabentat de les vostres activitats i iniciatives. 

14  Carta citada per Gregorio Oliván García en un article publicat a UNO (Tribuna libre confederal, al servicio 
de los amigos de la unidad de la CNT en España). Concretament al número 14 (gener-febrer de 1960) en ho­
menatge a Sabaté. Gregorio va morir el 18 d’octubre de 1961, als 55 anys, a Saint-Germain-en-Layre (Sena i 
Oise). A l’exili, va publicar Romancero de la Libertad, Ed. Solidaridad Obrera, París, 1947.
15  Manuel Buenacasa Tomeo va néixer a Casp (Saragossa) el 7 de juliol de 1886 i va morir a Bourg lès Valen­
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Heus aquí una altra carta enviada el 21 de gener de 1959 al company José 
L., que vivia al departament de Var:

Dues línies per tal que vegis que compleixo la meva paraula, et vaig dir 
que t’escriuria i ho faig. Poc et puc explicar de nou, només et repeteixo allò que 
ja vaig dir-te: no diguis a ningú que em vas veure; saps com sóc i com penso.

Saps prou bé que només la mort podrà fer-me canviar. Mentre estigui viu 
he de lluitar, perquè vaig néixer per a la lluita, i el combat, per a mi, és un 
joc i lluitaré contra la tirania i les injustícies.

A Espanya avui tenim un problema que afecta tots els espanyols de cons-
ciència, és un deure moral i una responsabilitat amb els que són a les presons 
i amb tots aquells que van caure, que van morir amb la convicció que altres 
estaven rere seu i que continuarien la lluita. 

Així doncs... Endavant, com els d’Alacant!

Els fragments que reproduïm tot seguit són d’una carta que Sabaté va es­
criure a Joan Belles Estruch, d’Esparreguera, detingut el 8 de gener de 1957. 
Va ser brutalment torturat i en sortir en llibertat provisional va agafar el camí 
de la frontera amb la seva família. En enviar-li la carta, residia a Clermont-
Ferrand.

No oblidis que després de tretze anys de lluita contra el franquisme no he 
deixat passar una hora sense pensar i actuar per alliberar el poble espanyol de 
la fera ferotge que l’està aniquilant, moralment i física. Dissortadament, a mi 
no han pogut esborrar-me del mapa les bales assassines de la policia, que tan-
tes vides generoses han arrabassat. Les meva força física però m’està abando-
nant i la meva salut ja no respon als meus desitjos. Malgrat això, no deixaré 
passar un minut de la meva vida sense aportar el meu esforç a la lluita, per 
petit que sigui.

Com et dic, la meva situació a França no és gaire brillant, i la meva salut 
tampoc.

Al maig de 1957, en tornar des d’Espanya, vaig continuar les meves acti-
vitats per tal d’ajudar-vos des d’aquí. Vaig emmalaltir, vaig haver d’operar-
me, i després de l’operació vaig regularitzar la meva situació a França. Per tal 

ce, departament de Droma, el 6 de novembre de 1964. Autor de El movimento obrero español (1886-1926), 
publicat a l’Ed. Costa de Barcelona l’any 1928, i que es reedità a París, després de la seva mort, l’any 1966. A 
l’exili, va ser un dels més ferms defensors de la unitat en el Moviment Llibertari.
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de fer-ho vaig haver de presentar-me a les autoritats. Vaig haver de passar sis 
mesos a la presó de l’any a què em van condemnar, en haver-se descobert un 
dipòsit d’armes, municions i explosius a la frontera, material que anava desti-
nat a la resistència espanyola. Sort que encara m’ho van rebaixar a sis mesos. 
En sortir de la presó, em van posar en residència vigilada, i vaig començar a 
treballar, com sempre he fet, per guanyar-me les garrofes i les dels meus fills, 
sense abandonar les meves iniciatives i activitats de cara a Espanya. 

Desgraciadament, la sort o millor dit la salut m’abandonava i vaig haver 
de tornar a l‘ hospital. Hi vaig estar internat un mes i mig. En vaig sortir 
creient que estava guarit, però em vaig enganyar. Gràcies a l’ajut d’uns pocs 
companys he pogut cuidar-me una mica i ajudar la meva família. Però de res 
servia la voluntat dels companys, la malaltia seguia el seu curs: una úlcera a 
l’estómac.

Fa un mes vaig haver d’ ingressar a l’ hospital d’urgència per operar-me 
d’una perforació estomacal. Avui, un mes després, vaig millorant a poc a poc 
i vaig recuperant les forces. Fa una setmana que he sortit de l’ hospital, dispo-
sat a donar el que em quedi de vida per continuar la lluita per la justícia i la 
llibertat. 

No creguis, amic Belles, que alguna vegada he oblidat els qui estàveu entre 
reixes, t’ ho provaré a tu i a tots; la meva vida no comptava, només em preocu-
pava la vostra. 

Desitjaria que m’ajudessis segons les teves possibilitats perquè m’ informis 
de tot el que et demanaré. 

Primer desitjaria saber quina va ser la data en què vas passar per Tolosa, 
si vas estar al Comitè Nacional, amb qui vas parlar i què et van preguntar. 
Et van ajudar, et van rebre bé? Et van parlar de mi? Respon-me amb dades 
precises.

Digues-me si a la Model rebíeu ajuda, si no tots, alguns de vosaltres, per 
tal que fos repartida com a companys. Així ho esperava jo. Vull saber si tota 
l’ajuda que us enviava va arribar a les vostres mans.

T’envio uns girs (els resguards) per provar-te que això que et dic és cert. 
Podria enviar-te’n molts més, però em sembla que creuràs la meva paraula. 

Pocs dies després Sabaté va rebre la resposta del Joan Belles. Aquest li ex­
plicava detalladament la seva detenció i aclaria això sobre l’ajuda rebuda a la 
presó estant:
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La primera vegada, quatre companys i una dona van rebre 2.000 pesse-
tes, més endavant van arribar-ne 2.000 més i res més. José Padilla Boloix16 
em va dir que van arribar 50.000 pessetes, però el responsable feia la distri-
bució malament. Crec que els diners que van ser enviats van ser molt mal 
repartits.

El 15 de maig vaig passar per Tolosa i vaig parlar amb Frederica Montseny, 
Florentino Estallo i el Josep Borràs. Només hi vaig poder estar dos dies i no 
vaig tenir temps per a res. Com que els vaig dir que havia caigut amb el grup 
dels 46 es veu que no els interessava preguntar gaire, ja que tots els qui hem 
actuat amb tu estem desautoritzats. Em van dir que ets un bon noi i molt 
coratjós, però que algunes coses teves no els agradaven. Em van rebre bé. Em 
van donar 10.000 francs. Aquí, a Clermont, em van voler donar diners en 
dues ocasions, però no els vaig acceptar. Estic a la Local, però està molt in-
fluenciada per Tolosa i hi ha força companys que discrepen, i tinc moltes polè-
miques a favor teu.

En fi, sense cap mena de suport orgànic Sabaté va anar preparant una nova 
etapa d’actuació a Espanya amb els escassos mitjans que va aconseguir aplegar 
entre uns quants companys. Ell mateix va construir aparells ofensius originals 
i en va imaginar d’altres, més complicats, que va elaborar amb la col·laboració 
de diversos amics. Experimentava els seus aparells al camp de Dijon, amb 
resultats més o menys satisfactoris i que la mala sort li impedí posar-los a 
prova contra les forces repressives espanyoles. 

A banda d’aquestes provisions bèl·liques també preparava textos de propa­
ganda que pensava d’utilitzar a Espanya. Primerament ell els esbossava i des­
prés els enviava a altres companys perquè els polissin. Sempre buscant nous 
col·laboradors, noves voluntats. 

Aquest treball pacient, però constant, queda força ben reflectit en una 
carta que Sabaté va enviar a Francisco Plo Sanmiguel, a qui havia acudit 
buscant ajuda i amb l’afany de comprometre més gent en la lluita antifran­
quista. La carta està escrita a Dijon el 14 de febrer de 1959. Heus-ne aquí 
alguns extractes:

És una vertadera llàstima que l’ocasió de conèixer-nos no s’ hagi presentat 
abans, perquè crec que ens haguéssim entès i ens hauríem ajudat mútuament. 

16  José Padilla Boloix va morir a Terrassa l’any 1980 quan tenia 71 anys
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Potser per a tu no té gaire importància la relació que puguem tenir, però 
t’asseguro que seria molt útil i alhora un motiu de satisfacció, ja que ens uni-
rien activitats en pro d’una causa que tots els espanyols hem de sentir: la lli-
bertat i el progrés del poble espanyol. 

Com hauràs pogut comprovar, no sóc gaire traçut en l’escriptura. Puc ben 
dir-te que em resulta difícil escriure una carta ben redactada i sense faltes 
d’ortografia.

Segurament em diràs que per què no n’ he après, o aprenc... Doncs, amic 
meu he fet tot allò possible per aprendre’n però no he pogut adaptar-me a les 
lletres. En canvi et puc afirmar que en qüestió de treballs manuals, en mecà-
nica i en altres oficis, crec que el meu nivell és elevat. 

Respecte al que afecta tots els espanyols antifranquistes, jo sóc un més dels 
que sempre estigueren, estan i estaran disposats a aportar el seu gra de sorra i 
els seus esforços contra els individus que avui imposen un règim de violència al 
poble espanyol i contra tota injustícia. L’ home està fet per viure en una socie-
tat on imperi el respecte humà mutu [...].

Et faig arribar unes coses per tal que les ampliïs el millor que puguis. No 
es tracta de cap manifest públic, és més aviat el projecte d’una carta circular 
per ser dirigida, gairebé personalment, a grups d’espanyols per donar-los una 
orientació de principi i perquè coneguin la finalitat d’un Moviment que ha de 
coordinar els esforços de tots els homes que estiguin disposats a lluitar contra el 
règim franquista.

En un principi cal fer un preàmbul en què es digui què ha estat i què és el 
règim franquista, i on s’esmenti el poc que s’ ha fet... estèrilment...

T’envio aquests esborranys amb alguns apunts, i aclareix allò que puguis. 
Si t’ és possible fes-ho ràpidament i envia-m’ho divendres o dissabte d’aquesta 
setmana.

Diràs, quin paio més exigent! No, no ho sóc per als altres, però amb mi sí. 
Creu-me, si pogués córrer més... Més correria!

Sabaté arrossegava la malaltia des que va estar a la presó de Montpeller. A 
la tardor de 1958 el seu estat havia empitjorat. Una úlcera gàstrica va motivar 
el seu ingrés urgent a l’Hospital Regional de Dijon, on va ser operat el 3 de 
novembre. 

El Quico acceptà la intervenció quirúrgica quan vertaderament no hi ha­
via altre remei. Havia acudit a l’hospital perquè l’intervinguessin tres vegades 
i a l’últim moment havia decidit anar-se’n, amb l’esperança que una terapèu­
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tica farmacològica aconseguiria guarir-lo. Francesc Sabaté temia l’operació, 
sobretot per l’anestèsia. Li resultava insuportable pensar que romandria in­
conscient en mans de persones que disposarien del seu cos i de la seva vida 
sense que ell tingués cap possibilitat de reacció. Aquest pensament li era into­
lerable. D’altra banda, sense arribar a ser una obsessió, no descartava la possi­
bilitat que els agents franquistes intentessin assassinar-lo, i que la seva immo­
bilització subsegüent a l’operació fos la millor oportunitat.

En una carta escrita des de Dijon el 28 d’octubre ens deia:

Com recordaràs, quan et vaig venir a veure em trobava malament. Crec 
que tinc una perforació a l’estómac i m’han d’operar. No obstant, el meu 
darrer treball i les meves darreres línies vull que siguin per ajudar els meus 
estimats amics.

T’envio aquests fulls per tal que me’ ls passis a net i a màquina, en francès 
i en castellà, per entregar-los a un advocat. Si me’n surto d’aquesta continua-
rem el nostre treball, amb el qual estic identificat17. No oblidis el que et diré: 
sobretot no diguis a ningú, a ningú, la meva crítica situació. 

Quan es va decidir l’operació, Sabaté estava entre la vida i la mort. El 31 
d’octubre va haver de ser traslladat d’urgència a l’hospital. Estava tan dèbil 
que, tot i la urgència de l’operació, els metges van haver d’endarrerir-la tres 
dies, perquè retrobés les forces.

El Quico volia que els seus amics de Dijon li prometessin que mentre es­
tigués inconscient no el deixarien sol en cap moment. Però per motius de 
treball no podien comprometre-s’hi. Van decidir trucar la seva companya 
Leonor, que era a Tolosa, pensant que ningú millor que ella podria estar a la 
vora de Sabaté el temps que calgués. Leonor va dir que es mudaria a Dijon, i 
va arribar-hi el dia 2 de novembre. 

A l’hospital, va explicar a Sabaté que per poder fer el viatge, al carrer Bel­
fort de Tolosa (seu del Moviment Llibertari) li havien hagut de donar 50.000 
francs. Ell va reaccionar d’allò més malament. Es va incorporar tot d’una i va 
treure de sota el coixí 60.000 francs, que el mateix dia li havia donat el patró 
en concepte de treballs efectuats. Els va donar Leonor: «Pren-los! Quan tornis 
a Tolosa els tornes. No vull pas res d’ells!».

17  Precisament fa referència a la redacció d’un llibre sobre la lluita del Moviment Llibertari contra el 
franquisme.
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L’endemà Sabaté va entrar al quiròfan. L’operació va ser un èxit, i Leonor 
va passar 24 hores sense moure’s de la capçalera del malalt. Els seus amics van 
passar tot el temps que tenien disponible amb ell. 

Al cap de quinze dies l’hospital els advertí que li donarien l’alta i que, com 
que no tenia família declarada a Dijon, l’enviarien a una residència de gent 
gran per passar la convalescència. 

Diego Pérez Lecha18 i María Aranda Comín, amics seus, per tal d’evitar-li 
un nou disgust el van acollir a casa seva. Al cap de dos o tres dies la ferida va 
començar a supurar, però Sabaté no volia ni sentir a parlar de tornar a 
l’hospital. María Aranda19, la companya del seu amic, va tenir-ne cura abne­
gadament. La seva sòlida constitució física va permetre que recuperés la salut 
amb rapidesa. En deu dies va engreixar-se quatre quilos dels molts que havia 
perdut, i retrobà el bon humor i l’optimisme. 

A mitjan desembre Sabaté va comunicar als seus amics Diego i María, 
que tant d’afecte li havien demostrat, que ja havia recobrat les forces per 
valdre’s per ell mateix i que ja havia romàs prou temps inactiu. Volia ocu­
par-se altra vegada de les coses d’Espanya sense perdre un instant, i per a 
fer-ho li calia una independència total, per no comprometre ningú en les se­
ves activitats. Va tornar a la petita habitació moblada, situada al número 2 
del carrer Fontaine-Sainte-Anne, que havia llogat a la senyora Petit20 a l’oc­
tubre de 1958. Novament va començar els viatges cap a París i a altres ciu­
tats franceses. 

Vora aquelles dates va rebre una carta de l’Àngel Marqués Urdí, que pur­
gava trenta anys a les presons espanyoles, la qual li causà un disgust. Ja hem 
explicat que després de l’atracament a Cubiertas y Tejados, la repressió a Cata­
lunya va ser una conseqüència directa de la detenció de l’Àngel. Tot i això, 
Sabaté s’havia ocupat de la seva defensa i també li havia enviat diners diverses 
vegades a la presó. A la carta, Àngel Marqués li deia que mentre que ell es 
floria a la presó, ell vivia alegrement a França. Davant d’una acusació tan in­
justa, es limità a arrufar les celles i a declarar als seus amics: «Veieu que no puc 
abandonar?».

18  Diego Pérez Lecha nasqué a Ariño (Terol) el 17 de maig de 1910 i morí a Morellàs (Pirineus Orientals), 
on residia des de 1979, el 27 de març de 1982.
19  María Aranda Comín va néixer a Ariño (Terol) el 14 de febrer de 1912. Al febrer de l’any 1992 vivia a 
Morellàs (Pirineus Orientals).
20  Quan va anar-se’n cap a Espanya per darrera vegada va deixar sobre la tauleta de nit de la seva habitació 
el llibre La mano de Stalin sobre España, de W. G. Krivitsky. 
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Poc temps després havia constituït un grup per tornar a Espanya. Abans 
d’enfilar el camí de la frontera, Sabaté desitjava passar uns dies amb les seves 
filles, que eren a Tolosa. El 24 de desembre de 1958 va adreçar una demanda 
al ministre d’Interior a través del prefecte del Departament de Cóte-d’Or, 
adjuntant un certificat mèdic que atestava la seva necessitat de passar uns dies 
de convalescència amb la família. 

Vet aquí una carta de Sabaté en què exposa el seu propòsit i dóna notícies 
de la seva salut, datada el 26 de novembre de 1958 des de Dijon. 

En escriure’t aquestes línies ja no estic a l’ hospital sinó a casa dels nostres 
amics Diego i María, de companyia molt grata. Això m’ influeix molt moral-
ment per poder recuperar la salut. Espero passar unes setmanes amb ells, és a 
dir, el temps necessari per retrobar les forces, ja que vull demanar un mes de 
permís a la Prefectura per anar a Tolosa amb la família [...].

No t’ he escrit abans pel següent motiu: quan em creia lliure de tota com-
plicació arran de l’operació, les coses van canviar. Aquests darrers sis o set dies 
els he passat força malament i molest, ja que se’m van infectar uns punts de la 
ferida, s’ hi va formar un abscés, i van haver d’obrir-la per tal que en sortís el 
pus. Tot plegat em va causar febre durant uns dies.

Gairebé ja m’he refet d’aquesta petita complicació, tot i que em sento 
cansat i sense gaire forces, les quals vaig retrobant a poc a poc. 

El metge va dir que la infecció no era gens greu. El dissabte molts malalts 
van ingressar a l’ hospital, uns per operar-se, d’altres amb malalties o ferides, 
i als que estàvem més o menys convalescents ens volien enviar a una casa de 
repòs per seguir el tractament fins que ens haguéssim refet completament.

Jo vaig demanar al metge que m’enviés a casa meva, és a dir, a casa dels 
nostres amics Diego i María, petició que va acceptar amb reserva. La María 
té cura de mi i només visito l’ hospital cada tres dies. 

Et diré que des que estic a casa dels amics he millorat un cent per cent i 
espero refer-me del tot d’aquí unes setmanes.

La il·lusió de passar un mes amb la família va fer-se fonedissa en ser-li 
comunicada el 13 de gener de 1959 la decisió ministerial, que deia:

Tinc l’ honor de comunicar-li que considero totalment inoportú el retorn 
d’aquell estranger al Departament de l’Alta Garona. I amb major motiu per-
què l’accés a aquest departament li està vedat per l’ordenança de prohibició de 
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residència dictada contra ell el 8 d’abril de 1958, en execució de la sentència 
del Tribunal d’Apel·lació de Montpeller del 18-12-1957 que el condemnà a 6 
mesos de presó i a 5 anys de prohibició de residència. 

Avisin l’ interessat d’aquesta decisió...

La policia no el perdia de vista ni un moment, ni volia perdre’l, però Sa­
baté aplicava «al mal temps, bona cara» i seguia ocupant-se activament del seu 
projecte de tornar a Espanya.

La seva feina com a muntador de calefacció a Dijon —les sortides les feia 
els dies de descans— hagués pogut dissimular la seva activitat clandestina. 
Però era Sabaté, i ningú no ignorava de què era capaç.

Totes les amistats li aconsellaven que no prengués cap decisió abans del X 
Ple Intercontinental de Nuclis del MLE-CNT, anunciat per al mes d’agost de 
1959 a Tolosa. S’anul·là per disposició de la prefectura, i es celebrà a Vierzon 
(Cher) entre els dies 9 i 13 de setembre. 

Sabaté tenia l’esperança que sorgís una nova orientació en aquest ple, i 
sovintejà les reunions preliminars locals, va ser delegat al Ple Regional, i va 
compartir amb molts altres companys la il·lusió que s’hi assolís la unitat con­
federal, de la qual ell era un fervent partidari. 

Anà a Vierzon com a espectador. Va seguir atentament els debats, va par­
lar amb uns, va discutir amb altres, es va empipar amb alguns. Tots, però —
amb arguments si fa no fa idèntics—, li deixaven anar la mateixa resposta: 
«Espera... espera...». 

Allí va topar amb el seu amic Joan Perelló, de Gavà, a qui va dir: 
— Sóc aquí per si arriba el moment d’aclarir coses, amb tota la documen­

tació i els justificants de les meves activitats, que sempre han estat a favor dels 
companys presos, de les seves famílies i de la propaganda contra la tirania que 
pateix Espanya. 

Li explicà tota la seva amargor, la desesperació que li causava veure’s tan 
incomprès:

—Amb la meva activitat només he arreplegat disgustos, odis i infàmies. 
Qui m’ataca és precisament qui em deu suport i no ho fa per poder mante­
nir-se en els seus càrrecs i per la temor d’haver de viure un dia amb el fruit 
del seu treball. Ens coneixem des de la nostra infància i saps com sóc, que 
no puc propagar les idees que defenso i alhora no donar l’exemple. No puc 
quedar-me indiferent davant d’un poble traït i condemnat al patiment moral 
i físic. No puc pair la passivitat de l’exili, amb els seus comicis que no apor­
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ten cap solució al problema que ens concerneix com a persones idealistes. 
Considero que l’alliberament de la terra que ens ha vist néixer s’ha 
d’aconseguir amb l’acció, i no amb els discursos i el paperam. És un engany 
anomenar-se idealista si no s’és revolucionari per l’acció i si es viu de l’esforç 
dels altres. La somnolència i el fre que s’observa als equips de torn21, més que 
enigmàtic és sospitós. Es pot suposar que els que sempre han viscut de les 
cotitzacions prefereixen que l’exili s’allargui per poder continuar vivint de 
l’Organització. 

És fàcil imaginar que paraules com aquestes reforçaven les malvolençes 
que, com veurem, no es van extingir ni amb la mort de Sabaté. 

Conclogué el comici i en definitiva... Què? Els acords van ser quelcom 
semblant al part de les muntanyes22. «Un altre any malaguanyat», deia Sa­
baté. 

Però el cas és que aquesta vegada, encara que ho hagués volgut, no hauria 
pogut esperar. Havia sortit a la superfície una altra vegada el cas de Péage de 
Roussillon. Després d’haver obtingut dos autos de sobreseïment, se’l volia 
inculpar per tercera vegada. Els recursos presentats pels seus advocats havien 
estat rebutjats. L’últim, presentat al març de 1959, va ser desestimat per la 
Fiscalia de Lió al novembre del mateix any, i la resolució el feia estar en una 
situació delicada: havia de comparèixer novament davant dels tribunals i així 
li ho van notificar:

El Fiscal del Tribunal d’Apel·lació de Lió:
Segons l’article 617 del Codi de Procediment Penal s’ informa a través 

d’aquesta carta certificada a Sabaté Llopart, Francesc, acusat de temptativa 
de robatori amb agreujants i homicidi voluntari, domiciliat a Dijon, 2 rue de 
la Fontaine-Sainte-Anne, a casa del Sr. Petit, que la Sala Criminal del Tri-

21  Això dels «equips de torn» s’explica pel fet que, entre 1945 i 1972, és a dir 28 anys d’actuació, només 6 
homes es van succeir en el càrrec de secretari general del MLE. Alguns hi van tenir un pas efímer, com Manuel 
Luis Blanco l’any 1949 (mort a Dijon el 17 de novembre de 1971, als 55 anys). Un de sol, en un total de 
quatre nomenaments, va ocupar el càrrec durant 17 anys, rècord difícilment superable. Un altre hi va estar 
quatre anys consecutius, i un tercer, tres anys en dues vegades. 
22  La unitat del Moviment Llibertari Espanyol es va cimentar al I Congrés Intercontinental de la CNT d’Es­
panya a l’exili, celebrat a Llemotges l’agost de 1960. L’1 de novembre del mateix any es divulgà un manifest 
d’unificació signat per Ginés Alonso i Roque Santamaría Cortiguera, en nom del Subcomitè Nacional i del 
Secretariat Intercontinental respectivament (vegeu el número 43 de CNT de Mèxic, desembre de 1960). Al 
novembre de 1960 es va celebrar al teatre Alhambra de París un míting per segellar la reagrupació confederal, 
acte que va presidir el veterà Cipriano Mera Sanz. La unitat confederal va ser ratificada normalment al II 
Congrés Intercontinental celebrat a Llemotges a l’agost-setembre de 1961.
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bunal de Cassació, en resolució del 5 de novembre de 1959, ha rebutjat el 
recurs extraordinari presentat contra la resolució de data 20 de febrer de 1959 
del Tribunal d’Apel·lació de Lió, Sala d’Acusació.

La Fiscalia del Tribunal d’Apel·lació.
Lió, 7 de desembre de 1959.
EL FISCAL.

Sabaté estava realment fart de tribunals, togues, empresonaments i resi­
dències vigilades, i no tenia cap intenció de deixar-se empresonar de nou. 
Algunes persones li aconsellaren embarcar cap a Amèrica.

—Des de quan Amèrica està al costat d’Espanya? —responia ell. 
Així, doncs, va donar per acabat el compàs d’espera. Comptava amb amics 

entusiastes que compartien el seu criteri i que estaven disposats a acompan­
yar-lo. Deixava a França altres grups preparats, disposats a acudir-hi també 
després d’haver establert les primeres bases. 

Sabaté, tot i la seva prudència habitual, infravalorà —com va fer Face­
rías— la importància i l’eficàcia dels serveis d’informació franquistes i les re­
lacions interpolicials d’un costat i de l’altre de la frontera. Pedro Polo Borre­
guero, excap de la Brigada de Serveis Especials, estava a França en funció 
d’adjunt a l’Ambaixada d’Espanya a París. Les seves relacions amb els mitjans 
policials francesos eren d’allò més íntimes, ja que s’havien reforçat sòlidament 
durant la Segona Guerra Mundial. 

Se li advertí d’aquest perill, però, realment... Què podia fer, el Quico? Als 
seus viatges i entrevistes prenia tota mena de precaucions. Fins i tot quan 
tornava a Dijon sempre l’esperava una persona amb un bitllet d’andana a 
l’estació per tal que no es pogués provar que havia sortit de la ciutat. No era 
prou. Amb la mesura de confinament que pesava sobre seu els agents fran­
quistes podien trobar, directament o a través d’algú altre, totes les condicions 
immillorables per conèixer les seves passes —que versemblantment eren tole­
rades— i preparar-li en el moment escaient una rebuda adient a la frontera. 
Sabaté activava els preparatius del viatge, però és indubtable que li donaven 
«totes les facilitats» per tal que pogués fer-ho. Ja no es tractava de jutjar-lo, allò 
que volien era eliminar-lo definitivament. 

Sabaté, camí de la frontera, ens va trucar per telèfon a París el 17 de desem­
bre de 1959: «Una forta abraçada a tothom. Gràcies i fins la propera, si ens 
tornem a veure...».
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A les acaballes de desembre un company de Dijon va rebre una carta de 
Narbona, d’escriptura i signatura desconeguda. Deia que com a conseqüència 
del mal temps, Sabaté endarreria el seu viatge a Espanya fins a la primavera. 
Aquesta carta ha estat sempre un enigma. Potser va ser un ardit del mateix 
Sabaté per despistar els qui li seguien les passes, fet del qual era conscient...

El 5 de gener de 1960 les ones transmetien la mort del Quico i dels quatre 
companys que anaven amb ell. 

El quintet va creuar la frontera el 28 o el 29 de desembre al vespre. Sabem 
que algú va acompanyar el Quico amb cotxe fins a Amélie-les-Bains i que des 
d’allí s’encaminà cap a Montalbà-d’Amélie, on, a la muntanya, l’esperaven els 
quatre companys. El camí que agafava el grup era un camí gens habitual, que 
l’obligava a fer una llarga caminada per la muntanya abans, fins i tot, d’haver 
arribat a la frontera. Aquest fet permet suposar que Sabaté intuïa perfecta­
ment el perill que els amenaçava al vessant espanyol, o que com a mínim es 
curava en salut amb totes les precaucions possibles per tal de desorientar 
aquells que li preparaven amargues sorpreses.

Els homes que formaven el grup eren: Antoni Miracle Guitart23, de 29 
anys; Rogelio Madrigal Torres24, de 27; Francisco Conesa Alcaraz25, de 39; i 
Martín Ruiz Montoya26, de 20.

La Guàrdia Civil, amb temps suficient, havia enllestit una rebuda digna 
de Sabaté a la zona fronterera: postos i vigilància a totes les muntanyes, crüi­
lles de carreteres i camins, i a les entrades dels pobles. Totes les masies eren 
observades especialment. En grups de dos o tres la «Benemèrita» estava en 
alerta permanent. 

Tropes de reforç, llestes per a qualsevol contingència, estaven acantonades 
a Besalú, Beuda i Albanyà. Altres patrulles recorrien tothora la zona d’eventual 
infiltració. Els masovers, carboners, llenyataires, etc., havien estat advertits 
que tenien l’obligació de comunicar immediatament la presència de qualsevol 
persona desconeguda. 

23  Miracle va néixer el 20 de novembre de 1930 a Bràfim. Detingut a Barcelona en caure la impremta de la 
Soli el 9 de març de 1955, va sortir en llibertat provisional i va passar a França al novembre de 1957. L’any 
1958 va ser secretari de Propaganda de les JJ.LL. a Lió i l’any 1959 secretari de la mateixa organització de 
Clermont-Ferrand, on treballava com a paleta en una obra. 
24  Madrigal nasqué el 5 de novembre de 1933 a l’Hospitalet de Llobregat. Residia a Dijon, on treballava 
de paleta. Va anar-se’n a França l’any 1956, després d’haver desertat de l’Exèrcit espanyol a la Seu d’Urgell. 
25  Conesa va néixer a Barcelona el 21 de desembre de 1921. Residia a Lió, on treballava de xofer. Havia 
creuat la frontera cap a França l’any 1950.
26  Ruiz nasqué a Provins (Sena i Marve) el 13 d’abril de 1939. Tenia nacionalitat francesa i residia a Lió. 
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A partir de múltiples informacions, declaracions i testimonis que hem 
aplegat reconstruirem amb tots els detalls possibles les darreres peripècies del 
grup fins a la seva exterminació. 

A través del post de Lladó se sabé que el 30 de desembre a dos quarts de 
cinc de la tarda cinc individus vestits amb granotes, passamuntanyes i botes 
de muntanya havien estat vistos als marges del riu Manol, aparentment sense 
armes.

Dues hores més tard, un parell d’homes que duien granotes blaves es 
van presentar als colons d’un mas per comprar queviures, dient que eren 
contrabandistes. Poca estona després van ser vistos amb tres homes més 
camp a través direcció al riu Muga, com si es dirigissin vers la frontera 
francesa. 

En rebre aquestes informacions el cap de la línia de Sant Llorenç de la 
Muga, van ser cursades les ordres escaients per reforçar-hi la vigilància. 

El dia 31 una parella a cavall, el tinent en cap de la Línia de Besalú acom­
panyat d’un guàrdia, van anar a parlar amb els camperols de Maià de Mont­
cal per aconseguir més informació, sense èxit, i van enfilar una muntanya 
des del cim de la qual s’abraçava amb la vista tota la vall. Des d’allí van po­
der veure com sortia fum de la xemeneia del Casot de Falgás, un mas situat a 
un quilòmetre al sud-est de Falgàs, a prop de Besalú. Els guàrdies sabien que 
aquell mas estava deshabitat, i a dos quarts de nou del matí hi van dur a ter­
me un reconeixement. Un dels guàrdies, en aproximar-se al mas Casot, va 
ser rebut amb una ràfega de metralleta. Es va deixar caure del cavall tot fent-
se el mort i va poder veure com cinc homes fugien i s’endinsaven a la mun­
tanya. No hi havia dubte, era el grup de Sabaté. El terreny d’aquella zona 
era intricat i frondós i els fugitius van poder fer-los perdre la pista.

Els guàrdies van avisar per telèfon des de Maià a Besalú. Van aplegar totes 
les forces possibles per enviar-les a l’indret de l’incident. La Comandància de 
Figueres també hi va fer arribar reforços. La informació va ser transmesa al 
coronel del Terç i a totes les comandàncies limítrofs. 

El grup perseguit va extremar sens dubte les precaucions per no ser loca­
litzat i ho aconseguí durant tres dies. És molt possible, però, que el Quico no 
imaginés la magnitud del dispositiu que s’havia engegat per tal d’impedir de 
totes passades que arribés a Barcelona. 

Quan les primeres forces varen arribar a Falgàs, sota el comandament del 
capità de la tercera companyia, s’organitzà una batuda a la zona nord del 
punt de trobada, i amb les forces de Figueres van cobrir la zona sud, batent el 
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terreny immediat al punt de l’acció. Tot això sense cap resultat. Van arribar 
notícies que el grup havia estat vist en direcció sud-est, com si s’encaminés a 
Espinavessa, amb les armes ben visibles. Llavors les forces van decidir envol­
tar la zona on es creia que era el grup: Borrassà, Taravaus, Lladó d’Empordà 
i Crespià, sense descuidar-se de tots els passos del riu Fluvià. 

El coronel en cap del 24è Terç s’encarregà de la coordinació dels serveis 
entre les comandàncies de Figueres i Girona. Des de la Direcció General 
s’ordenà també a les comandàncies de Tremp, Lleida, Manresa i Barcelona 
adoptar les mesures escaients per si el grup reeixia de penetrar a les respectives 
demarcacions. 

Les darreres informacions del dia 31 foren que la partida s’encaminava cap 
al sud, a pocs quilòmetres del riu Fluvià. Per tal que no poguessin retornar a 
França es van organitzar controls i postos.

Pels volts de les deu de la nit del dia 31, forces que vigilaven els afores de 
la Palma, als voltants del riu Muga, van escoltar diverses vegades la piuladissa 
de la guatlla. Posteriorment es va comprovar que el grup duia un reclam 
d’aquesta au. Així, doncs, el més probable és que, malgrat la vigilància, el 
grup creués el riu la nit del 31. 

L’1 de gener es van batre les dues ribes del riu Fluvià i es va augmentar el 
dispositiu de les forces en profunditat cap al sud de la província de Girona. Va 
transcórrer el dia i no s’havia aconseguit saber res de nou de la partida.

La mateixa Guàrdia Civil va reconèixer que, durant les investigacions, 
pagesos i treballadors els van donar sovint pistes falses que els van dificultar 
la feina, especialment a Flaçà i a Fontcoberta. Aquesta «ajuda» pot ser que fos 
voluntària o involuntària, ens limitem a consignar-la. 

Tenint en compte la possibilitat que el quintet s’hagués dividit per traves­
sar més fàcilment els cordons de vigilància, el dia 3 es van col·locar dues no­
ves «barreres» entre Caldes de Malavella i Platja d’Aro, i entre Hostalric i 
Blanes. 

El diumenge dia 3 van localitzar el grup altra vegada. Vora les onze del 
matí, una patrulla destacada a la vora de l’ermita coneguda com el Castell de 
la Mota, formada per un cap i dos guàrdies va observar amb uns prismàtics 
entrades i sortides al mas Clarà, casa situada a la Mota (terme municipal de 
Sarrià de Ter), entre Banyoles i Girona. La patrulla sabia que allí només hi 
vivia un matrimoni, Juan Sala Matas i Balbina Alonso. 

Els dos guàrdies s’hi van dirigir amb la major rapidesa possible, mentre el 
cap demanava reforços a la Comandància. 
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Ja amb els reforços van envoltar tota la casa, i en van controlar les sortides. 
Els agents aguaitaven ben amagats rere la vegetació. 

Cap a la una de la tarda van veure de lluny un home vestit amb una gra­
nota que venia d’un rierol proper. Al cap d’uns minuts en va aparèixer un altre 
i així successivament fins a cinc. Tots van entrar a la casa. Ja no hi havia dub­
tes, aquell era el grup tan buscat, complet, a tir de pistola. 

Mentrestant van anar arribant reforços. El comandant segon en cap, 
que era a Girona, disposà la sortida immediata del capità José Blázquez Pe­
draza i vint números, als quals n’afegí sis que restaven a Sarrià de Ter. Tam­
bé va ordenar que el tinent Fuentes i catorze homes efectuessin una batuda 
en direcció a Sant Gregori i Canet d’Adri, per si el quintet s’hi encaminava 
en fugir. 

En arribar el capità Blázquez i els seus homes disposà el setge de la masia. 
Pocs minuts després, tres homes sortien defora la casa i enraonaven a la part 
anterior. El capità ordenà disparar. Un dels homes va caure abatut, mort. Era 
Francisco Conesa Alcaraz. Els altres dos van aconseguir tornar a entrar a 
l’edifici, ferits. El Quico de dos trets, un a la natja esquerra i l’altre en una 
cama. Martín Ruiz amb una ferida lleu en un braç. 

Tot d’una organitzaren la resistència. La mestressa de la casa va ser ferida 
en una mà en intentar tancar els porticons de les finestres. Era un combat a 
mata-degolla. El guàrdia civil Jesús González Otero, en apropar-se al mas 
cercant el recer d’unes pedres, va rebre un tret en una cama. Els seus com­
panys no el van evacuar fins que no fosquejava per tal d’evitar noves baixes. 

El tiroteig va allargar-se tota la tarda. Els resistents, per estalviar munició, 
van emprar una escopeta dels pagesos i tots els seus cartutxos. Els atacants no 
es van arriscar a assaltar-los a ple dia. 

A dos quarts de sis de la tarda va arribar el cap de la Comandància, el ti­
nent coronel Rodrigo Gayet Girbal, per comandar la direcció de les opera­
cions. Cap a dos quarts d’onze de la nit les forces atacants van ser guarnides 
amb cartutxos i granades de mà. 

A les onze de la nit aproximadament s’hi incorporà el tinent Francisco 
Fuentes Castilla-Portugal, que acabava de dur a terme la batuda que se li ha­
via ordenat. Al cap de poca estona hi arribaren el general en cap de la segona 
zona, el coronel en cap del 31è Terç i cinquanta guàrdies de reforç provinents 
de la Comandància Mòbil de Barcelona. Aquests van subministrar queviures, 
i també alcohol a dojo, que segons un informe de la mateixa Guàrdia Civil «va 
contribuir a aixecar encara més la moral».
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Els quatre supervivents havien pogut comprovar el setge infernal que 
s’havia muntat al seu voltant i esperaven amb impaciència que fosquegés per, 
intentar una fugida desesperada, ja que estaven irremeiablement perduts. Ells 
no podien demanar reforços. 

Cap a la una de la matinada una nuvolada espessa va cobrir el cel, ama­
gant la lluna i enfosquint la nit com la gola d’un llop. Era una sort que dema­
nava ser aprofitada. El Quico havia preparat la fugida durant el dia. Havia fet 
un forat a terra per poder arribar directament a l’estable, que estava a la part 
inferior, i així evitar l’entrada de la casa, que estava perfectament batuda. 
Havien de jugar-se el tot pel tot. 

Van espitjar una vaca que va sortir trotant en la fosca. Els assetjadors van 
orientar les armes vers el soroll que feien les peülles de l’animal i la van crive­
llar a trets. Alhora, Antoni Miracle i Rogelio Madrigal van sortir corrents en 
direcció contrària per intentar posar-se a recer entre la vegetació de la mun­
tanya. Allí, però, també hi havia els fusells de la força pública, que els van 
abatre a trets per sempre. 

Sabaté va intentar fugir també, però sense córrer. Ans al contrari, ajagut i 
arrossegant-se per terra, centímetre a centímetre va anar avançant fins a arri­
bar als primers matolls. Els guàrdies civils estaven ajupits a pocs metres. 
Immòbil, gairebé sense respirar, va escoltar com algú s’atansava vers ell, tam­
bé a rossegons, i deia:

—No dispareu, que sóc el tinent... No dispareu, que sóc el tinent...
Efectivament era el tinent de la Guàrdia Civil Francisco de Fuentes que, sen­

se saber-ho, estava davant dels nassos del Quico. Aquest, li endinyà un tret a 
boca de canó i el va matar a l’acte. Els altres guàrdies no podien saber de quina 
arma provenia el tret. Llavors Sabaté va tenir una inspiració immediata. Va 
avançar en la direcció d’on venia el guàrdia repetint les paraules que havia sentit:

—No dispareu, que sóc el tinent... No dispareu, que sóc el tinent...
Gràcies a aquest viu ardit va aconseguir franquejar el tres cordons de guàr­

dies que al comandament del tinent coronel en cap de la 131 Comandància, 
Rodrigo Gayet Girbal, encerclaven el mas. 

El dia 4, en començar a fer-se de dia, els assetjadors van trobar el cadàver 
de l’oficial i els tres dels membres del grup perseguit. En faltaven dos, encara. 
Van disparar uns quants trets contra la casa per saber si encara hi havia reac­
ció, i en comprovar que no rebien cap resposta, s’hi va enviar una parella per 
tal que l’assaltés, protegida pel foc dels seus col·legues. La parella va entrar-hi 
sense dificultats. El matrimoni, esborronat, estava arraulit dins d’una habita­
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ció. Els guàrdies van visitar una habitació rere l’altra. Al fons de la casa hi 
havia un forn de pedra. Els uniformats, que no estaven disposats a córrer més 
riscos, van llançar-hi a dins dues bombes lacrimògenes. Al cap de pocs minuts 
en sortia una ombra cega i mig asfixiada. Una ràfega mortal va acollir 
l’aparició de Martín Ruiz. El quart del grup queia desplomat. Però, havent-ho 
registrat tot una vegada i una altra, no havien pogut trobar-hi el cinquè. Van 
haver de rendir-se a l’evidència: Sabaté s’havia esfumat! El Quico s’havia fet 
fonedís entre les malles de més de cent homes armats fins a les dents. 

Quan es va comunicar el resultat de l’operació al comandament superior, 
aquest immediatament va donar l’ordre de perseguir el fugitiu sense badar un 
minut. 

Un detall digne d’assenyalar va ser l’arribada precipitada de l’expolicia 
Quintela, excomissari principal i excap de la Brigada Politico Social, ja jubi­
lat i retirat a Galícia. En assabentar-se que el seu vell enemic estava assetjat a 
Sarrià de Ter va precipitar el viatge amb el seu gossot Bloodhound, per, par­
ticipar a la caça de munteria que s’havia organitzat. No es volia perdre el 
plaer d’assistir a la captura o mort de l’home que, en tota la seva carrera de 
policia, més vegades l’havia deixat en ridícul i que havia estat qui més mal­
decaps li havia donat. Es pensava que havia arribat el moment d’assaborir la 
venjança. 

Els rastrejadors de dues potes havien perdut la pista i fins i tot el gos «caça­
dor de sang», d’olfacte extraordinari, feia tombs com ànima en pena sense 
saber quin rastre seguir. Probablement perquè Sabaté solia dur a sobre una 
bossa amb pebre quan caminava per la muntanya, precisament per tal de 
neutralitzar els eventuals rastrejos amb gossos. 

Tot i que el Quico havia guanyat unes hores d’avantatge, la seva situació 
era d’allò més crítica. A través dels amos del mas els guàrdies van saber que 
Sabaté estava ferit: a banda de les dues ferides esmentades, una tercera bala li 
havia obert netament un trau al coll. Els dos altres projectils, que no podien 
haver estat extrets, el feien patir enormement, i abans de fugir de la casa, se­
gons els masovers, va haver d’injectar-se morfina per calmar el dolor. D’on 
treia les forces per continuar fugint?

Tot el dispositiu engegat durant el dia 4 per localitzar-lo va ser debades. 
El dia 5 a trenc d’alba el Quico entrava sigil·losament a l’estació de For­

nells de la Selva, a uns 12 km de Girona. Probablement mai no sabrem com 
va poder arribar fins a allí. Podem imaginar que durant la nit del 4 al 5 va 
creuar el riu Ter aigües amunt del pont de la Devesa de Girona, ja que se­
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gons declaracions posteriors dels ferroviaris quan va pujar al tren duia la 
roba molla. 

A dos quarts de set sortia de Girona un tren correu, que venia des de 
Portbou i que s’aturava a totes les estacions fins a Maçanet. Es va amagar fins 
que el tren no va posar-se en marxa. Llavors va pujar, pistola a la mà, a la 
màquina, deixant astorats el maquinista, Pedro García Marcos, i el fogoner, 
Joaquim Puig Suárez. Els va tranquil·litzar i els va demanar alguna cosa per 
menjar, es moria d’inanició. Li van donar els entrepans que duien i se’ls va 
cruspir voraçment. Tot seguit, com si es tractés de la cosa més natural del 
món, els va dir:

—Ara ocupeu-vos de la màquina. No us atureu fins a Barcelona!
Els dos homes van pensar que veien visions. Un home armat els commi­

nava així, com aquell qui res, a no aturar-se fins a Barcelona. 
—Fins a Barcelona...?
El maquinista li explicà que allò era impossible, ja que a Maçanet es can­

viava la locomotora de vapor per una d’elèctrica i que, de totes maneres, calia 
respectar els senyals del recorregut. 

Sabaté no va badar boca. Sabia prou bé que la seva ordre era irrealitzable. 
Les seves paraules obeïen l’afany d’arribar a la Ciutat Comtal, a la SEVA Bar­
celona...

A Maçanet-Massanes, tal i com estava previst, el tren va maniobrar per 
canviar de màquina. Quan ja estava a punt de sortir cap a Barcelona, la màqui­
na de vapor creuava per una altra via, marxa enrere, contigua a la del tren. 
Aleshores el Quico va saltar d’una per pujar a l’altra. Conduïen l’elèctrica el 
maquinista Josep Saladrigas Escofer i l’ajudant Carlos Virumbrales Cacedo. 

Però el maquinista i el fogoner de la primera s’havien quedat a Maçanet i 
no van trigar gaire a explicar l’aventura que havien viscut feia una estona. 
Conseqüentment es va donar l’alerta a totes les estacions del recorregut. 

Sabaté no es feia il·lusions. Malgrat que els hagués suplicat que no esmen­
tessin la seva presència estava convençut que a la propera estació ja li haurien 
preparat una bona rebuda. 

Pels volts de les vuit el tren arribava a la vista de Sant Celoni. A uns 1.500 
metres de l’estació, Sabaté, que atalaiava la via, va ordenar al maquinista que 
disminuís la velocitat en un revolt. Segons després, accelerava amb un «viat­
ger» menys.

Des de Fornells de la Selva el Quico havia aconseguit avançar cap a Bar­
celona uns 45 km, però la ciutat dels seus somnis encara era molt lluny. Amb 
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prou feines podia caminar. La cama presentava símptomes inconfusibles 
d’infecció. La febre li enfosquia la vista. Si no hagués estat per la maleïda 
ferida s’hagués pogut salvar. Allí mateix començaven els estreps de la Serra 
del Montseny, «la muntanya d’ametistes», com va cantar el poeta27. Uns 
quants quilòmetres més i podria perdre’s pels seus vessants frondosos, en els 
seus magnífics boscos de pins, sureres, alzines, fajos, roures, castanyers, arços 
i fins i tot avets, que tantes vegades havia admirat. Coneixia les senderes, els 
punts infranquejables. Allí, a la serra... podia escapar de tot un exèrcit. 

Però aquesta salvació que tenia a la vista li estava vedada. Si no trobava un 
metge immediatament estava ben perdut. 

Sant Celoni era a prop. Coixeant i exhaust va arribar a l’entrada del po­
ble. Un llaurador estava enganxant un carro. S’hi va atansar i li va demanar 
alguna cosa per beure, alguna cosa que li calmés la set ardent provocada per 
la febre, que l’abrasava per dintre. L’home li va oferir una ampolla de vi que 
va buidar gairebé d’una glopada. Com que el carreter enfilava cap al centre 
de la població li va demanar que li deixés pujar i hi va accedir. A dins de 
Sant Celoni se’n va acomiadar. Va veure una dona gran que li va inspirar 
confiança i li demanà on vivia el metge, l’únic del poble. 

La vella li ho va indicar —al carrer José Antonio—, tot advertint-lo que 
potser ja no seria a casa. Si fos així podia demanar per ell a casa del xofer, que 
vivia just enfront i segurament podria informar-li’n.

El metge, tal i com havia previst la dona, no hi era. Va travessar el carrer i 
va trucar al número 26, però es va equivocar de porta. Va obrir-li un tal Fran­
cesc Berenguer Roca, de trenta-tres anys. En veure aquell home que feia tan 
mala fila que li preguntava pel xofer, va respondre engegant-lo a passeig, 
dient-li que allí no hi vivia. El Quico, més mort que no pas viu, exclamà:

—Què hi fa, deixi’m entrar perquè pugui descansar una mica!
Berenguer s’hi va oposar i el va empènyer, però la seva mà va ensopegar 

amb la metralleta que Sabaté duia dissimulada sota la roba. Amb por, Beren­
guer va aferrar-se a l’arma instintivament, sense tenir la intenció d’amollar-la. 
Forcejant, els dos homes van caminar uns quants metres, fins a la cantonada 
dels carrers José Antonio i Santa Tecla. 

La notícia de la possible arribada de Sabaté a Sant Celoni havia estat 
comunicada a la Guàrdia Civil, i aquesta, alhora, havia alertat el Soma­

27  La muntanya d’Ametistes, 1908, de Guerau de Liost, pseudònim del poeta català Jaume Bofill i Matas 
(1878-1933).





La mort

287

tent28 de la localitat perquè acudís com a reforç a l’estació. En arribar el tren 
a Sant Celoni, el maquinista va comunicar el que havia succeït al factor i 
aquest al sergent comandant Antonio Martínez Collado. Aquest i els guàr­
dies Juan Moreno Naranjo i Bruno Maestro Nalda van muntar immediata­
ment el servei a les immediacions del ferrocarril. 

De seguida van organitzar patrulles per rastrejar la població. Una d’elles 
estava formada pel cap del Somatent i secretari local de la Central Nacional 
Sindicalista (CNS) Abel Roca Sanz, un altre membre del Somatent, José Sibi­
na Morull, el sergent de la Guàrdia Civil, Antonio Martínez, i els dos guàrdies 
esmentats abans. Aquesta patrulla, en passar a prop del carrer José Antonio, va 
sentir els crits de socors de l’energumen que es barallava amb Sabaté. Mentre 
Abel Roca hi acudia per un costat del carrer, el sergent i Sibina envoltaven 
l’illa de cases, per tenir Sabaté entre dos focs. El Quico, per tal de desempalle­
gar-se de Berenguer, amb les forces que li quedaven va clavar-li un bon mos a 
la mà, que gairebé li arrenca un dit. Abel Roca, amb ganes de destacar-se, ja 
disparava la primera bala. En lloc de fer blanc en el perseguit va ferir Beren­
guer. Sabaté, panteixant, no va tenir temps per muntar la seva Thompson, 
però va disparar ràpidament amb la seva Colt i va ferir el somatent a la cuixa 
de la cama dreta, a prop del genoll. El somatent, des de terra, va descarregar el 
fusell automàtic contra Sabaté, però quasi simultàniament, també va rebre per 
l’esquena una bala precisa del guàrdia civil. El seu cadàver encara va ser el 
blanc de tot el carregador del somatent. 

Així, doncs, el 5 de gener de 1960 a dos quarts de nou del matí concloïa 
l’agitada existència de Francesc Sabaté Llopart, amb el cos crivellat. Va morir, 
sens dubte, com ell volia. 

Trista però digna fi de la vida d’un home que no va voler adaptar-se a la 
poltroneria de l’ambient i que va esmerçar tots els seus esforços en la titànica 

28  Vella milícia armada pròpia de Catalunya. El general Severiano Martínez Anido, ministre de Governació 
durant la dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930), la va reorganitzar. Sobre la seva reorganització 
durant el règim franquista, l’exgovernador de Barcelona Bartolomé Barba Hernández diu, al seu llibre ja citat: 
«Coincidint feliçment el govern amb aquest punt de vista (la resurrecció del Somatent), que vaig elevar l’in­
forme del 15 de setembre de 1945, autoritzà per decret del 9 d’octubre del mateix any la vigència d’un altre 
del 21 de gener de 1936, relatiu al Somatent de Catalunya, donant facultats per estendre aquesta organització 
a la població rural i pobles de menys de 10.000 habitants, no només a Catalunya, sinó a tot el territori naci­
onal. Els tràmits i els nomenaments van ser duts a terme amb tanta rapidesa que el 6 de maig de 1946, és a 
dir, uns set mesos després de publicar-se el decret, el Somatent estava format per 4.434 homes a 297 pobles 
de la província, és a dir, en quasi la totalitat de les localitats que la composen, tret de les de més de 10.000 
habitants, i dels que, per la seva escassa població, no havien pogut trobar encara el nombre de persones en les 
condicions precises per assolir el mínim exigit pel reglament». 
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tasca d’intentar esborrar la taca infamant que el règim franquista va posar a 
la història d’Espanya.

El cos de l’anarquista Sabaté va ser enterrat fora de la «terra santa», al ce­
mentiri vell de Sant Celoni. 

El metge forense, en fer l’autòpsia, va poder comprovar un fet que posava 
en evidència la poca glòria que podien reclamar els que havien acabat amb la 
seva vida. Les bales del somatent i del guàrdia civil havien matat un mort. La 
ferida de la cama s’havia gangrenat i encara que el Quico hagués estat atès 
amb tots els mitjans de la ciència moderna en arribar a Sant Celoni, hauria 
estat massa tard, la seva mort estava segellada. 

Quan va arribar la notícia a Barcelona, la gent es negava a admetre la 
seva desaparició. El primer que va pensar és que es tractava d’una maquina­
ció policial. Per al poble, algunes persones són immortals. Podia escoltar-se 
dels llavis dels obrers catalans amb sorpresa, com si s’hagués propagat una 
consigna:

—Ja vindrà el Quico per fer-los quedar mentiders!
No, Francesc Sabaté no tornaria. No veuria l’Espanya nova que un dia 

l’honrarà —no voldríem equivocar-nos— com un símbol de la lluita mai no 
acabada en pro de l’emancipació de la humanitat29. 

Ràdio Luxemburg difonia a través de les ones la infausta nova el 5 de ge­
ner a dos quarts de dues de la tarda.

29  L’artista Francesc Torres (Barcelona, 10 d’agost de 1948) va presentar al Centre d’Art Santa Mònica 
(Barcelona) del 17 d’octubre al 22 de desembre de 1991 una exposició titulada El carro de fenc, patrocinada 
pel Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. Una part, titulada Amnèsia/Memòria, estava 
dedicada als combatents llibertaris que van morir en la lluita antifranquista. Va presentar tretze fotografies 
sobre tela (2,33 m x 1,95 m) de tretze homes que representaven tots els milers que van caure amb ells. Entre 
les quals hi havia les dels tres germans Sabaté: Josep, Francesc i Manel Sabaté Llopart. 
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XIII. Colofó

La mort del Francesc Sabaté va ocupar l’atenció de la premsa internacional 
durant força dies. Era la primera vegada que la mort d’un anarquista tenia 
tant de ressò. Què hi va influir? Sens dubte el caire «cinematogràfic»1 de la 
seva fuga. Els seus quatre companys —Miracle, Madrigal, Conesa i Martín 
Ruiz— van morir pràcticament en l’anonimat. 

Els comentaris que es van fer arreu del món al principi van coincidir 
amb la interpretació franquista: «La mort d’un bandoler». Aviat van anar 
comprenent que el qualificatiu de «bandoler» no era gaire escaient en el cas 
de Sabaté, i van anar canviant d’orientació, però els articles continuaven es­
crivint-se amb errors a manta. Entre moltes de les bajanades que circulaven, 
una, per exemple, era la de pretendre que Sabaté anava cap a Espanya per 
venjar els seus germans Josep i Manel, tots dos assassinats. La premsa confe­
deral a l’exili hagués pogut rectificar aquests disbarats però, ans al contrari, 
el que va fer va ser emparar-se’n i propagar-los. Els seus companys de 
l’Organització a l’exili van escriure, a la babalà, les barbaritats més imper­
donables.

1  La mort de Sabaté va servir d’inspiració al director cinematogràfic José Antonio de la Loma per a la 
pel·lícula Metralleta Stein. L’artista John Saxon interpreta Sabaté (a la pel·lícula Mariano Beltrán) i l’actor 
Francisco Rabal, a Eduardo Quintela (a la pel·lícula comissari Mendoza). L’artista Blanca Estrada interpreta el 
paper de Maria (Ana). No cal dir que la cinta, projectada l’any 1974, és a dir en temps franquistes, no pretén 
mínimament ser una reconstrucció històrica. 
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Així, per exemple, la veterana anarquista Frederica Montseny, ben situada 
per posar les coses en clar2 i no acabar-les d’enterbolir, va gosar publicar 
aquestes línies al setmanari CNT del 17 de gener de 1960:

No vull pensar en Sabaté situant-me en el pla implacable dels qui el van 
jutjar pels perjudicis que la seva actuació hagi pogut causar a la CNT, enfront 
les decisions de la qual es va rebel·lar, pretenent moltes vegades —acte inad-
missible en algú que hagi format part dels seus quadres— substituir-la. Tam-
poc vull fer-ne un heroi, un nou Empecinado, un altre Durruti.

No el podran jutjar ni els tribunals franquistes ni altres tribunals severs: 
els d’una consciència col·lectiva que no li perdonaran fàcilment haver-se in-
subordinat contra ella [sic], haver passat per damunt de normes i acords. 

No vull veure en la seva obsessió, en la seva voluntat desenraonada i irrao-
nable que el va menar a Espanya contra tot interès col·lectiu i individual, 
altra cosa que quelcom que el pot absoldre a molts ulls, com a mínim als meus: 
la desesperació de la seva ànima, el seu desig desenfrenat de venjar els seus 
germans morts, idea que havia esdevingut per a ell una obsessió tan gran, tan 
forta, que qualsevol consideració passava a segon terme. 

Les barbaritats publicades per la premsa en general podien atribuir-se amb 
justícia a la ignorància. Les de la directora de CNT, amuntegades de gust en 
tan poques línies, es poden atribuir a qualsevol cosa tret de l’error.

Entre les 18.000 paraules de l’informe de gestió del Secretariat Intercon­
tinental destinat al I Congrés Intercontinental, que es va celebrar a Llemotges 
a l’agost de 1960, no n’hi havia cap que fes esment dels cinc companys morts 
en la lluita contra el franquisme. 

No obstant, l’informe de Frederica Montseny en feia una al·lusió molt 
discreta. Informava que l’article citat, efectivament, no s’havia d’atribuir a 
una irresponsabilitat individual, sinó a una decisió burocràtica col·lectiva; 
més greu, sens dubte, que si hagués estat un desvari d’una sola persona. Com 
que el text és breu, el reproduïm a continuació:

2  La direcció del setmanari CNT va estar en mans de Josep Peirats Valls durant sis anys, fins al setembre 
de 1959. A partir del número 763 (13 de desembre de 1959) el va succeir Frederica Montseny. Quan les 
autoritats franceses van prohibir la seva publicació va sortir Espoir, de la qual va continuar sent la directora. 
Josep Peirats, nascut el 15 de març de 1908 a la Vall d’Uixó (Castelló de la Plana), va morir a Borriana, a la 
mateixa província, el 20 d’agost de 1989. Per a saber més de la vida de Peirats vegeu dos números de la revista 
barcelonina Anthropos: el 102 (novembre 1989) i el suplement del número 18 (gener de 1990). 
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Durant el curs de la nostra gestió s’ han produït algun fets que hem procu-
rat enjudiciar tenint en compte els interessos superiors de l’Organització i la 
necessitat de salvar-la de possibles contingències. No sempre van ser compreses 
ni apreciades en la seva mesura la cura i la bona voluntat que van ser propor-
cionades. La tònica general observada i la manera de canalitzar i reduir els 
ecos d’alguns esdeveniments han estat sempre mantingudes d’acord amb l’SI3. 
En aquest aspecte, com en tot, hi ha hagut criteris divergents que hem procu-
rat tenir en compte, mantenint una posició objectiva i equànime. 

Sens dubte que la mort dels seus germans punyia Sabaté, però aquest dolor 
no només no constituïa el mòbil del seu combat, sinó que ni tan sols hi inter­
venia mínimament: no era la venjança allò que l’empenyia, sinó el seu amor 
apassionat per la justícia. Pretendre el contrari, malgrat que fos per salvar «els 
interessos superiors de l’Organització», equivalia no només a desfigurar el seu 
caràcter generós, sinó també a caure de ple en la impostura. Com ha quedat 
palès en aquestes pàgines, Francesc Sabaté va començar la lluita molt abans 
que els seus germans morissin i la va continuar tal com l’havia començada: 
amb la immensa il·lusió de veure triomfar la insurrecció del poble espanyol i 
esfondrar la despòtica «regència» franquista. 

Ens complau assenyalar que el 14 de gener els oients de les emissions en 
llengua castellana de Ràdio Belgrad van poder escoltar:

Estimats oients, el nostre col·laborador Rade Nikolic els parlarà tot seguit 
de Francesc Sabaté, un revolucionari català assassinat fa una setmana per la 
policia franquista. 

[...] Francesc Sabaté, anomenat el Quico, militant de la Confederació 
Nacional del Treball i un dels defensors més conseqüents de la causa demo-
cràtica i republicana del poble espanyol [...]

No és aquesta l’ocasió propícia per parlar dels mètodes de lluita ni de 
condemnar o aplaudir uns o altres sistemes d’acció revolucionària. Allò que 
importa és no permetre que els enemics del poble enterboleixin la memòria 
d’un revolucionari que, segons havia dit ell mateix, «s’avergonyia d’estar viu 
quan els seus dos germans i la major part dels seus companys havien estat as-
sassinats».

3  El secretari general de l’SI era Roque Santamaría Cortiguera. Nascut a Quintana (Burgos), va morir a 
Tolosa el 17 d’abril de 1980. 
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El cronista radiofònic va parlar de la vida de Sabaté amb mots elogiosos. 
L’emissió acabava amb aquestes paraules: «Acabeu d’escoltar el nostre col·la­
borador Rade Nikolic parlant del revolucionari català Francesc Sabaté».

Per tal que Ràdio Belgrad tributés homenatge a Sabaté havien estat sufi­
cients unes línies del nostre company Floreal Barcino4 des de França. 

El diari de Zagreb Vjesnik u Srijedu del 20 de gener va publicar un article 
il·lustrat sobre Sabaté, titulat: «El Quico lluità durant 24 anys. La mort d’un 
combatent llegendari contra la tirania franquista» (El Quico je ratovvao 24 
godine. Kako je poginuo legedarni borac protiv frankisticke tiranije).

En fi, al cap d’uns dies els periodistes més escrupolosos —de la premsa 
burgesa, s’entén— es van inclinar amb respecte i van decidir-se per ressaltar 
amb simpatia la silueta guerrillera de Sabaté, l’home de la resistència lliber­
tària, l’enemic número u del règim franquista. 

Foren els companys de París els únics que van decidir reivindicar públi­
cament, tot i que amb molta discreció, la qualitat militant de Francesc Sa­
baté, sense que aquesta reivindicació causés cap perjudici als «interessos su­
periors de l’Organització» que havia invocat el Secretariat Intercontinental. 
Honor que ningú no va voler concedir al malguanyat Josep Lluís Facerías, 
assassinat en circumstàncies menys espectaculars. Solidaridad Obrera de Pa­
rís va obrir una subscripció per a les famílies dels cinc companys assassinats. 

A Espanya —com era lògic—, es va fer bona propaganda del servei poli­
cial. La premsa va recollir àmplies informacions facilitades per la Prefectura 
Superior de la Policia i per la Direcció General de Seguretat. Unes i altres 
parlaven del «terrible bandoler» que va ser Francesc Sabaté Llopart. 

A l’España Libre de Tolosa del 7 de febrer de 1960 es publicava la primera 
reacció digna dels companys, signada per Lola Iturbe5: «Francesc Sabaté i al­
tres companys: que el record de les vostres proeses com a guerrillers de la lli­
bertat perduri en l’eternitat com exemple per a les generacions que vindran». 

Realment, el millor article «necrològic» el va escriure Felipe Alaiz de Pa­
blo6 vuit anys abans que morís el Quico, al número 368 de Solidaridad Obre-
ra de París (15 de març de 1952):

4  Floreal Barcino era el pseudònim d’un conegut escriptor llibertari.
5  Lola Iturbe Arizcuren, destacada militant anarcosindicalista, va néixer a Barcelona l’1 d’agost de 1902. És 
l’autora de La mujer en la lucha social. La Guerra Civil de España, Editores Mexicanos Unidos, Mèxic, 1974. 
Va morir a Gijón (Astúries) el 5 de gener de 1990. 
6  Felipe Alaiz, periodista i escriptor anarquista, va néixer a Belver de Cinca (Osca) el 23 de maig de 1887 i 
morí a París el 8 d’abril de 1959.
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Errats o no, impacients o no, de fama i renom històric, potser més predis-
posats sentimentalment que disposats fredament a un nihilisme tancat, menys-
preadors probablement per a la massa passiva per la qual se sacrifiquen i de la 
qual no tenen ni n’esperen cap ajuda, més propers a l’anonimat en ocasions 
que no pas a l’acumulament de reverències d’arrel redemptorista —ja que les 
religions es funden en el sacrifici espectacular d’un sol en favor de la passivitat 
i la comoditat de la resta—, els activistes donen la vida de cara al perill i 
paguen amb les seves persones. 

Els insistents sucumbeixen a mans de l’Estat terrorista mentre els ideòlegs 
terroristes però passius i les masses creients en el terror es conserven fora de 
qualsevol perill aplaudint els combatents aïllats, però mai disposats, els inhi-
bits, a participar ells mateixos en la lluita directa. 

Aleshores Felipe Alaiz no sabia, no ho podia saber, l’evolució que farien 
certs inhibits que justificarien més endavant «les seves teories» menyspreant 
aquests combatents aïllats. 
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XIV. Ramon Vila Capdevila

Durant el nostre relat hem esmentat incidentalment diverses vegades el nom 
de Ramon Vila Capdevila (Caracremada), un lluitador infatigable que només 
va saber descansar amb la mort. La seva vida mereixeria un llibre, i desitgem 
que algú emprengui la tasca de redactar-lo algun dia1. 

Ramon va néixer a Peguera, poble proper a Berga, el 2 d’abril de 1908. El 
sobrenom de Caracremada li venia d’un accident que va patir de jovenet. Un 
dia de 1923, quan estava amb la seva mare al camp, els va sorprendre una 
tempesta i van aixoplugar-se imprudentment davall la capçada d’un arbre. Un 
llamp va matar l’autora dels seus dies i a ell va deixar-li una empremta indele­
ble de cremades al rostre. Tanmateix, el sobrenom que va guanyar-se poste­
riorment entre els seus íntims va ser el de Jabalí; pel seu caràcter solitari, indi­
vidualista, summament discret i, fins i tot, esquerp. 

De constitució hercúlia, Ramon era un home de muntanya. La seva forta­
lesa física a vegades el menava a ser injust amb els companys que guiava a 
través de la frontera franco espanyola i que tenien menys resistència. La seva 
frugalitat era tan proverbial com la del camell.

De molt jove es va afiliar a la CNT. Va participar activament a la insurrec­
ció de Fígols (1932). Quan el moviment va ser esclafat, Ramon va anar a pa­
rar als soterranis de la presó de Manresa. 

1  Els dessitjos d’Antonio Tèllez es veurien realitzats. Veure: Josep Clara i Resplandis, Ramon Vila, 
Caracremada. El darrer maqui català,, Rafael Dalmau editor, Barcelona, 2002.
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Va sortir en llibertat però la República, com ja sabem, va acarnissar-se 
amb la repressió contra els militants de la sindical anarcosindicalista. Per po­
der escapar a la persecució constant va haver de canviar diverses vegades de 
localitat. 

El 18 d’abril de 1936 dos agents van detenir Ramon Vila i el seu cosí, Ra­
mon Rives Capdevila, a Castelló de la Plana. Van intentar aplicar-los la «llei 
de fugues», però el projecte dels guàrdies va resultar més difícil de dur a terme 
del que s’havien pensat. Després d’un fort tiroteig, l’agent Leandro-Ernesto 
Bayona va rebre dos trets; un que li va partir el cor i un altre que polvoritzà el 
seu cervell. 

Després de ser castigat per la República amb quatre mesos de suspensió del 
càrrec i de sou, aquest policia havia estat destinat a la plantilla de Castelló on 
pensava continuar fent mèrits. 

Un altre agent, Ramón Beas Jiménez, va haver de ser atès per fractures a 
l’húmer dret i al cúbit i radi esquerres. Les ferides no van ser mortals, ja que 
després de la victòria franquista van ascendir-lo a comissari. 

El Ramon Rives va morir a l’enfrontament: a l’hospital van poder comp­
tar setze perforacions intestinals. 

Caracremada, assetjat en un hort de tarongers proper a la caserna de la 
Guàrdia Civil, es va rendir a la Benemèrita en haver esgotat les municions. Va 
sortir de la presó el 19 de juliol de 1936, quan, en esclatar la sublevació militar 
contra la República, els obrers van obrir les portes de les presons.

Ramon va participar als combats de Catalunya fins a la derrota total dels 
revoltats. Posteriorment, els obrers de la central tèrmica de Fígols-Les Mines 
el varen nomenar delegat d’Abastiments. Més endavant va ser comandant del 
cos de Carrabiners. 

Quan va caure Catalunya va fugir cap a França. El van internar, com a 
tants altres milers, al camp de concentració d’Argelers. L’any 1940 va saltar-ne 
el filat per tornar cap a Espanya. Un cop allà, amb altres companys va orga­
nitzar grups mòbils d’acció armada contra el franquisme. 

En un dels seus viatges cap a França va ser detingut pels alemanys, que el 
van recloure a la ciutadella de Perpinyà. Al cap d’uns mesos la Todt alemanya 
va decidir emprar els seus músculs a la mina de bauxita de Bedarius (Erau). Al 
febrer de 1944 s’incorporà a la resistència francesa. Després de l’alliberament, 
va reprendre la lluita interrompuda a Espanya. Des del 1945 fins al 1963, 
l’any en què va morir, no va interrompre la seva activitat ni un instant i va 
esdevenir una figura llegendària a Catalunya. La seva traça per manejar els 
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explosius2 era tan gran que quedarà palesa en citar, per exemple, un sabotat­
ge dut a terme el 4 d’agost de 1951 al túnel de Santa Mans, a la línia ferro­
viària de Barcelona-Saragossa. Va provocar el descarrilament de les dues lo­
comotores del tren exprés 213 sense causar cap víctima. 

El 23 de juliol de 1953 feia volar torres de conducció elèctrica a Mont 
Marcet (Vilomara), a prop de Manresa. L’endemà passat feia el mateix a 45 
km de distància en línia recta, a les torres d’alta tensió de Mont Borrelló, al 
terme municipal de Gurb, a prop de Vic. 

El seu darrer sabotatge el va cometre el 2 d’agost de 1963. Va fer saltar 
enlaire tres torres de conducció elèctrica a l’indret conegut com Can Prim, a 
prop de la via del ferrocarril, al terme de Rajadell, partit judicial de Manresa.

Fins i tot més que el Quico, el Caracremada va viure acorralat com una 
fera. Sobretot arran del següent fet: el 25 de juliol de 1953, a la Collada de 
Toses, carretera de Ribes de Freser a Puigcerdà, concretament a la Font de 
l’Auto, un cotxe Ford de matrícula anglesa conduït pel metge britànic Bernard 
Joseph Peck, acompanyat de la seva dona Dora, va ser obligat a aturar-se per 
dos individus vestits amb granotes blaves i armats amb metralletes. El doctor 
va intentar fugir amb el vehicle, però una ràfega penetrà per la finestreta del 
darrere i va matar la senyora Peck i va ferir greument el conductor. Segons la 
policia el ferit va reconèixer el Caracremada entre diverses fotografies. 

Cal assenyalar que aquest succés va produir-se quan encara prosseguia la 
campanya de difamació i de persecució contra el moviment llibertari a l’exili 
que des de 1951 havia desencadenat la premsa d’una banda i les autoritats 
gales per l’altra. No era un moment adient perquè Ramon Vila es presentés 
davant dels jutges per demostrar la seva innocència. De totes maneres, la 
confiança que ell tenia en la justícia era d’allò més limitada, i el seu tempera­
ment s’oposava a presentar-s’hi voluntàriament, conscient que seria engarjolat 
encara que potser només fos provisionalment. 

D’aleshores ençà, quan tornava cap a França després de les seves incur­
sions demolidores a la Península, vivia de qualsevol manera. Fins i tot defugia 
entrevistar-se amb els seus millors amics. No obstant això, mai no va abando­
nar la condició de guerriller, però com més anava més sol estava.

Per facilitar la tasca d’eventuals futurs investigadors, assenyalem que a 
França sempre va viure amb el nom de Ramon Llaugí Pons, nascut a Berga el 

2  A l’edició francesa d’aquest llibre (Editions Repères-Silena, Tolosa, 1990) hem explicat algunes activitats 
del Ramon en la lluita contra els nazis. 
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3 de maig de 1908. El seu nom de guerra a la resistència francesa va ser lieu-
tenant Raymond.

El 7 d’agost de 1963, poc després del toc de les campanades de mitjanit, 
un cap de la Guàrdia Civil i dos números estaven de servei a la Creu del Pe­
relló, al terme municipal de Castellnou de Bages, a prop del Castell de Bal­
sareny, partit judicial de Manresa. Un home s’encaminava cap al castell. Els 
guàrdies van cridar l’alto —es va dir—. Com a resposta xiulava l’arma del 
desconegut, a la qual van respondre els fusells dels civils. Segons la versió de 
l’època, l’home va caure desplomat amb un tret al cor: era Ramon Vila Ca­
pdevila. 

Anys més tard el metge forense Josep Maria Reguant va declarar a un set­
manari espanyol3 que Ramon Vila no havia mort immediatament: «Mori­
bund des dels trenta primers minuts del dia 7, la seva mort no va produir-se, 
tanmateix, fins a les sis de la matinada. Una respiració ronca, superficial, es va 
poder sentir fins a trenc d’alba». 

Segons les declaracions d’aquest testimoni privilegiat, l’autòpsia revelà que 
havia rebut dos trets: un va afectar-li el paquet vascularnerviós del coll; l’altre, 
l’artèria femoral a l’alçada del conducte de Hunter, una mica més amunt del 
genoll, i alhora li fracturà el fèmur i li va estellar. 

«Va morir, així doncs —declarà el metge—, d’hemorràgia i sense auxili». 
Duia a la cartera tota la seva fortuna: 5.702 pessetes i 100 francs francesos. La 
seva indumentària consistia en uns pantalons blaus, una camisa caqui i unes 
botes de muntanya. Duia una motxilla i un macuto. Hi van trobar tot el 
material necessari per efectuar sabotatges. No hi mancava ni la serra per me­
talls ni el trepant. 

Pot dir-se sense exagerar que Ramon Vila traginava per la muntanya la 
casa a l’esquena. Heus aquí una part de l’inventari d’allò que transportava en 
morir: quatre cantimplores de plàstic i una bóta de vi; una carmanyola plena 
de puré de cigrons i patates, que qui sap quan s’havia cuinat; un pot de nes­
café; un aparell de ràdio de transistors; una «Aritmética razonada»; tabac i 
encenedor; una pistola Parabellum del nou especial amb un carregador i 39 
bales soltes; una pistola Colt de 11,43 mm amb 38 cartutxos i tres carrega­
dors. Al cinyell: una bomba de mà, un rotllo de metxa negra de combustió 
lenta, cinta aïllant, un grapat de claus de diferents tipus. També carregava un 
sac de dormir de cremallera i un impermeable. 

3  Cambio 16, número 361, 5 de novembre de 1978, pàgines 53-56.
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El cos de Ramon Vila va ser traslladat al dipòsit de cadàvers de Castellnou 
de Bages, on va ser identificat per la seva germana Josepa, que vivia a Berga. 
Allí va ser enterrat, sense cap mena d’indicatiu sobre la tomba. 

La mort del Jabalí va permetre una vegada més a la premsa espanyola, com 
ja havia fet quan van ser assassinats Josep Lluís Facerías, Francesc Sabaté 
Llopart i tants d’altres, publicar butlletins de victòria.

El Caracremada (27 anys dedicats al crim i al saqueig), abatut per la 
Guàrdia Civil. 

A França, els seus companys van guardar un prudent, però inqualificable 
silenci, altra vegada. Ni una sola veu es va alçar per explicar al món qui havia 
caigut. El règim dictatorial espanyol va arrabassar-li la vida, però el Movi­
ment Llibertari Español va fer la feina d’enterramorts. 
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González Morales, Juan, 65
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Joseíto [vegeu López García, Miguel]
Josep Esteve, Eduard, 85, 194
Domènech, Josep Joan, 68
Josep Lluís Facerias, 8, 13, 15, 25, 83-4, 
93-5, 97, 100, 104, 121-2, 124, 131-2, 
161, 178, 183-4, 186, 194, 221, 260, 292, 
299
Jover Cortés, Gregorio, 42
Jover, Juan, 104
Juanel [vegeu Molina Mateo, Juan Manuel] 
Juanito [vegeu Virgil de Quiñones, Juan]
Juárez, Antonio, 114-5, 117

K

Krivitsky, W. G., 273
Küchler, von, 54



Índex onomàstic

307

L
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Luque Arenas, Juan, 265
Luzón Morales, José, 156

LL

Llansola Renau, Primitivo, 200
Llansola, Vicente, 200
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