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Nota editorial

Encara que sobre el concepte décoloniale no hi ha al panorama francòfon 
cap debat, a l’àmbit iberoamericà hi ha un debat obert sobre l’ús del ter-
me decolonial o descolonial. Després de consultar amb diferents fonts i 
amb la mateixa autora, hem optat pel terme des colonial.



INVISIBLES, 
ELLES «OBREN LA CIUTAT»



11

 

Si conquerim les dones, la resta arribarà.

Frantz Fanon1

La ira, però, quan s’expressa i es tradueix en acció al ser
vei de la nostra visió i el nostre futur, esdevé un acte de 
clarificació que ens enforteix i ens allibera, perquè en el 
dolorós procés d’aquesta traducció identifiquem qui són 
els nostres aliats, malgrat les grans diferències que ens 

separen, i qui són els nostres veritables enemics.

Audre Lorde2

1.  Frantz Fanon: L’an V de la révolution algérienne, I: OEuvres, La Décou
verte, París, 2011, p. 275 (en castellà: Sociología de una revolución, trad. Víc
tor Flo  res Olea, Ediciones ERA, Ciutat de Mèxic, 1976, p. 21).

2.  Audre Lorde: «De l’usage de la colère: la réponse des femmes au ra-
cisme», DégenréE, juliol del 2006, p. 5 i 6, infokiosques.net (en castellà: 
«Usos de la ira: las mujeres responden al racismo», a Audre Lorde: La 
hermana, la extranjera: artículos y conferencias, trad. María Corniero, 
Ho ras y Horas, Madrid, 2003, p. 137-150).



12 13

françoise vergès | un feminisme descolonial invisibles,  elles «obren la ciutat» 

El gener del 2018, després de quaranta-cinc dies de vaga, les 
dones racialitzades que treballen a l’estació del Nord acon-
segueixen una victòria contra el seu patró, l’empresa de ne-
teja Onet, subcontractada per l’SNCF.3 Aquestes obreres —que 
formen part d’una força de treball racialitzada i majoritària-
ment femenina que fa feines poc qualificades i, per tant, mal 
pagades— treballen jugant-se la salut, en general a temps par-
cial, a la matinada o al vespre, quan es buiden els despatxos, els 
hospitals, les universitats, els centres comercials, els aeroports 
i les estacions, i a les habitacions dels hotels, quan els clients 
han marxat. Netejar el món: milions de dones se n’ocupen ca-
da dia, infatigablement. Sense la seva feina, milions d’oficinistes 
i agents del capital, de l’Estat, de l’exèrcit, de les institucions 
culturals, artístiques i científiques no podrien seure als despat-
xos, menjar als menjadors, fer reunions ni prendre decisions en 
espais nets on les safates de paper, les taules, les cadires, les 
butaques, el terra, els lavabos i els restaurants han estat nete-
jats i posats a la seva disposició. Aquesta feina indispensable 
per al funcionament de qualsevol societat ha de quedar invisi-
ble. Cal que no ens adonem que el món per on circulem el ne-
tegen dones racialitzades i sobreexplotades. D’una banda, es 
considera que aquesta feina es desprèn d’allò que les dones han 
de complir (sense queixar-se) des de fa segles: les tasques fe-
menines de cures i neteja són un treball gratuït. De l’altra, el 
capitalisme produeix inevitablement feines invisibles i vides 
descartables. El sector de la neteja és un sector perillós per a la 
salut, a tot arreu i per a tothom que hi treballa. Sobre aquestes 
vides precaritzades, que deixen el cos baldat, sobre aquestes vi-

3.  «Onet, numéro 1 de l’exploitation dans le nettoyage», Révolution Per
manente, 4 de desembre de 2017, bit.ly/3zThuVn; Daniela Cobet: «Grève 
des agents de nettoyage des gares franciliennes: premier bilan d’une 
lut te exemplaire», Révolution Permanente, 16 de desembre de 2017, bit.ly/ 
3zV5eUb; Flora Carpentier: «Émotion et fierté de classe à la fête de la 
victoire des grévistes d’H. Reinier-Onet», Révolution Permanente, 18 de 
desembre de 2017, bit.ly/3toMUlb; Françoise Vergès: «Grève de fem-
mes, luttes féministes: le combat d’Onet», Révolution Permanente, 9 de 
març de 2018, bit.ly/3I12tDF.

des que es posen en perill, reposen la vida còmoda de les clas-
ses mitjanes i el món dels poderosos.

La victòria de les obreres de l’estació del Nord és significa-
tiva perquè treu a la llum l’existència d’un sector en què es 
combinen racialització, feminització, explotació, riscos per a 
la salut, invisibilitat, poca qualificació, salaris baixos, vio-
lència i assetjament sexual i sexista. Malgrat això, el gener 
del 2018, allò que omple les portades dels mitjans francesos i 
internacionals, allò que genera debats i controvèrsies, peticions 
i contrapropostes, és l’article signat per un col·lectiu de cent 
dones, entre les quals hi ha Catherine Millet, Ingrid Caven i 
Catherine Deneuve, que denuncien l’«odi als homes» en el si 
del feminisme.4 Les signants reproven les campanyes #Balan-
cetonporc i #Metoo —en les quals algunes dones denuncien 
homes que les han assetjat sexualment— i les titllen de «cam-
panyes de delacions», de «justícia expeditiva», atès que, segons 
elles, els homes havien estat «sancionats en l’àmbit professio-
nal, forçats a dimitir, etc., mentre que l’únic error que havien 
comès era haver tocat un genoll, haver mirat de robar un petó, 
haver parlat de temes “íntims” durant un sopar professional o 
haver enviat missatges amb connotacions sexuals a una dona 
amb qui l’atracció no era recíproca». Evoquen una «onada 
purificadora».5 Que aquest article hagi captat l’atenció no és 
sorprenent. La còmoda vida de què gaudeixen les dones burge-
ses és possible perquè milions de dones racialitzades i explota-
des mantenen aquest confort: els confeccionen la roba, els 
netegen les cases (i els despatxos on treballen), s’ocupen de les 
seves criatures, tenen cura de les necessitats sexuals dels seus 
marits, germans, companys. Aleshores, elles disposen de tot el 
temps del món per debatre sobre si és pertinent o no ser «im-
portunades» al metro o aspirar a ser directives d’una gran em-
presa. Sens dubte, també hi ha homes que surten beneficiats 

4.  Autoria col·lectiva: «Nous défendons une liberté d’importuner in-
dis pensable à la liberté sexuelle», Le Monde, 9 de gener de 2018, bit.ly/ 
3K8IxAH.

5.  Ibíd.
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de la divisió Nord/Sud, mentre d’altres es veuen obligats a 
mantenir-los. Ara bé, si insisteixo en el paper que desenvolu-
pen les dones del Sud Global en aquesta organització del món 
és per subratllar encara més el caràcter revolucionari d’aquest 
paper en la crítica al capitalisme racial i l’heteropatriarcat.

DEFINIR UN CAMP: 
EL FEMINISME DESCOLONIAL
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Cal analitzar el gir que situa el feminisme com una de les pun-
tes de llança de les ideologies de dreta, després que l’haguessin 
denigrat durant molt de temps. En aquest desplegament ideo-
lògic, què hi ha en joc? Com s’ha produït aquest desplaçament? 
Com hem passat, al món francòfon, d’un feminisme ambiva-
lent o indiferent a la qüestió racial i colonial a un feminisme 
blanc i imperialista? De què parlem, quan parlem de femina-
cionalisme? Com és que el feminisme ha esdevingut, en una 
convergència destacable, un dels pilars de diverses ideologies 
que, d’entrada, semblen oposades (la ideologia liberal, la ideo-
logia nacionalista-xenòfoba i la ideologia d’extrema dreta)? 
Com és que els drets de les dones s’han convertit en una de les 
millors cartes de l’Estat i de l’imperialisme, en un dels últims 
recursos del neoliberalisme i en la punta de llança de la missió 
civilitzadora feminista blanca i burgesa? Aquest feminisme i 
els corrents nacionalistes xenòfobs no proclamen objectius 
comuns, però convergeixen en certs punts, que són els que ens 
interessen aquí.1

1.  Més avall faig una síntesi de l’anàlisi de Sara Farris sobre aquests punts 
de convergència. L’autora els explora a In the Name of Women’s Rights: 
the Rise of Femonationalism, Duke University Press, Durham, 2017 (en 
cas te llà: En nombre de los derechos de las mujeres: el auge del feminacio na lis
mo, trad. Elena Fernández-Renau, Traficantes de Sueños, Madrid, 2021).
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Aquesta obra se situa en la continuïtat de les obres críti-
ques de les feministes del Sud Global i les seves aliades del 
Nord sobre el gènere, el feminisme, les lluites de dones i la crí-
tica d’un feminisme que jo anomeno civilitzatori, perquè ha em-
près la missió d’imposar en nom d’una ideologia dels drets de 
les dones un pensament únic que contribueix a la perpetuació 
d’una dominació de classe, de gènere i de raça. Aquí defenso un 
feminisme descolonial que té com a objectiu la destrucció del 
racisme, del capitalisme i de l’imperialisme, i miraré de donar 
una dimensió concreta a aquest programa.

«El feminisme va molt més enllà de la igualtat de gènere i so-
brepassa de bon tros la qüestió del gènere»,2 recorda Angela Davis. 
També supera la categoria «dones», fonamentada sobre un deter-
minisme biològic, i atorga, de nou, al concepte de drets de les do-
nes una dimensió de política radical: es tracta de tenir en compte 
els reptes que afronta una humanitat amenaçada de desaparèixer. 
Em posiciono contra una temporalitat que descriu l’alli be ra-
ment només en termes de «victòria» unilateral sobre la reacció. 
Aquesta perspectiva mostra una «enorme  condescendència de la 
posteritat»3 envers els vençuts. Quan s’escriu així la història, el re-
lat de les lluites dels oprimits es converteix en un seguit de desfe-
tes successives i s’imposa una linealitat en què qualsevol retrocés 
es viu com un senyal que indica que el combat s’ha desencaminat 
(cosa que sens dubte és possible) i no com un signe de la deter-
minació de les forces reaccionàries i imperialistes a esclafar tota 
dissidència. Els cants de lluita espirituals negres, els cants revo-
lucionaris, els gòspels, els cants dels esclaus, dels colonitzats, ens 
parlen del llarg camí cap a la llibertat, d’una lluita sense treva, de 
la revolució com una tasca quotidiana. És en aquesta temporalitat 
que situo el feminisme de política descolonial.

2.  Angela Davis: Une lutte sans trêve, La Fabrique, París, 2016, p. 124 (en cas-
tellà: La libertad es una batalla constante. Ferguson, Palestina y los cimientos 
de un movimiento, Capitán Swing, Madrid, 2017, p. 110).

3.  E.P. Thompson: La formation de la classe ouvrière anglaise, Le Seuil, 
París, 2017 (en castellà: La formación de la clase obrera en Inglaterra, trad. 
Elena Grau, Capitán Swing, Madrid, 2012).

No deixar d’encomanar-se al feminisme

El terme feminista no sempre és fàcil de sostenir. Ho dificul-
ten les traïcions del feminisme occidental, el seu desig amarg 
d’integrar el món capitalista i de fer-se un lloc en el món dels 
homes depredadors, així com la seva obsessió pel que fa a la 
sexualitat dels homes racialitzats i l’obstinació a victimitzar 
les dones racialitzades. Per què ens hem d’anomenar feminis-
tes, què ens porta a defensar el feminisme quan aquests termes 
s’han degradat tant que fins i tot l’extrema dreta se’n pot apro-
piar? ¿Què fem si, mentre fa deu anys les paraules feminista i 
feminisme encara tenien un potencial radical i s’etzibaven com 
a insults, ara per ara formen part de l’arsenal de la dreta neoli-
beral modernitzadora? ¿Què fem si, a França, una ministra pot 
organitzar una Universitat del Feminisme, on un públic majo-
ritàriament femení que es considera feminista escridassa una 
jove amb vel mentre permet que un home alliçoni l’auditori 
durant vint-i-cinc minuts? (A Twitter, hi apareixen queixes 
assenyades.)4 De quin feminisme parlem quan esdevé un pro-
jecte pacificador? Si el feminisme i les feministes estan al ser-
vei del capital, l’Estat i l’imperi, ¿encara és possible donar-los 
l’alè d’un moviment que sosté els objectius de justícia social, 

4.  La Universitat del Feminisme, organitzada per Marlène Schiappa, se-
cretària d’estat d’Igualtat entre les Dones i els Homes al Govern d’Em-
manuel Macron, va tenir lloc a París el 13 i el 14 de setembre de 2018. 
Schiappa va declarar: «La nostra intenció era posar en valor la plu-
ralitat dels moviments feministes perquè el moviment mai no ha estat 
monolític, sinó que sempre hi han conviscut diversos corrents. A més, 
volíem tenir un espai de debat amb tres consignes: reflexions, opinions 
i accions. L’objectiu de la gran causa del quinquenni del president Em-
manuel Macron és procurar que aquests debats travessin la societat», 
Franceinfo, 25 d’agost de 2018, bit.ly/3K4Bid4. S’hi debatien temes com 
ara «Vel i feminisme», «Me too, i després què?», «Es pot ser feminista i 
mare a la llar» o «Com podem aconseguir la igualtat entre homes i 
dones en l’àmbit laboral?». Laura Cha, portaveu de l’associació Lallab, 
va ser escridassada durant la seva intervenció (Soukaina Skalli: «En 
 Fran ce, une première “université d’été du féminisme” sous le signe 
des po lé miques et huées», TV5 Monde, 18 de setembre de 2018, bit.ly/ 
3GrNMcq).
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dignitat, respecte i polítiques de la vida contra les polítiques de 
la mort? Que no cal defensar també el feminisme davant dels 
assalts de les forces de caire feixista? Què fem quan la violació 
i l’assassinat esdevenen armes clau per disciplinar les dones? 
¿Quan fins i tot el fet de ser una dona rossa, mare de família, 
casada amb un home, professora de la universitat, adaptada a 
totes les normes de respectabilitat de la classe mitjana blanca 
dels Estats Units no serveix de protecció contra l’odi desenfre-
nat, com vam veure amb la compareixença de Christine Blasey 
Ford en el moment dels debats sobre el nomenament de Brett 
Kavanaugh a la Cort Suprema dels Estats Units? O quan els 
governs d’arreu del món fan del feminisme una ideologia anti-
nacional, estrangera a la «cultura de la nació» per reprimir 
 millor les dones? Durant molt de temps, no em considerava fe-
minista, sinó militant anticolonial i antiracista en els movi-
ments d’alliberament de les dones. El que m’ha empès a dir-me 
feminista és, d’una banda, el sorgiment d’un feminisme de po-
lítica descolonial ampli, transnacional, plural, i d’altra banda, 
el fet que el feminisme civilitzatori hagi copat les lluites de 
dones.

Una trajectòria anticolonial

La biografia no ho explica tot, i molt sovint amb prou feines 
explica res, però considero que en un llibre sobre el feminisme 
haig de dir alguna cosa sobre la meva pròpia trajectòria, no 
 perquè sigui exemplar sinó perquè les lluites de les dones hi 
han tingut un paper rellevant. Durant uns quants anys vaig mi-
litar als grups del Mouvement de Libération des Femmes (mlf) 
[Moviment d’Alliberament de les Dones]. Aquestes lluites 
sem pre anaven lligades a projectes per un alliberament més 
 general, en particular, en la meva experiència, al projecte 
 d’al liberar-se del colonialisme francès després de 1962. L’edu-
cació política i cultural de què em vaig beneficiar a l’illa de 
la Reunió constitueix el substrat sobre el qual es basteixen el meu 

interès, la meva curiositat i el meu compromís amb les lluites 
emancipadores. Per a la noieta que era, educada en un con-
text en què l’escola, els mitjans de comunicació i les activi-
tats  culturals es trobaven sotmeses a l’ordre colonial francès 
 pos terior a 1962, aquesta experiència va ser excepcionalment 
trans nacional. Durant molt de temps no m’he considerat mili-
tant  feminista sinó militant de l’alliberament de les dones. 
He tingut el  pri vilegi de créixer en una família de comunis-
tes feministes i  an ticolonialistes, envoltada de militants de 
tots els orígens, gèneres i classes socials que m’han ensenyat 
què són la lluita i la solidaritat, la joia i l’alegria associades a la 
lluita col·lectiva. Davant la forma d’idealisme que no suporta-
va la derrota (i que era la que jo professava d’adolescent), la 
resposta dels pares em feia tocar, de nou, de peus a terra: «Són 
uns bèsties, uns feixistes, uns cràpules, no n’hem d’esperar res. 
No respecten cap dret, per començar, ni tan sols el nostre dret 
a existir». No eren comentaris derrotistes, sinó més aviat una 
lliçó sobre una altra temporalitat de les lluites: les imatges de 
la presa del Palau d’Hivern, l’entrada de les tropes de Castro a 
l’Havana, les tropes de l’Exèrcit d’Alliberament Nacional a Al-
ger, eren imatges formidables per fer volar la imaginació, però 
aturar-s’hi suposava córrer el risc de viure un futur desencisa-
dor. Demà la lluita continuaria. De seguida, també vaig apren-
dre que si l’Estat vol esclafar un moviment, recorre a tots els 
mitjans, tots els recursos de què disposa, d’una banda per re-
primir i de l’altra, per dividir els oprimits. Amb una mà colpeja 
i amb l’altra mira d’assimilar les lluites. La por és una de les 
seves armes preferides per generar conformisme i consenti-
ment. Tot d’una vaig comprendre el preu que pagava qui es 
permetia escapar-se del mandat «No et facis notar, no protes-
tis massa i no tindràs problemes». La llei Debré de 1960 ho 
demostrava, perquè en obligar a l’exili tretze militants antico-
lonialistes, entre els quals hi havia dirigents sindicals, el 
 missatge era clar: qualsevol veu dissident seria castigada.5 

5.  El 15 d’octubre de 1960 es va aplicar als departaments d’ultramar (Gua-
dalupe, Martinica, la Guaiana i la Reunió) una llei creada per reprimir 
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L’historiador reunionès Prosper Ève ha parlat de L’île à peur 
per analitzar com l’esclavitud, la postesclavitud i després el 
règim postcolonial, fins la dècada de 1960, van difondre la por 
com a tècnica de disciplina.6 Sens dubte, la por no ha estat ex-
clusiva del dispositiu colonial, però recordem que l’esclavitud 
colonial es fonamentava en l’amenaça constant de la tortura i 
la mort d’un ésser humà transformat legalment en objecte i de 
l’espectacle públic de la seva execució. De la mateixa manera, 
vaig aprendre que cal fer servir les lleis de l’Estat en contra 
seva, però sense il·lusió ni idealisme, tal com van lluitar les es-
claves perquè la llei reconegués l’estatus de lliures que trans-
metien als seus fills,7 o també els colonitzats que empraven 
contra l’Estat colonial les seves pròpies lleis (llibertat de prem-
sa, llibertat d’associació, dret de vot...). Aquesta estratègia mai 
no és l’única, sempre va acompanyada d’una crítica a l’Estat i 
les seves institucions. Les lluites es desenvolupen sobre múlti-
ples terrenys i tenen objectius amb diferents temporalitats. 
L’existència d’un vast món en què les resistències i el rebuig a 
la submissió s’oposen a un ordre mundial injust forma part de 
la comprensió del món que em van transmetre. Així doncs, en 
arribar a França o en anar a la universitat no vaig descobrir que 
el capitalisme, el racisme, el sexisme i l’imperialisme són els 
companys de viatge, ni tampoc no vaig topar amb el feminisme 
anticolonial i antiracista llegint Simone de Beauvoir, sinó que 
formava part del meu entorn des de la primera infantesa.

qualsevol contestació a Algèria (que havia estat dividida en «depar-
taments francesos») i que pretenia allunyar, mitjançant l’exili, els fun-
cionaris que poguessin «pertorbar l’ordre públic».

6.  Prosper Ève: L’île à peur. La peur redoutée ou récupérée des origines à nos jours, 
Océan Éditions, Saint-André de La Réunion, 1992.

7.  En el règim d’esclavitud, l’estatus d’una criatura l’hi transmetia la mare: 
si la mare era esclava, la criatura era esclava; si era lliure, la criatura tam-
bé. Ara bé, aquesta regla era lluny de ser respectada per la majoria dels 
pro pietaris d’esclaus, que la desafiaven per tots els mitjans: mentien, 
falsificaven papers, no reconeixien les emancipacions. Els casos d’es  cla-
ves que anaven als tribunals per lluitar contra l’arbitrarietat no són es-
tranys.

La falsa innocència del feminisme blanc

Seguint Frantz Fanon, que escrivia: «Europa és, literalment, 
la creació del Tercer Món», atès que s’ha construït sobre el 
pillatge de les riqueses del món i que, per tant, «la riquesa dels 
països imperialistes és també la nostra riquesa»,8 puc afirmar 
que França és, literalment, una creació del seu imperi co-
lonial, i el Nord una creació del Sud. Per tant, no deixa de 
sorprendre l’obstinació a passar per alt l’esclavitud, el colo-
nialisme i ultramar en l’anàlisi de la França actual i de la polí-
tica dels governs que s’han succeït des dels anys cinquanta. 
Els territoris d’ultramar no formen part de la història con-
temporània, fins i tot menys encara que l’imperi colonial: no 
hi ha cap text sobre qüestions polítiques —ja s’abordin des 
d’una perspectiva filosòfica, econòmica o sociològica— que 
s’interessi per aquests vestigis de l’imperi colonial francès. Hi 
ha alguna cosa que prové d’una voluntat d’esborrar aquests 
pobles i els seus països de l’anàlisi dels conflictes, de les con-
tradiccions i les resistències. Quin propòsit té aquesta omis-
sió, si no és mantenir la idea que tot plegat —esclavitud, 
colonialisme, imperialisme— sens dubte ha succeït, però 
sempre «a l’exterior» d’allò que constitueix França? Així, es 
resta importància als lligams que uneixen el capitalisme i el 
racisme, el sexisme i el racisme, mentre es preserva una inno-
cència francesa. De manera que el feminisme francès esgri-
meix la discreció davant l’herència colonial i esclavista. 
Considera que, com que les dones han estat víctimes de la do-
minació masculina, no tenen cap responsabilitat pel que fa a 
les polítiques que ha exercit l’Estat francès.

8.  Frantz Fanon: Les damnés de la terre, La Découverte, París, 2002, p. 99 
(en català: Els condemnats de la terra, trad. Maria Llopis Freixas, Tigre 
de Paper i Pol·len Edicions, Barcelona, 2020, p. 78).
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El feminisme com a lluita pel dret a viure

Dir-se feminista descolonial, defensar els feminismes de políti-
ca descolonial avui dia no és només arrabassar la paraula femi
nisme de les mans àvides de la reacció, mancada d’ideologies, 
sinó que també és afirmar la nostra fidelitat a les lluites de les 
dones del Sud Global que ens han precedit. És reconèixer els 
seus sacrificis, honorar les seves vides amb totes les seves com-
plexitats, els riscos que han corregut, els dubtes i els desànims 
que han conegut; és rebre els seus llegats. D’altra banda, és ad-
metre que l’ofensiva contra les dones —que, en endavant, serà 
justificada i reivindicada públicament pels dirigents d’estat— 
no és tan sols l’expressió d’una dominació masculinista sense 
complexos, sinó una manifestació de la violència destructora 
que engendra el capitalisme. El feminisme descolonial consis-
teix a despatriarcalitzar les lluites revolucionàries. És a dir, els 
feminismes de política descolonial contribueixen a la lluita 
que des de fa segles emprèn una part de la humanitat per afir-
mar el seu dret a la vida.

Els feminismes de política descolonial9

Un dels fets que han marcat l’inici del segle xxi, i que s’afirma 
des de fa uns quants anys, és el moviment de feminismes de 
política descolonial al món. Aquest corrent ha desenvolupat 
un ampli ventall de pràctiques, d’experiències i de teories. Les 
més encoratjadores i originals són els moviments de base que 
aborden les qüestions des d’una perspectiva transversal i inter-
seccional. Com és lògic, aquest moviment provoca una reacció 

9.  Faig servir les expressions un moviment, uns moviments o bé els mo viments 
per evitar dir el moviment i assenyalar així una pluralitat de femi nismes i la 
possibilitat de formes alternatives a aquestes alter natives feministes. Mo-
viments que, així i tot, almenys els que m’in te ressen, són decidi da ment 
anti racistes, anticapitalistes i anti impe ria listes.

violenta per part dels heteropatriarques, de certes feministes 
del Nord i de certs governs. S’ha desenvolupat al Sud Global 
reactivant la memòria de les lluites feministes anteriors, que 
no s’han perdut mai perquè mai s’han abandonat, malgrat 
els terribles assalts a què han hagut de fer front. S’hi han unit 
feministes d’Espanya, de França o dels Estats Units i els movi-
ments que el componen declaren la guerra al racisme i al sexis-
me així com al capitalisme i a l’imperialisme amb immenses 
manifestacions a l’Argentina, l’Índia, Mèxic, Palestina. Les 
seves militants denuncien la violació i el feminicidi i lliguen 
aquesta lluita amb les lluites contra les polítiques de despos-
sessió, contra la colonització, l’extractivisme i la destrucció 
sistemàtica de tot el que és viu. No es tracta ni d’una «nova 
onada» ni d’una «nova generació», segons les fórmules preferi-
des que amaguen les múltiples vides dels moviments de les do-
nes, sinó d’una nova etapa del procés de descolonització, que 
sabem que és un llarg procés històric. Aquestes dues fórmules 
—onada i generació— contribueixen a esborrar el llarg treball 
subterrani que permet el ressorgiment de tradicions oblida-
des, i oculten el fet que aquests corrents han estat sepultats. 
A més, aquesta metàfora confia una responsabilitat històrica a 
un fenomen mecànic (onada) o demogràfic (generació). Els fe-
minismes de política descolonial rebutgen aquestes fórmules 
segmentadores i, en canvi, es basen en la llarga història de les 
lluites de les seves predecessores, dones indígenes durant la 
colonització, dones reduïdes a l’esclavitud, dones negres, do-
nes que participaven en les lluites d’alliberament nacional i de 
l’internacionalisme subaltern feminista entre els anys 1950 
i 1970, i les dones racialitzades que avui lluiten dia rere dia.

Els moviments feministes de política descolonial fan front, 
juntament amb els altres moviments descolonials i tots els mo-
viments d’emancipació, a un període d’acceleració del capita-
lisme, que ja regula el funcionament de les democràcies. Han de 
trobar alternatives a l’absolutisme econòmic, a la producció in-
finita de mercaderies. Les nostres lluites no només represen-
ten una amenaça per als règims autoritaris que acompanyen 
l’absolutisme econòmic del capitalisme, sinó que també posen 
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en perill la dominació masculinista, que està esfereïda perquè ha 
de renunciar al seu poder i exhibeix la seva proximitat amb les 
forces de caire feixista a tot arreu. De la mateixa manera, sacse-
gen el feminisme civilitzatori que, després de convertir els drets 
de les dones en una ideologia de l’assimilació i la integració a 
l’ordre neoliberal, redueix les aspiracions revolucionàries de les 
dones a la demanda de repartir a mitges els privilegis que la su-
premacia blanca atorga als homes blancs. Còmplices actives de 
l’ordre capitalista racial, les feministes civilitzatòries no dubten 
a donar suport a polítiques imperialistes d’intervenció, a políti-
ques islamòfobes o, fins i tot, negròfobes.

Ens hi juguem molt i el perill és terrible. Es tracta d’oposar-se 
al nacionalisme autoritari i al neofeixisme, per als quals les femi-
nistes racialitzades són enemics que cal abatre. I quan els inte-
ressos del capitalisme es trobin amenaçats de debò, la democràcia 
occidental ja no farà veure que ens protegeix. L’absolutisme ca-
pitalista veu amb bons ulls tots els règims que li permeten impo-
sar les seves regles i els seus mètodes, que li obren els espais que 
encara no han estat colonitzats, que li ofereixen l’accés a la pro-
pietat de l’aigua, de l’aire, de la terra.

L’augment dels reaccionaris de tota casta mostra, sens dub-
te, que un feminisme que lluita només per la igualtat de gène-
re, que es nega a veure fins a quin punt la integració deixa les 
dones racialitzades a mercè de la brutalitat, de la violència, de 
la violació i l’assassinat, n’és còmplice, al capdavall. És la lliçó 
que podem extreure de l’elecció per a la presidència del Brasil, 
l’octubre del 2018, d’un home blanc que compta amb el suport 
dels grans propietaris rurals, del món dels negocis i de les esglé-
sies evangèliques, un home que ha declarat sense embuts que 
és misogin, homòfob i negròfob, que menysprea els pobles ori-
ginaris, que aspira a vendre el Brasil al millor postor, a trepitjar 
les lleis socials per a les classes més pobres i les lleis de protec-
ció de la natura, a tombar els acords signats amb els pobles 
amerindis, tot plegat, uns quants mesos després de l’as sas sinat 
de la regidora queer i negra Marielle Franco. Una simple 
 perspectiva en termes d’igualtat de gènere té límits, ja que hi 
ha partits de dreta autoritària i d’extrema dreta que són 

encapçalats per dones o que les fan servir de muses: Sarah 
 Palin, Marine Le Pen, Giorgia Meloni...

Crítica als epistemicidis

En la magnífica pel·lícula de Fernando Solanas La hora de los 
hornos (1968), hi apareix la frase següent: «El preu que paguem 
per ser humanitzats». En efecte, el preu que es paga sempre ha 
estat feixuc i continua sent-ho. El sistema contra el qual llui-
tem ha condemnat a la inexistència sabers científics, estèti-
ques i categories senceres d’éssers humans. El món europeu 
mai no ha aconseguit ser hegemònic, però s’ha apropiat sense 
vacil·lació ni vergonya de sabers, estètiques, tècniques i filoso-
fies de pobles que asservia i als quals negava la civilització. La 
nostra lluita se situa decididament contra la política del roba-
tori justificat, legitimat i practicat sota els auspicis, encara vius, 
d’una missió civilitzadora. Sense negar les complexitats i con-
tradiccions dels segles de colonialisme europeu, sense ocultar 
tampoc les tècniques de préstec o de desviació utilitzades 
pels colonitzats, encara manca un coneixement aprofundit dels 
intercanvis (culturals, tècnics i científics) Sud-Sud, en gran 
part, per culpa de les polítiques de finançament de la recerca. 
És una lluita per la justícia epistèmica, és a dir, aquella que 
reclama la igualtat entre els sabers i contesta l’ordre del saber 
imposat per Occident. Els feminismes de política descolonial 
s’inscriuen en el llarg moviment de reapropiació científica i 
filosòfica que fa una revisió del relat europeu del món. Con-
testen l’economia i la ideologia de la mancança, aquesta ideo-
logia occidental i patriarcal que ha fet de les dones, dels negres, 
dels pobles originaris, dels pobles d’Àsia i d’Àfrica éssers infe-
riors marcats per l’absència de raó, de bellesa o d’un esperit 
amb aptituds naturals per a la descoberta científica i tècnica. 
Aquesta ideologia ha proporcionat el fonament a les políti-
ques de desenvolupament que, en essència, diuen: «Sou sub-
desenvolupats, però podeu desenvolupar-vos si adopteu les 
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nostres tecnologies, les nostres maneres de resoldre els proble-
mes socials i econòmics. Heu d’imitar les nostres democràcies, 
el millor dels sistemes, perquè no sabeu ni què són ni la lliber-
tat, ni el respecte a les lleis ni la separació de poders». Aquesta 
ideologia alimenta el feminisme civilitzatori, que, al seu torn, 
en essència afirma: «No teniu llibertat, no coneixeu els vostres 
drets. Us ajudarem a assolir el nivell de desenvolupament ade-
quat». La tasca de descobrir i valoritzar els sabers, les filosofies, 
les literatures, els imaginaris, no comença amb nosaltres, però 
una de les nostres missions és fer l’esforç de conèixer-los i 
difondre’ls. Les militants feministes saben fins a quin punt la 
transmissió de lluites és susceptible de trencar-se; sovint s’han 
d’enfrontar a la ignorància sobre les lluites i les resistències; 
solen sentir: «Els nostres pares van acotar el cap, no van plan-
tar cara». La història de les lluites feministes és plena de fo-
rats, d’aproximacions, de generalitats. Els feminismes de po lítica 
descolonial i algunes universitàries feministes racialitzades han 
comprès la necessitat de desenvolupar eines pròpies de trans-
missió i de saber: a través dels blogs, de les pel·lícules, de les ex-
posicions, dels festivals, de les trobades, de les obres, de les peces 
teatrals, de la dansa, dels cants, de la música, fan circular relats i 
textos, tradueixen, publiquen, filmen, fan conèixer figures his-
tòriques, moviments. Cal accentuar aquest moviment, en espe-
cial, fent l’esforç de traduir a diverses llengües textos feministes 
provinents de l’Àfrica, d’Europa, del Carib, de l’Amèrica del 
Sud i de l’Àsia.

Què és la colonialitat?

Entre els eixos de lluita d’un feminisme descolonial, en primer 
lloc cal subratllar la lluita contra la violència policial i la mili-
tarització accelerada de la societat, sostingudes per una idea de 
la protecció, protecció que es confia a l’exèrcit, a la justícia ra-
cial i de classe i a la policia. Això implica rebutjar el feminisme 
carcerari i punitiu que s’acontenta amb un enfocament judicial 

de les violències, sense qüestionar la mort gairebé «natural» 
de les dones i homes racialitzats, considerada com un fet de 
 cultura, un accident, una trista ocurrència en les nostres demo-
cràcies. Hem d’esforçar-nos a denunciar la violència sistèmica 
contra les dones i les persones transgènere sense enfrontar 
unes víctimes amb les altres; analitzar la producció dels cossos 
racialitzats sense oblidar la violència dirigida contra les perso-
nes transgènere i les treballadores sexuals; desnacionalitzar i 
descolonitzar el relat del feminisme sense ocultar les xarxes 
feministes antiracistes internacionalistes; parar atenció a les 
polítiques d’apropiació cultural i desconfiar de l’atracció per 
la «diversitat» de què fan gala les institucions de poder. No 
hem de subestimar la rapidesa amb què el capital és capaç 
d’absorbir determinats conceptes per convertir-los en eslò-
gans buits de contingut: per què el capital no hauria de poder 
incorporar la idea de descolonització, de descolonialitat? El 
capital és colonitzador, la colònia hi és consubstancial: per 
comprendre com perdura la colònia cal desempallegar-se de la 
perspectiva que només la concep sota la forma que hi va 
donar Europa al segle xix i no confondre colonització i co-
lonialisme. La distinció que fa Peter Ekeh és útil en aquest 
aspecte: la colonització és un esdeveniment/període, mentre 
que el colonialisme és un procés/moviment, un moviment so-
cial total, la perpetuació del qual s’explica per la persistència 
de formacions socials producte d’aquestes seqüències.10 Les 
feministes descolonials estudien la manera en què el complex 
format per racisme, sexisme i etnicisme impregna totes les re-
lacions de dominació, fins i tot quan els règims que estaven 
associats a aquest fenomen han desaparegut. El concepte de 
colonialitat és de summa importància a l’hora d’analitzar la 
França contemporània en un moment en què tanta gent, fins i 
tot entre l’esquerra, continua creient que el colonialisme ha aca-
bat. Segons aquest relat, la descolonizació hauria, simplement, 

10.  Citat per Sabelo J. Ndlovu-Gatsheni: Epistemic Freedom in Africa: De
pro vincialisation and Decolonization, Routledge, Londres, 2018, p. 64. El 
text de Peter Ekeh data de 1983.
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posat punt i final al colonialisme. Ara bé, la República enca-
ra controla els territoris que en depenen i les institucions de 
poder continuen estructurades pel racisme. Per a les feminis-
tes de política descolonial de França, l’anàlisi de la colonialitat 
republicana francesa continua sent essencial. Es tracta d’una 
colonialitat que ha heretat la repartició del món que Europa va 
traçar al segle xvi, i que no ha deixat de refermar mitjançant 
l’espasa, la ploma, la fe, el fuet, la tortura, l’amenaça, la llei, el 
text, la pintura i, més tard, la fotografia i el cinema. És una 
 colonialitat que institueix una política de vides descartables, 
 humans as waste. De tota manera, no podem limitar el nostre 
discurs a l’espai-temps de la narrativa europea. La història de 
les descolonitzacions també és la de la llarga durada de les llui-
tes que han sotragat l’ordre mundial. Des del segle xvi, els po-
bles han combatut la colonització occidental (les lluites dels 
pobles originaris i dels africans reduïts a l’esclavitud, la revolu-
ció d’Haití). D’altra banda, esborrar les transferències i els iti-
neraris Sud-Sud dels alliberaments, ocultar les experiències 
internacionalistes de les forces anticolonials, dona a entendre 
que la descolonització tan sols ha sigut una independència en 
l’àmbit legal i, fins i tot, una enganyifa. Passar per alt la circu-
lació Sud-Sud de persones, idees i pràctiques emancipadores 
preserva l’hegemonia de l’eix Nord-Nord. Tanmateix, els in-
tercanvis Sud-Sud han estat crucials per a la difusió de somnis 
d’alliberament. Aquestes relectures en termes d’espai-temps 
són essencials per estimular la imaginació dels feminismes de 
política descolonial.

Contra l’eurocentrisme

Per dotar la nostra crítica de tota l’amplitud necessària, cal 
afirmar que el feminisme civilitzatori neix amb la colònia, en 
la mesura que les feministes europees elaboren un discurs so-
bre la seva opressió comparant-se amb els esclaus. La metàfora 
de l’esclavitud és punyent: que no són propietat del pare o del 

marit, les dones? Que no estan sotmeses a les lleis sexistes de 
l’Església i l’Estat? El feminisme de l’Europa de la Il·lustració 
no reconeix les dones que participen a la revolució haitiana 
(que serà celebrada pels poetes romàntics) ni les esclaves que 
es revolten, fugen, resisteixen. No es tracta d’emetre un judici 
retrospectiu sinó de preguntar-se per què, davant d’aquesta 
ceguesa, d’aquesta indiferència, no s’ha fet encara una revisió 
crítica de la genealogia del feminisme europeu. Reescriure la 
història del feminisme partint de la colònia és una de les prin-
cipals apostes del feminisme descolonial. No ens podem con-
formar a considerar la colònia com un tema secundari en la 
història. Es tracta de tenir en compte que, sense la colònia, no 
tindríem una França amb institucions que són estructural-
ment racistes. Encara cal estudiar i visibilitzar totes les facetes 
de la vida de les dones racialitzades del Nord i el Sud Global, 
els riscos a què s’exposen, el preu que paguen com a conse-
qüència de la misogínia, el sexisme i el patriarcat. Lluitar con-
tra el femiimperialisme és fer ressorgir del silenci les vides de 
les dones «anònimes», rebutjar el procés de pacificació i ana-
litzar per què i com els drets de les dones han esdevingut una 
arma ideològica al servei del neoliberalisme (que, alhora, pot 
perfectament sostenir un règim misogin, homòfob i racista). 
Quan els drets de les dones es resumeixen en la defensa de la 
llibertat —«ser lliure de, tenir dret a»— sense qüestionar el 
contingut d’aquesta llibertat, sense indagar la genealogia d’aquest 
concepte en la modernitat europea, podem preguntar-nos si 
tots aquests drets no s’atorguen perquè hi ha altres dones que 
no són lliures. El relat del feminisme civilitzatori continua 
dins del marc de la modernitat europea i mai no té en compte 
que es funda en la negació del paper que van tenir l’esclavi-
tud i el colonialisme en la seva pròpia formació. La solució no 
passa per donar un espai, per força marginal, a les esclaves, a 
les colonitzades o a les dones racialitzades o de les zones 
d’ultramar. El que urgeix és abordar la manera en què la divi-
sió del món que han produït l’esclavitud i el colonialisme des 
del segle xvi (entre una part de la humanitat que té dret a viure 
i una altra que pot morir) travessa els feminismes occidentals. 



32 33

françoise vergès | un feminisme descolonial definir un camp: el feminisme descolonial

Si el feminisme continua basat en la divisió entre dones i ho-
mes (que és anterior a l’esclavitud), però no analitza com hi 
actuen l’esclavatge, el colonialisme i l’imperialisme —ni com 
Europa imposa la seva concepció de la divisió entre dones i 
homes als pobles que colonitza, ni tampoc com aquests gene-
ren altres  divisions—, llavors, aquest feminisme és racista. Eu-
ropa es manté en el seu propi centre, d’on parteixen totes les 
seves dis sertacions: s’obliden les arrels colonials del feixisme, 
el capitalisme racial no és una categoria d’anàlisi, no es percep 
que les esclaves i colonitzades representen el mirall negatiu de 
les dones europees. Són rares les feministes europees que han 
sigut decididament antiracistes i anticolonialistes. Hi ha ha-
gut excepcions, és clar: periodistes, advocades, militants, que 
han pro clamat la seva solidaritat amb els colonitzats; però això 
no ha constituït la base del feminisme francès, que, en canvi, 
està en deute amb les lluites antiracistes. Fins i tot el suport als 
nacionalistes algerians, que ha estat tan important per a algu-
nes feministes franceses, no ha donat peu a una anàlisi sobre el 
«cop que torna», del qual parla admirablement Aimé Césaire 
al Discours sur le colonialisme:11 la colonització contribueix a 
«descivilitzar» el colonitzador. Parlar de feminisme civilitza-
tori, o blanc burgès, sota aquesta perspectiva té un sentit ben 
precís. No és «blanc» senzillament perquè l’adopten dones 
blanques, sinó perquè es reivindica d’un territori, Europa, que 
s’ha construït sobre una partició racialitzada del món. És bur-
gès perquè no ataca el feminisme racial. Tenim dret a plantejar 
aquesta pregunta: com i per què el feminisme s’hauria escapo-
lit d’allò que segles de dominació i supremacia blanca han di-
fós? Com que el racisme es confon massa sovint amb l’extrema 
dreta, els pogroms i els guetos d’Europa, no ens adonem de fins 
a quin punt el racisme també s’ha estès i propagat, en silenci i 
sense furor, a través de la naturalització de l’estat de servitud 
racialitzada i la idea que certes civilitzacions són incompati-
bles amb el progrés i els drets de les dones. Salvar les dones 

11.  En castellà: Discurso sobre el colonialismo, trad. Juan María López de Sa 
y de Madariaga, Akal, Madrid, 2015. (N. de la T.)

racialitzades de l’«obscurantisme» encara és un dels grans 
principis de les feministes civilitzatòries. N’han fet una políti-
ca adreçada a les dones de les colònies i, al seu país, a les dones 
racialitzades i de les classes populars. És innegable que, en al-
guns casos, aquestes accions parteixen d’una voluntat de fer 
una bona obra, que les impulsen bons sentiments i el desig de 
millorar la situació de les dones, i cal admetre que hi ha 
 co lonitzats que se n’han beneficiat. Hi ha una diferència, 
però,  entre ajuda i crítica radical al colonialisme i al capi-
talisme, en tre ajuda i lluita contra l’explotació i la injustícia. 
O, per citar la militant aborigen australiana Lilla Watson: 
«Si heu vingut a ajudar-me, perdeu el temps. Ara bé, si heu 
vingut perquè el vostre alliberament està lligat amb el meu, 
unim-nos per treballar».12

Per una pedagogia descolonial crítica

Les teories i pràctiques forjades al si de les lluites antiracistes, 
anticapitalistes i anticolonialistes constitueixen fonts ines-
timables. Els feminismes de política descolonial aporten la se-
va biblioteca de sabers, la seva experiència de pràctiques, les 
seves teories antiracistes i antisexistes —sempre associades a 
les lluites anticapitalistes i antiimperialistes— a les lluites que 
comparteixen l’objectiu de rehumanitzar el món. Una femi-
nista no pretén posseir «la» teoria i «el» mètode, sinó que mira 
de ser transversal. Es pregunta per allò que no veu, procura 
desmuntar el motlle de l’educació escolar que li ha ensenyat a 
deixar de veure-hi i de sentir-hi, a ofegar els sentits, a no saber 
llegir, a estar dividida en el seu interior i separada del món. Ha 
de tornar a aprendre a veure-hi, sentir-hi i sentir per poder 

12.  La citació prové del discurs de Lilla Watson a la conferència de les 
Nacions Unides amb motiu del Decenni de les Dones a Nairobi, 
el 1985. Watson, però, afirma que és fruit d’una reflexió col·lectiva 
dels grups militants aborígens de Queensland de la dècada de 1970.
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pensar. Sap que la lluita és col·lectiva, que no s’ha de subestimar 
la determinació dels enemics que pretenen enderrocar les llui-
tes d’alliberament, que faran servir totes les armes que tinguin 
a l’abast: la censura, la difamació, l’amenaça, l’em pre so nament, 
la tortura, l’assassinat. També sap que la lluita com porta dificul-
tats, tensions, frustracions, però, al mateix temps, joia i alegria, 
descobriments i l’eixamplament del món.

És un feminisme que fa una anàlisi multidimensional de 
l’opressió i rebutja dividir la raça, la sexualitat i la classe en 
categories que s’exclouen entre si. La multidimensionalitat, un 
concepte proposat per Darren Lenard Hutchinson, aborda els 
límits de la noció d’interseccionalitat, per tal de comprendre 
millor com el «poder racista i heteronormatiu no només crea 
exclusions específiques en la intersecció de les dominacions, 
sinó que configura totes les propostes socials i les subjectivi-
tats, fins i tot entre els privilegiats».13 Aquest concepte es fa 
ressò del «feminisme de la totalitat», una anàlisi que pretén 
tenir en compte la totalitat de les relacions socials.14 Com-
parteixo la importància que s’atribueix a l’Estat i m’adhereixo 
a un feminisme que pensa en conjunt el patriarcat, l’Estat i el 
capital; la justícia reproductiva, la justícia ambiental i la crí tica 
a la indústria farmacèutica; el dret dels migrants i dels  refugiats 
i la fi dels feminicidis; la lluita contra l’antropocè-capitalocè 
racial i la criminalització de la solidaritat. No es tracta de vin-
cular elements de manera sistemàtica i, al capdavall, abstracta, 
sinó de fer l’esforç de detectar si hi ha vincles i quins són. Un 
enfocament multidimensional permet evitar una jerarquitza-
ció de les lluites basada en una escala de la urgència, el marc de 
la qual el solen dictar els prejudicis. El repte és sostenir alhora 

13.  Michael Stambolis-Ruhstorfer: «La multidimensionnalité comme outil 
de lutte pour une justice raciale et sexuelle complète», a Hourya Ben-
touhami i Mathias Möschel (ed.): Critical race theory: une intro duction aux 
grands textes fondateurs, Dalloz, París, 2017, p. 309-318, p. 310.

14.  Félix Boggio Éwanjé-Épée, Stella Magliani-Belkacem, Morgane Mer-
teuil i Frédéric Monferrand: «Programme pour un féminisme de la 
totalité», a Titti Bhattacharya et al.: Pour un féminisme de la totalité, 
Éditions Amsterdam, París, 2017, p. 13-31, p. 18.

diversos fils per superar la segmentació induïda per la ideologia 
i «comprendre com s’articulen històricament producció i re-
producció social».15 Aquesta pers pectiva va ser la que em va 
guiar a l’hora d’analitzar els milers d’avor taments i esterilitza-
cions no consentits que es perpetraven ca da any a l’illa de la 
Reunió a la dècada de 1970, perquè si m’ha gués aturat en 
l’explicació que situava tota la responsabilitat d’aquest crim 
sobre els metges blancs i francesos que el duien a terme, 
l’hauria reduït a una història de cobdícia d’uns quants homes 
blancs. Un estudi de la totalitat dels elements, però, ha tret a 
la llum una política estatal francesa natalista a França i anti-
natalista en relació amb les dones racialitzades i pobres dels 
departaments d’ultramar, una política que s’ins crivia en una 
reconfiguració global de les polítiques occidentals de con-
trol de la natalitat, en un context de lluites d’alli berament 
 nacional i de guerra freda.16 De la mateixa manera, en una pre-
sentació de pedagogia descolonial crítica,17 faig servir una 
fruita familiar, el plàtan, per aclarir unes quantes analogies i 
afinitats selectives: l’extensió des de Papua Nova Guinea fins 
a la resta del món, plàtan i esclavitud, plàtan i imperialisme 
dels EUA (banana republics), plàtan i negocis agrí coles (pesti-
cides, insecticides, l’escàndol de la clordecona a les Antilles), 
plàtan i condicions laborals (règim de plantacions, violència 
 sexual, repressió), plàtan i medi ambient (monocultius,  aigua 
i terres contaminades), plàtan i sexualitat, plàtan i música, plà-
tan i espectacle (Josephine Baker), plàtan i construcció de marca 
(Banana Republic), plàtan i racisme (des de quan van lligats el 
plàtan i la negrofòbia?), plàtan i ciència (recerca del plàtan 
 «perfecte»), plàtan i consum (introducció del plàtan a les llars, 

15.   Ibíd., p. 23.
16.  Françoise Vergès: Le ventre des femmes: capitalisme, racialisation, 

féminisme, Albin Michel, París, 2017.
17.  Presentació sobre pedagogies descolonials feta en conferències i tal-

lers a països del Sud. Vegeu l’article publicat arran d’aquesta pre-
sentació (Françoise Vergès: «Bananes, esclavage et capitalisme ra-
cial», Le Journal des Laboratoires d’Aubervilliers, Cahier C, 19, 2018-2019, 
p. 9-11).
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sug geriment de receptes), plàtan i rituals ancestrals, plàtan i 
art con temporani. El mètode és simple: partir d’un element per 
desenterrar un ecosistema polític, econòmic, cultural i social, 
per tal d’evitar la segmentació que imposa el mètode occiden-
tal de les ciències socials. Aquestes darreres dècades, per cert, 
les anàlisis més aclaridores i productives han estat aquelles que 
han estirat més fils per treure a la llum les xarxes d’opressió 
concretes i subjectives que teixeixen la tela de l’explotació i les 
discriminacions. 

El feminisme descolonial com a imaginari utòpic

En el context d’un capitalisme amb una potència destructora 
reforçada, d’un racisme i d’un sexisme assassins, aquesta obra 
sosté que sí, que cal defensar, desenvolupar, afirmar i posar en 
pràctica el feminisme que anomeno feminisme de política des-
colonial. El feminisme cimarró ofereix al feminisme descolo-
nial un ancoratge històric en les lluites de resistència contra el 
tràfic i l’esclavitud. Faig servir els termes cimarronatge i cimarró 
per referir-me a totes les iniciatives, les accions, els gestos, 
els cants, els rituals que, de nit o de dia, amagats o visibles, re-
presenten una promesa radical. El cimarronatge afirmava la 
pos sibilitat d’un futur quan aquest estava proscrit per la llei, 
l’Església, l’Estat i la cultura, que proclamaven que no hi havia 
cap alternativa a l’esclavitud, que era tan natural com el dia i la 
nit, que l’exclusió dels negres de la humanitat era un fet natu-
ral. Els cimarrons van posar de manifest l’aspecte fictici 
d’aquesta naturalització i, quan en van esquerdar els codis, van 
dur a terme una ruptura radical que esquinçava el vel de la 
mentida. Van dibuixar territoris sobirans al cor mateix del sis-
tema esclavista i van proclamar la seva llibertat. Els seus som-
nis, esperances, utopies, així com els motius de les seves 
derrotes, encara són espais en què podem emparar-nos per 
pensar en l’acció. Per tant, es tracta d’una utopia, en el sentit de 
promesa radical, que esdevé un terreny contra el capitalisme, el 

qual, al seu torn, també proclama que no hi ha cap alternativa 
a la seva economia ni a la seva ideologia, que és tan natural 
com el dia i la nit i que, fins i tot, promet solucions tecnològi-
ques i científiques que transformaran les seves ruïnes en es-
pais de goig. Contra aquestes ideologies, el cimarronatge 
com a política de la desobediència afirma que existeix la pos-
sibilitat d’una futuritat (futurity), per manllevar el terme de les 
feministes afroamericanes. Quan s’afirma com a cimarró, el 
feminisme s’arrela en el fet de tornar a qüestionar la naturalit-
zació de l’opressió; quan es diu descolonial, combat la colo-
nialitat del poder. Ara bé, situar-se al camp del feminisme, 
¿és una resposta adequada a l’auge d’una política que tendeix 
cap al feixisme; a la depredació capitalista i la destrucció de 
les  condicions ecològiques necessàries per als éssers vius; a les 
polí tiques de despossessió, de colonització, de supressió i de 
mercantilització; a la criminalització i a la presó com a reac-
cions a l’augment de la pobresa? ¿Té sentit disputar el ter-
reny al feminisme civilitzatori —anomenat també fe minisme 
mainstream o feminisme blanc burgès—, que pretén cor-
regir les injustícies mitjançant la repartició a mitges dels cà-
rrecs  entre dones i homes sense qüestionar l’organització social, 
econòmica i cultural; i que busca convertir el gènere, la sexuali-
tat, la classe, els orígens, la religió en un assumpte absolu tament 
personal o bé en una mercaderia? Combatre el fe minacionalisme 
i el femiimperialisme (en desenvoluparé el contingut més enda-
vant) també és un argument per defensar el feminisme descolo-
nial. Amb això, però, no n’hi ha prou. L’argument essencialista 
d’una naturalesa femenina que és més propensa a respectar la 
vida i a desitjar una societat justa i igualitària no s’aguanta per 
enlloc, les dones no constitueixen ni de manera espontània ni 
per si soles una categoria política. El motiu per reapropiar-se 
del terme feminisme, de les seves teories i pràctiques, rau en la 
consciència d’una experiència profunda, concreta, quotidiana 
d’una opressió produïda per la matriu estat, patriarcat i capital, 
la qual genera la categoria «dones» per legitimar polítiques de 
reproducció i d’assignació, totes dues, polítiques racialitzades, 
per cert.
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L’objectiu dels feminismes de política descolonial no és mi-
llorar el sistema actual sinó combatre totes les formes d’opres-
sió: la justícia per a les dones significa la justícia per a tothom. 
No cultiva esperances ingènues, no es nodreix del ressentiment 
ni de l’amargor; sabem que el camí és llarg i sembrat d’esculls, 
però conservem en la memòria el coratge i la resiliència que han 
demostrat les dones racialitzades a través de la història. Per tant, 
no es tracta d’una nova onada del feminisme, sinó de la conti-
nuació de les lluites d’emancipació de les dones del Sud Global.

Els feminismes de política descolonial es basen en les teo-
ries i pràctiques que han forjat les dones al llarg del temps al si 
de les lluites antiracistes, anticapitalistes i anticolonials, que 
han contribuït a estendre les teories d’alliberament i d’eman-
cipació arreu del món. Es tracta de combatre fermament la vio-
lència policial i la militarització accelerada de la societat, així 
com la concepció de la seguretat que encarrega a l’exèrcit, a la 
justícia racial i de classe i a la policia que la garanteixin. Con-
sisteix, per tant, a rebutjar el feminisme carcerari i punitiu.

En aquesta cartografia de les lluites de les dones del Sud, 
l’esclavitud colonial conserva, al meu parer, un paper funda-
dor. Constitueix la «matriu de la raça», per prendre de nou 
l’expressió tan precisa de la filòsofa Elsa Dorlin, i connecta la 
història de l’acumulació de les riqueses, de l’economia de les 
plantacions i de la violació (fonament d’una política reproduc-
tiva a la colònia) amb la història de la destrucció sistemàtica 
dels lligams socials i familiars i amb el nus format per raça, 
classe, gènere i sexualitat. La temporalitat esclavitud/abolició 
col·loca l’esclavatge colonial en un passat històric i, per tant, 
ignora que avui continuem sota l’ombra de les seves estratègies 
de racialització i de sexualització. Tanmateix, la immensa apor-
tació de l’afrofeminisme (Brasil, Estats Units) sobre la impor-
tància de l’esclavitud colonial en la formació del món modern 
i la invenció del món blanc i el seu paper en la prohibició dels 
lligams familiars, mai no ha incidit en les anàlisis del feminis-
me blanc burgès. Algunes feministes d’Occident sí que han es-
tudiat com s’ha construït la «bona maternitat», la «bona mare» 
i el «bon pare» de la família heteronormativa, però sense tenir 

mai en compte el «cop que torna» de l’esclavitud i el colonia-
lisme. Sabem que durant l’esclavitud en qualsevol moment es 
podia arrabassar els infants a les mares, que no tenien autori-
tat per defensar-los; que les dones negres estaven a disposició 
de les criatures dels seus propietaris com a dides, que els seus 
fills estaven a disposició de les criatures de l’amo com a com-
panys de joc; que noietes i dones negres eren explotades se-
xualment; que tots aquests papers es trobaven sotmesos als 
capritxos de l’amo, la mestressa i els seus fills. Als homes se’ls 
privava del rol social de pare i company. Aquesta destrucció 
dels lligams familiars, establerta per llei, avui continua fent 
ombra sobre les polítiques familiars adreçades a les minories 
racialitzades i els pobles originaris.

Dones blanques i dones del Sud Global

Ja ho sabem, a les dones blanques no els agrada que els di-
guin que són blanques. Ser blanc s’ha construït com si fos 
un  fenomen tan corrent, tan desproveït de característiques, 
tan normal, tan mancat de sentit que, tal com apunta Gloria 
Wekker a White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race,18 
és pràcticament impossible fer reconèixer a una blanca que és 
blanca. Tan bon punt l’hi dieu es trasbalsa, es torna agressiva, 
s’horroritza, gairebé arrenca a plorar. Troba que el comentari 
és «racista». Segons Fatima El Tayeb, afirmar que el pensa-
ment europeu modern ha creat la raça representa una violació 
insuportable d’una cosa molt valuosa per als europeus, la idea 
d’un continent colorblind, separat de la ideologia devastadora 
que ha exportat arreu del món.19 El sentiment de ser innocent 

18.  Gloria Wekker: White Innocence: Paradoxes of Colonialism and Race, 
Duke University Press, Durham, 2016.

19.  Fatima El Tayeb: European Others, Duke University Press, Durham, 
2011, p. xv (en castellà: Racismo y resistencia en la Europa daltónica, 
trad. Ángela Hernández, La Vorágine, Santander, 2021, p. 27).
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es troba al cor d’aquesta incapacitat de veure’s com a blanca i, 
així, guardar-se de qualsevol responsabilitat en l’ordre mundial 
actual. I per tant, no hi pot haver un feminisme blanc (perquè 
no hi ha blanques), sinó un feminisme universal. La ideologia 
dels drets de les dones que promou el feminisme civilitzatori 
no pot ser racista perquè emana d’un continent exempt de ra-
cisme. Abans de prosseguir, convé repetir —vist que qualsevol 
referència a l’existència de la blancor ocasiona una acusació de 
«racisme a la inversa»— que no es tracta del color de pell, ni de 
racialitzar-ho tot, sinó de fer admetre que la llarga història de 
la racialització a Europa (a través de l’antisemitisme, de la in-
venció de la «raça negra», de la «raça asiàtica» o de l’«Orient») 
no ha estat innòcua pel que fa a la concepció de l’ésser humà, 
de la sexualitat, dels drets naturals, de la bellesa i la lletjor... 
Reconèixer el fet de ser blanca, és a dir, admetre que hi ha pri-
vilegis que històricament s’han atorgat a aquest color —privi-
legis que poden ser tan banals com poder entrar a una botiga 
sense esdevenir automàticament sospitoses de tenir intenció 
de robar; no haver de sentir un cop rere l’altre que el pis que 
volíeu ja ha estat llogat; ser reconegudes a primer cop d’ull com 
l’advocada (i no la seva ajudant), com la metge (i no l’auxiliar 
d’infermeria), com l’actriu (i no la dona de fer feines)...— ja se-
ria un gran pas. Sabem que hi ha dones blanques que han estat 
solidàries de debò amb les lluites de l’antiracisme polític. Ara 
bé, les dones blanques també s’han de fer càrrec de la fatiga que 
provoca haver d’educar-les a totes hores sobre la seva pròpia 
història. Disposen d’una àmplia bibliografia sobre aquests te-
mes, però què les reté? Per què esperen que se les eduqui? Algu-
nes diuen que passem per alt la classe, que el racisme s’ha 
inventat per dividir la classe obrera, que —paradoxalment— 
beneficiem l’extrema dreta quan parlem de «raça». Sempre 
 recau sobre les racialitzades la tasca d’explicar, justificar, reco-
pilar els fets, les xifres, malgrat que ni fets ni xifres ni sentit 
moral no canvien res en la relació de forces. Reni Edo Lodge 
expressa un sentiment conegut i legítim quan explica: «Per 
què no parlo amb els blancs sobre racisme». Pretendre que el 
debat sobre el racisme es desenvolupi com si les dues parts 

estiguessin en igualtat és il·lusori, sosté, i a les persones que 
mai no han estat víctimes del racisme no els correspon impo-
sar el marc de discussió.20

La dona blanca ha estat literalment una producció de la colò-
nia. A La matrice de la race, la filòsofa Elsa Dorlin explica com, a les 
Amèriques, els primers naturalistes es van basar en la diferència 
sexual per elaborar el concepte de raça: els indis del Carib o els 
esclaus deportats, segons ells, eren poblacions amb un tempera-
ment patogen, efeminat i feble. Segons Dorlin, es passa de la defi-
nició d’un «temperament de sexe» a la definició d’un «temperament 
de raça». El model femení de la «mare», blanca, sana i maternal, opo-
sat a les figures d’una feminitat «degenerada» —la bruixa, l’esclava 
africana—, dona cos a la nació francesa, conclou la filòsofa.21 Les 
dones europees no s’escapen de la divisió epistemològica que es 
produeix al segle xvi i que redueix a la no existència un nombre 
considerable de coneixements.22 Als seus ulls, les dones del Sud 
estan privades de sabers, d’una veritable concepció de la llibertat, 
d’allò que fa família o d’allò que constitueix el fet de ser una 
«dona» (que no aniria lligat per força al gènere o sexe definits al 
naixement). Com que es perceben com a víctimes dels homes —de 
fet, durant segles, la llei les va considerar menors—, no s’adonen 
que el seu desig d’igualtat amb els homes reposa sobre l’exclusió 
de dones i homes racialitzats i que la concepció europea del món, 
de la modernitat de què formen part, remet dones i homes que no 
per tanyen ni a la seva classe ni a la seva raça a una desigualtat de 

20.  Reni Eddo-Lodge: Why I’m no Longer Talking to White People About 
Race, Bloomsbury Publishing, Londres, 2017 (en castellà: Por qué no 
ha blo con blancos sobre racismo, trad. Ana Camallonga, Ediciones Pe-
nín  sula, Barcelona, 2021).

21.  Elsa Dorlin: La matrice de la race: généalogie sexuelle et coloniale de la 
Na tion française, LaDécouverte, París, 2008 (en castellà: La matriz de 
la ra za: genealogía sexual y colonial, trad. Cristina Lizarbe Ruiz, Txa la-
par ta, Tafalla, 2020).

22.  Sobre aquesta qüestió vegeu Boaventura de Sousa Santos: Épisté mo
logies du Sud: mouvements citoyens et polémique sur la science, II, Desclée 
de Brouwer, París, 2016 (en castellà: Justicia entre saberes: epis te
mologías del sur contra el epistemicidio, trad. Roc Filella, Morata, Ma-
drid, 2017).
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fet i de dret. Quan converteixen la seva experiència —que sol 
ser l’experiència de les dones burgeses— en una qüestió uni-
versal, contribueixen a la divisió del món en dos: civilitzats/bàr-
bars, dones/homes, blancs/negres, i la concepció binària del gènere 
esdevé un universal. En aquesta línia, María Lugones parlava sobre 
«colonialitat del gènere»: l’experiència històrica de les dones colo-
nialitzades no és tan sols la d’un menyspreu racial, sinó també la 
d’una assignació sexual. Les dones colonitzades són reinventades 
com a «dones» a partir de les normes, els criteris i les pràctiques 
discriminatòries que es van experimentar a l’Europa medieval.23 A 
partir d’aleshores, les dones racialitzades s’han enfrontat a un do-
ble jou: un per part dels colonitzadors i l’altre per part dels homes 
colonitzats. La filòsofa feminista nigeriana Oyèrónkẹ Oyěwùmí 
també qüestiona l’universalisme de les formulacions euromoder-
nes del gènere: hi veu la manifestació del biologisme occidental i 
de la dominació de la ideologia europea i nord-americana en la teo-
ria feminista.24

El feminisme i l’ocultació de l’esclavitud

En establir una analogia entre la seva situació i l’esclavatge, 
les feministes europees denuncien una situació de dependèn-
cia, un estatus de menors per a tota la vida. Tanmateix, elimi-
nen elements essencials de l’esclavitud, que fan que aquesta 

23.  María Lugones: «Heterosexualism and the Colonial Modern Gender 
System», Hypatia, 2007, 22:1, p. 186-219, i «Colonialidad y género», Ta
bula Rasa, núm. 9, juliol-desembre, Universidad Colegio Mayor de 
Cun  dinamarca, Bogotà, 2008, p. 73-101. Vegeu en francès la presen ta-
ció d’aquesta teoria a través de la traducció de Jules Falquet del text: 
«Les racines féministes et lesbiennes autonomes de la proposition dé-
co loniale d’Abya Yala», Contretemps, abril del 2017, en dues parts.

24.  Oyèrónkẹ Oyěwùmí: The Invention of Women: Making an African Sense 
of Western Gender Discourses, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1997 (en castellà: La invención de las mujeres. Una perspectiva 
afri cana sobre los discursos occidentales del género, Ediciones En la Fron-
tera, Colombia, 2017). 

ana logia es converteixi en una usurpació: captura, deporta-
ció, venda, tràfic, negació dels lligams socials i familiars, viola-
ció, es gotament, racisme, sexisme i mort emmarquen la vida de 
les esclaves. Establir aquesta distinció amb l’esclavitud no im-
plica negar la brutalitat de la dominació masculina a Europa. 
El segle de les llums, durant el qual es van publicar textos 
fe ministes històrics per al continent europeu, també és el de la 
cúspide del tràfic transatlàntic (entre 70.000 i 90.000 africans 
deportats cada any, mentre que fins al segle xvii la xifra 
oscil·lava entre els 30.000 i 40.000 anuals). Les feministes fran-
ceses del segle xvii contràries al crim esclavista (poc nombro-
ses), el denunciaven partint d’una visió sentimental, d’una 
literatura de la pietat.25 Una de les obres més cèlebres d’aquest 
gènere, la peça d’Olympe de Gouges Zamore et Mirza, dona el 
paper principal a una blanca: és ella qui permet que els negres 
s’emancipin de l’esclavitud. Titulada, després de les cor-
reccions exigides el 1785 per la Comédie-Française, L’esclavage 
des nègres ou l’hereux naufrage, la peça relata la història de dos 
joves esclaus fugitius que s’han refugiat en una illa deserta. En 
Zamore el busquen perquè ha matat un comandant. Llavors, 
salva una jove parella de francesos a punt d’ofegar-se, ella es 
diu Sophie i és la filla del governador Saint-Frémont. La 
Sophie ajuda en Zamore i la Mirza a escapar-se de l’estatus de 
servitud i, al final de l’obra, el governador allibera els esclaus 
de la seva plantació. Sense la dona blanca no hi hauria lliber-
tat. Cal apuntar que fins i tot aquest tímid intent, pel to i el 
contingut, va suposar un escàndol. La peça va ser classificada 
com a subversiva, perquè l’autora deixava entreveure «una 
 llibertat general [que] faria que els homes negres fossin tan 
importants com els blancs» i un dia «conrearien les seves con-
trades amb llibertat, com els camperols d’Europa, i no abando-
narien els seus camps per anar-se’n a l’estranger».26 Aquesta 

25.  Sobre la política de la pietat i l’abolicionisme francès, vegeu Françoise 
Vergès: Abolir l’esclavage, une utopie coloniale: les ambiguïtés d’une po
litique humanitaire, Albin Michel, París, 2001.

26.  Disponible a: bit.ly/3fiYPcb.
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narrativa en què la intervenció dels blancs canvia el destí dels 
esclaus negres i en què els negres que mereixen la llibertat han 
de ser mansos, sacrificats i submisos ha estat hegemònica. Els 
textos que l’han posat en qüestió han sigut testimonis directes 
d’antics captius i d’antics esclaus. A Paul et Virginie, una de les 
obres més llegides del segle xviii, Bernardin de Saint-Pierre 
edulcora la naturalesa de les relacions entre blancs i negres. Un 
dels episodis més colpidors de la novel·la és el d’una jove escla-
va que, després de fugir a causa del maltractament a què la sot-
met l’amo, es presenta un diumenge al matí a casa de la Virginie. 
La Virginie l’acull i li dona menjar abans de persuadir-la per-
què torni a casa de l’amo i li demani perdó per haver fugit. La 
Virginie torna la jove esclava a l’amo, el qual, evidentment, la 
castiga. La candidesa de la Virginie és fruit de la seva innocèn-
cia, que es nega obstinadament a veure el racisme. Fa de l’escla-
vitud una simple relació individual en què la violència es pot 
reparar amb les disculpes de l’amo. Els testimonis que van po-
der deixar les esclaves contradiuen de cap a peus aquesta can-
didesa que té conseqüències brutals, però que la dona blanca es 
nega a veure. Al segle xix, la majoria de les feministes, amb ra-
res excepcions com Louise Michel o Flora Tristan, donen su-
port a l’imperi colonial perquè el consideren una palanca per 
alliberar les dones colonitzades de les cadenes del sexisme de 
les seves so cietats. No reneguen de la missió civilitzadora, sinó 
que volen assegurar-se que el seu vessant femení es respec-
tarà. Creen escoles per a les noies, fomenten que es dediquin al 
servei i a tasques domèstiques, protesten contra els abusos, 
però mai no ataquen la colonització en si mateixa. N’accepten 
l’estructura i les institucions, atès que troben en la colònia la 
possibilitat de desplegar principis i valors del seu feminisme, 
que s’adhe reix a l’ordre republicà colonial. Davant l’hostilitat 
dels colons, elles fan accions sublims. De manera que l’estudi 
dels diaris de viatgeres, dels informes redactats per aquestes 
feministes, pot entelar el fet que la conquesta colonial és la 
base de les seves accions, que és gràcies a les armes colonials 
que s’obren les rutes de viatge i que es construeixen els llocs en 
què poden viure les europees.

En el relat hegemònic sobre les lluites pels drets de les do-
nes, hi ha un oblit en particular que fa sortir a la llum el rebuig 
a tenir en compte els privilegis que atorga la blanquitud. 
Aquesta narrativa posa en escena dones privades de drets que 
els van obtenint progressivament fins arribar a beneficiar-se 
d’aquell que és l’emblema de les democràcies europees: el dret 
a vot. Tanmateix, si durant un llarg període les dones blanques 
no van poder gaudir, en efecte, de nombrosos drets cívics asso-
ciats, sí que van tenir dret a posseir éssers humans: posseïen 
esclaus i plantacions i més tard, amb l’abolició de l’esclavitud, 
van estar al capdavant de plantacions colonials on imperava el 
treball forçat.27 No se’ls va negar l’accés a la propietat d’éssers 
humans, dret que se’ls va concedir pel fet de ser blanques. Una 
de les esclavistes més importants de l’illa de la Reunió va ser 
una dona, Madame Desbassyns, que no tenia dret a vot, ni a 
cursar el batxillerat, ni a ser advocada, ni metgessa, ni profes-
sora universitària, però sí que tenia dret a posseir éssers hu-
mans, classificats com a «mobles» dins el seu patrimoni. 
Mentre la història dels drets de les dones s’escrigui sense tenir 
en compte aquest privilegi, serà una mentida.

En ignorar el lloc que ocupen les esclaves, les cimarrones, 
les treballadores contractades i les colonitzades, en les lluites 
per la llibertat i la igualtat racial, el feminisme blanc estableix 
un únic marc de les lluites de dones. Aquesta lluita s’assimila a 
la igualtat amb els homes blancs burgesos i només té lloc a 
França. La sordesa, la ceguesa en relació amb els veritables 
motors dels «drets de les dones», en relació amb el paper del 
colonialisme i de l’imperialisme en la seva concepció, només 
podien alimentar una ideologia feminista obertament na-
cionalista, iniqua i islamòfoba en què el terme francès no 

27.  Recordem la pel·lícula Indoxina (Régis Wargnier, 1992): a la Indoxina 
dels anys trenta, Éliane Devries dirigeix amb el seu pare una plantació 
d’arbres de cautxú. Adopta la Camille, una princesa annamita òrfena. 
Totes dues s’enamoren d’un jove oficial de la marina francesa; la resta 
va en la mateixa línia: la nostàlgia colonial acompanya una versió 
edul corada de la lluita anticolonial.
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representa un espai lingüístic amb la llengua com a eina co-
muna, sinó l’espai nacional i imperial.

Llavors, quin gènere opera sota l’esclavitud? Les dones re-
duïdes a l’esclavitud són negres i dones, però a les plantacions, 
tots els éssers humans esclavitzats són bèsties de càrrega. Als 
ulls dels esclavistes, les dones negres són objectes sexuals, en 
comptes d’éssers que, pel seu gènere, se’ls hauria de tractar amb 
tendresa i respecte. Les esclaves tenen l’estatus legal d’objectes 
i, per tant, no pertanyen plenament a la humanitat. És a dir, el 
gènere no existeix en si, és una categoria històrica i cultural que 
evoluciona al llarg del temps i no es pot concebre de la mateixa 
manera a la metròpolis i a la colònia, ni a una colònia i a una 
altra, ni tan sols dins la mateixa colònia. Per a les dones racia-
litzades, afirmar què constitueix per a elles el fet de ser dona és 
un terreny de lluita. Les dones, com ja hem dit, no són una 
classe política per si mateixes.

L’excepcionalisme francès: la República de la 
innocència

A França, com que la doctrina republicana topa amb els 
 impensables del passat colonial i amb els reptes del present 
 postcolonial, el feminisme ha vingut a rescatar-la identificant 
fe mi nisme i República. Tant se val que sota la República les 
dones hagin obtingut els drets més elementals molt tard; es 
dirà que la República és oberta a les diferències per naturale-
sa. El relat eludeix que aquests drets s’han aconseguit a base de 
lluites. També passa per alt que, mentre que les dones fran-
ceses van obtenir el dret a vot el 1944, aquest dret va ser obs-
ta culitzat de valent als departaments anomenats d’ultramar 
fins la dècada de 1980. Totes les dones que viuen en l’espai de 
la  República no es beneficien automàticament dels drets que 
s’atorguen a les dones franceses blanques. I no només són 
racistes les burgeses. El 1976, el butlletí de dones militants re-
volucionàries de les fàbriques assenyala el racisme antiàrab de 

les obreres de Renault-Flins, però l’explica «en part per l’ac-
titud reaccionària dels àrabs [sic] envers les dones [però tam-
bé] pels prejudicis tòxics estesos per la burgesia i que xoquen 
amb els seus principis [obrers]: [els àrabs] són els primers 
 al lo t jats pels ajuntaments, no volen sortir de les barraques, són 
bruts, si se’n tornessin al seu país hi hauria menys atur a Fran-
ça».28 

Encara avui, l’accés a les cures del prepart i el postpart no 
es distribueix equitativament, és més fàcil que se’n privi les 
dones racialitzades, que són víctimes més sovint de la indi-
ferència dels serveis mèdics, fins i tot del maltractament. El 
desembre del 2017, la mort de Naomi Musenga, una jove de 
vint-i-dos anys que va trucar als serveis d’emergència i les tru-
cades no només van quedar sense resposta sinó que van ser 
objecte de burla, torna a posar sobre la taula aquestes discri-
minacions racistes. No sembla que cap institució s’escapi del 
racisme estructural: ni l’escola, ni el tribunal, ni la presó, ni 
l’hospital, ni l’exèrcit, ni l’art, ni la cultura ni la policia. Si 
el debat sobre el racisme estructural a França és tan difícil, 
també és a causa d’una passió pels principis abstractes per so-
bre de l’estudi de les realitats. Malgrat els informes, fins i tot 
els que emeten els organismes governamentals en què es de-
mostren les discriminacions racistes i sexistes, la ceguesa per-
sisteix. Un altre entrebanc que impedeix la desracialització de 
la societat francesa és el narcisisme que ostenta pel que fa a la 
seva singularitat i excepcionalitat. La llengua francesa, fins i 
tot en ple segle xxi, es presenta com un vector de la missió ci-
vilitzadora (feminista) perquè es considera portadora en si ma-
teixa de la idea d’igualtat entre dones i homes. Aquesta mena 
de raonament justifica la prioritat que es concedeix a les joves 

28.  Fanny Gallot: «Le “travail femme” quotidien de “Révo”, puis de l’OCT 
dans les entreprises (1973-1979)», a Ludivine Bantigny, Fanny Bu -
g non i Fanny Gallot (ed.): «Prolétaires de tous les pays, qui lave vos 
chaus settes?»: le genre de l’engagement dans les années 1968, pur, Rennes, 
2017, p. 109-122, p. 119.
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africanes en l’obtenció de beques d’estudis governamentals.29 
Tanmateix, la llengua no és neutra, el racisme s’hi insinua. En 
aquest aspecte, és aclaridora la història de les paraules que co-
mencen per n en femení i masculí, que són insults racistes. Al 
final del segle xviii, n ja havia adquirit del tot el sentit d’esclau 
negre i n i negre es feien servir indiferentment.30 Aleshores sor-
geix una pregunta legítima: per quin miracle el vocabulari del 
feminisme s’hauria protegit del racisme? Prenem l’exemple 
d’Hubertine Auclert, una de les grans figures del feminisme repu-
blicà francès del segle xix, coneguda per la seva lluita infatiga-
ble per aconseguir el dret de vot femení, contra el Codi Napoleó 
—que havia convertit la dona en una menor i una persona sotme-
sa al seu marit— i contra la pena de mort. Secretària del diari 
L’Avenir des Femmes, fa seva la fórmula de Victor Hugo («Les do-
nes, aquelles a qui anomeno esclaves»), estudia el paper de les do-
nes en les revolucions i denuncia l’«esclavitud de les dones».31 

29.  El Govern francès actual recorre a arguments colonials sobre la taxa 
de natalitat dels africans, que considera responsable de la pobresa del 
continent, i els promet l’accés a la modernitat si adopten el francès com a 
llengua. Emmanuel Macron, el 8 de juliol de 2017, referint-se a l’Àfri-
ca, va afirmar que «quan encara hi ha països que tenen entre set i vuit 
fills per dona, podeu invertir-hi milers d’euros, però no acon segui reu 
es tabilitzar-hi res».

30.  El francès distingeix entre nègre i noir. Nègre i négresse es feien servir a 
les colònies per designar els esclaus i esclaves i, més endavant, es van 
convertir en insults racistes. Noir correspon a l’ús que fem de negre en 
català. (N. de la T.)

31.  Édith Taïeb: «Hubertine Auclert: “de la République dans le ménage” à 
la “vraie” République», bit.ly/3GCkack. Auclert era una feminista  re-
pu blicana civilitzatòria. A la seva obra Les femmes arabes en Algérie 
 (So ciété d’Éditions Littéraires, París, 1900) predicava l’assimilació 
 co lonial contra un colonialisme del menyspreu i la crueltat dels fun-
cio naris. Afirmava que els àrabs desitjaven l’assimilació i que el somni 
de les dones musulmanes era ser com les franceses (p. 24). Aquest text 
orien talista conté tots els elements del feminisme civilitzatori colo-
nial: una mica d’etnografia i de sociologia turística, clixés sobre el ca-
ràc ter «resignat» dels àrabs, la poligàmia i el «matrimoni àrab», el qual 
constitueix una «violació infantil» (p. 42). Segons Auclert, les dones 
franceses que, per la seva condició, tenien proximitat amb els àrabs 
eren les més indicades per estudiar-los.

Laurence Klejman i Florence Rochefort, autores d’una obra 
publicada el 1989 sobre el feminisme francès, resumeixen així 
la seva lluita: 

Tota la seva formació política partia del feminisme i, im
pacient, es revoltà contra les seves predecessores que es con
formaven amb una mera reivindicació de principis o, 
di rectament, s’oposaven que es tingués en compte el vot feme
ní pel perill que aquesta reforma representaria per al règim. 
Va escollir la provocació com a tàctica. Enginyosa, imagina
tiva, de seguida afirmà una identitat política mitjançant di
versos actes de desobediència civil: la inscripció a les llistes 
electorals, la vaga d’impostos, el rebuig al cens al·legant que 
si les franceses no votaven, tampoc no havien de pagar ni ser 
comptades.32 

El 1881 funda el seu propi diari, La Citoyenne, en què expo-
sa que els principis de la República són objecte de befa, consi-
dera que el 14 de juliol és una festa de la masculinitat i que el 
Codi Napoleó representa un vestigi de la monarquia. Per 
 Auclert hi ha una línia divisòria: la «línia de color». Al seu text 
«Les femmes sont les nègres [sic]», protesta contra el fet que 
s’hagi atorgat el dret a vot als homes negres a les colònies des-
prés de l’abolició de l’esclavitud el 1848: «El pas que s’ha per-
mès fer als negres salvatges per davant de les blanques cultes 
de la metròpolis és una injúria contra la raça blanca». El dret a 
vot s’acoloreix sota la ploma de la feminista: «Si els negres vo-
ten, per què les blanques no?». I afegeix: «A les nostres posses-
sions llunyanes es fa votar a un gran nombre de negres que no 
tenen cap interès ni en les nostres idees ni en els nostres afers, 

32.  La presentació de Laurence Klejman i Florence Rochefort no abor-
da l’actitud de les feministes envers el racisme i el colonialisme, en la 
línia d’una tradició dominant en la recerca francesa: negligir el pa-
per de la colònia en l’àmbit polític. Laurence Klejman i Florence 
Rochefort: «Le féminisme, une utopie républicaine, 1860-1914», bit.
ly/3K4ZyvE, al col·loqui «Femmes et pouvoirs, xixe-xxe siècle», Sénat, 
París, 2018, bit.ly/3I1biNR.
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mentre que a les dones il·lustrades de la metròpolis se’ls nega la 
papereta de vot, que evitaria que fossin esclafades per l’engranatge 
social». La «coloració» del dret a vot revela la força del prejudici 
racista en aquesta feminista: «Aquest paral·lelisme entre “negres” 
mig salvatges, sense càrregues ni obligacions, que voten, i dones 
civilitzades, contribuents que no són electores, demostra amb es-
creix que els homes tan sols conserven l’omnipotència sobre les 
dones per tal d’explotar aquestes desheretades». De manera que 
cal «impedir que els francesos tractin les franceses com a negres».33 
Contraposar l’obscurantisme i les llums és reprendre la vella 
oposició entre civilitzacions però, sobretot i simplement, és ac-
ceptar la racialització del feminisme. L’universal és ben difícil 
de sostenir.

Les dones en el colonialisme francès

Frantz Fanon descriu amb aquestes paraules el paper que el 
colonialisme del segle xx atorga a les dones: «En primer terme, 
purament i simplement es reprèn la fórmula: “Si conquerim les 
dones, la resta arribarà”». I continua:

Llavors l’administració colonial pot definir una doctri
na política precisa: «Si volem colpejar la societat algeriana 
en la seva contextura, en les seves facultats de resistència, 
primer cal que conquerim les dones. Cal que les anem a tro
bar darrere el vel en què es dissimulen o a les cases on l’home 
les amaga». Aleshores és la situació de la dona autòctona 
que esdevindrà tema d’acció. L’administració dominant 
pretén defensar solemnement la dona humiliada, deixada 
de banda, enclaustrada... Es descriuen les immenses possi
bilitats de la dona, que per desgràcia ha estat convertida 
—per part de l’home algerià— en un objecte inert, ha estat 

33.  Hubertine Auclert: «Les femmes sont les nègres», Le vote des femmes, 
V. Giard & E. Brière Éditeurs, París, 1908, p. 196-198.

denigrada i, fins i tot, deshumanitzada. Es denuncia el 
comportament de l’algerià amb màxima fermesa i s’as si
mila amb vestigis bàrbars i de l’edat mitjana. Amb una 
cièn cia infinita, es posa en marxa l’emissió d’una requi
sitòria exemplar contra l’algerià sàdic i vampir pel que fa 
a la seva actitud amb les dones. L’ocupant recopila tot un 
se guit de judicis, apreciacions, consideracions sobre la vida 
familiar de l’algerià, en multiplica les anècdotes i els exem
ples edificants mirant, així, de recloure l’algerià en un cer
cle de culpabilitat.34

Aquesta ideologia alimenta el feminisme civilitzatori del 
segle xxi: representacions negròfobes i orientalistes, idees pre-
concebudes sobre «la» família oriental o africana, sobre la 
mare o el pare en aquestes famílies. La realitat social no té 
 cabuda en aquesta ideologia, perquè llavors caldria analitzar 
la catàstrofe humana i econòmica que les polítiques repu-
bli canes han engendrat a les colònies.35 Les temptatives de 
 desvelar les dones algerianes per part de l’exèrcit francès, la 

34.  Frantz Fanon: «L’Algérie se dévoile», a OEuvres, L’an V de la révolution 
al gérienne, op. cit., p. 275 (en castellà, p. 21 i 22).

35.  El 1945, Aimé Césaire va fer, davant l’Assemblea Constituent de 
Fran ça, una descripció molt crítica dels segles de colonització fran-
cesa: absència d’escoles, taxes elevades de mortalitat, economia con-
trolada per uns quants... El 1954, a Algèria, el 10 % de la població, cons-
tituït per una immensa majoria de colons, posseïa el 90 % de les ri que-
ses del país; per a 200.000 nens europeus, es disposava d’11.400 es-
coles, mentre que 1.250.000 nens àrabs i amazics se’n repartien 699. 
En vigílies de la independència, a la dècada de 1950, només el 4 % de 
les nenes en edat escolar anaven a escola (un 10 % si tenim en comp-
te el conjunt de nens i nenes algerians i el 97 % respecte als europeus) 
mal grat que el decret del 27 de novembre de 1944 havia posat en mar-
xa un «pla d’es co la rització». Els escassos centres de formació oberts, 
en especial, en oca sió del Centenari l’any 1930, confinaven les poques 
nenes i noies que hi assistien a tasques de cures (com cuinar o planxar) 
o artesanals (com teixir catifes, brodar...). Vegeu Feriel Lalami: «L’enjeu 
du statut des fem mes durant la période coloniale en Algérie», Nouvelles 
Questions Fé mi nistes, 2008/3 (vol. 27), p. 16-27, bit.ly/3rfOcwb, DOI: 
10.3917/nqf.273.0016.



52 53

françoise vergès | un feminisme descolonial definir un camp: el feminisme descolonial

re presentació de les combatents algerianes com a víctimes (ja 
sigui de l’exèrcit o dels seus germans combatents, però mai 
com a éssers que fan una elecció lliure), la indiferència envers 
la manera en què la colonialitat republicana oprimeix les do-
nes dels territoris d’ultramar i les dones racialitzades de França, 
el rebuig a denunciar el capitalisme i la fe en la modernitat 
europea, cons titueixen el terreny sobre el qual s’ha edificat el 
feminisme ci vilitzatori i gràcies al qual ha obtingut l’atenció 
del poder.

La por que la participació de les dones en els moviments 
d’alliberament nacional ha generat provoca una mobilització 
d’institucions internacionals, de fundacions i d’ideologies que 
forgen discursos i despleguen pràctiques, fins arribar a recórrer a 
la repressió. D’aquesta manera s’han difós els conceptes de 
 de senvolupament i de women’s empowerment, així com el dis-
curs sobre «els drets de les dones». Aquest discurs, que va sor-
gir com a tècnica feminista de disciplina a les acaballes de la 
dè  cada de 1980 i és contemporani al discurs sobre «la fi de la his-
tòria» i «la fi de les ideologies», va ser impulsat per diversos esde-
veniments que es van produir entre la darreria del segle xx i el 
principi del xxi.

El feminisme partidari del desenvolupament

Des de la dècada de 1970, hi ha institucions internacionals i fun-
dacions nord-americanes que es mouen per canalitzar i orien-
tar els moviments feministes. Es tracta d’una dècada que 
pre sencia la incorporació de milions de dones al treball assala-
riat. Les transformacions del capitalisme representen una oca-
sió decisiva per provocar una explosió dels salaris baixos i la 
precarietat, en especial mitjançant la feminització mundial de 
les feines poc qualificades tant en les zones d’obertura econò-
mica com en l’economia informal. Durant aquesta dècada, els 
progressos que s’observen en la feminització de les feines van 
lligats a un increment molt clar de les desigualtats mundials. 

Llavors, augmenta la intensitat del conflicte entre una concep-
ció revolucionària de l’alliberament de les dones i una 
 concepció antidiscriminatòria que pretén aconseguir refor-
mes legislatives i la integració de les dones al capitalisme. La 
primera no refusa la lluita per assolir reformes, però, d’una 
banda, denuncia l’argument que proclama que l’entrada de les 
dones al món laboral és una oportunitat per guanyar autono-
mia individual, i de l’altra, promou l’organització col·lectiva al 
lloc de treball. Per a la segona, en canvi, la independència es 
mesura en capacitat d’accés al consum i a l’autonomia indivi-
dual (la imatge de la dona corporativa, amb la moda d’ame ri-
canes amb muscleres que l’acompanya...). Per acabar, durant 
els anys setanta també es despleguen les polítiques antinata-
listes adreçades a les dones del Tercer Món. Els Estats Units 
en són capdavanters i financen polítiques de control de la na-
talitat a les comunitats racialitzades del país i a l’Amèrica del 
Sud. En un document que durant molt de temps va ser confi-
dencial, l’Agència de Seguretat Nacional exposa clarament els 
motius d’aquesta política —massa joves voldran emigrar, cosa 
que suposarà una amenaça per a la seguretat del món lliure—, 
que aconsella que es confiï a l’Agència Federal.36 A França, el 
Govern fomenta les esterilitzacions i els avortaments als de-
partaments d’ultramar.37

Tanmateix, no són els Estats Units, ni el seu govern ni el seu 
moviment feminista mainstream, que posen sobre la taula la 
qüestió dels drets de la dona en l’àmbit internacional, sinó la 
Unió Soviètica i els països del Tercer Món, que a l’inici dels 
anys setanta proposen que les Nacions Unides organitzin un 
«decenni de la dona». Es posa en marxa el 1975, amb l’objectiu 
de «garantir a les dones l’accés a la propietat privada i al control 
dels seus béns, així com la millora dels drets de les dones en 
matèria d’herència, de cria i de nacionalitat», d’afirmar que «el 

36.  National Security Memorandum: Implications of Worldwide Popu la
tion Growth for U.S. Security and Overseas Interests, 10 de desembre 
de1974, desclassificat el març de 1989.

37.  Françoise Vergès: Le ventre des femmes, op. cit.
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dret de les dones és part integrant dels drets humans», de «pro-
moure la igualtat dels sexes i posar fi a la violència contra les 
dones».38 Ara bé, aquests objectius tan modestos de seguida es 
trauran del mig per prioritzar l’entrada de les dones a l’ordre 
neoliberal. Al començament, els governs dels EUA no es refien 
d’aquesta iniciativa, allò que els mobilitza encara és el control de 
la natalitat al Tercer Món. No és fins el 1979, sota el mandat 
del president Carter, que el Govern estatunidenc anuncia que 
«l’objectiu principal de la política estrangera dels Estats Units és 
fer avançar l’estatus i la condició de les dones arreu del món».39 
A França, la creació d’una secretaria d’estat dedicada als drets de 
les dones el 1974 apunta que la institucionalització del feminis-
me s’ha convertit en un objectiu. Els drets de les dones s’han de 
buidar, a poc a poc, del seu abast polític. Tanmateix, al llarg de 
les quatre grans trobades d’aquest decenni —Mèxic (1975), Co-
penhague (1980), Nairobi (1985) i Pequín (1995)—,40 els fets no 
succeeixen exactament com s’havia previst. Els governs insten a 
recollir informacions sobre les dones al món: és l’inici d’un mo-
viment formidable d’acumulació de xifres i informes, de crea-
ció d’experts en drets de les dones. A Copenhague, davant 
de les  feministes occidentals que insisteixen a denunciar la 

38.  Disponible a: bit.ly/33vFi5J.
39.  Telegrama del Departament d’Estat enviat a totes les posicions diplo-

màtiques i consulars. Sobre les polítiques internacionals dels anys se-
tan ta en matèria de feminisme vegeu Karen Garner: «Global Gender 
Po licies in the Nineties», Journal of Women’s History, 2012, vol. 24, núm. 4; 
Susan Watkins: «Which Feminisms?», New Left Review, gener-febrer 
del 2018, núm. 109, p. 5-72.

40.  Els treballs de Jules Falquet sobre el Decenni de la Dona, les polí ti-
ques de gènere internacionals i les conseqüències de les polítiques de 
desenvolupament per a les dones del Sud són molt il·lustradors; vegeu 
«Penser la mondialisation dans une perspective féministe», Travail, 
Genre, Société, 2011:1, p. 81-98; «L’ONU, alliée des femmes? Une ana-
lyse féministe du système des organisations internationales», Mul ti
tudes, 11 de gener de 2003, p. 179-191; De gré ou de force: les femmes dans 
la mondialisation, La Dispute, París, 2008. (Aquesta darrera obra, en 
cas tellà: Por las buenas o por las malas: las mujeres en la globalización, 
trad. Rosario Galo Montoya i Olga L. González, Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotà, 2011.)

clitoridectomia, la infibulació dels òrgans genitals i altres viola-
cions dels drets humans, hi ha feministes dels països àrabs i de 
l’Àfrica subsahariana que denuncien els qualificatius «costums 
de salvatges» o «cultures endarrerides», perquè denoten la vo-
luntat d’occidentalitzar les lluites de  dones. A Nairobi, la qües-
tió palestina posa obertament de ma nifest una oposició entre 
un feminisme descolonial i un fe minisme que no es vol enfron-
tar a la colonialitat. El tema de les discriminacions, però, acaba 
prenent tot el protagonisme. A Pequín, es torna a l’ordre. El 
fòrum alternatiu, on es preveu l’assistència de milers de dones, 
se situa lluny del centre de la ciutat, els equipaments són total-
ment inadequats, mentre que a la trobada oficial es disposa tot 
per tal de fer-ne una assemblea de dig nitaris. Les negociacions 
governamentals tenen lloc a porta tancada.41 La màquina del fe-
minisme  civilitzatori es construeix a mesura que la situació 
mundial de les dones empitjora. En el discurs de clausura 
d’aquesta trobada, Hillary Clinton declara que els drets de les 
dones són drets humans, però són drets contemplats des del 
més pur relat occidental. Els moviments d’independència situa-
ven l’accent en la fi de l’explotació dels recursos del Sud, denun-
ciaven una organització de la informació dominada per 
Occident i defensaven la seva pròpia concepció de la salut, 
l’educació i els drets de les dones; ara aquestes veus es deixen de 
banda en benefici d’un discurs que no posa en qüestió les es-
tructures del capitalisme i fa de les dones un subjecte social ho-
mogeni. Durant tots aquests anys, els països del Tercer Món 
que miraven de donar als drets de les dones un contingut desco-
lonial, patien a viva força les conseqüències dels programes 
d’ajustament estructural. El Fons Monetari Internacional i el 
Banc Mundial s’apoderen dels drets de les dones i, a les acaballes 
dels anys setanta, la fórmula women’s empowerment (la capacitat 

41.  Vegeu Jules Falquet: «L’ONU, alliée des femmes? Une analyse fé mi-
niste du système des organisations internationales», Multitudes, 2003/1 
(núm. 11), p. 179-191; Greta Hofman Nemiroff: «Maintenant que les 
cla meurs se sont tués, le jeu en valait-il la chandelle?», Recherches 
Féministes, 1995, 8(2), p. 159-170.



56 57

françoise vergès | un feminisme descolonial definir un camp: el feminisme descolonial

d’acció de les dones) és adoptada per tot l’espectre polític, de la 
dreta a l’esquerra, de les ONG a les feministes del Nord. Pel 
Banc Mundial, la capacitat d’acció de les dones és el correlat de 
les polítiques de desenvolupament i d’una política de reducció 
de la taxa de natalitat.42 Als països de l’otaN, els drets de les dones 
s’assimilen als valors i interessos nacionals.43

El feminisme civilitzatori dels anys vuitanta és hereu d’aquests 
marcs ideològics; de fet, contribueix a establir-los i a dotar-los de 
contingut. Els programes d’ajustament estructural que prometen 
desenvolupament i autonomia han adoptat un rostre femení. Tot 

42.  Entre les nombroses obres que tracten la reorganització del treball 
femení racialitzat durant la dècada de 1970 i els anys següents, vegeu 
Ester Boserup: Women’s Role in Economic Development, St Martin’s Press, 
Nova York, 1970 (en castellà: La mujer y el desarrollo económico, trad. Ma ría 
Luisa Serrano, Minerva, Madrid, 1993); Jules Falquet, Pax Neoliberalia: 
perspectives féministes sur la (réorganisation de) la violence, Éditions iXe, 
Donnemarie-Dontilly, 2016 (en castellà: Pax neoliberalia. Perspectivas 
feministas sobre la organización global de la violencia, Madreselva, Bue-
nos Aires, 2017); Laurent Fraisse, Isabelle Guérin i Ma de leine Hersent: 
Femmes, économie et dévelop pe ment: de la résistance à la justice sociale, ird/
Éditions Ères, París, 2011; Rhacel Salazar Parreñas: Servants of Glo
balization: Women, Migration and Domestic Work, Stan ford University 
Press, Stanford, 2001; Pun Ngia: Made in China: Wo men Factory 
 Wor kers in a Global Workforce, Duke University Press, Dur ham, 2005; 
«Gen der Alternatives in African Development: Theories, Metods and 
Evi dence», Codesria, 2005, bit.ly/3nnXipB. Pel que fa a la literatura 
sobre l’empoderament, vegeu Melinda Gates: The Moment of Lift: How 
Empowering Women Changes the World, Flatiron Books, Nova York, 
2019 (en castellà: No hay vuelta atrás: el poder de las mujeres para cambiar 
el mundo, trad. Ana Guelbenzu, Conecta, Barcelona, 2019).

43.  Vegeu otaN/cpea: Femmes, paix et sécurité: politique et plan d’action 2018. 
Organització del Tractat de l’Atlàntic Nord, 11 de juliol de 2018, bit.
ly/3HYQJla. L’otaN fins i tot indica que s’han instituït «en la branca 
militar, un conseller per a les qüestions de gènere a l’estat major 
 mi litar internacional i un comitè consultiu format per experts (Co-
mitè otaN sobre la Dimensió de Gènere), encarregats de pro moure 
la in tegració de la dimensió de gènere en la concepció, la po sada en 
marxa, el seguiment i l’avaluació de les polítiques, els pro gra mes i les 
ope ra cions militars»; «cal que l’otaN tingui un paper im por tant en la 
pro tecció dels drets de les dones», Tribune de Genève, 12 de desembre 
de 2017.

d’una, es comença a mobilitzar aquesta coartada durant les cam-
panyes imperialistes.

Si bé el feminisme com a missió civilitzadora no és nou —ja 
havia estat al servei del colonialisme—, a partir d’aquest 
 moment disposa de mitjans de difusió excepcionals que hi do-
nen suport: assemblees internacionals, estats occidentals i estats 
post colonials, mitjans de comunicació femenins, revistes d’eco-
nomia, institucions governamentals i internacionals, subvencions 
del Banc Mundial, del Fons Monetari Internacional, de fun-
dacions i d’ONG. Les institucions internacionals d’ajuda al 
desenvolupament converteixen les dones en la base del desen-
volupament al Sud Global i, de seguida, afirmen que elles ges-
tionen millor que els homes els diners que se’ls confien,44 que 
saben estalviar i que respecten més les obligacions que impo-
sen els programes. Són bones clientes, per tant, són les dones 
que canviaran el món. Any rere any, les dones del Sud esdevenen 

44.  Totes les grans institucions internacionals han adoptat polítiques 
que privilegien les dones i posen èmfasi en la igualtat de gènere. 
Durant els anys vuitanta i noranta, el Banc Mundial i el Fons Mone-
tari Internacional van escampar als quatre vents l’argument de la res-
ponsabilitat superior de les dones, al servei de les seves polítiques de 
desenvolupament i de microcrèdit —deixant de banda les polítiques 
que havien abocat els homes a l’atur, que havien trencat els lligams 
comunitaris i havien reforçat la violència sistemàtica i l’indi vidua-
lisme— i situaven en les dones la responsabilitat de fer-se càrrec de la 
societat. L’article «Empowering Women Is Smart Economics», d’Ana 
Revenga i Sudhir Shetty (Finance & Development, març del 2012), és molt 
aclaridor en aquest sentit, atès que demostra a l’fmi tots els beneficis 
que la incorporació de les dones al treball i l’empresa aporta a l’eco no-
mia capitalista (bit.ly/3fldB2c). L’any 2014, l’informe del bm Gender at 
Work: A Companion to the World Development Report on Jobs descrivia 
els obstacles que impedien la incorporació de les dones al mercat 
laboral així com les discriminacions salarials de què eren víctimes, i 
insistia en la desigualtat de gènere. El 2018 Kristalina Georgieva, 
directora general del Banc Mundial, va declarar: «Cap economia pot 
assolir el seu ple po tencial econòmic sense la total participació dels 
homes i les dones» i, el mateix any, l’Institut de la Francofonia pel 
Desenvolupament Sos teni ble, organisme subsidiari de l’Organització 
Internacional de la Franco fonia (oif), subratllava el paper primordial 
de les dones en el desen vo lu pament (bit.ly/ 3nmFrzg).
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dipositàries de centenars de projectes de desenvolupament 
—tallers, cooperatives, elaboració de productes locals; es valo-
ren el teixit, l’artesania i la costura. S’insta les dones del Nord 
a sostenir les seves «germanes» del Sud comprant els seus pro-
ductes o obrint botigues per vendre’ls, lliurant-se a organitzar 
programes per reforçar la seva autonomia, el seu empodera-
ment, o instruir-les en la gestió... És innegable que hi ha dones 
del Sud que en treuen profit, poden enviar la canalla a l’escola, 
escapolir-se de la misèria, però també hi ha casos en què 
aquests projectes no donen cap resultat, reforcen el narcisis-
me de les dones blanques, tan contentes d’«ajudar» mentre 
això no els suposi cap trasbals. Segons la feminista Jules Fal-
quet,  «l’em poderament de les dones» s’engega per respondre a 
la femi nització de la pobresa; en altres paraules, per perfec-
cionar les po lítiques de pacificació i de disciplinament.45 Per 
il·lustrar aquesta adopció de vocabulari de les ONG, recordo 
que el març del 2018, al nord-est de l’Índia, vaig assistir a una 
reunió d’un centenar de dones de les tribus de Nagaland, una 
zona ocupada per l’exèrcit indi. Aquestes dones havien de fer 
front a la violència de l’exèrcit i dels traficants, a les viola-
cions, a taxes molt elevades d’alcoholisme i suïcidi entre els 
homes joves, men tre s’escarrassaven per sostenir les seves co-
munitats. Tanmateix, per referir-se a les seves accions feien 
servir, sistemà ticament, el vocabulari de les ONG: empower
ment, capacity building, leadership, governance.46 D’alguna ma-
nera havien perdut la veu i havien esdevingut dipositàries del 

45.  Jules Falquet: «Genre et développement: une analyse critique des po-
litiques des institutions internationales depuis la Conférence de Pé-
kin», a Fenneke Reysoo i Christine Verschuur: On m’appelle à régner: 
mon dialisation, pouvoirs et rapports de genre, iue, Ginebra, 2003, p. 59-90.

46.  En francès, aquestes paraules perden el poder evocador: a empo wer
ment, hi ha power, poder, però sense un subjecte individual; capacity 
building apel·la a la psicologia, als mètodes d’autoajuda, a l’auto con-
fian ça en si com a motor de canvi; governance és un concepte que em-
pren les institucions internacionals com l’fmi per no abordar la pèr dua 
de poder dels governs al Sud i fer d’un «bon govern» (que no sigui cor-
rupte, que accepti les lleis de la democràcia occidental) la solució a les 
desigualtats.

llenguatge de les ONG. És gràcies a la crítica feminista a la 
ideologia de les cures que vaig intuir com podia apuntar una 
crítica a aquest llenguatge. Els vaig assenyalar que les ONG les 
condemnaven a netejar i recompondre sense fi els bocins de 
les vides esmicolades de les seves comunitats, sense que els ve-
ritables responsables n’haguessin de retre compte. Per què no 
dedicàvem una mica de temps a entendre qui havia trencat 
aquestes societats i com s’havien desgavellat? Qui era respon-
sable de la desesperança del jovent? Qui era responsable de les 
violacions i les detencions arbitràries? Aquestes dones tenien 
respostes per a totes aquestes preguntes, però les seves anàlisis 
quedaven submergides sota el discurs despolititzador de les 
ONG, que, sens dubte, havien de fer front a la censura gover-
namental, però que —acceptant-la— la perpetuaven. En adop-
tar una teoria del gènere que maquilla les relacions de força i 
les opcions polítiques, les ONG s’adapten a l’estret sender que 
el Govern indi imposa a la regió. De nou, no es tracta de fer 
una crítica fàcil a aquestes polítiques, sinó de continuar estu-
diant com no només despolititzen, sinó que de vegades també 
contribueixen a generar noves opressions. A un arsenal abun-
dós, cal afegir-hi tècniques de pacificació com el girl’s power 
(les dones mai no deixen de ser girls), les sèries de televisió, les 
pel·lícules... Bona part d’aquestes sèries, pel·lícules o articles 
són de bona qualitat (jo me’ls miro de bon grat) i no nego que 
poden representar contramodels importants per a les nenes, 
les noies i les dones. Ara bé, la difusió massiva d’històries in-
dividuals perpetua la il·lusió que cadascuna pot assolir el seu 
somni si no té por de rebel·lar-se contra certes normes. Són 
narratives que solen partir d’una psicologització de les discri-
minacions. La lluita gairebé mai no és col·lectiva, la crueltat i 
la brutalitat estructurals del poder rarament es mostren de 
manera explícita. Les heroïnes se les han de tenir amb indivi-
dus molt més poderosos que elles, però el que és estructural, 
allò que reposa sobre els mecanismes de dominació i d’ex-
plotació elaborats des de temps enrere, els quals tenen la po-
licia, l’exèrcit, els tribunals i l’Estat a disposició, amb prou 
feines s’esbossa. No surten a la llum ni la valentia ni l’esforç 
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quotidià i d’organització col·lectiva que calen per doblegar 
aquestes estructures.

Entre 1970 i 1990 es desenvolupen ofensives per neutralit-
zar i afeblir les feministes de política descolonial. El feminis-
me ha d’esdevenir raonable, ha de deixar de relacionar-se amb 
la colla d’«incendiàries», «histèriques», «antihomes», «lesbia-
nes» i «mal follades» dels anys setanta. L’arrelament a Europa 
del feminisme «de debò» i dels drets de les dones es reafirma un 
cop rere l’altre, mentre l’hostilitat envers els musulmans i els 
migrants ofereix a aquest feminisme l’ocasió de manifestar la 
seva adhesió als valors europeus.

L’EVOLUCIÓ 
CAP A UN

 FEMINISME 
CIVILITZATORI
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Estimada laïcitat

El 27 de novembre de 1989 apareix a la premsa francesa un 
article titulat «Pour la défense de la laïcité. Pour la dignité des 
femmes», signat per l’associació Choisir (la presidenta de la 
qual és Gisèle Halimi), el Club des Égaux i France Plus, que 
fan una crida a una trobada a la Mutualité. L’article dona su-
port al «Manifeste lancé aux enseignants», escrit per Élisabeth 
Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de Fon-
tenay i Catherine Kintzler, publicat poc abans, el 2 de novem-
bre, sota forma de carta oberta a Lionel Jospin, aleshores mi nistre 
d’Educació Nacional: «Tolerar el mocador islàmic no és acollir 
un ésser lliure (en aquest cas, una noia), sinó obrir la porta a 
aquells que han decidit, d’una vegada per totes i sense discus-
sió, lligar-la de peus i mans. En comptes d’oferir-li un espai de 
llibertat, li doneu a entendre que no hi ha cap diferència entre 
l’escola i la casa del pare. En autoritzar, de facto, el mocador 
islàmic, símbol de la submissió femenina, doneu carta blanca 
als pares i germans, és a dir, al patriarcat més dur del planeta. 
Al capdavall, el respecte a la igualtat i al lliure albir ja no do-
minen França».1 La crida de Choisir reprèn els arguments del 

1.  Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth de 
Fon tenay i Catherine Kintzler: «Foulard islamique: profs, ne capitulons 
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manifest sobre la reclusió de les dones musulmanes, simbolit-
zada amb el vel: «Per a les dones, el vel continua sent el símbol 
de la reclusió i del dret que les manté en la inferioritat i la 
 submissió a l’home».2 Entre les signants de la crida trobem la 
 resistent Lucie Aubrac, la periodista Madeleine Chapsal, la 
 directora teatral i cinematogràfica Ariane Mnouchkine, les 
 autores Victoria Thérame i Benoîte Groult, i la feminista Anne 
Zelenski; a més d’organitzacions com licra, la Ligue du Droit 
International des Femmes, l’Association des Femmes Journa-
listes o el Mouvement Français pour le Planning Familial, una 
mena de coalició feminista. L’elecció d’un espai tan simbòlic com 
la Mutualité (lloc de referència de les manifestacions  feministes 
o de l’extrema esquerra antiimperialista als anys setanta) té un 
punt irònic. També cal distingir-hi, però, el signe d’un movi-
ment que neix i que, apropiant-se dels conceptes, dels llocs de 
la memòria i de les figures històriques de les lluites per l’eman ci-
pació, emprèn una tasca de pacificació. A la trobada del  no vembre 
de 1989, s’anuncia una declaració de guerra contra les do nes 
ra cialitzades, dirigida, en particular, contra les musulmanes. 
Aquesta ofensiva iniciada fa gairebé trenta anys i que assenyala 
sense embuts el seu enemic, l’islam, encara és d’actualitat. En 
una carta, les dirigents de la Ligue du Droit International des 
Femmes —fundada per Simone de Beauvoir (sota el nom de 
Ligue du Droit des Femmes)— s’esparveren per la ceguesa d’una 
esquerra que no s’adona que «l’ensenyament alcorànic va lligat 
amb pràctiques medievals com els matrimonis forçats de noies 
molt joves, de vegades impúbers, amb vells».3 Sobre aquest 
tema, els textos de la Ligue du Droit International des Femmes 

pas!», Le Nouvel Observateur, 2 de novembre de 1989, recuperat pel 
Comité Laïcité République, bit.ly/3qmhmKY. La carta comença amb 
aquestes paraules: «El futur dirà si l’any del bicentenari haurà vist el 
Múnic de l’escola republicana. Vostè afirma que convé calmar els 
ànims sense fer el joc als fanàtics. Així salvarà la pau escolar i la pau 
social, fent concessions en algun detall». 

2.  Arxiu biblioteca de Marguerite Durand, consultat el març del 2018.
3.  Lettre aux Verts, 30 d’octubre de 1989, arxiu d’Anne Zelinski i biblioteca 

de Marguerite Durand, consultats el març del 2018.

són els més virulents: barregen la denúncia de l’Alcorà amb la 
del vel, la de l’excisió i la del matrimoni de noies joves.4 Els 
arguments demostren la persis tència d’un orientalisme, la 
convicció que «a casa nostra» (a França) «la dona i l’home són 
iguals» i que, per tant, tal com proclama la diputada Louise 
Moreau als debats del novembre de 1989 a l’Assemblea Nacio-
nal, el vel és «un problema polític fonamental que afecta 
l’estatus de la dona, la nostra identitat nacional i el futur ma-
teix de la nostra comunitat nacional».5 El bicentenari de la Re-
volució Francesa, irònicament, obre pas a un integrisme laic 
tenyit d’orientalisme. Es desplega tot l’«argumentari» (per 
parlar com aquells que ens governen) del feminisme civilitza-
tori: d’una banda, l’islam que imposa la sub missió a l’home i el 
poder absolut del pare i els germans; de l’altra, una igualtat 
entre sexes inherent a la cultura europea i a l’escola laica 
emancipadora. El patriarcat deixa de ser un terme associat a 
una forma global de dominació masculina (també europea, per 
tant) i passa a ser consubstancial a l’islam. Les feministes euro-
pees es projecten no només com l’avantguarda del moviment 
pels drets de les dones, sinó també com les seves garants. Es 
presenten com l’última línia del front per contenir un assalt 
que vindria del Sud i amenaçaria totes les dones.  Llavors, enca-
ra ningú no calibra l’amplitud que prendrà aquest discurs i 
tampoc ningú no s’espera que es convertirà en un punt de con-
vergència entre forces polítiques d’entrada hostils entre si.

4.  Ligue du Droit des Femmes, 8 d’octubre de 1989, 15 d’octubre de 1989, 
6 de novembre de 1989, arxiu d’Anne Zelinski i biblioteca de Margue-
rite Durand, consultats el març del 2018.

5.   Journal Officiel, debats de l’Assemblea Nacional francesa, núm. 86, 9 de 
novembre de 1989 (qüestions d’actualitat al Govern).
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Una ofensiva mundial contra els Suds i els seus 
subjectes de gènere femení

El que sorgeix a França amb la trobada que té lloc el novembre 
de 1989 forma part de la vasta contraofensiva en què s’en tre l la-
cen els interessos econòmics del capitalisme; els programes 
d’ajustament estructural, de deslocalització i de desindustria-
lització; les polítiques de control de la natalitat; la reconfigura-
ció del món després de la primera crisi del petroli de 1973; la 
der rota dels Estats Units al Vietnam el 1975 i la caiguda del 
mur de Berlín el novembre de 1989. El 1989 França celebra el 
bicentenari de la Revolució Francesa i acull la cimera dels set 
països més rics, el G7: aquestes cerimònies ofereixen l’espectacle 
d’una globalització amable i, en el context d’un revisionisme 
ideològic del qual François Furet s’erigeix en portaveu, els 
drets de l’home substitueixen les demandes de justícia, lli bertat 
i igualtat. La gran desfilada als Camps Elisis, titulada La Mar
sellesa, mobilitza sis mil artistes i figurants per posar en escena 
dotze quadres vivents, cadascun dels quals presenta una «tribu 
planetària» identificada per un signe «cultural»: els africans 
mig despullats ballen al so dels tam-tams, els anglesos desfilen 
sota una pluja artificial, els soviètics marxen a poc a poc sota 
una neu de paper projectada per un camió, hi ha dones que 
llueixen vestits amb mirinyacs i que porten a coll infants de 
tots els països... Al mateix temps, la Ligue Internationale pour 
les Droits et la Libération des Peuples (que organitza el Tribu-
nal Permanent des Peuples) prepara un acte a la Mutualité que 
queda totalment eclipsat per les celebracions del G7. L’acte, 
titulat «Primera cimera dels set pobles entre els més pobres», 
s’emmarca en la línia de la Declaració Universal dels Drets dels 
Pobles redactada a Alger el 1976: el 1989 es pretén fer una crida 
a la condonació del deute del Tercer Món. La declaració final, 
publicada l’endemà del 14 de juliol de 1989, s’adreça als caps 
d’estat del G7. Afirma: 

Per tant, basantnos en la Declaració Universal dels 
Drets dels Pobles, proclamada el 4 de juliol de 1976 a Alger, 

declarem solemnement que deneguem als «grans» de la ter
ra el dret a confiscar avui el missatge de la Revolució Fran
cesa. En aquest dia de festa de la llibertat, considerem que 
és hipòcrita i, fins i tot, suïcida, parlar de justícia i be nes
tar, mentre el món s’enfonsa en la desigualtat i els pobles són 
marginats massivament [...]. Denunciem el mo nopoli dels 
rics en la presa de decisions per principi (pel seu ca ràcter 
antidemocràtic), però també per les seves conseqüèn cies 
concretes. Els rics volen reiniciar el sistema,  restaurar els 
beneficis; compel·leixen els pobres a no obs taculitzar aques
ta «represa» encara que agreugi les desigualtats; afir men 
que els més pobres també se n’acabaran beneficiant, gràcies 
a l’èxit dels més forts.6 

S’enfronten dos discursos i dos objectius: un promet una 
globalització feliç i una reunió harmoniosa de les «tribus» del 
planeta sota els auspicis dels drets de l’home; l’altre aposta per 
continuar la lluita contra l’eix Nord-Sud, contra l’explotació 
de les riqueses del Sud per al benestar del Nord i a favor dels 
drets que garanteixen l’accés a la sanitat, l’educació i la terra. 
Per a l’un, les celebracions de la Revolució Francesa han de 
contribuir a enterrar definitivament tota la radicalitat que po-
dria tenir; per a l’altre, els ideals revolucionaris encara són un 
punt de l’ordre del dia. Tota una esquerra europea, i amb ella 
el feminisme civilitzatori, es capbussa en l’agenda humani-
tària liberal. Aquest feminisme hi troba l’ocasió de ser, per fi, 
admès a les esferes de poder. A partir d’ara, la lluita és cultural 
i l’enemic està fixat: l’islam. La configuració mundial ofereix 
al feminisme civilitzatori l’impuls per acompanyar la contra-
ofensiva i pintar els drets de les dones amb tons neoliberals.

6.  Timothée Duverger: «Le TOES 89: l’économie alternative et l’alter-
mon dialisme», Hypotheses, 9 d’agost de 2014, bit.ly/33wwvAa.
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El reclutament de les dones en la missió civilitzadora a 
l’era liberal

Un mes abans, el 24 d’octubre de 1989, el Mouvement Français 
pour le Planning Familial (MFPF) havia publicat un text en 
què el vel es descrivia com un «símbol religiós» i «sobretot, un 
senyal de discriminació sexista i un símbol de submissió». Als 
anys setanta, algunes feministes i grups de dones havien desen-
volupat temàtiques enormement emancipadores, malgrat tots 
els límits: la denúncia de l’autoritarisme religiós, però no de la 
religió en si; l’anàlisi de les fonts de les discriminacions i dels 
mecanismes que estructuren la submissió de les dones a l’or-
dre heteropatriarcal; els vincles entre estat, capital i sexisme. 
Després de la caiguda del mur, aquestes elaboracions es carica-
turitzen i es redueixen a conjurs sobre la laïcitat, els perills del 
vel, l’opressió que exerceixen els germans i pares musulmans, 
etc. Gràcies a aquesta regressió, el feminisme civilitzatori  troba 
un lloc al si del «nou ordre mundial». Aquesta transformació 
del feminisme constitueix un símptoma de «la fi de la història».

La missió feminista civilitzadora és clara: les dones euro-
pees emprenen una croada contra la discriminació sexista i els 
símbols de submissió que persisteixen en societats de fora de 
l’Europa occidental; es presenten com l’exèrcit que protegeix 
el continent de la invasió d’idees i de pràctiques, de dones i 
homes que amenacen les seves conquestes. El relat és, eviden-
tment, una mentida. Han hagut de despolititzar les lluites de 
les dones dels anys setanta, excloure’n les de les dones del Ter-
cer Món, esborrar l’aportació del feminisme negre. La llibertat 
individual —em vesteixo com vull (excepte per portar vel)— 
esdevé el símbol de les lluites dels anys setanta, la qual cosa és 
un insult descarat a les lluites de les obreres, de les immigrants, 
de les refugiades polítiques. La lluita del feminisme civilitzato-
ri es torna una lluita universal del bé contra el mal. L’MFPF 
continua: «Apel·lem a la clarividència de les nostres germanes 
musulmanes, la valentia de les quals ja coneixem. Valentia que 
manifesten tot sovint les adolescents i les joves dividides entre 
la necessitat d’alliberar-se del jou masculí i el desig de romandre 

al si de la seva comunitat cultural».7 Aquesta declaració esce-
nifica la colonialitat d’una sororitat que, a banda de naturalit-
zar una cultura, agafa el paper de germana gran; una postura 
que recorda el «fraternalisme» de l’esquerra comunista fran-
cesa denunciat per Aimé Césaire en la carta de dimissió que 
va adreçar el 1956 al secretari general del Partit Comunista 
 Maurice Thorez, un germà, sens dubte, però un germà gran. 
La submissió mil·lenària de la dona musulmana, la laïcitat 
com a principi de la llibertat de les dones, l’islam com a collar 
d’es tran gulació comunitari, la «cultura musulmana» o «islà-
mica» com a enemic de les noietes i dones joves, les dones 
musulmanes com a potencials aliades i còmplices de la mis-
sió civilitzadora feminista, esdevenen ideologies àmplia-
ment adoptades per part de certs moviments feministes, per 
part del món de l’economia, per part de l’extrema dreta i dels 
 estats.

La trobada del novembre de 1989 proporciona arguments 
als debats sobre el vel a l’escola, que tenen lloc al mateix temps 
a l’Assemblea Nacional francesa. La diputada de dretes de Pa-
rís, Michèle Barzach (ministra de Sanitat entre 1986 i 1988), hi 
recorre, fidel a la política colonial definida per Fanon: «Si con-
querim les dones, la resta arribarà». «Només les dones podran 
permetre la integració de la població musulmana atès que són 
elles que fan saltar els forrellats de la tradició i fan recular el 
pes dels abusos (quan n’hi ha) d’aquesta tradició»,8 declara. 
Michèle André, secretària d’estat encarregada dels Drets de les 
Dones del Govern socialista de Michel Rocard, no triga a afe-
gir-s’hi denunciant, en la mateixa frase, matrimonis forçats, 
excisió i submissió d’adolescents «entre dotze i quinze anys» 
a la «llei dels pares i germans».9 La llei dels pares i germans (les 
mares no existeixen o són tan sols figures silencioses i submi-
ses a la llei dels marits i els fills) es naturalitza com un fet 

7.  Arxiu biblioteca de Marguerite Durand, consultat el febrer del 2018.
8.  Debats reproduïts a Actualités Migrations, 30 d’octubre - 12 de novem-

bre de 1989, núm. 300, p. 6-13.
9.   Ibíd., p. 10.



70 71

françoise vergès | un feminisme descolonial l’evolució cap a un feminisme civilitzatori 

cultural. Els homes musulmans es presenten com més durs, 
més despietats, més dominants que tots els altres. La integra-
ció de les dones musulmanes en les societats occidentals ano-
menades democràtiques, per tant, es mesura per la capacitat 
d’aconseguir que s’avinguin a allunyar-se de les seves famílies i 
comunitats i de fer-les partícips de la seva estigmatització. És 
un gir ideològic. Des del principi de la dècada de 1990, el Banc 
Mundial preconitza el microcrèdit per a les dones mentre que, 
per a les instàncies internacionals, continua sent fonamental el 
control de la natalitat als suds. La conferència sobre demogra-
fia que va tenir lloc al Caire el 1994 ratifica aquestes dues pràc-
tiques: el microcrèdit es presenta com la solució universal a la 
pobresa de les dones (causada pels ajustaments estructurals). 
Mohamed Yunus, «pare» del microcrèdit, «banquer dels po-
bres», rep el Premi Nobel de la Pau el 2006.10 La seva «obra» 
dona pas a una campanya mundial per explicar com el préstec 
bancari reforça la capacitat d’acció de les dones. Les dones del 
Sud Global queden assenyalades, llavors, com a preses fàcils 
per a les polítiques de desenvolupament.

Aquestes campanyes, que formen part d’una ofensiva ideo-
lògica contra la llarga història de les lluites anticolonials, són 
encapçalades per una esquerra que havia donat suport a aques-
tes lluites (però, en general, amb retard i només de boca). Als 
ulls d’una part de l’esquerra francesa, la guerra per la indepen-
dència d’Algèria representa, a partir d’ara, un capítol gloriós de 
la seva història, però alhora, es deplora que com que els alge-
rians no han adoptat la democràcia europea, condemnen inevi-
tablement les dones a la reclusió. Segons aquesta esquerra, ha 
succeït el mateix amb totes les lluites d’alliberament del Sud: 
no han reeixit a alliberar les dones. Les feministes són les pri-
meres a subratllar aquest fracàs, sovint a partir de testimonis 
de dones del Sud. L’operació consistent a reduir-ho tot a una 
qüestió d’un patriarcat tradicional al Sud contra un patriarcat 
modern al Nord suposa un punt d’inflexió en aquesta crítica i 

10.  Mohamed Yunus va ser detingut l’any 2011 per malversació.

hi dona un sentit civilitzatori. Des de llavors, tota la labor del 
feminisme hegemònic consisteix a demostrar que aquesta si-
tuació és fruit d’un anticolonialisme ingenu. La idea d’una su-
perioritat europea reconquista el terreny i l’argument que 
afirma que les independències han «fet tornar les dones a la 
cuina» va de boca en boca. Qualsevol crítica a aquests postu-
lats es titlla de «relativisme cultural». Tanmateix, n’hi hauria 
prou de llegir les crítiques feministes descolonials sobre les po-
sicions dels governs postcolonials per saber en què consisteix 
una anàlisi feminista.11

Al principi de la dècada dels 2000, el feminisme civilitza-
tori de França, que s’ha institucionalitzat, continua centrat en 
les discriminacions de gènere. Si bé aquest feminisme convé a 
les dones que han accedit a càrrecs de direcció, segons el 
 mateix Institut Nacional d’Estadística i d’Estudis Econòmics 
(iNsee): 

El desenvolupament d’aquests llocs de treball en 
l’àm bit dels serveis, que abans es duien a terme en l’es
fera domèstica, també ha suposat una condició per a 
l’accés de les dones a feines més qualificades, perquè ha 
fet augmentar les possibilitats de delegar la cura dels 
fills, de fer àpats fora del domicili... Mentre les des
igualtats entre sexes retrocedeixen molt progressiva
ment, apareixen noves formes de desigualtats entre les 
dones mateixes: d’una banda, les que es beneficien d’una 
carrera interessant i ben remunerada, que poden conci
liar el model masculí d’èxit professional amb la vida fa
miliar i les obligacions domèstiques; de l’altra, les que 
viuen la precarietat laboral, el temps parcial imposat, 

11.  Vegeu, per exemple, Lila Abu-Lughod: Do Muslim Women Need 
Saving?, Harvard University Press, Cambridge, 2013; Chandra Talpade 
Mohanty: Feminisme Without Borders: Decolonizing Theory, Practicing 
Solidarity, Duke University Press, Durham, 2003; Mwasi (col·lectiu): 
Afrofrem, Syllepse, París, 2018; Raquel Rosario Sánchez: «S’il existe 
quelque chose comme le “féminisme blanc”, l’idéologie de genre en est 
vraiment l’incarnation parfaite», 26 de juliol de 2017, bit.ly/ 3fhXJ0i.
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els salaris baixos i no poden obtenir ajuda en l’àmbit 
domèstic.12 

Centrar-se en el vel evita haver de fer front a aquesta con-
tradicció. El 2004 el Parlament francès vota la llei contra el vel 
islàmic a l’escola i, de seguida, cada cop més governs europeus 
multipliquen les mesures i les lleis adreçades a les dones mu-
sulmanes. L’ofensiva contra les feministes de política desco-
lonial continua i, a Europa, algunes militants descolonials són 
insultades, amenaçades i arrossegades al tribunal; es proferei-
xen acusacions de racisme «antiblanc» i d’antisemitisme per 
facilitar la censura dels moviments descolonials i les veus de 
les feministes afro o musulmanes. En dues dècades, els propò-
sits de la missió civilitzadora inaugurada el 1989 a París s’han 
 convertit en objectius dels governs: la croada europea contra 
l’islam com a símbol de la defensa dels drets de les dones.

Les dones racialitzades són acceptades a les files de les feminis-
tes civilitzatòries sempre que s’adhereixin a la interpretació occi-
dental del dret de les dones. Segons la seva ideologia, les feministes 
del Sud Global continuen sent inassimilables atès que fan palesa 
la impossibilitat de resoldre en termes d’integració, paritat i diver-
sitat les contradiccions que generen l’imperialisme i el capitalis-
me. El feminisme contrarevolucionari pren, aleshores, forma de 
feminacionalisme, de femiimperialisme, de femifeixisme o de 
marketplace feminism (feminisme del mercat).13 Tot i que no sem-
pre tenen els mateixos arguments i representacions, aquests femi-
nismes troben un punt de convergència: s’adhereixen a una missió 
civilitzadora que divideix el món entre cultures obertes a la igual-
tat de les dones i cultures que hi són hostils.

Arran dels fets que es produeixen a l’estació de Colònia el 
31 de desembre del 2015 i que els mitjans de comunicació 

12.  Olivier Marchand: «De l’ouvrier spécialisé à l’employée de service», 
INSEE, 29 de setembre del 2010, bit.ly/3zS09fy.

13.  Andi Zeisler: We Were Feminists Once: From Riot Girl to CoverGirl, the 
Buying and Selling of a Political Movement, Public Affairs, Nova York, 
2016.

presenten com un atac sexista contra dones blanques diri-
git per la cultura i la religió musulmanes, Alice Schwarzer, 
gran figura del feminisme alemany dels anys setanta, amiga de 
Simone de Beauvoir, declara que des de llavors «l’antiracisme 
prima sobre l’antisexisme».14 Denuncia una «mena d’“amor 
pav lovià per l’estranger” que, de fet, no és sinó l’altra cara de 
l’odi a l’estranger» i afirma: «No volem perdre els drets que tant 
ens ha costat conquerir!». Segons Schwarzer, els musulmans 
podrien posar en perill les conquestes feministes. Tanmateix, ni 
les amenaces a les lleis de l’avortament i la contracepció, ni 
l’explotació de les dones racialitzades i les dones migrants, ni la 
sistematització de les feines a temps parcial mal pagades i poc 
qualificades que pateixen les dones que viuen a Europa no han 
estat obra dels musulmans. Schwarzer no dubta a recórrer al 
record d’un fet traumàtic a Alemanya (la violació de dones ale-
manyes per part dels soldats soviètics, violacions que, per cert, 
van ser perpetrades amb la mateixa ferocitat per part dels sol-
dats estatunidencs) i diu: «Per primer cop des de la Segona 
Guer ra Mundial, les dones han estat víctimes d’una violència 
sexual massiva i organitzada al cor d’Europa».15 És a dir, els ho-
mes musulmans del 2015 són els hereus dels soldats soviètics 
vin guts d’un Orient salvatge i brutal. Avui els «islamistes» són 
els culpables de les violacions, són els que «gaudeixen de trans-
formar la frustració i l’atur en un sentiment de superioritat 
envers els “infidels” i que obtenen plaer humiliant les dones».16 
En una entrevista, Schwarzer posa de manifest que el raona-
ment de les feministes civilitzatòries franceses respecte al 
vel és un pilar de la nova missió civilitzadora en declarar que 
el «vel és la bandera i el símbol dels islamistes» que «duen a 
terme una croada al cor d’Europa des de la dècada de 1980».17 

14.  Anne Rosencher: «Alice Schwarzer: aujourd’hui l’antiracisme prime 
sur l’antisexisme», Marianne, 31 de març de 2016, bit.ly/33wwSL4.

15.  Ibíd.
16.  Alice Schwarzer: «The Perpetrators on NYE in Cologne Were 

Islamists», Breaking World News, 15 de maig de 2016, bit.ly/31TWgdm.
17.  Ibíd.
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Khola Maryam Hubsch en sap treure partit per denunciar la 
islamofòbia, el xovinisme cultural i la proximitat dels punts de 
vista de Schwarzer amb els de l’extrema dreta.18

La inclusió liberal

El capitalisme no dubta ni un instant a apropiar-se del feminis-
me corporatiu (aquell que reclama integrar-se al seu món) o del 
discurs dels drets de les dones, segons el qual les desigualtats 
entre dones i homes són una mera qüestió de mentalitat, de 
manca d’educació, i no pas d’estructures opressives. La trans-
formació de la mentalitat i l’educació antiracista i antisexista 
no es poden negligir, ans al contrari, però també cal denunciar 
l’obstinació a negar que és una qüestió d’estructures: sense ra-
cisme, el capitalisme racial s’esfondra i arrossega tot un món 
construït sobre la invisibilització, l’explotació i la desposses-
sió. La idea que sosté que el món es transformaria si canviéssim 
de mentalitat, si aprenguéssim a acceptar les diferències, repo-
sa sobre una concepció idealista de les relacions socials. Tan-
mateix, és una idea seductora perquè ens evita incidir sobre 
aquestes estructures. És així com s’explica l’èxit mundial de We 
Should All Be Feminists, de Chimananda Ngozi Adichie, traduït 
en català com Tothom hauria de ser feminista.19 L’obra proposa 
un feminisme inclusiu per al segle xxi i demostra que la divisió 
de gènere entre dones i homes té un cost per als homes. Les 
normes de la masculinitat heteronormativa són exigents, en 
efecte; fer-se un home sovint implica haver-se de sotmetre a tot 
un seguit de mandats contradictoris i repressius respecte als 

18.   Khola Maryam Hubsch: «Curious Bedfellows», trad. Jennifer Taylor, 
Qantara.de, 2016, bit.ly/3nneThx.

19.  Chimananda Ngozi Adichie: Tothom hauria de ser feminista, trad. Sche-
here zade Surià López, Fanbooks, Barcelona, 2016. En francès, l’all 
d’Adi chie esdevé masculí (tous), tot i que en anglès no té gènere. El 
llibre continua sent número u de vendes a Amazon, que també proposa 
samarretes per a dones i homes amb aquest eslògan.

sentiments, els desitjos i els cossos. La crítica al cos viril, mili-
taritzat, dur, que no ha de mostrar cap senyal de feminitat (as-
sociada a la feblesa) avui és acollida per un públic més ampli, 
alhora que els estudis sobre la masculinitat virilista s’encreuen 
sovint amb els que tracten sobre la supremacia blanca i el ca-
pitalisme. L’home blanc (una altra invenció de la colònia) 
constitueix una eina potent de control racial, i l’anàlisi de la 
colonialitat del gènere no pot fugir d’abordar les diverses mas-
culinitats. Ara bé, hi ha obstacles estructurals que impedeixen 
la igualtat, en primer lloc entre totes les dones i, en segon lloc, 
entre tots els homes. El feminisme inclusiu que busca Tothom 
hauria de ser feminista es revela irrealitzable: vist que ni totes 
les dones són iguals ni tots els homes són iguals, llavors, les 
dones, a quins homes haurien d’aspirar a ser iguals? El racisme 
i la divisió en classes socials, fets que es combinen, ho fan im-
possible. En altres paraules, l’argument de Tothom hauria de ser 
feminista és una fal·làcia per dues raons. D’una banda, proposa 
una idea de feminisme inclusiu que oculta tota la crítica dels 
feminismes negre i descolonial, els quals, justament, proposen 
alliberar tota la societat i no «separar-se» dels homes. De l’altra, 
aquest argument redueix el feminisme a un simple canvi de 
mentalitat vàlid per a totes les dones i tots els homes, en qualse-
vol lloc i en qualsevol moment. En la seva magnífica obra In the 
Wake: On Blackness and Being, Christina Sharpe insisteix diver-
ses vegades sobre aquest fet impensable, atès que el feminisme 
blanc burgès mai no s’ha descolonitzat. Sharpe cita Saidiya 
Hartman, la qual en una conversa amb Frank Wilderson parla 
d’«un tabú estructural (més que un rebuig deliberat) que impe-
deix que els blancs s’aliïn amb els negres a causa de la divisió de 
l’espècie humana entre aquelles persones que són subjectes i 
aquelles que són objectes: un antagonisme estructural».20

20.  «There is a structural prohibition (rather than merely a wilful refusal) 
against whites being the allies of blacks due to this species division 
between what it means to be a subject and what it means to be an 
object: a structural antagonism.» Christina Sharpe: In the Wake: On 
Blackness and Being, Duke University Press, Durham, 2016, p. 57.
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Feminacionalisme, natalitat i bumidom

Una de les expressions d’aquest conflicte estructural és l’auge 
del feminacionalisme,21 terme encunyat per Sara Farris. Segons 
l’autora, el feminacionalisme descriu l’explotació de qüestions 
feministes per part dels nacionalistes i els neoliberals islamò-
fobs (que alhora poden estar en contra de la immigració) i la 
participació de feministes o «femòcrates» en l’estigmatització 
dels homes musulmans. Farris també fa servir el concepte de 
nacionalisme femocràtic.22 A través de l’anàlisi d’aquesta conver-
gència, Farris estudia en primer lloc les campanyes polítiques 
xenòfobes i racistes en nom de la igualtat de gènere que esgri-
meixen els partits d’extrema dreta d’Europa occidental i els 
partits neoliberals i, en segon lloc, el posicionament de femi-
nistes i femòcrates de primer ordre per caracteritzar l’islam 
com una religió i una cultura misògines per naturalesa.23 Les 
campanyes feminacionalistes són, puntualitza Farris, insepa-
rables de la reconfiguració del treball als anys vuitanta, en 
 particular en el sector de les cures. Per tal de facilitar la incor-
poració de les dones migrants i musulmanes a aquest mercat, el 
feminacionalisme desenvolupa l’argument següent: cal salvar 
aquestes dones —bàsicament, musulmanes— de la dominació 
masculina, la brutalitat de la qual és inherent a la seva cultura, 
i només es podran emancipar si se les encoratja a entrar al mer-
cat laboral neoliberal. Les feines que les esperen —treballar de 
dones de fer feines, cuidar persones grans, ocupar-se d’infants 
o incorporar-se a la indústria dels serveis de neteja— se suposa 
que els faran guanyar autonomia i permetran que les dones de 

21.  Sara Farris, que ha encunyat el terme feminacionalisme, analitza en 
la seva obra In the Name of Women’s Rights. The Rise of Femonationalism 
(op. cit.) el sorgiment d’aquest fenomen; vegeu també «Les fondements 
politico-économiques du fémonationalisme», Contretemps, 17 de juliol 
de 2013, que és la traducció per part de Marie-Gabrielle de Liedekerke 
de l’article «Femonationalism and the “Reserve” Army of Labor Called 
Migrant Women», History of the Present, 2(2), 2012, p. 184-199.

22.  Farris, op. cit., p. 4. Traducció nostra (en castellà, p. 26).
23.  Ibíd.

les classes mitjanes europees puguin accedir a una vida profes-
sional. Per a les feministes blanques, que donen suport a aques-
tes campanyes, és natural incitar certes dones a encarregar-se 
d’aquelles funcions que el feminisme, a la seva època, havia 
assenyalat que eren alienants i que quedaven reservades a les 
dones per culpa de la dominació masculina. De vegades troben 
aliades entre les dones racialitzades que adopten el paper de 
«natives informants», de mediadores, de traductores del voca-
bulari neoliberal en un llenguatge que posa èmfasi en les no-
cions d’elecció individual i de llibertat. Tot i que no hem de 
passar per alt la diversitat de destins que poden obrir-se a les do-
nes migrants ni la seva capacitat d’adquirir autonomia i desem-
pallegar-se dels mandats del feminacionalisme i del feminisme 
blanc, l’operació d’allistar-les per força en la renovació del ra-
cisme i de les identitats nacionals (blanques) continua sent un 
fet important i estructurant. Ara bé, m’agradaria apuntar que 
la data de naixement del feminacionalisme que indica Farris, 
la dècada del 2000 a la França continental, es podria esmenar. 
En efecte, als anys seixanta ja es discerneix un feminacionalis-
me: resulta que la dreta procolonial repressiva als departa-
ments d’ultramar i els governs donen suport a la migració del 
jovent i al control de la natalitat, mentre que la societat me-
tropolitana es modernitza. Malgrat que el feminisme de la me-
tròpolis pren la iniciativa per escriure sobre la situació de les 
dones a les Antilles,24 aborda la qüestió de la «masculinitat an-
tillana» des d’una perspectiva que psicologitza l’esclavitud. A 
la dècada de 1960, la societat francesa es modernitza pel que fa 
al rebuig del passat colonial.25 La metròpolis necessita mà 

24.  Vegeu Esther M.: «Reportage de la Caraïbe. Les Martiniquaises», His
toires d’Elles, 1977, núm. 5; «Martinique, une oppression doublée par 
la domination coloniale», Cahiers du Féminisme, juny-setembre de 1979, 
núm. 10, p. 37-39; «Antillaises», Nouvelles Questions Féministes, prima-
vera de 1985, 9-10, coordinat per Arlette Gauthier.

25.  Vegeu entre d’altres Kristin Ross: Laver plus blanc, rouler plus vite: mo
der nisation de la France et décolonisation au tournant des années 60, Flam-
marion, París, 2006; Todd Sheppard: 1962, comment l’indépendance al
gé rienne a transformé la France, Payot, París, 2012.
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d’obra femenina per omplir els llocs de treball de categoria C 
en la funció pública (hospitals, escoles bressol, hospicis, parvu-
laris). L’accés d’un nombre més gran de dones blanques a una 
vida professional (fora de la fàbrica) exigeix que les dones ra-
cialitzades es facin càrrec de les funcions de reproducció social 
—cura de les criatures, neteja, cuina— i, per tant, les famílies 
de classe mitjana volen treballadores domèstiques. Per respon-
dre a aquestes necessitats, el Govern crea una institució estatal, 
el bumidom,26 que organitza l’emigració dels joves de les Anti-
lles, de la Guaiana i la Reunió. Malgrat que durant els primers 
anys el bumidom centra els esforços a reclutar homes, de segui-
da s’enfoca prioritàriament a les dones.27 L’organització busca 
«candidates per instal·lar-se a la metròpolis i a establir-s’hi 
 directament com a treballadores de la llar» i indica que «de la 
mateixa manera, el treball domèstic pot considerar-se un mitjà 
per a les joves valentes amb un cert grau d’instrucció, per adap-
tar-se a la vida metropolitana en un context familiar i aprofitar 
les hores lliures per complementar els seus coneixements i 
preparar-se pels exàmens o concursos que els obriran les portes 
de les altres professions».28 El bumidom posa l’accent en els 
 beneficis que obtindran les dones antillanes i reunioneses 
en  termes d’autonomia i de formació professional. Stéphanie 
Condon, que ha estudiat la migració femenina de les Antilles, 
descriu «una concentració dels llocs de treball femenins en un pe-
tit nombre de sectors, amb la meitat de les dones concentrades 

26.  Oficina per al Desenvolupament de les Migracions dels Departaments 
d’Ultramar (bumidom), 1963-1981.

27.  Stéphanie Condon: «Migrations antillaises en métropole», Les Cahiers 
du cedref, 8-9/2000, consultat el 7 de setembre de 2017, bit.ly/3GjrFnK; 
vegeu també l’informe de l’Association Générale des Étu diants Gua-
deloupéens (aceg, associació militant): L’émigration tra vai lleuse gua de
loupéenne en France, L’Harmattan, París, 1978; Pierre Éve rard: «L’in-
tégration des infirmières antillaises dans les équipes soig nantes des 
Hôpitaux de Paris», tesina, Université de Lyon II, Lió, 1983; Fred 
Con s tant: «La politique française de l’immigration anti llaise de 1946 à 
1987», Revue Européenne des Migrations Internationales, vol. 3, núm. 3, 4t 
trimestre de 1987. 

28.   Stéphanie Condon, article citat.

en feines als serveis públics, hospitals, serveis socials i correus, 
sectors en què les feines “femenines” abunden».29 En un tres 
i no res, augmenta el nombre de dones antillanes reclutades pel 
bumidom: el 1962, «les dones antillanes a la metròpolis eren 
16.660 i els homes 22.080, mentre que el 1968 eren 28.556 
i 32.604, respectivament. Al cens de 1968, es compten 13.736 do-
nes i 15.152 homes instal·lats a la metròpolis a partir de 1962».30 
Així doncs, l’organització de l’emigració d’una mà d’obra fe-
menina no només respon a les demandes que crea la reorganit-
zació del capitalisme a França, sinó també a la reorganització 
social i política als territoris d’ultramar. El que vull apuntar 
aquí és que, a França, sorgeix una forma de feminacionalisme 
en un moment en què es reorganitza el seu espai racialitzat, 
després de la independència d’Algèria. Les bases del femina-
cionalisme de la dècada del 2000 es creen, per tant, a partir 
de la dècada de 1960. L’impensable de les feministes metropo-
litanes sobre el moment «postcolonial» —en què s’encreuen el 
rebuig al pas sat colonial i racial i la reorganització del capi-
talisme— ve de lluny.

El control de les migracions i el control de la natalitat, 
l’organització d’una mà d’obra mòbil, racialitzada i femenina, 
continuen al segle xxi, al cor de les polítiques neoliberals que 
han rebut l’aval de les feministes civilitzatòries. Com la inicia-
tiva de la Gates Foundation que prometia facilitar l’accés a la 
informació contraceptiva a 120 milions de dones dels països 
més pobres entre el 2015 i el 2020, afavorint la distribució 
de noves tecnologies, en especial els implants hormonals que 
s’in sereixen al braç (Norplant, Sinoplant, Jadelle) o les injec-
cions intramusculars als glutis que funcionen amb un allibe-
rament més lent (Depo Provera, Noristerat).31 Els principals 
països a què s’adreçava són l’Índia, Nigèria i el Brasil, on la 
taxa d’esterilització de les dones negres s’eleva al 42 %.

29.   Ibíd.
30.   Ibíd.
31.  Gates Foundation: «Planification familiale. Aperçu de nos stratégies», 

gates.ly/3I6AqTB.
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La revifada del feminisme civilitzatori era previsible. Va fer 
els primers passos durant el colonialisme esclavista i postescla-
vista, i el període postcolonial a França l’ha envigorit de nou. 
En adoptar la ficció que proclama que el colonialisme va aca-
bar el 1962, el feminisme s’ha fet il·lusions sobre l’existència 
d’un vast territori ultramarí sorgit del període esclavista i post-
esclavista i de la presència de dones racialitzades a França. En 
conseqüència, esdevé una ideologia còmplice de les noves for-
mes del capitalisme i de l’imperialisme, que calla davant les in-
tervencions armades de França sobre les seves antigues colònies 
del continent africà i davant les noves formes de colonialitat i 
racisme d’estat als territoris d’ultramar i a França.

La recuperació del discurs militant

A les acaballes dels anys vuitanta, una de les armes ideològiques 
del feminisme civilitzatori consisteix a pacificar les figures mili-
tants i reescriure les nostres lluites. L’estat, les seves institucions 
i els partits polítics ja no pretenen contestar l’existència de les 
lluites d’emancipació: l’operació més habitual, a partir d’ara, és 
integrar algunes figures seleccionades acuradament i «blanque-
jar-les», en tots els sentits del terme. Aquesta pacificació es posa 
en marxa arran de 1968, quan aquells que havien passat «del coll 
Mao al Rotary» són acollits en tots els colors del poder. L’aspecte 
multiforme del Mouvement de Libération des Femmes (mlf)32 
perd així el seu abast. Malgrat que manlleva el nom dels movi-
ments de descolonització, el moviment tira terra damunt d’allò 
que deu a les lluites antiesclavistes i anticolonialistes. Cal re-
cordar que es tria la denominació Mouvement de Libération des 
Femmes perquè el terme feminista no era hegemònic en aquella 
època. Per als grups de feministes marxistes o pròximes a l’ex-
trema esquerra antiimperialista i del Partit Comunista el terme 

32.  Els periodistes traduïen literalment la denominació Women’s Libera
tion Movement dels Estats Units.

s’associava a una posició burgesa cega davant la qüestió social; 
mentre que per a altres, negligia la qüestió de l’inconscient.33 
Fins i tot n’hi havia d’altres que defensaven una perspectiva 
política de les lluites de dones i desenvolupaven una crítica a 
l’estat patriarcal i imperialista, cosa que posava de manifest 
una comprensió aguda de la dimensió social de la vida de les 
dones. Altres corrents es concentraven més aviat en la denún-
cia de l’heteronormativitat. A partir de la segona meitat dels 
anys setanta entren en escena grups cada cop més nombrosos 
de dones racialitzades.34 En definitiva, tant a França com a 
Itàlia, les feministes arremeten contra la focalització en les 
lluites legals (pel dret a l’avortament i la contracepció, contra 
la violació), atès que impliquen lliurar-se a un estat patriarcal 
i a una justícia de classe. L’estructura racial de l’Estat, de la justí-
cia o de la medicina, però, no sempre es qüestiona. Per esdevenir 
un moviment legítim i no una ideologia marginal, per ser ad-
mès en l’àmbit del poder, per convèncer l’Estat i el capital que 
existeix un feminisme que no només no representa cap ame-
naça, sinó que pot convertir-se en una arma ideològica i polí-
tica, el feminisme civilitzatori ha de transformar el feminisme 
 militant reemplaçant el seu adversari d’aleshores (el patriar-
cat blanc, l’Estat i el capital) per l’islam. A França, doncs, 
cal  transformar l’mlf, que ja es troba força afeblit a causa de la 
institucionalització que havia dut a terme el Govern del Partit 

33.  El meu propòsit no és repassar aquí la diversitat dels grups de dones 
que constituïen l’mlf, de manera que ho resumeixo molt.

34.  Vegeu, per exemple: Algériennes en lutte, bulletin du Groupe de Femmes 
Algériennes, gener i desembre de 1978; Nosotras, 1974-1976; el pamflet 
de la Coordination des Femmes Noires, 1978. A la dècada de 1980, la 
Maison des Femmes de París acull nombrosos grups de dones, entre 
els quals els que s’anomenen grups racialitzats, queers i lèsbics. El 
Grou pe du 6 Novembre, un grup polític no mixt, neix el novembre 
de 1999 gràcies a «la trobada de lesbianes la història de les quals estava 
lligada a l’esclavisme, l’imperialisme, a les colonitzacions, a les migra-
cions forçoses; que en els països anglosaxons reben la denominació 
ge nè rica de lesbians of color», vegeu: bit.ly/3qxyHRn. Les recerques 
universitàries sobre aquests grups s’han multiplicat i s’han constituït 
arxius digitals, textuals i visuals a l’entorn d’aquesta qüestió.
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Socialista de 1981, en un moviment feminista que reivindiqui 
la paritat, que aspiri a l’alliberament sexual més banal centrat a 
exigir la repressió de les treballadores sexuals i fent del biquini 
i la minifaldilla els símbols de l’alliberament. Per descomptat, 
significa esborrar els moviments de dones a les fàbriques, els 
moviments de lesbianes i queers i les feministes antiimperialis-
tes, però l’operació és imprescindible per enllustrar de nou la 
ideologia neoliberal, que necessita distingir-se d’un patriarcat 
massa carregós, en especial, perquè s’associa a la dreta.

Aquesta adaptació del feminisme es dona també en la reescrip-
tura del gran relat militant. Per exemple, pot consistir a agafar 
una lluitadora radical, insultada i difamada a la seva època, que 
durant molt de temps no va tenir feina a causa de la seva militàn-
cia, i presentar-la com una senyora assenyada, una cosidora tímida 
amb una petita bossa de mà, que s’enfronta tota sola als dolents. 
Parlem, és clar, de Rosa Parks. Aquesta transformació suposa 
una gran escombrada, passa l’esponja sobre una lluita col·lec-
tiva, sobre la personalitat d’una militant i sobre l’estructura 
racista de l’Estat nord-americà. Tanmateix, la lluita col·lectiva 
va ser essencial per al desenvolupament del moviment de 
l’antiracisme polític als anys de la segregació nord-americana. 
L’any 1955 es funda el Women’s Political Council (WPC) per 
mobilitzar les dones negres del sud. És aquest moviment el que 
proposa la idea de boicotejar els autobusos segregats, i l’1 de 
desembre de 1955, Rosa Parks es nega a seure a la zona reserva-
da pels negres als autobusos de Montgomery. Les setmanes de 
boicot són possibles gràcies a la llarga preparació que havien 
dut a terme sobretot dones. A més, l’aportació del WPC també 
és fonamental en l’èxit de la Marxa sobre Washington de 1963: 
les militants reserven autobusos, preparen el menjar, impri-
meixen el text dels cants de lluita per matar l’avorriment dels 
llargs trajectes i animar els manifestants, organitzen els allotja-
ments, preparen fil per randa cada detall de la manifestació, 
s’encarreguen de la feina que les dones fan arreu quan es tracta 
de mobilitzar-se sobre el terreny. Tanmateix, els organitzadors 
de la Marxa s’entesten a negar-se a deixar que una d’aquestes 
militants prengui la paraula a Washington. Davant les protestes, 

acaben acceptant que algunes puguin seure a les tribunes i que 
A. Philip Randolph, un home, organitzi un «Tribute to Negro 
Women Fighters for Freedom». Finalment, només Daisy 
 Bates, que havia participat en la creació del moviment contra 
la segregació a les escoles de Little Rock a Arkansas (que va 
desembocar en la decisió federal de 1954 de posar fi a la segre-
gació a totes les escoles), és autoritzada a prendre la paraula.35 
Durant la Marxa, a les dirigents negres se’ls assignen rols 
 se cundaris, darrere dels homes, al costat de les esposes dels 
 di rigents. No se’n convida cap a la trobada amb el president 
 Johnson. A aquestes dones, el «doble hàndicap de la raça i el 
sexe» o el sistema «Jane Crow», com l’anomena Pauli Murray, 
les convenç, si és que calia, que «la dona negra no pot ajornar ni 
ha de subordinar la lluita contra les discriminacions degudes 
al sexe a la lluita pels drets civils sinó que les ha de tirar en-
davant totes dues alhora».36 Tanmateix, l’aportació d’aquestes 
dones es continua considerant marginal en el relat de les llui-
tes pels drets civils, que s’ha convertit en un moviment pacifi-
cador (més que pacífic) en què la figura individual de Rosa 
Parks, mitificada segons els codis de la narració dominant i 
buidada de militància, ocupa una posició hegemònica. És així 
que, després d’un llarg procés de pacificació, Rosa Parks pot esde-
venir una figura de l’excepcionalisme nord-americà en què els 
errors es reparen gràcies als «valors americans» de decency i de 
fairness. Entra al panteó dels Estats Units amb la condició de ser 
«blanquejada» i separada de la seva comunitat militant. Resulta 
encara més irònic perquè Rosa Parks militava des de molt temps 
enrere i era propera a comunistes negres nord-americans.37 Un 

35.  Jesse Jackson apuntà que l’organitzador principal de la Marxa, Bayard 
Rustin, va haver de fer front als prejudicis dins del moviment perquè 
era gai, vegeu: wapo.st/3GslxKG.

36.  Citat per Jennifer Scanlon: «Where Were the Women in the March 
on Washington?», The New Republic, 16 de març de 2016, bit.ly/ 
35wljVh, extret del llibre de la mateixa autora: Until There Is Justice, 
Oxford University Press, Oxford, 2016.

37.  Jeanne Theoharis: The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks, Beacon Press, 
Boston, 2013.
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cop enllestit aquest emblanquiment, s’inaugura la seva es-
tàtua al Congrés. No és fins després d’espolsar-se el feminisme 
radical i la militància que hi ha dones que poden convertir-se en 
figures de la història nacional. El que ha succeït amb Rosa Parks 
també ha passat amb Coretta Scott King: famosa per ser oposi-
tora a la guerra del Vietnam i militant radical, no se la recorda 
sinó com l’esposa abnegada de Martin Luther King Jr. Quan no 
és possible despolititzar les militants, se les descriu com a home-
nots, extremistes inassimilables, dones indignes dels seus marits 
(amb el temps, convertits en icones) o bé, senzillament, se les 
condemna a desaparèixer. Entre els noms oblidats o marginats 
que cal invocar a tota hora, citem Claudia Jones, una militant 
comunista que va proposar una articulació pionera entre 
l’emancipació de les dones i l’emancipació socialista, va encapça-
lar la campanya de suport als Scottsboro Boys (uns joves negres 
a qui s’acusava falsament de violació i estaven sota amenaça de 
linxament), i va veure com li retiraven la ciutadania americana 
després de passar dos cops per la presó.38 També podem esmen-
tar Winnie Mandela: sempre se la compara negativament amb el 
seu marit, el qual ha esdevingut un sant per a Occident (que 
oblida que durant molt de temps el va considerar un terrorista). 
Pensem igualment en Djamila Bouhired, menys assimilable que 
Djamila Boupacha, perquè és impossible convertir-la en una 
 víctima. Bouhired sempre ha afirmat el seu orgull d’haver parti-
cipat en la lluita armada contra l’Estat francès. No oblidem tam-
poc la jove víctima del 17 d’octubre de 1961, Fatima Bedar, 
morta als disset anys.

38.  Vegeu Claudia Jones: «Femmes noires et communistes, mettre fin à une 
omission», Période, bit.ly/3L7uAn9. Vegeu també Carole Boyce Davies: 
Left of Karl Marx: The Political Life of Black Commu nist Claudia Jones, Duke 
University Press, Durham, 2007; Claudia Jo nes: Ben Davis, Fighter for 
Freedom, New Century Publishers, Nova York, 1954; Claudia Jones: «The 
Caribbean Community in Britain», Free domways, vol. 4 (estiu de 1964), p. 
341-357; John H. McClendon III: «Clau dia Jones (1915-1964), Political 
Activist, Black Nationalist, Fe mi nist, Journalist», a Jessie Carney Smith 
(ed.): Notable Black American Wo men, vol. ii, Gale Research Inc., Nova 
York, 1996, p. 343-348.

Temps i relat del feminisme segons l’Estat

Transformar una militant en una heroïna de la democràcia oc-
cidental contribueix a encobrir les desigualtats que perduren i 
a fer del racisme una malaltia d’alguns. El racisme i el sexisme 
deixen de ser elements estructurals per convertir-se en acci-
dents reparats gràcies al coratge de certs individus. El crim és 
només un instant d’esbojarrament passatger. Aquesta pacifi-
cació del nostre passat militant empara la nostra dominació 
en el present. En efecte, el poder se serveix d’aquesta narració 
per alliçonar els moviments més recents. Les normes de la res-
pectabilitat es dicten per escanyar la còlera, per fer-la indigna. 
Així doncs, hi ha «subjectes dignes de defensar-se i ser de-
fen sats».39 Aquesta estratègia d’esborrament modela icones 
desposseïdes de la seva pròpia lluita i separades dels col·lectius 
de què formaven part, per tal de convertir-les en heroïnes cal-
mades, dòcils i apaivagades. Notem que a Europa encara no ha 
calgut procedir així, vist que no hi ha cap dona racialitzada al 
panteó europeu. Pel que fa a França, el procés de pacificació 
de les dones racialitzades militants no té lloc, perquè primer 
caldria que existissin.40 En canvi, l’Estat francès ha reconegut 
alguns homes negres a costa d’emblanquir-los. Aimé Césaire 
va entrar al panteó com a autor del Cahier d’un retour au pays 
na tal41 i no del Discours sur le colonialisme. En efecte, aquest 
text denuncia el racisme i proposa una anàlisi de l’efecte re-
torn de l’esclavisme i del colonialisme a França, que ressona 
amb el nostre present. De la mateixa manera, la frase de Frantz 
Fanon «No soc esclau de l’esclavitud que va deshumanitzar els 

39.  Elsa Dorlin: Se défendre, une philosophie de la violence, La Décou-
verte, París, 2017, projecció 270, e-book (en castellà: Autodefensa: 
una filosofía de la violencia, trad. Margarita Martínez, Txalaparta,  Ta-
fa l la,  2019). 

40.  No se’n coneixen els noms tot i que, des de fa uns quants anys, als 
actes oficials i als simposis es parla de «les dones dels territoris 
d’ultramar».

41.  En català: Quadern d’un retorn al país natal, trad. Anna Montero, Edi-
cions del Buc, la Pobla de Farnals, 2017. (N. de la T.)
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meus pares» pot encapçalar, el 1998, les celebracions del 150è 
aniversari de l’abolició de l’esclavitud a les colònies franceses: 
s’oblitera tot el missatge revolucionari de la frase, que —treta 
de context— proclama un missatge de reconciliació abans, fins 
i tot, que es parli de les reparacions. Així doncs, hem de desitjar 
entrar al panteó, frisar per aquesta integració, aspirar a formar-
ne part mentre el marc de la narrativa no ha canviat i el lloc 
que se’ns concedeix continua sent secundari? En efecte, la 
temptació de combatre per la inclusió dels «capítols oblidats» 
és forta. Jo també hi vaig caure, però de seguida em vaig adonar 
dels límits d’aquesta estratègia, perquè si no canvia el marc 
teòric de com s’escriu la història és gairebé segur que aquests 
capítols no s’hi inclouran, si no és a costa de perdre el seu 
 potencial de transformar el món: quedarien enquadrats en les 
fronteres geogràfiques i narratives del relat nacional.

En comptes d’adoptar el marc del relat colonial, tan apre-
ciat pel feminisme civilitzatori, cal que posem fil a l’agulla 
per reapropiar-nos dels relats de lluites de les esclaves i les ci-
marrones que revelen l’existència d’un feminisme antiracista i 
anticolonial des del segle xvi. Se’m podria objectar que cap 
d’aques tes dones no es considerava feminista, que els con cep-
tes d’antiracisme i anticolonialisme van arribar més tard. Ara 
bé, si Mary Wollstonecraft —filòsofa, autora el 1792 de Vin
dicació dels drets de la dona— i Olympe de Gouges —autora de 
Declaració dels drets de la dona i la ciutadana, abolicionista, 
 portada al patíbul el 3 de novembre de 1793 per les seves 
idees— mereixen el nom de feministes, llavors Sanité Belair, 
revo lu cionària i oficial de l’exèrcit haitià, afusellada el 5 d’octu-
bre de 1802 per l’exèrcit de Napoleó encarregat de restablir 
l’esclavitud; Queen Nanny de Jamaica; la cimarrona Héva de la 
Reunió; o la mulâtresse Solitude, que va participar en la insu-
rrecció contra les tropes de Napoleó a Guadalupe, també el 
mereixen. Reescriure la història de les dones és seguir el camí 
obert als Estats Units, a l’Amèrica Central i del Sud, a l’Àfrica, 
a l’Àsia i al món àrab per desenterrar les aportacions de les do-
nes indígenes, de les dones negres, de les dones colonitzades, de 
les feminismes antiracistes i anticolonials.

Solidaritat o lleialtat amb els homes racialitzats

Els relats occidentals no han estat els únics que han esborrat les 
dones en lluita. Els moviments revolucionaris també hi han con-
tribuït celebrant figures masculines o convertint les dones en he-
roïnes silencioses. L’argument de la divisió i el de l’occidentalisme 
han estat decisius: «Dividiu el moviment, que es troba en el punt 
de mira de la repressió, participeu de l’estigmatització dels ger-
mans, us feu les occidentals». Hi ha moltes militants que parlen 
d’aquesta crida a la lleialtat per tal d’ignorar la crítica al masclis-
me i al sexisme. En la seva autobiografia, Elaine Brown, militant 
i més endavant dirigent del Partit de les Panteres Negres, qües-
tiona sense embuts el sexisme dels seus camarades.42 Descriu 
l’espiral de violència creada per l’estrès permanent, el racisme, la 
terrible repressió que cau sobre les Panteres Negres i la capacitat 
de l’fbi per sembrar la divisió.43 Brown treu a la llum totes les con-
tradiccions, totes les tensions terribles que pesen sobre les vides 
negres, tinguin el gènere o la sexualitat que tinguin, però les se-
ves observacions continuen sent empremtes de tendresa i d’amor 
per les dones i els homes negres acorralats en la violència contra 
si mateixos i contra la seva gent. Aquí rau la riquesa d’aquesta 
obra dura que ens permet interrogar la condemna moralista so-
bre la dominació masculina en les comunitats negres que fa el 
feminisme civilitzatori. A França, en el seu pamflet de 1978, la 
Coordination des Femmes Noires enuncia clarament la necessi-
tat d’una posició que alhora sigui autònoma del feminisme blanc 
i del masclisme negre: 

A partir de la confrontació de la nostra experiència 
com a dones i com a negres, hem pres consciència que la 

42.  Elaine Brown: A Taste of Power: A Black Woman’s Story, Anchor Books, 
Nova York, 1994 (en castellà: Una cata de poder: historia de una mujer 
ne gra, trad. Javier Lucini, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 
Ma drid, 2015). Vegeu també Robyn C. Spencer: The Revolution Has 
Come: Black Power, Gender and the Black Panther Party in Oakland, 
 Du ke University Press, Durham, 2016.

43.  Ibíd., p. 401 (en castellà, p. 620). 
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història de les lluites, als nostres països i en la immigració, 
és una història en què se’ns nega i se’ns falsifica. [...] Per 
això la nostra lluita com a dones és, per davant de tot, 
autònoma, perquè de la mateixa manera que estem decidi
des a combatre el sistema capitalista que ens oprimeix, ens 
neguem a patir les contradiccions dels militants que, men
tre pretenen lluitar per un socialisme sense cometes, en la 
seva pràctica perpetuen una relació de dominació envers 
les dones que denuncien en altres àmbits.44 

Als textos de les esclaves negres o de les colonitzades ja 
 trobem vestigis d’aquestes posicions que, avui, tenen veu 
gràcies a grups com les Locs (Lesbians of Color), el col·lectiu 
Mwasi o Afro-Fem, que declara que pretén plantar cara a 
«la invisibi lització de les dones negres en els moviments fe mi-
nistes», però sense «ocultar el masclisme dels homes afro»,45 
motiu pel qual han creat el terme misogynoir. Divine K., cofun-
dadora del col·lectiu Afro-Fem, també aborda el mandat de la 
lleialtat i subratlla que «quan les dones afro s’enfronten als ho-
mes afro, se les acusa de generar divisió, de fer el joc als colons!». 
També denuncia «l’androcentrisme dels moviments anomenats 
d’afroconsciència, d’afrocentricitat, dirigits per homes que predi-
quen una mena de “retorn als orígens africans” i posen el pes de 
preceptes essencialistes sobre les dones negres».46 La solidari-
tat és una alternativa al mandat de la lleialtat, una solidaritat 
sense fractures, un amor real i profund, incondicional, però 
que no tolera la violència.

44.  El text íntegre del pamflet de la Coordination des Femmes Noires 
de 1978 està disponible a: bit.ly/3rjWaWk.

45.  Lucie Sabau: «AfroFem», 15 de setembre de 2015, feministoclic.olf.
site.

46.  Ibíd.

El feminisme civilitzatori com a agent de pacificació 
de les lluites de les dones

És important analitzar les estratègies de pacificació perquè, 
d’una banda, no sempre enfilen el camí de la censura i de la 
repressió policial o armada; i de l’altra, perquè sembren la con-
fusió sobre els objectius de l’emancipació, que és representada 
com una victòria del bé sobre el mal, de la moral sobre el vici. 
El feminisme civilitzatori s’ha valgut d’aquestes estratègies 
per fer acceptar els termes feminisme i feminista. El feminisme 
civilitzatori ha reescrit la història de les lluites de dones per 
treure importància o desacreditar l’acció de les dones del Sud 
en les lluites anticolonials i antiimperialistes: o bé se les men-
ciona al marge del relat o bé es posa l’accent sobre la «traïció» 
dels moviments anticolonials envers aquestes dones, a qui 
s’havia fet tornar «a casa». Hi ha una elecció, doncs: l’elecció 
d’ignorar les anàlisis de les dones que han participat en les 
lluites anticolonials i antiimperialistes, que han criticat la di-
mensió sexista d’un nacionalisme i han insistit en la inevitable 
intersecció entre drets econòmics, culturals, polítics, repro-
ductius i ambientals. Si les promeses de les lluites per la inde-
pendència queden lluny de la realitat postcolonial no és una 
qüestió cultural, sinó més aviat el resultat d’una conjectura 
que inclou la perpetuació de la dominació masculina. Aquests 
contradiccions hi són, les feministes descolonials en són cons-
cients i no deixen d’analitzar-les. Tanmateix, la voluntat hege-
mònica del feminisme civilitzatori no pot acceptar que dones 
del Sud es trobin en condicions d’analitzar els mecanismes i la 
ideologia de les polítiques masculinistes i heteropatriarcals. 
Quan subratllen fins a quin punt la crueltat dels homes blancs 
ha estat, fins avui, la força més destructora de totes, les femi-
nistes descolonials no opten per ignorar l’existència de la vio-
lència sistèmica contra les dones ni el retorn d’estructures 
opressores als estat sorgits de la descolonització. El moviment 
Ni Una Menos d’Argentina, que des del 2016 organitza vagues 
i manifestacions contra el feminicidi, «una de les formes més 
extremes de les violències que pateixen les dones, perquè és 



90 91

françoise vergès | un feminisme descolonial l’evolució cap a un feminisme civilitzatori 

l’assassinat de la dona a mans d’un home que la considera pro-
pietat seva», vincula aquesta lluita amb la lluita per la defensa 
dels drets dels pobles originaris a la terra i contra la política 
neoliberal que imposa l’fmi.47

El desvelament de la dècada de 2010

A França, l’estiu és un període propici per a l’expressió del 
 feminisme civilitzatori i els seus fantasmes racistes sobre el 
cos de dones musulmanes.48 A l’estiu «la dona» s’ha de despu-
llar, perquè és així com demostra la seva llibertat. Marianne, la 
icona de la República, té el pit nu «perquè alimenta el poble! 
No porta vel perquè és lliure! És això, la República!».49 El biqui-
ni50 s’ha convertit en la peça de roba que simbolitza l’alli be-
rament de la dona, la que representa les victòries de «les fe ministes 
dels anys setanta» i encarna la seva adhesió als «valors de 
la República», el seu accés a una feminitat real i completa, 

47.  Luc Vinogradoff: «Marche contre “les féminicides” en Argentine et 
dans toute l’Amérique latine», Le Monde, 19 d’octubre de 2016, bit.ly/ 
3I0doxw.

48.  Extrec bona part d’aquestes pàgines de Françoise Vergès: «Toutes les 
féministes ne sont pas blanches! Pour un féminisme décolonial et de 
marronnage», a Philosophies des limites postcoloniales, dirigit per Ahmed 
Boubeker i Serge Mboukou, Le Portique, núm. 39-40, 2017, p. 155-177.

49.  «Valls évoque le sein nourricier de Marianne, la polémique enfle», Ouest
France, 30 d’agost de 2016. Vegeu la puntualització de la historiadora Ma-
thilde Larrère, que recorda que el pit destapat de Marianne és una manera 
d’emular l’antiguitat, que la representació d’aquesta figura ha canviat al 
llarg dels segles i que no té res a veure amb la llibertat de les dones, Assma 
Maad: «La leçon d’une historienne à Manuel Valls après ses propos sur 
Marianne et le voile», BuzzFeed, 30 d’agost de 2016, bzfd.it/3qmWTFI.

50.  El 1946, Louis Réard va anomenar biquini un banyador de dues peces, 
ve nut en una capsa de mistos i comercialitzat sota l’eslògan: «El bi-
quini, la primera bomba atòmica!». En efecte, el 1946 es va dur a terme 
el primer experiment nuclear a l’atol de Bikini per part dels EUA. En 
total s’hi van provar vint-i-tres bombes nuclears, fet que va obligar els 
habitants a exiliar-se. L’illa encara és inhabitable.

alliberada i viscuda amb plenitud. El biquini marca l’adhesió a 
la laïcitat atès que feminisme, república i laïcitat han esdevin-
gut intercanviables. Evidentment, és el contrari del burquini, 
que durant l’estiu del 2016 materialitza l’opressió de les do-
nes.51 El burquini es prohibeix per ordenances municipals i 
s’estableix un reglament per sancionar les dones que en por-
tin a les platges del sud de França. L’estiu anterior també 
ha via proporcionat un bon contingent d’incidents respecte a 
la indumentària femenina. Els mitjans de comunicació, les 
xarxes socials i les polítiques s’havien exaltat amb un incident 
a Reims: segons un mitjà local, quatre noies joves n’haurien 
agredit una altra que prenia el sol en biquini en un parc pú-
blic. A l’acte, es va transformar en una «agressió inacceptable 
amb què ens volen imposar una forma de vida que no és la 
nostra» segons un dels caps de la dreta francesa, que feia una 
crida a la «intransigència»,52 i el biquini de Reims va esdevenir 
per a les feministes blanques, la dreta i l’esquerra, l’ocasió de 
proferir acusacions a tort i a dret contra una «policia religio-
sa»� i de desfer-se en elogis del cos femení despullat com a sím-
bol de la República. Quan la investigació va posar de manifest 
la banalitat de l’incident ja era massa tard. El biquini s’havia 
convertit en una causa nacional.

L’estiu del 2017 no s’escapa d’aquesta nova convenció. A les 
acaballes del mes de juliol, alguns mitjans francesos parlen 
cada dia d’una «revolta del biquini» a Algèria. Els titulars són 
evocadors: «Algèria: s’estén la revolta del biquini»,53 «Algèria: 

51.  Les décodeurs: «Comment le “burkini” est devenu la polémique du 
mois d’août», Le Monde, 26 d’agost de 2016, bit.ly/33jCsRj; «Burkini: 
les islamistes sont contre», Jean-Claude Kaufmann, autor del llibre 
Burkini. Autopsie d’un fait divers, és entrevistat a Soir 3, el 5 de juliol 
de 2017, bit.ly/3HYYE1S; Frantz Durupt: «Le tribunal administratif 
de Bastia valide l’arrêté “anti-burkini” de Sisco», Libération, 6 de 
setem bre de 2016, bit.ly/3no4EJJ.

52.  Julien Vlassenbroek i Franceline Beretti: «Femme en bikini agressée 
à Reims: analyse d’un emballement sur la Toile», 28 de juliol de 2015, 
RTBF Info, bit.ly/3I59u6m.

53.  «Algérie: la révolte du bikini s’étend», LCI, 3 d’agost de 2017; el sub títol 
encara és més suggeridor: «ITSY BITSY – Després de la festa nacional 
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què és la “revolta del biquini”, moviment ciutadà i espontani».54 
Els periodistes francesos parlen de «manifestacions feministes», 
de «banyades republicanes multitudinàries», de trobada a la platja 
de «més de 3.600» dones que amb aquesta indumentària s’oposen 
als «islamistes» que les «amenaçarien».55 Els articles fan servir un 
vocabulari inspirat en el d’una legitimitat feminista «laica i repu-
blicana», en la mesura que es vol veure en les dones algerianes una 
defensa dels «valors republicans» i s’assisteix a una lluita entre 
«dues visions enfrontades».56 Finalment, al començament del mes 
d’agost, arriben les rectificacions. Les dones algerianes —que han 
creat un grup de Facebook per anar juntes a la platja per tal de 
defensar-se col·lectivament de l’assetjament sexista— han 
d’intervenir davant dels mitjans francesos per tal que parin 
d’inventar-se la «polèmica del biquini».57 Nouria denuncia la ma-
nipulació amb aquests termes: «Han començat a fer servir paraules 

d’Algèria, el passat 5 de juliol, algunes dones organitzen sortides a la 
platja al nord del país... en biquini. Un mitjà per lluitar, organitzades, 
contra l’assetjament i la pressió religiosa». «Itsy Bitsy» fa referència a 
la cançó de Dalida: «En una platja hi havia una noia maca / Que tenia 
por d’anar a banyar-se / Temia sortir de la cabina / Tremolava per 
ensenyar al veí / Un, dos, tres, tremolava per ensenyar què? / El seu 
petit itsi bitsi tini ouini, tan petit, petit, biquini». Vegeu també Claire 
Tervé i Sandra Lorenzo: «Y-a-t’il eu vraiment une révolte du bikini en 
Algérie?», The Huffington Post, 7 d’agost de 2017, bit.ly/3tqkZBC; Viviane 
Forson: «Algérie: les secrets d’une campagne pro-bikini», Le Point Afrique, 
27 de juliol de 2017, bit.ly/3riFXzs; H. B.: «Algérie: une “opération bikini” 
a t’elle été organisée sur une plage de Kabylie?», 20 Minutes, 8 d’agost 
de 2017, bit.ly/3zYO9ci; «Nouvelle opération “bikini” en Algérie», bfmtv, 
7 d’agost de 2017, bit.ly/3qoy64h; «Qu’est-ce que “la révolte du bikini” en 
Algérie?», bfmtv, 7 d’agost de 2017, bit.ly/ 3K1q7BQ.

54.  Amélie James: «Algérie: qu’est-ce que la “révolte du bikini”, mou-
vement citoyen et spontané», RTL, 8 d’agost de 2017, bit.ly/3I3rO00.

55.  Ibíd.
56.  Ibíd.
57.  Zohra Ziani: «Polémique sur le bikini en Algérie: des femmes veulent 

tourner la page», Libération, 13 d’agost de 2017. Vegeu també Cyprien 
Pézeril: «En Algérie, ces femmes se battent pour porter le bikini», Le 
Parisien, 3 d’agost de 2017, bit.ly/3I0qw5D; i Lina Kennouche: «La ré-
vo lution du bikini: de la grandeur à la misère du féminisme en Al-
gérie», AlAkhbar.com, 31 de juliol de 2017, bit.ly/3GtpYVD.

que no s’utilitzaven mai, com islamisme o obscurantisme». «No de-
nunciàvem ni les agressions físiques, que en aquesta platja no 
se n’han produït, ni les dones en burquini, que no ens causen 
cap problema», recalca Sarah. El seu marit, Djaffar, s’empipa: 
«No penseu que aquest grup és l’única manera que tenen les 
dones d’anar a la platja en banyador. Sempre ho han fet».58

La revolta del biquini és una pura construcció dels mitjans 
francesos i les feministes blanques s’hi aboquen. Encara es tracta 
de desvelar les dones algerianes, tan «boniques sota el vel» com 
proclamava un cartell propagandístic de l’exèrcit francès durant 
la guerra d’independència. La bellesa femenina rau en el desve-
lament. La ridiculesa d’aquestes batalles entorn del biquini, però, 
no n’ha de dissimular la violència. Sens dubte, es tracta d’una 
ofen siva per imposar normes a les dones, en especial, en matèria 
d’indumentària.

Tanmateix, la ficció de la revolta del biquini no és el darrer 
incident de la temporada blanca 2017. El 21 d’agost, Julia Zbo-
rovska publica a la seva pàgina de Facebook una sèrie de fotos 
en què apareixen dones que duen mocador, és a dir, allò que 
mitjans, polítics i feminacionalistes anomenen «dones amb vel».59 
I hi afegeix aquest comentari: 

Mireu, una hora a la platja de Rivetoile d’Estrasburg, 
capital d’Europa, la ciutat dels drets de l’home... és clar, 
[sic] no és la ciutat dels drets de la dona... Llibertat, igual
tat entre homes i dones? Hi ha més dones amb vel que noie
tes amb vestidets i minifaldes... A mi em xoca! PD: I no cal 
ni que em parleu del dret d’imatge, camuflades així, no les 
reconeixerà ningú! 60 

58.   Ibíd.
59.  En penjar aquestes fotos a la seva pàgina personal, en què figura el 

seu nom, renuncia a l’anonimat.
60.  Céline Rousseau i Marc-Olivier Fogiel: «Strasbourg: la justice saisie 

contre une femme qui critique les musulmanes voilées sur Facebook», 
Fran ce Bleu, 24 d’agost de 2017, bit.ly/33vQhft, consultat el 23 d’agost 
de 2017. El Collectif contre l’Islamophobie en France ha interposat 
una denúncia contra Julia Zborovska.
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Davant les acusacions de racisme i islamofòbia, Julia Zbo-
rovska es defensa invocant el seu feminisme: «Estic sorpresa i 
una mica trasbalsada per tant d’odi i tanta ràbia. No pretenia 
generar aquest conflicte. El meu missatge era més feminista 
que racista. Només em penedeixo de no haver tapat les cares de 
les dones: era la manera de vestir el que volia fotografiar. Jo soc 
de tot, tret de racista, feixista o nacionalista».61 La referència al 
seu feminisme, la reacció defensiva, les negacions («jo no volia, 
no soc racista»), són simptomàtiques d’un discurs racista que 
no es pot reduir a una opinió individual, sinó que va lligat a 
una estructura. Després d’haver escollit passar per alt com el 
racisme i la islamofòbia contaminen el pensament i s’insinuen 
en la consciència, Zborovska no pot sinó sorprendre’s davant 
l’«odi» i la «ràbia». Capgirant així la situació, maquilla el seu 
propi odi. El seu missatge està destinat a invertir el sentiment 
de culpabilitat: en cap moment no ha tingut la intenció de ferir 
ningú, per què l’ataquen, doncs? Quan apel·la una vegada rere 
l’altra a la seva innocència, l’autora es mou en un registre ben 
conegut: la negació. Enxampada, podríem dir, amb les mans 
empastifades d’islamofòbia, s’entesta a negar la realitat acu-
sant el món exterior de ser injust amb ella. No és ella qui és 
injusta i brutal, són els altres. La projecció, convertida en un 
dels mecanismes típics del discurs racista («no soc jo, és l’altre», 
que es tradueix en «són les minories racialitzades que són racis-
tes, veuen el mal a tot arreu»), preserva el subjecte d’haver de 
fer front al seu propi racisme. «La culpabilitat i les reaccions 
defensives són els maons d’un mur contra el qual ens estave-
llem totes, no estan al servei de cap dels nostres futurs»,62 va 
escriure Audre Lorde. L’estiu i la collita de declaracions femi-
nacionalistes, però, encara no han acabat. L’associació Lallab, 
que té per objectiu «fer sentir la veu de les dones musulmanes 
per lluitar contra les opressions racistes i sexistes», és acusada 
de ser propera als «indigenistes» (sic) i de constituir un «labo-
ratori de l’islamisme» (sic), arguments que justifiquen que se li 

61.   Ibíd.
62.   Audre Lorde: «De l’usage de la colère», article citat, p. 2.

retiri l’ajuda de personal procedent del servei públic de volun-
tariat.63 La crida a donar suport a l’associació «Stop au cyber-
harcèlement islamophobe contre l’association Lallab»64 [Prou 
ciberassetjament islamòfob contra l’associació Lallab] de se-
guida és atacada a Twitter per Manuel Valls i Caroline Fou-
rest, i acusada de fomentar el comunitarisme.

Així transcorre l’estiu del 2017, com els estius anteriors, una 
estació reconfortant per al feminisme blanc i el feminacionalis-
me, perquè sempre troben dones musulmanes i negres el cos de 
les quals els serveix per desplegar la seva ideologia. Tot aquest 
dispositiu alhora s’encarrega d’apuntalar l’opinió que sosté la 
superioritat cultural de França (mitjançant el contrast entre la 
llibertat de les dones franceses i la submissió de les dones mu-
sulmanes i negres) i fa creure que hi ha forces obscures que 
amenacen la República, que utilitzen la dona musulmana com a 
cavall de Troia.65 Observem que els mitjans francesos no trac-
ten, en absolut, amb el mateix fervor les manifestacions de do-
nes al Rif durant el juliol i l’agost del mateix estiu del 2017 (en 

63.  Céline Pina: «L’État doit dénoncer clairement l’association Lallab, 
laboratoire de l’islamisme», Le Figaro, 23 d’agost de 2017; Pina és 
fundadora del moviment Vi(r)e la République, un «moviment ciutadà 
laic i republicà que crida a lluitar contra tots els totalitarismes i per la 
promoció de la indispensable universalitat dels nostres valors 
republicans».

64.  Autoria col·lectiva: «Stop au cyberharcèlement contre l’association 
Lallab», Libération, 23 d’agost de 2017, bit.ly/3KaWttQ.

65.  L’especificitat dels estigmes que afecten les dones musulmanes es 
continua estudiant. Vegeu entre altres, Nacira Guénif: Des beurettes 
aux descendantes d’immigrants nordafricains, Grasset, París, 1999; i 
amb Éric Macé: Les féministes et le garçon arabe, Éditions de l’Aube, La 
Tour d’Aigus, 2004; Asma Lamrabet: Islam et femmes: les questions qui 
fâchent, En Toutes Lettres, Casablanca, 2017 (en castellà: El islam y las 
mujeres: cuestiones controvertidas, trad. Ahmad Sabir, Universidad de 
Granada, Granada, 2021); Zahra Ali: Féminismes islamiques, La Fa bri-
que, París, 2012. Aquesta darrera obra afirma que vol oferir «un pano-
rama dels feminismes islàmics, en ruptura amb l’orientalisme i el 
racisme que ara per ara caracteritzen els debats sobre les dones i l’is-
lam», per respondre a «la necessitat de descolonitzar i deses sen cia lit-
zar tota lectura del feminisme i de l’islam». Vegeu també els in for mes 
del CCIF (Collectif contre l’Islamophobie en France).
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suport al moviment social de la zona) ni els moviments de soli-
daritat iniciats per dones marroquines a França. Les lluites de 
dones pel respecte i la dignitat són menys importants que la 
«batalla del biquini», perquè posarien en qüestió els tòpics is-
lamòfobs.

Patriarcat conservador versus patriarcat liberal

Avui dia, en l’escena mundial s’oposen dues formes de patriar-
cat. Un es considera modern, favorable a un cert multicultura-
lisme i es proclama respectuós amb els drets de les dones 
(mentre es tracti d’integrar-les en l’economia neoliberal). Passa 
el mateix amb les persones lgtbiq+. L’obertura a Manhattan, el 
març del 2018, de Phluid, la primera botiga per a persones agè-
nere, en què «Fashion meets activism», demostra que qualsevol 
identitat minoritària pot ser integrada des del moment en què 
és mercantilitzable.66 Si ho analitzem amb rigor, la creació de 
Phluid no suposa cap amenaça per a les lluites, però el seu pro-
jecte de «donar a cada persona la capacitat de ser ella mateixa; 
d’expressar-se de manera oberta, sense ser jutjada i sense por»67 
no deixa de ser individualista.

L’altre patriarcat, neofeixista i masculinista, ataca frontal-
ment les dones i les persones lgtbiq+ i té per objectiu revertir 
els drets conquerits gràcies a la lluita (avortament, contracep-
ció, dret al treball, drets de les persones transgènere i lgtbiq+). 
En aquest sistema només s’accepta la submissió de les dones 
l’ordre heteronormatiu que institueix el poder absolut del pare 
i el marit. Aquest sisme ressorgeix en forma de crides a la viola-
ció i l’assassinat de feministes, de càrrecs electes d’esquerres, de 

66.  Mikelle Street: «The world’s first gender-neutral store just opened in 
Manhattan. Phluid Project wants to be a safe space for clothes 
shopping», Vice, 22 de març de 2018, bit.ly/3AV8PSG.

67.  «Empower individuals to be themselves. To express themselves open-
ly, without judgement or fear», The Phluid Project, bit.ly/3tpr2q3.

persones transgènere i lgtbiq+, de militants dels pobles origina-
ris i de migrants. És un patriarcat que manipula la religió i que 
s’ha adonat de com es poden atiar l’odi i la por, de com es pot 
justificar l’assassinat. La diferència entre aquests dos patriar-
cats és de to, de tarannà, però també de pràctica: el patriarcat 
neofeixista no dubta a fer servir la tortura, la desaparició, la 
presó i la mort contra les dones, tal com constatem cada dia. El 
2016 va ser assassinada a Hondures Berta Cáceres, indígena 
defensora del territori. El 2017 van ser assassinades Maria de 
Lurdes Fernandes Silva, militant brasilera pel dret a la terra; 
Mia Manuelita Mascariñas-Green, advocada per la justícia 
ambiental; a Mèxic, Jennifer López, militant lgtbiq+; a Hon-
dures, Sherly Montoya, militant lgtbiq+, i a Buenos Aires, Mi-
caela García, militant feminista. El març del 2018, l’assassinat 
en ple carrer de Marielle Franco, regidora municipal, i el seu 
xofer, Anderson Pedro Gomes, anunciava la victòria del pitjor 
al Brasil. El poder masculinista, virilista, patriarcal i amic del 
neoliberalisme no dubta a fer assassinar en públic una figura 
de l’oposició, negra i queer. Les publicacions a les xarxes 
socials, cada cop més freqüents, que criden a la violació de fe-
ministes descolonials, de dones queer, de trans a l’Índia, a 
l’Amè rica del Sud, als Estats Units, a Europa, a l’Àfrica, indi-
quen el furor del patriarcat. Arreu les amenaces, els insults, les 
difamacions, l’assetjament sexual, la violència sexual, la viola-
ció i la censura serveixen tant per intimidar com per advertir.

Això no obstant, aquesta tensió entre dos patriarcats no 
ens ha d’encegar. Amb els joves patriarques del neoliberalis-
me, algunes dones reben la promesa d’arribar a ser capdavan-
teres i d’altres, de sobreviure; els vells patriarques volen que 
«les seves» dones continuïn actuant com a pilars silenciosos 
del seu ordre, que els seus fills esdevinguin patriarques i que 
les altres dones, les racialitzades, continuïn sent les criades i 
els objectes sexuals del seu món.
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Polititzar el care68

A Occident, a l’Àsia i a l’Amèrica del Nord, les experiències re-
volucionàries, comunistes i anarquistes (la Comuna de París, la 
revolució bolxevic, la Revolució Xinesa, la Revolució Cubana, 
les comunitats anarquistes) es van preocupar per l’opressió 
mil·lenària que la feina domèstica representava per a les dones. 
De manera que van idear un seguit de solucions, la majoria 
col·lectives: escoles bressol obertes les vint-i-quatre hores del 
dia, cuines col·lectives, cases col·lectives en què les tasques 
domèstiques es repartien de manera igualitària... El feminisme 
negre de seguida s’hi va interessar, és clar, vist que a les dones 
negres se’ls ha assignat el paper de criades, de persones que cui-
den, que netegen el món dels blancs. De manera més general, 
als anys setanta, a Itàlia, Anglaterra, França, Alemanya i l’Amè-
rica del Nord, alguns sectors del feminisme van parar atenció 
al treball domèstic, al fet que fos gratuït i, sobretot, a la neces-
sitat de considerar-lo una feina. Aquesta anàlisi marxista i fe-
minista abordava tant el treball domèstic com el treball sexual. 
A principis de la dècada de 1970, al Canadà un grup de feminis-
tes funden el Collectif Féministe International (CFI) per rei-
vindicar un salari per al treball domèstic. En una obra pu blicada 
l’any 2014, Louise Toupin repassa la història de les lluites del 
CFI i la teorització que van fer les seves membres sobre el tre-
ball gratuït femení.69 Les qüestions sobre prestacions familiars 
i ajudes socials es van convertir en lluites de ple dret i el Wel-
fare Movement va donar lloc al naixement del col·lectiu Black 
Women for Wages for Housework. La feminista italiana Ma-
riarosa Dalla Costa parlava de «l’altra fàbrica», de la fàbrica 
social; en altres paraules, considerava que la feina de les «obre-
res de les cantonades» i de les «obreres de la llar» era treball 
productiu, atès que produïa i reproduïa la força de treball. A 

68.  En anglès a l’original.
69.  Louise Toupin: Le salaire au travail ménager: chronique d’une lutte fé mi

niste internationale (19721977), Éditions du Remue-Ménage, Mont-real, 
2014.

França, Christine Delphy veia en el treball domèstic «alhora 
una de les manifestacions més flagrants de la desigualtat entre 
sexes, que, tan sols per la seva visibilitat hauria de ser fàcil-
ment corregible, i un repte per a les estratègies d’igualtat, per-
què justament és en aquest punt que l’acció militant topa amb 
el seu límit».70 La dècada de 1970 aporta una gran intensitat 
teòrica i posa en pràctica polítiques sobre el treball domèstic 
com a treball productiu (amb Mariarosa Dalla Costa i Chris-
tine Delphy, ja citades, i també amb Silvia Federici i Selma 
Ja mes).71 L’anàlisi del treball domèstic en la família s’havia de 
con vertir en un punt de partida per «revelar l’abast i la invisi-
bilitat del treball reproductiu privat i públic arreu del món, la 
seva gratuïtat i els beneficis que n’extreia l’economia capitalis-
ta. En definitiva, destapava la cara oculta de la societat sa la-
rial».72 El 1977, Federici fa de la reivindicació d’un salari pel 
treball domèstic «un mitjà per concentrar la nostra revolta, un 
mitjà per organitzar-nos, per sortir de l’aïllament, per donar 
una dimensió col·lectiva, social, internacional a la nostra llui-
ta».73 A França no hi ha gaires feministes que llegeixin l’obra 
de Françoise Ega Lettres à une Noire: récit antillais, que descriu 
el dia a dia d’una dona antillana treballadora domèstica a 
Fran ça i assenyala la racialització d’aquesta feina: «Als ulls del 
Govern i de tot França hem de ser, per davant de tot, dones de 
fer feines, tal com els polonesos treballen al camp i els algerians 

70.  Christine Delphy: «Par où attaquer le “partage inégal” du “travail mé-
nager”?», Nouvelles Questions Féministes, vol. 22, núm. 3, 2003, p. 47-71, 
p. 47.

71.  Vegeu Louise Toupin: op. cit.; Mariarosa Dalla Costa i Selma James: 
The Power of Women and the Subversion of the Community, Falling Wall 
Press, Edimburg, 1975 (Mariarosa Dalla Costa i Selma James: Pouvoir 
des femmes et subversion sociale, bit.ly/34rchbG); Silvia Federici: Ca li ban 
i la bruixa: dones, cos i acumulació primitiva, trad. Marta Pera Cucu rell, 
Virus Editorial, Bar celona, 2018; Roswitha Scholz: Le sexe du ca pi  ta lisme, 
« Masculinité » et « féminité » comme piliers du patriarcat pro duc teur de mar
chandises, Crise & Critique, París, 2019.

72.  Louise Toupin, op. cit., p. 311.
73.  Text inclòs a Collectif l’Insoumise (ed.): Le foyer de l’insurrection: textes 

pour le salaire sur le travail ménager, Carouge, Ginebra, 1977.
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són excavadors».74 Ara bé, la problemàtica de la repartició de 
les tasques de seguida eclipsa l’anàlisi materialista del treball 
domèstic, en especial a França. Així doncs, la indiferència da-
vant l’organització del treball de neteja i de cures només pot 
generar una indiferència dels moviments feministes blancs da-
vant el fet que sigui un treball racialitzat.

Les feministes negres dels Estats Units no triguen a fer 
aparèixer els vincles històrics entre treball de neteja i de cures 
i racialització. En un text teòric titulat «La pèrdua del cos: una 
resposta a l’anàlisi incompleta de Marx sobre el treball alie-
nat», la feminista negra chakaZ mostra que aplicant la noció de 
treball alienat al gènere, a la raça i a les categories sexuals es 
revela tot el caràcter opressor del sistema.75

Els Trenta Gloriosos, període d’enriquiment de la societat 
francesa amb el rerefons de guerres colonials, van estar parti-
cularment marcats per l’accés de les dones blanques burgeses a 
llocs de direcció; per tant, va créixer la demanda de criades i 
mainaderes per ocupar-se de les llars i les criatures. Aquesta mà 
d’obra femenina s’extreia del sud d’Europa (Portugal) i, més 
tard, de les dones racialitzades de Guadalupe, Martinica, la 
Reunió i, fins i tot, d’Algèria.

Les feministes negres han demostrat que les dones ne-
gres no poden abordar el treball domèstic de la mateixa ma-
nera que ho fan les dones blanques: la racialització del treball 
de neteja en modifica els reptes profundament. També s’ha 
investigat sobre les diferències entre les treballadores (basa-
des en l’origen, en el fet de viure o no a casa del patró, en el 
fet d’haver-se de fer càrrec d’infants o de gent gran) i les so-
lucions estatals, que divergeixen entre països. Malgrat les di-
ficultats per organitzar-se, les treballadores domèstiques han 
superat la solitud i l’aïllament i han trobat maneres d’orga-
nitzar-se col·lectivament, de posar sobre la taula les seves 

74.  Françoise Ega: Lettres à une Noire: récit antillais, L’Harmattan, París, 2000, 
p. 137.

75.  chakaZ: «The Loss of the Body: A Response to Marx’s Incomplete 
Ana lysis of Estranged Labor», 24 de maig de 2011, bit.ly/3nJWYBV.

condicions laborals i de fer visible l’explotació a què es tro-
ben sotmeses. 

La usura dels cossos

No em vull detenir tant sobre aquests punts, sinó més aviat so-
bre aquells que ja he avançat en la introducció: l’economia basa-
da en la usura i la fatiga dels cossos racialitzats. L’antropòleg 
David Graeber ha apuntat la necessitat de reimaginar la classe 
obrera a partir del que ell anomena la caring class, la classe social 
«el treball [de la qual] consisteix a ocupar-se dels altres éssers 
humans, de les plantes i dels animals».76 Proposa definir així el 
treball de care: «el treball que té per objectiu mantenir o aug-
mentar la llibertat d’una altra persona». Tanmateix, «a mesura 
que el vostre treball serveixi més per ajudar els altres, menys 
remuneració rebreu».77 Per tant, afirma que cal «repensar la 
classe obrera posant les dones davant, contràriament a la repre-
sentació històrica que es fa dels obrers».78 Jo proposo d’anar més 
lluny i insistir sobre l’economia basada en la usura i la fatiga dels 
cossos racialitzats, la neteja com a pràctica de cura, la instru-
mentalització de la divisió net/brut en la gentrificació i la mili-
tarització de les ciutats.

Faig referència a l’economia basada en la usura de cossos 
racialitzats, en l’esgotament de les forces, en què l’Estat desig-
na que certs individus tenen la funció de ser utilitzats, de ser 
víctimes de malalties, de patir debilitats i discapacitats que, si 
després de lluites dures l’Estat arriba a reconèixer, mai no ser-
veixen per posar en qüestió l’estructura mateixa que les pro-
voca. La usura dels cossos (que evidentment també afecta els 

76.  David Graeber: «Il faut réimaginer la classe ouvrière», entrevista a 
càrrec de Jospeh Confavreux i Jade Lindgaard, Médiapart, 16 d’abril 
de 2018.

77.   Ibíd.
78.   Ibíd.
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homes, però vull remarcar la feminització del sector de la nete-
ja arreu del món) és inseparable d’una economia que divideix 
els cossos entre aquells que tenen dret a una bona salut i al re-
pòs i aquells la salut dels quals no importa i que no tenen dret 
al descans. L’economia basada en l’esgotament, la fatiga, la usu-
ra dels cossos racialitzats i generitzats és una constant en els 
testimonis de les treballadores de la neteja. Florence Bagou, 
una de les portaveus de la vaga de gener del 2018 que va mobi-
litzar les dones encarregades de la neteja de l’estació del Nord, 
ens explica que es lleva a les quatre de la matinada, agafa 
l’autobús a dos quarts de sis per arribar a un tren i després en-
llaçar amb un altre per tal de ser al seu lloc de treball a les set.79 
Aleshores agafa el material i es posa a netejar l’estació, tant 
l’exterior com l’interior. Després puja a un tren per despla çar-
se a una altra estació. «Escombrem, carreguem escombraries 
feixugues, sense carro, les hem de transportar nosaltres. Repe-
tim molt els mateixos gestos. Caminar debilita els turmells i els 
genolls, els canells també se’n ressenten. Amb aquesta feina 
ens costa caminar bé, ens fa mal tot.»� A Maputo, Camarada 
Albertina Mundlovo ha de ser al seu lloc de treball abans que 
els patrons comencin a treballar. Temorosa d’arribar tard, agafa 
un taxi col·lectiu en direcció oposada, després n’agafa un altre 
cap a la ciutat. «Pago el doble, però si optés per una ruta directa 
no arribaria mai a temps. Conec dones que han perdut la vida 
lluitant per un lloc de feina. Els patrons no en volen saber res, 
d’aquestes dificultats.»80 Sigui als Estats Units, a Europa, a l’Àsia, 
a l’Amèrica del Sud, a l’Àfrica, sortir d’hora al matí vol dir trobar 
aquestes dones endormiscades als transports o afanyant-se cap a 
la feina, abans que es desperti la ciutat.

El capitalisme és una economia de residus i aquests residus 
han de desaparèixer als ulls de les persones que tenen dret a 

79.  Maya Mihindou: «Portrait de Fernande Bagou: nous étions des mains 
invisibles», Ballast, 30 de juliol de 2018, bit.ly/3fn4IVC.

80.  «From Mozambique to Mexico, Domestic Workers are Fighting for 
their Rights —and Telling their Stories», Wiego, 19 de juny de 2018, 
bit.ly/3nkxhHS.

gaudir d’una bona vida. Segons el Banc Mundial, l’any 2016 la 
producció mundial de residus es va elevar a 1.300 milions de 
tones anuals, és a dir, vora onze milions de tones al dia. Tots 
aquests residus, és clar, no els netegen només dones, també hi 
ha homes i criatures que netegen les muntanyes de residus 
domèstics i els residus tòxics: els escombriaires, els dàlits que 
buiden les clavegueres, els africans que desmantellen a Accra 
els residus tecnològics, els treballadors que desarmen els vai-
xells a Bangla Desh... El que vull subratllar és que aquesta eco-
nomia de producció de residus és inseparable de la producció 
d’éssers humans creats com a «deixalles», com a «residus». 
Tota una humanitat es consagra a dur a terme un treball invi-
sible en condicions de sobreexplotació per crear un món net 
per al consum i la vida de les institucions. Per a aquestes per-
sones, la brutícia, la pol·lució, l’aigua no potable, la brossa sen-
se recollir, els plàstics que ho envaeixen tot, els parcs en què 
les plantes moren per falta de manteniment, el clavegueram 
que no funciona, l’aire contaminat. Per a les altres, la ciutat 
neta, els jardins, les flors, el passeig serè. La segregació del món 
es produeix en una divisió racial de l’espai urbà i de l’hàbitat. 
Aquesta divisió també existeix als països del Sud. Entre les 
persones racialitzades que estan condemnades a netejar el 
món burgès, em centro en les dones de la neteja, anomenades 
a França «tècniques de superfície», que, aquí i arreu, duen a 
terme lluites fonamentals: posen de manifest el caràcter es-
tructural i desigual del sector de la neteja, extremadament fe-
minitzat i racialitzat, i la seva relació amb el passat esclavista i 
colonial. 

La neteja és una activitat cada cop més perillosa perquè, 
a més de causar problemes musculoesquelètics,81 comporta 
 riscos químics a causa de la composició dels productes que 

81.  El 2016, segons l’empresa Onet, «encara cal lamentar 124 malalties pro-
fessionals (és a dir, disset més que el 2015), que han provocat 7.092 dies 
de baixa laboral. Estan lligades a problemes musculoesquelètics, pri-
mera causa de les malalties professionals en el sector de la neteja».
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s’utilitzen.82 L’assetjament i la violència sexual formen una 
part essencial d’aquesta indústria de precarització i explotació: 
indiquen que l’abús de poder és estructural, que no són la mera 
expressió d’una masculinitat «anormal», sinó que s’emmarquen 
en l’arranjament mateix del sector. Aquest sector és un dels 
exemples més clars de la manera en què funciona el capitalis-
me racial, és a dir, la fabricació d’una vulnerabilitat a la mort, 
tal com va explicar Ruth Wilson Gilmore. En efecte, es tracta 
d’un sector que obliga les dones racialitzades a enfrontar-se als 
productes tòxics, l’assetjament i la violència sexual, la invisibi-
lització, l’explotació, l’organització legal i il·legal de la immi-
gració com a negació dels drets.

Qui neteja el món?

A França, les feines domèstiques s’industrialitzen al segle xix, 
primer amb les dones de les classes populars o de zones rurals, 
i més endavant amb les esclaves; després, amb les colonitzades. 
Entre els anys seixanta i setanta, l’externalització d’aquesta ac-
tivitat crea noves categories laborals (constituïdes en catego-
ries professionals el 1981). Segons la Fédération des Entreprises 
de la Propreté et Services Associés, el sector de la neteja a França 
és un mercat en expansió constant (representa un de cada qua-
ranta llocs de treball a França). Té un volum de negoci de 
13.000 milions d’euros anuals; dona feina a 500.000 persones, el 
66 % de les quals són dones; el 50 % de la mà d’obra té més de 44 
anys; el 2004, en l’àmbit nacional, el 29 % de la mà d’obra era de 

82.  Vegeu els estudis de l’Agència Internacional per la Recerca sobre el 
Càncer (cric) i l’Oficina Europea d’Associacions de Consumidors (beuc): 
«Hi ha estudis que demostren una relació entre l’aparició o l’agreu-
jament de l’asma i l’ús de l’amoníac, del lleixiu i d’altres produc tes de 
neteja, sobretot, esprais», apunta Nicole Le Moual, epidemiòloga a 
l’In serm, especialista en salut respiratòria i ambiental. Nolwenn Wei ler: 
«Femmes de ménage: un métier à hauts risques toxiques oublié par 
l’écologie», Bastamag, 4 de març de 2014, bit.ly/3np8bY7.

nacionalitat estrangera i el 76 % treballava a l’Illa de França.83 
Al sector predomina el temps parcial (79 %): el 47 % de la mà 
d’obra treballa per a diverses agències i les dones solen ser 
«agents de servei», mentre que els homes ocupen més sovint el lloc 
de capatàs. L’Observatorie de la Propreté explica que s’ofereix 
la contractació a temps parcial per tal d’adaptar-se a les neces-
sitats de les dones.84 Els principals clients són les oficines (38 %), 
seguides dels immobles (19 %) i la indústria (13 %).85 Totes aques-
tes dades mostren el caràcter estructurant de la racialització, 
de la feminització i de la precarietat del treball de neteja. De 
la mateixa manera, subratllen la importància del sector en les 
nostres economies terciaritzades i a les metròpolis gentrifica-
des. 

A França, l’empresa familiar Onet —iniciada el 1860 pels 
fundadors, els descendents dels quals continuen dirigint-la— 
domina el mercat. Des de la constitució de la companyia ferro-
viària SNCF obté un contracte d’exclusivitat per netejar-ne 
les estacions i els trens.86 A part dels serveis de neteja, ha am-
pliat el seu camp d’acció a la seguretat (majoria d’homes), a la 
gestió de residus nuclears, als serveis logístics i a la cura de la 
gent gran. El web d’Onet ens anuncia els valors de l’empresa: 
«Escolta, respecte, audàcia», i ens informa de la creació d’una 
fundació Onet que «té per missió sostenir l’acció a favor de la 
solidaritat i de la lluita contra el sensellarisme, participant en 
accions concretes sobre el terreny i afavorint la presa de cons-
ciència sobre aquesta problemàtica». Onet fins i tot va donar 
suport a l’estrena de la pel·lícula sobre el clima d’Al Gore així 
com a la pel·lícula Demà. La societat s’adhereix als deu 

83.   Jean-Michel Denis: «Dans le nettoyage, on ne fait pas du syndicalisme 
comme chez Renault», Politix, 1, núm. 85, 2009, p. 105-126.

84.  Síntesi de l’Observatoire de la Propreté, juny del 2014, bit.ly/ 3fmYcOM.
85.  Le Monde de la Propreté: Chiffres clés et actions prioritaires: propreté et 

services associés, edició del 2018, p. 4, 8, 9; disponible a: bit.ly/3I0rU8l.
86.  Més endavant, el 1999, Onet reforça el seu perfil europeu unint-se a 

Gegenbauerbosse (Alemanya) i a OCS (Regne Unit) per formar Euro-
liance. Gràcies a aquesta operació, aquestes companyies contro len el 
10 % dels serveis de neteja del mercat europeu.
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principis del Pacte Mundial de les Nacions Unides sobre el 
Desenvolupament Sostenible, proclama el respecte pel diàleg 
social i es compromet amb el «desenvolupament de l’ocu pa bi-
litat». Disposa d’un servei (Oasis Diversité) que imparteix ses-
sions de formació en els àmbits de la neteja, la tecnologia i 
l’acolliment. Entre el 2008 i el 2016, el seu volum de negoci va 
passar de 1.300 milions d’euros a 1.741 milions, la meitat dels 
quals provenien del creixement dels negocis de la seva xarxa 
(Réseau Services Onet), que van augmentar més del 5 %.87 Per a 
Onet, el treballador és un «col·laborador» i la treballadora, una 
«col·laboradora», a qui es convida a progressar gràcies a «la uni-
versitat Onet». El 2016, Onet comptava amb «64.392 col·la-
boradors», el 63 % dels quals eren dones. Als negocis de la xarxa 
de serveis d’Onet hi ha «un contrast important: mentre que al 
sector de la neteja la immensa majoria dels efectius són feme-
nins, la situació es capgira al sector de la seguretat humana».88 
En altres paraules, la companyia mateix confessa, malgrat tots 
els exemples d’hipocresia empresarial que hem esmentat més 
amunt, que són les dones racialitzades qui s’encarrega de la ne-
teja. A You Tube hi ha tot un seguit de vídeos que lloen Onet. 
Cal veure el que es titula Life Is Beautiful (La vida és bella, 2016), 
el títol del qual evoca la pel·lícula de Roberto Benigni en què 
un pare menteix al seu fill per tal d’amagar-li els horrors del 
camp de concentració nazi al qual són deportats. No sabem si 
l’analogia entre l’escenari de la pel·lícula i el contingut del ví-
deo és intencional, però la proximitat dels dos relats és prou 
irònica. Al vídeo d’Onet hi veiem una dona rossa amb un vestit 
pantaló que entra, somrient, a una oficina. Al seu voltant, do-
nes i homes tresquen netejant parets, terres i prestatgeries, 
però per a ella són invisibles, no els veu. Després va al super-
mercat, on, gràcies a Onet, tot el que compra està net i higienit-
zat; agafa un tren netejat per Onet abans d’arribar a un estadi 
netejat per Onet i visitar algú a un hospital netejat per Onet. 
Finalment, veiem que entra a una habitació d’hotel que acaba 

87.   Xifres propocionades per Onet, vegeu el seu web: fr.groupeonet.com.
88.   «Propreté et services», Onet, bit.ly/3zYMt2f.

de ser netejada per una treballadora d’Onet. El vídeo acaba 
amb la dona jove passejant per una gespa de la qual Onet ha 
eliminat les plagues.89 Durant tot el vídeo, es destaca la invisi-
bilitat de les persones que fan aquestes feines. Cal garantir 
que la dona blanca ho trobi tot pulcre sense enfrontar-se mai 
a la realitat de la neteja ni, per tant, a la presència de qui la 
porta a cap. Es tracta d’un dels principis fonamentals de la ne-
teja: sempre ha de ser invisible. Mitjançant aquesta invisibilit-
zació, no només la persona encarregada de la neteja desapareix 
de la pantalla social, sinó que la violència i el menyspreu —al 
contrari que la seva feina— es legitimen. N’hi ha prou de con-
trastar-ho amb el vídeo de l’entrevista de Madame Gueffar, 
despatxada brutalment per Onet després d’haver treballat ca-
torze anys sense cap dia de descans netejant l’estació d’Agen.90 
La pulcritud reposa sobre la violència i l’arbitrarietat. Ara bé, 
la dona blanca de classe acomodada que es passeja per un uni-
vers net i securitzat gràcies a dones racialitzades (i homes per 
ocupar-se de la seguretat) no ha de veure ni aquestes dones ni 
aquesta violència. Cal destacar, però, un altre element del ví-
deo Life Is Beautiful: la mà d’obra que apareix enfeinada al llarg 
de les imatges és majoritàriament blanca. Sens dubte, un vídeo 
que ensenyés la veritable proporció de persones racialitzades 
al sector hauria tret a la llum d’una manera massa flagrant la 
seva racialització generitzada.

Tot plegat em porta a la qüestió que voldria posar en debat 
al si del feminisme descolonial: Qui neteja el món? Com po-
dem entendre la relació entre el capitalisme com a productor 
de residus materials i tòxics i d’éssers humans descartables? 
Com s’invisibilitza l’externalització del residu? Què cal fer 
per posar en pràctica el suport a les treballadores de la neteja 
i les cures? El març del 2018, a Madràs (Índia), la curator dàlit 
 Krishnapriya presentava la seva exposició Archiving Labour, 
partint del fet que l’Institut Governamental de Belles Arts era, 

89.  Onet: Life Is Beautiful, You Tube, 20 de gener de 2016, bit.ly/3qxHmTT.
90.  «Madame Gueffar, ancienne salariée d’Onet» (testimoni), Fakirpresse, 

29 de març de 2016, bit.ly/3GG5V6J.
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a l’origen, una escola tècnica colonial. En aquesta exposició 
apas sionant que aplegava trenta joves artistes dàlit, em va cri-
dar l’atenció una instal·lació, precisament, perquè tractava de 
la feina de neteja. L’obra reunia diversos retrats de dones que 
netegen les estacions de Madràs i els dibuixos de les activitats 
que duen a terme, en els quals les vèiem retirar excrements hu-
mans de les vies i dels trens. Una jove artista havia afegit a la 
instal·lació tres pàgines de quadern escolar en què havia escrit 
a mà: «Netejar femta humana no és res ordinari. El meu avi en 
neteja amb les mans nues, fins el punt que li ha impregnat les 
línies de les mans, com sang en la sang». Conclou: «Aquesta 
dona hauria de deixar de netejar excrements humans, cadascú 
hauria de netejar els seus. Hauríem d’unir-nos a aquesta dona 
per netejar els excrements humans, així seria la nostra igual, de 
manera concreta i no només de paraula».91

En molts països les treballadores del sector de la neteja 
s’han organitzat, algunes des de fa dècades, per reclamar el 
 reconeixement els seus drets, proteccions socials, la fi de 
l’assetjament i la violència sexual i de la precarietat organitza-
da. Hi ha un concepte que apareix en la majoria d’aquestes or-
ganitzacions: la dignitat. Afirmant amb contundència que fan 
bé la seva feina, que els agrada la seva feina, les treballadores de 
la neteja insisteixen en la dignitat i el respecte a què tenen dret. 
La seva lluita és al cor de les lluites feministes per la dignitat, 
contra el racisme i l’explotació. La feina ancestral de les dones 
—el treball de neteja— és indispensable per a la perpetuació de 
la societat patriarcal i capitalista. A França, però, també cal in-
tegrar en la seva història la feina de cures i neteja assignada a 
les esclaves negres i criades; més tard, a les dones colonitzades, 
i avui, a les dones racialitzades franceses o d’origen estranger. 
Elles donen un nou contingut als drets de les dones. Articulen 
allò que pot ser el dret a l’existència en un món en què els drets, 
en part, s’han concebut per excloure. Per a les feministes des-
colonials, l’anàlisi del treball de neteja i de cures en les 

91.   Vegeu el seu web: krishnapriyadesign.com.

configuracions actuals del capitalisme racial i del feminisme 
civilitzatori és una tasca de primer ordre.

Reconnectar amb la potència imaginativa del 
feminisme

La idea que les dones no tenen passat, que no tenen història, 
sens dubte significava que en tenien, però que havia estat ban-
dejada, amagada, ocultada i que la feina de les feministes era 
retrobar-la i donar-la a conèixer. Aquesta tasca d’arqueologia, 
de redescobriment, de reapropiació, continua i és fonamental. 
Ara bé, en capgirar el sentit de la frase i afirmar que tenim un 
passat, una història, proposo una altra perspectiva per escriu-
re la història. Interrogo el sentit que s’atribueix a passat i a 
història en la frase de l’himne de l’mlf: «Nosaltres que no te-
nim passat, les dones / Nosaltres que no tenim història». Fins 
a quin punt ens ajuda a transformar en relat el llegat catastrò-
fic que és la història dels pobles racialitzats (esclavitud, geno-
cidi, despossessió, explotació, deportació)? Com es pot escriure 
el passat i la història d’aquestes catàstrofes que, en general, 
amb prou feines ens molestem a esmentar? Quines paraules 
hem de trobar per parlar de l’ofensiva generalitzada a tot el 
món que «tendeix a fer desaparèixer els territoris habitables i 
encara habitats per convertir-los en baules de les cadenes glo-
bals de producció i consum», quan es «multipliquen les zones 
de sacrifici»?92 Quin sentit té declarar que «les dones» no te-
nen passat ni història mentre, entre elles, les blanques i les 

92.  Arturo Escobar: SentirPenser avec la Terre: l’écologie audelà de l’Oc
cident, Le Seuil, París, 2018, traduït pel col·lectiu L’Atelier La Min ga, 
p. 180 (en castellà: Arturo Escobar: Sentipensar con la tierra: nuevas lec
turas sobre desarrollo, territorio y diferencia, uNaula, Medellín, 2014). 
Malgrat haver tingut accés tant a l’edició original en castellà com a la 
traducció al francès del mateix títol, no hem trobat correspondència 
entre ambdues edicions ni hem localitzat aquesta citació en l’edició 
en castellà. (N. de l’E.)
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racialitzades no tenen en absolut la mateixa legitimitat? 
L’escriptura del passat i de la història de les dones racialitzades 
no ha seguit la mateixa trajectòria que l’escriptura europea 
perquè no es tractava del mateix procés. Per a les racialitzades, 
no calia omplir una absència, sinó trobar les paraules que tor-
narien la vida a allò que havia estat condemnat a la inexistèn-
cia, mons que havien estat abocats fora de la humanitat.

Per concloure, cedeixo la paraula a un text escrit col·lec-
tivament el juny del 2017, en què una trentena d’artistes i acti-
vistes declaràvem: 

Volem posar en pràctica un pensament utòpic, entès 
com a energia i força de rebel·lió, com a presència i com a 
invitació als somnis emancipadors i com a gest de ruptura: 
gosar pensar més enllà d’allò que es presenta com a «natu
ral», «pragmàtic», «raonable». No volem construir una 
co munitat utòpica, sinó retornar tota la força creativa als 
somnis d’indocilitat i resistència, de justícia i llibertat, de 
felicitat i benvolença, d’amistat i encís.93

93.  Extret de «Manifeste de L’Atelier IV», performance, comissària Fran-
çoise Vergès, La Colonie, París, 12 de juny de 2017.
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