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A mis antepasados derrotados:
Walter Benjamin, Gloria Anzaldiia y Edward Said

Cuando regrese,

Serd con la ropa de otro hombre,

el nombre de otro hombre.

Mi llegada serd inesperada.

Si me miras incrédulo y dices: «Ti no eres ély,

te mostraré sefiales y me creerds.

Te hablaré del limonero de tu jardin.

De la ventana de la esquina que deja entrar la luz de la
luna y luego canta al cuerpo, al amor.

Y mientras subimos temblando a nuestra antigua habitacion,
entre un abrazo y el siguiente,

entre llamadas de amantes,

te contaré sobre el viaje, toda la noche,

Yy en todas las noches por venir, entre un abrazo y el siguiente.
Entre las llamadas de los amantes, toda la historia humana.
La historia que nunca termina.

Theo Angelopoulos, La mirada de Ulises (1995)
(Traduccioén libre del Ulises de Homero)
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He aqui un libro que desnuda la incesante y medidtica banaliza-
cién del proceso migratorio. Frente a la radical descontextua-
lizacién que provoca el fotograma un millén de veces repetido
—el cayuco, la valla—, Shahram Khosravi pone en préctica aque-
llo que reivindicaba el sociélogo argelino Abdelmalek Sayad: la
reconstitucion integra de las trayectorias migrantes. Y lo hace a
partir de su propia experiencia encarnada, la que le lleva de Iran
a Suecia tras varios afios de migracién clandestina a través de
Afganistdn, Pakistdn y la India. Su propia vida sirve de ancla a
Khosravi para desplegar su teoria sobre y contra las fronteras y
la politica migratoria imperante.

«Las fronteras determinan el aspecto del mundo», afirma
Shahram. Cuando élllegé a Suecia a finales de los afios ochenta,
Frontex, la Agencia Europea para la Gestion de las Fronteras
Exteriores,' ni siquiera existia aun. Fue creada en el afio 2004,
cinco afios antes de que escribiera Yo soy frontera. Desde enton-
ces, tal y como €l mismo vaticinaba, las fronteras europeas no
han hecho més que endurecerse y multiplicarse. Su vertiginoso
aumento ha engordado en la misma medida los resultados de

1. Recientemente ha sido renombrada como Agencia Europea de la Guardia de
Fronteras y Costas, un nombre tan eufemistico como el que le precedié.
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las grandes multinacionales de la industria militar y de control
migratorio y las cifras de muertes en el trayecto fronterizo. Todo
ello lo podemos constatar en esa frontera sur de la Unién Euro-
pea que es Espaiia. La violencia en la frontera espafiola contra
los cuerpos migrantes no es la anomalia, sino la norma, gobierne
quien gobierne. También lo son los acuerdos para garantizar en
territorio extraeuropeo esas «zonas de exencién» donde la vio-
lencia, las agresiones sexuales o la muerte son medios licitos
para cumplir el objetivo europeo de modular —que no impe-
dir— la llegada de migrantes a sus costas.

Las fronteras determinan el aspecto del mundo, si. Pero
no solo por sus alambradas. También porque son el lugar por
el que cruzan —aunque menos desde que comenzé la sinde-
mia—:* cientos de millones de turistas, congresistas, militares,
cooperantes, agentes de las multinacionales. Lo hacian —y lo
volveran a hacer— sin medida alguna, «gloriosamente», dice
Khosravi. Representan la movilidad desaforada, el envés de la
inmovilidad forzada. No solo por lo que expresan en térmi-
nos simbodlicos esas fronteras que caen a los pies del viaje-
ro occidental, sino por razones muy concretas y materiales.
Entre ellas, los devastadores efectos sobre el planeta de la
contaminacién provocada por la cantidad de aviones que so-
brevuelan el cielo, asi como por otros muchos factores asocia-
dos a industrias como la turistica o la militar. Pero también
por los propios actos que esos viajeros van a realizar —van a
cometer— en el lugar de destino: exotizar a los autdctonos,
consumir para fines de lujo recursos basicos escasos, acome-
ter intervenciones militares humanitarias, acumular tierras,
impulsar proyectos extractivistas y destruir bosques que, por
cierto, antes de ser esquilmados garantizaban que ciertos vi-
rus se mantuvieran confinados en su interior. Millones de

2. Concepto creado por Merrill Singer a finales del siglo xx y que se ha traido a
colacién en diversos articulos para poner el acento en la concurrencia del coro-
navirus con otras enfermedades no transmisibles, pero si muy condicionadas
por la pobreza, las deficiencias de los sistemas de salud, las condiciones genera-
les de vida (alimentacion, vivienda, niveles de contaminacién del entorno, etc.).
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personas, pues, se ven forzadas a migrar debido al expolio de
los territorios en los que viven. La hipermovilidad de los pri-
vilegiados forma parte, paraddjicamente, de las causas que
imposibilitan la inmovilidad de quienes querrian quedarse
en su casa.

R

Alguna vez hemos escrito que las principales mafias migrato-
rias son los Estados y sus cuerpos de seguridad. Un avién de
deportaciéon. Un inspector de policia espafiol. Un maletin lle-
no de billetes. El intercambio de la mercancia humana por la
pasta en el aeropuerto de Lagos, Nigeria. Esa imagen vale mds
que mil palabras. Khosravi contribuye en este libro a poner
patas arriba algunas categorias también banalizadas por la mi-
rada medidtica: «<No es de extrafiar —sefiala el autor— que la
poblacidn que vive en zonas de frontera suela considerar
que los verdaderos delincuentes son los diversos funciona-
rios de fronteras y no los contrabandistas». Los Estados estdn
muy interesados en convertir a las mafias en las responsables
principales de la violencia fronteriza. Shahram cuestiona
este discurso estatal, pero no lo hace mediante la idealiza-
cién del trafico. Por el contrario, describe escenas en las que
los migrantes son lanzados por la borda, o relata las sistemati-
cas violaciones perpetradas contra las mujeres migrantes en su
transito por México hacia Estados Unidos. Sin embargo, en
su experiencia cabe la ambivalencia y la complejidad: «De he-
cho, no es justo que le llame “traficante”, ya que él me salvé de
morir en una guerra terrible», dice al recordar su cruce clandes-
tino de la frontera entre Irdn y Afganistan. Partir para contar.
Un clandestino africano rumbo a Europa, de Mahmud Traoré y
Bruno Le Dantec, aborda esta misma complejidad en el con-
texto de la migracién desde Senegal al Estado espafiol. Mah-
mud, que acabard saltando la valla de Ceuta tras una accién
asamblearia que desborda completamente a los jefes de los gue-
tos, cuenta cémo, en el campamento de Maghnia (Argelia), los
dirigentes «pierden sus galones» y «vuelven a ser migrantes»

11
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una vez que han organizado «cinco convoyes» hacia Marrue-
cos.?

Dicho esto, es cierto que uno de los efectos del aumento
exponencial de la industria fronteriza es el menoscabo radical
del espacio de autonomia de quienes pretenden cruzar fronte-
ras de forma clandestina. El coste de los viajes se multiplica, asi
como su peligrosidad. Ademas, aumenta en este contexto la de-
pendencia de empresas mas grandes dedicadas a lucrarse con el
trafico. La mafia estatal alimenta a su alrededor la consolida-
cién de otras mafias de frontera.

™R

Muertes en centros de internamiento. Migrantes enterrados
bajo una ldpida sin nombre. Supremacistas que disparan a ma-
tar a refugiados que pasean por un parque. Las escenas que
Khosravi dibuja en Suecia resuenan poderosamente en nuestro
contexto espafiol. Aqui también podemos rastrear las muertes
en los cIE por desatencién médica, los suicidios provocados por
las condiciones del encierro, la asfixia en pleno vuelo de un
migrante deportado, los apaleamientos a menores institucio-
nalizados... Aqui también un guardia civil fuera de servicio
acribill6 a una persona a la que consideré sospechosa de terro-
rismo por tener rasgos magrebies. Por lo demds, en la playa del
Tarajal, los guardias civiles que dispararon a migrantes que tra-
taban de alcanzar la orilla, provocando su muerte, no solo esta-
ban de servicio, sino que el aparato del Estado se ha encargado
de que sus actos queden impunes.

Khosravi recuerda cémo el cuerpo apalizado de Rodney King
se convirtié de pronto en cuerpo amenazante para los policias
que lo golpeaban. En Espaiia, un par de fornidos escoltas poli-
ciales que trasladan a migrantes al aeropuerto, esposados de
pies y manos, llevaron a juicio a una mujer a la que conducian
a Barajas, acusdndola de golpearlos. La mujer fue condenada.

3. Véase Mahmud Traoré y Bruno Le Dantec: Partir para contar. Un clandestino afri-
cano rumbo a Europa, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2014, pp. 115y 196.
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Cuando los acusados de asfixiar a un deportado en pleno vue-
lo fueron dos policias, la cosa se arregld, cinco afios después,
con una multa de seiscientos euros a quienes lo amordaza-
ron hasta la asfixia. También la ldpida sin nombre resuena en
nuestros oidos: es la historia de Khalid, el chaval que se ahogé
en Gijon tras una persecucion policial y fue enterrado en uno
de los cementerios de la ciudad; es la historia de un joven bus-
cando desesperadamente un nombre para rociar la tierra de
agua y rezar frente a la tumba de su hermano.

™R

Cuando Shahram Khosravi llegé a Europa, en Espaifia habia
tan solo un dos y medio por ciento de poblacién migrante,
cinco veces menos que en Suecia. A dia de hoy, esa diferencia
se ha reducido mucho, fundamentalmente porque Espaifia fue
el pais del mundo que, en relacién con su poblacién total, més
migracién recibié en el periodo 2000-2008. En Estocolmo, un
hostelero le conté a Khosravi que un inmigrante ilegal viene
siempre con un «cincuenta por ciento de descuento». En Es-
pafia este descuento —la explotacién laboral de la poblacién
migrante— se aplicd y se aplica a escala gigantesca. De hecho,
ha sido una de las condiciones principales del auge econdmico
que se dio en el periodo sefialado. El descuento, por cierto, no
opera solo contra la poblacién que no tiene permiso de resi-
dencia y trabajo. En algun otro lugar hemos sefialado que la
politica migratoria espafiola ha producido principalmente mi-
grantes amenazados de deportacidn y no tanto migrantes de-
portados. «El estado de deportabilidad estd marcado a fuego
por el miedoy, escribe Khosravi. La trilogia redadas racistas, Cen-
tros de Internamiento de Extranjeros, vuelos de deportacion es solo
la parte mds explicitamente represiva de la politica migratoria
interior. Aderezada por un kafkiano itinerario burocratico para
obtener el permiso de residencia, esa trilogia funciona como

4. Eduardo Romero: Un deseo apasionado de trabajo mds barato y servicial. Migracio-
nes, fronteras y capitalismo, Cambalache, Oviedo, 2010.
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amenaza, como «mecanismo disciplinador» —de nuevo Khos-
ravi— para generalizar la sumisién entre quienes han sido con-
vocados a jugar un rol muy concreto en Espafia: ejercer de
fuerza de trabajo barata y servil —con y sin papeles— en los
sectores mas precarizados de la economia nacional. Asi, la ame-
naza de la deportacién afecta también a quienes tienen permi-
so de residencia, pero deben renovarlo varias veces durante ese
tortuoso proceso que, si fracasan, les puede llevar a la irregula-
ridad sobrevenida.

La poblacién migrante ya habia jugado ese papel en otros
paises de Europa Occidental a lo largo del siglo xx. Tal y como
sefiala David Harvey, la explotacién de la fuerza de trabajo mi-
grante fue fundamental para introducir en Europa las practi-
cas laborales de racionalizacion taylorista durante los llamados
Treinta Afios Gloriosos del capitalismo europeo de posguerra.
El estado de bienestar, tan afiorado por cierta izquierda, tam-
bién se sustentaba en la jerarquia patriarcal y racial.5

™R

Doce afios después de la irrupcién de la altima crisis, asistimos
hoy a la impotencia del capitalismo para comenzar un nuevo
ciclo expansivo. La dindmica de posponer las crisis, de proyec-
tarlas hacia el futuro —por ejemplo mediante la financiariza-
cién neoliberal—, provoca que estas regresen agigantadas. Sia
ello le sumamos la catdstrofe ecolégica, los limites que la natu-
raleza impone al crecimiento, nos encontramos con que a dia
de hoy ya no hay periodo de auge que prometer. El analisis so-
bre los flujos migratorios hacia Europa como forma de creaciéon de
una fuerza de trabajo excedentaria y servil no se corresponde —o
al menos no lo hace tan automdticamente— con este escenario
de crisis permanente. En las crisis existen excedentes de capital
y trabajo no absorbidos. ;Pero qué pasa cuando ha desapareci-
do la expectativa de un nuevo momento de expansién? Una

5. Vedse Mariarosa Dalla Costa: Dinero, perlas y flores en la reproduccidn feminista,
Akal, Madrid, 2009.
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parte de la poblacién se convierte para el capital en definitiva-
mente superflua.

Sin embargo, hay mds factores a tener en cuenta. La crisis
en Europa es también una crisis poblacional. El envejecimien-
to rampante, entre otros factores, sigue convirtiendo en im-
prescindible para el capital europeo la afluencia de poblacién
migrante. Un ejemplo: segin las proyecciones de la Comisidn
Europea en su informe sobre envejecimiento, se calcula que
Alemania perdera diez millones de habitantes de aqui al afio
2060. Asi, el primer pais de la UE en cuanto a recepcidn de per-
sonas refugiadas sigue manejando la légica del reclutamiento
de fuerza de trabajo joven y barata. David Folkerts-Landau,
presidente del principal banco de Alemania, el Deutsche Bank,
sefialé: «Estaria bien si los refugiados ganasen menos porque a
cambio Alemania les ofrece un lugar seguro en el que vivir y
una infraestructura altamente desarrollada». El presidente de
la poderosa Federacién de la Industria Alemana (BDI, por sus
siglas en alemadn), Ulrich Grillo, concibid lallegada de miles de
refugiados como oportunidad para el pais. «Si somos capaces
de integrar rapidamente en el mercado de trabajo a los refu-
giados, no solo vamos a ayudarlos, también nos ayudaremos a
nosotros mismosy, afirma.

Asi, la politica migratoria europea se mueve ahora entre
dos aguas. Por un lado, mantiene la pretensién de garantizar
un cierto flujo migratorio. Por otro, la UE trata de blindarse
ante movimientos de poblacién que no pueda instrumentali-
zar. Dado que el capital responde siempre a sus crisis aceleran-
do lo que Marx llamé la acumulacidn originaria y autores
como Harvey han actualizado como acumulacién por despo-
sesion, sabemos que una de las consecuencias de dicha dindmi-
caes el incremento de los movimientos forzados de poblacién,
mas atn si al expolio se une el cambio climdtico galopante. En
los afios noventa del siglo xx, Saskia Sassen alertaba contra
el discurso de la invasién de Europa, recordando que la ma-
yor parte de las migraciones eran sur-sur y que, por tanto, la
migracién a Europa era minoritaria. Sin embargo, dieciséis
afios después Sassen publicé el libro Expulsiones. Brutalidad y

15
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complejidad en la economia global, que precisamente analiza el
incremento de las expulsiones de la gente, a escala mundial, de
su propia casa. Se anuncian, pues, movimientos de poblacién
cada vez mds grandes y mas dificiles de gobernar. Cada vez mas
gente se mueve no ya por tener una mejor renta, sino por salvar
la vida.

Sin embargo, la historia de Europa en los tltimos cien afios
demuestra que el derecho al refugio solo se aplica en la practi-
ca sobre una minoria. En cuanto las circunstancias histéricas
convierten a las refugiadas en una realidad numerosa, el dere-
cho al refugio queda inmediatamente abolido, vuelve a conver-
tirse en una abstraccidn. A partir del afio 2015, y ante el éxodo
provocado por la guerra mundial en Siria, la respuesta europea
ha sido la del endurecimiento de las fronteras, la aprobacién de
cupos miserables, el acuerdo con Turquia para la deportacion
inmediata, la multiplicacién de los espacios de excepcidn del
tipo «campo de refugiados», etc.

Hannah Arendt, en Los origenes del totalitarismo, sefialaba:
«Después de 1935, el afio de las repatriaciones en masa decreta-
das por el Gobierno de Laval y de las que solo se salvaron los
apdtridas, los llamados “inmigrantes econdmicos” y otros gru-
pos de anterior procedencia —balcdnicos, italianos, polacos y
espafioles— se mezclaron con las oleadas de refugiados en una
marafia que nunca pudo ser desenredada». Europa hoy se pre-
viene de esa marafia y quiere categorizar claramente: una mi-
noria refugiada con derecho a permanecer; una mayoria de
«falsos refugiados» y de «migrantes econdémicos» sometidos
permanentemente a la posibilidad de la deportacidn.

™R

«Queréis matarnos. Tenemos que protegernosy, le escupié a
Khosravi una agente policial britdnica en el aeropuerto de
Bristol. Desde el 11 de septiembre de 2001, una de las esencias
que destilan los migrantes —especialmente si son musulmanes,
o silo parecen, o si vienen de un pais que le suena a foco de «te-
rrorismo islamistay al policia de guardia— es la peligrosidad. En
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el contexto espafiol, ya en 2003, la Audiencia Nacional puso
en marcha un espectacular operativo policial en Cataluiia que
terminé con veinticuatro detenidos y un ridiculo espantoso
cuando se confirmé que los supuestos explosivos encontrados
eran detergente de lavadora.® Cuatro de los detenidos, sin em-
bargo, fueron finalmente condenados a trece afios de prisién
tras los atentados del 11M (de 2004) en Madrid. No tenian
explosivos, ni se les acusé de atentado alguno, pero si de esa
figura juridica tan socorrida Gltimamente: pertenencia a orga-
nizacién armada. Como sefiala Ainhoa Douhaibi:

Lo que habia comenzado como una actuacion juri-
dica y penal nefasta —pero que sirvié para justificar
la participacion en una de las mds criticadas invasio-
nes bélicas de las iiltimas décadas— no podia acabar
en un fracaso piiblico. Sobre todo en un contexto en el
que ya empezaba a esclarecerse que la invasion de Irak
se llevd a cabo mintiendo sobre el iinico fundamento
que la justificé: la supuesta tenencia de armas de des-
truccion masiva. Asi, en un escenario en el que el Esta-
do espafiol se esforzaba por consolidar sus relaciones
con dos de las potencias mds influyentes del Norte
Global, se consumé una operacion —punto de partida
de la «guerra contra el terror» en el Estado espafiol—
que serviria para establecer el perfil de las actuaciones
politico-penales posteriores.”

Sacando del tablero cualquier cuestionamiento de la gue-
rrerista y asesina politica occidental en Oriente Medio, el Es-
tado espafiol no solo hallevado a cabo desde entonces sucesivos
procesos judiciales con terribles condenas sustentadas en va-
gas pertenencias y no en hechos concretos, sino que ha puesto

6. Véase vv. aA.: Rastros de Dixan. Islamofobia y construccion del enemigo en la era post
11-S, Virus, Barcelona, 2009.

7. Salma Amazian y Ainhoa Nadia Douhaibi: La radicalizacién del racismo. Islamo-
fobia de Estado y prevencién antiterrorista, Cambalache, Oviedo, 2019, pp. 55-56.
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en marcha —basandose en lo experimentado en otros paises
europeos como Paises Bajos o Reino Unido— dispositivos pre-
ventivos en instituciones como escuelas y cdrceles que, lejos
de prevenir peligros, son un peligro en si mismos. Lo son co-
mo expresion de un racismo de Estado que, como sefiala Arun
Kundnani, ha convertido a la llamada radicalizacién en «la
lente a través de la cual las sociedades occidentales observan a
la poblacién musulmana». Pero lo son también porque, como
sostienen Kundnani y Douhaibi, y sin necesidad de aferrarse a
teorias de la conspiracidn, no seria de extrafiar que los meca-
nismos preventivos del Estado estén logrando lo contrario de
lo que dicen perseguir.

™R

Una trabajadora contratada por ACNUR para obtener donacio-
nes me abordd una mafiana en una calle céntrica de Oviedo,
con su carpeta azul bajo el brazo. «;Te has levantado hoy con
ganas de salvar vidas?», me espetd. Khosravi relata en Yo soy
frontera cémo fue convertido en victima en un campo de refu-
giados del Artico sueco. La industria humanitaria —esos todo-
terrenos de cristales tintados de ACNUR que circulan a sus
anchas por el mundo— necesita para su perpetuacidn de la fi-
gura del pobre refugiado, digno de conmiseracién. A quien no
puede cumplir los estdndares eurocéntricos de refugiosidad le
espera la denegacion de su solicitud de asilo. En Espaiia, en 2019,
a noventa y cinco de cada cien personas entre aquellas que lo-
graron respuesta a su expediente durante ese afio.

La esencializacién del «<migrante» no se reduce al ambito de
la industria humanitaria estatal y paraestatal, ni al de la crimina-
lizacién racial. Multitud de discursos se mueven entre el polo de
la victimizacién y el de la glorificacién. Este ultimo es relativa-
mente habitual en los contextos militantes. La romantizacién
del éxodo —el migrante como el sujeto revolucionario que es-
taba por llegar— o la exotizacién disfrazada de explosién de
interculturalidad forman parte de estos imaginarios. Este libro
es también una herramienta para disolver estas concepciones.
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Khosravi no niega la agencia —qué poco me gusta este anglicis-
mo— de quien decide migrar, pero no la fija en el individuo,
sino que la enmarca en las posibilidades que ofrecen las culturas
de la migracién que han sido ensambladas en las comunidades de
origen. Afirma que la migracién es una transgresién de las fron-
teras, pero también que la decisién de migrar «puede partir de
la fascinacidn por el estilo de vida moderno del mundo indus-
trializado y del deseo de poder participar de él». En definitiva,
expresa las multiples ambivalencias que se dan en el proceso
migratorio, tan dificiles de captar si no elaboramos a su vez ca-
tegorias relacionales, categorias que se pongan en tensién unas
con otras para evitar categorias fetiche.

Eduardo Romero
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PRESENTACION A LA
EDICION EN CASTELLANO

Este libro fue publicado originalmente en 2010 con el titulo «Jile-
gal» traveller. An auto-ethnography of borders (Viajero «ilegal». Una
autoetnografia de las fronteras). Empleé la palabra «viajero» y no
«migrante» o «refugiado» como critica al régimen fronterizo ac-
tual, que ha establecido una jerarquia en la movilidad: la movili-
dad delos viajeros cualificados (turistas, expatriados y aventureros)
y la de los viajeros no cualificados (migrantes, refugiados y perso-
nas indocumentadas). Muchas méds fronteras se han fortificado
desde que el libro salié a la luz. Y si bien en noviembre de 2019 se
celebré el 30.° aniversario de la caida del Muro de Berlin, durante
este tiempo el ndmero total de muros y barreras fronterizas en el
mundo se ha multiplicado casi por cinco.

Las fronteras se han convertido en un gran negocio. La cons-
truccion de muros fronterizos es un lujo que no todos los Es-
tados pueden permitirse. Los muros construidos en la frontera
entre los Estados Unidos y México, en Israel o entre Arabia Sau-
di e Irak tienen un coste de entre 1 y 4 millones de ddlares por
kilémetro. Si a ello le afiadimos el coste de mantenimiento, la in-
dustria mueve miles de millones de ddlares, y va en aumento. En
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la misma linea, el presupuesto anual de Frontex (la Agencia Eu-
ropea de la Guardia de Fronteras y Costas) ha pasado de 6 mi-
llones de euros en 2005 a 460 millones en 2020. Paralelamente,
durante el mismo periodo el nimero de personas que ha falleci-
do en las fronteras europeas ha aumentado drasticamente.

Las fronteras las construyen los paises ricos contra las na-
ciones pobres. Las fronteras no solo separan dos Estados nacién,
sino también dos maneras de experimentar el mundo, dos for-
mas de vida. Las fronteras interestatales son de alguna manera tam-
bién fronteras entre clases. No es de extrafiar pues que las fronteras
mds sangrientas sean las que separan los paises ricos de los po-
bres. Quizas la imagen mds paradigmadtica de esta divisiéon nos la
ofrezca la fotografia tomada por José Palazén en Melilla en
2014, la cual muestra un grupo de migrantes africanos sentados
sobre la verja fronteriza mientras dos personas juegan al golf en
el lado espaiiol. El régimen fronterizo pretende mantener a las
personas en el lugar que ocupan dentro de la jerarquia de clase.
Las practicas fronterizas que controlan la movilidad de los traba-
jadores son cruciales para mantener la brecha salarial entre ciu-
dadanos y no ciudadanos y también entre el Norte y el Sur. Las
fronteras son para los pobres. Los ricos pueden comprar legal-
mente la ciudadania en algunos paises y en otros logran atra-
vesar las fronteras invirtiendo en empresas o comprando bienes
inmuebles.

En el libro expongo que las fronteras inmovilizan a las perso-
nas. Sin embargo, junto con las técnicas fronterizas que las inmo-
vilizan y confinan, se produce otro mecanismo de control social
opuesto consistente en mantenerlas siempre en movimiento. Asi,
a las personas se las envia de ac4 para alld entre los campos de re-
cepcidn y los campos de expulsidn, se las lleva de la basqueda de
asilo a la deportabilidad, de los permisos temporales a la indocu-
mentacion, de un pais a otro, de una legislacion a otra, de una
institucion a otra, de un tiempo de espera a otro. Asi se las mantie-
ne en circulacion de manera que viven en un «no llegars, inmersos
en la temporalidad y, en términos fanonianos, en la tardanza.

Cabe mencionar aqui que una frontera es algo mas que
una linea que separa dos Estados, dado que engloba diferentes
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actores, practicas, economias e historias. Las fronteras siguen
excluyendo a las indeseadas no solo en la frontera exterior del
pais sino también mucho después de que la hayan cruzado:
son las personas que nunca dejardn de ser extranjeras, por mu-
cho tiempo que vivan en el pais, por muy integradas que estén
en la sociedad, porque son personas de piel negra, antes judias
y ahora musulmanas, siempre gitanas.

II

Las fronteras y los muros fronterizos se construyen para dar la
impresion de que son eternos, de que existirdn para siempre.
Los muros niegan el hecho de que las fronteras cambian y tar-
de o temprano desaparecen. La historia nos ensefia que los
muros estan destinados a derrumbarse o a ser solo lugares tu-
risticos, como la Gran Muralla china o el Muro de Adriano.
Paradédjicamente, estas barreras, que fueron construidas para
mantener alejados a los extranjeros, ahora los atraen.

Las fronteras y muros fronterizos cobran su propia vida,
provocan emociones y generan ideas incluso después de sucum-
bir. Los muros fronterizos cambian el sustrato social; su impac-
to perdura en el imaginario y en las relaciones sociales mucho
después de caer. Y es que su simbolismo supera a su presencia
fisica. Las fronteras producen nuevas subjetividades. Si bien los
muros suelen tener una vida corta, su influencia en la poblacién
permanece durante largo tiempo. Las fronteras indican que las
personas del otro lado son diferentes, indeseadas, peligrosas,
contaminantes e incluso no humanas.

Sin embargo, no hay que olvidar que si bien las fronteras
engendran nuevas subjetividades, su transgresién también lo
hace. Durante la llamada «crisis de los refugiados» de 2015 y
2016, alli donde las autoridades cerraron las fronteras e inten-
taron impedir que los migrantes y los refugiados las cruzaran,
hubo protestas y se canté «fronteras abiertas» y «libertad, liber-
tady, algunas veces en lengua vernacula: infitah (palabra drabe
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que significa «apertura») y azadi («libertad» en persa). Son los
mismos esléganes que se han cantado durante décadas en
Oriente Préximo. Al cantar «libertad» y «apertura» se vincula-
ba la lucha por la libertad en todo el mundo 4rabe con la lucha
por la apertura en Irdn y Afganistan y con las luchas en Euro-
pa. Al cantar «libertad» y «apertura» se hizo visible el vinculo
existente entre los muros opresores en Europa y los alzados en
Kabul, Damasco, Estambul, Teheran y toda Palestina.

Cuando lograron detenerlos, se sentaron en los railes, dotan-
do de simbolismo una accidn politica relevante, llevada a cabo
con determinacién por sujetos politicos. Al interponer sus cuer-
pos en el camino, se convirtieron literalmente en obstaculos.
Sus cuerpos se transformaron en una fuerza politica que preten-
dia impedir un régimen de movilidad que no los incluye. La pa-
labra movimiento significa tanto el acto de moverse y el cambio
de lugar como una actividad organizada que desafia las estructu-
ras existentes y aspira a cambios sociales. El movimiento de
los transgresores de fronteras en los dos sentidos de la palabra
desencadend una subjetividad a través de la accién politica que
desafiaba el régimen fronterizo y el orden establecido. Al cami-
nar en colectividad, lo que antafio era una travesia individual se
habia convertido en un proyecto comun. Asi se convirtieron en
un movimiento social colectivo. Cruzar la frontera sin autoriza-
cidn, violar el régimen fronterizo, no reconocer la autoridad de
las fronteras son sin lugar a dudas actos politicos.

III

Si bien las fronteras son manifestaciones de un imaginario na-
cional, también son experiencias corporales. Y es que las fronte-
ras se construyen para ser experimentadas con los cinco sentidos.
En primer lugar, desplegadas de manera que sean bien visibles,
con seiiales, colores, vallas y mucho hormigén. Atn mds, son di-
sefladas para causar dolor y lastimar cuerpos: el alambre de espi-
no se clava en la carne de los que intentan cruzar, los muros son
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altos para dafiar a los que intentan escalarlos. Y si los viajeros
sin papeles no son heridos por la frontera fisica, en muchos lu-
gares los guardias fronterizos les imponen la violacién a modo
de «tasa aduanera». Las fronteras también tienen sabor. En los
desiertos de Arizona los transgresores sienten la frontera en sus
bocas secas, al experimentar una sed que va en aumento con
un gusto metdlico amargo. Las fronteras son disefiadas para ser
experimentadas también emocionalmente. Esa atraccién que
sienten las fronteras por los viajeros indeseados es una pequeiia
muestra de la humillacién y la vergiienza, como el abuso publi-
co a que se somete diariamente a los palestinos en los controles
fronterizos israelies. Es mds, las fronteras estdn para dar miedo,
con sus altos muros, sus torres vigia, sus alambres de espino, sus
guardias armados y sus sefiales de alarma advirtiendo del casti-
go. En palabras de la ministra danesa de inmigracién Inger Stgj-
berg, pronunciadas en 2018: «No los queremos y van a notarlo».

Para los cuerpos que ni tocan ni son tocados por ellas, no
hay fronteras. Las fronteras son selectivas y discriminatorias.
La regulacién de la movilidad opera de acuerdo con un criba-
do social efectuado en base a desigualdades sexuales, de géne-
ro, raciales y de clase. Las fronteras solo dejan pasar a aquellos
que son mds utiles, a los mds productivos. Son una técnica
para medir la valia de los extranjeros.

IV

En esta era de fetichismo fronterizo, bajo la sombra de los mu-
ros crecientes, se impone con urgencia una cuestién intelec-
tual y politica: si miramos hacia la frontera desde el otro lado,
¢qué vemos?

Para saber cémo son las fronteras cuando las miramos desde
el otro lado debemos someterlas a un proceso de historiza-
cién. La Gnica manera intelectualmente honesta y politicamente
responsable de encarar la cuestién de las fronteras debe par-
tir de una historizacién radical que desnaturalice y politice el

27



SHAHRAM KHOSRAVI | YO SOY FRONTERA

régimen fronterizo actual, naturalizado y despolitizado. En
los ultimos afios hemos asistido al surgimiento de un pequeifio
pero creciente cuerpo que investiga sobre ello. Partiendo de
una historizacidn radical, sus trabajos muestran que el estable-
cimiento de fronteras y las practicas fronterizas son en cierto
modo coloniales. Las practicas fronterizas actuales estdn enrai-
zadas en genealogias coloniales de desplazamiento, practicas
que otorgaron al régimen colonial un productivo laboratorio
donde ensayar nuevas técnicas para regular poblaciones.

A"

Es un gran placer para mi ver el libro traducido y publicado en
espafiol, ya que gracias a ello es accesible a personas que viven
en la frontera sur de Europa, personas que han visto cémo el
mar Mediterrdneo —que no hace mucho era un canal, un pasa-
je, un espacio de conexién y de movilidad para la gente que vi-
via a su alrededor— se ha transformado en una zona fronteriza
militarizada y en un escaparate de muertes. Al mismo tiempo
que Espaiia entré en la Comunidad Europea en 1986, a las cos-
tas de Tarifa llegaron las primeras barcas con migrantes. Cuan-
tos mds acuerdos con la Unién Europea firmaba Espafia, mds
altos se hacian los muros en el Mediterrdneo sur. La valla que
separa Marruecos de Espaifia en los enclaves de Ceuta y Melilla
ha pasado de dos metros y medio de altura en 1993 a cuatro
metros en 2005 y a casi seis en la actualidad. Sin embargo, el
endurecimiento del régimen fronterizo no ha reducido el nad-
mero de migrantes, solo ha aumentado el namero de muertos
en la frontera.

Me gustaria que esta obra contribuyera a que se compren-
diera mejor la situacion actual. No la escribi para que fuera la
enésima narracion del sufrimiento de los refugiados, sino para
plantear un interrogante intelectual y politico a nuestro mun-
do. El libro ha sido escrito con la esperanza de un mafiana dife-
rente que se emancipe del aprieto distépico en que nos sitdan

28

PRESENTACION A LA EDICION EN CASTELLANO

fronteras y practicas fronterizas. Mi esperanza se hace eco de
la de Ernst Bloch, el filésofo judio aleman que vivié tiempos
oscuros en el siglo pasado, que en su Principio de la esperanza,’*
a finales de los afios treinta, escribia: «Dejemos que aparezca
una nueva sefial que nos permita sofiar. Este libro tan solo pre-
tende que haya esperanza mads alld del dia en que vivimosy.

1. Ernst Bloch: El principio esperanza, trad. Felipe Gonzalez Vicén, Trotta, Madrid,
2007 [1940].
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Nota editorial: el autor utiliza las cursivas en algunos lugares
en referencia a experiencias o situaciones personales o familia-
res. Pese a no ser estrictamente normativas, hemos conside-
rado pertinente dejar estos énfasis que tienen un sentido al
tratarse de una etnografia.

GLOSARIO DE TERMINOS DE
FRONTERA

Coyote: traficante (México)
Daftarche («folleto»): pasaporte
Dallal («corredor», «distribuidor): traficante de seres humanos

Gosfand («ovejas») o dar poste gosfand («en la piel de las ovejasy)
para referirse a los que cruzan la frontera de manera ilegal
(Irdn)

Kharidan-e forodgah («comprar el aeropuerto»): sobornar a los
funcionarios aeroportuarios

Khat («lineay): ruta, itinerario
Mosafer («pasajeroy»): migrante indocumentado
Pardian («para saltary, «para volars): migracion irregular por aire

Passe daraje dou («pasaporte de segundo grado»): pasaporte
hecho a mano, fotocopiado

Passe sefid («pasaporte blancoy): cuadernillo de pasaporte en
blanco, por emitir

Pollo: el que cruza la frontera (México)

Renshe («serpientes humanas») en referencia a quienes cruzan

(China)

Shetou («cabeza de serpiente») en referencia a los traficantes

(China)
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1987

Una fria noche de finales de febrero, en una tierra estéril ro-
deada de enormes y escarpadas montafias, me detuve en un
camino de grava como cualquier otro de aquella zona rural.
Pasé la medianoche; el paisaje se hallaba sumido en el silencio.
La carretera separaba Irdn de Afganistdn. Era la frontera. Rei-
naba una quietud mortal. Una de las fronteras mas sangrientas
del mundo acechaba a su préxima presa en la oscuridad de la
luna nueva.

«iBien! Las tinieblas nos protegeny, dijo el traficante.

De hecho, no es justo que le llame «traficante», ya que ¢l
me salvé de morir en una guerra terrible. Aquel camino de gra-
va separaba dos Estados, definia dos tipos de seres humanos.
No era una carretera sino un muro invisible por definicién
legal.

«Si doy un paso —pensé— estaré en otro lugar. Cuando
ponga el pie al otro lado del camino, dejaré de ser quien soy.
Seré un ilegal y el mundo nunca volverd a ser igual.»

Aquella noche di el paso y asi comenzé mi odisea por la
«ilegalidad».
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2004

El 25 de mayo de 2004, Fatemeh-Kian G. S., una transexual irani
de cincuenta afios de edad, se suicidd en un centro de interna-
miento al norte de Estocolmo. En noviembre de 2001 habia hui-
do de Irdn por su orientacién sexual y habia pedido asilo en
Suecia. La policia moral de su pais la habia detenido y la habian
sentenciado a cincuenta latigazos por ser homosexual. Su solici-
tud de asilo fue rechazada por la Junta de Migracién de Suecia
en las dltimas semanas de 2002 y de nuevo por un tribunal supe-
rior en febrero de 2004. Ella creia que si era enviada de vuelta a
Irdn seria castigada con dureza. A pesar de que carecia de docu-
mentos de viaje, la policia sueca intentd llevarla por la fuerza a
la embajada irani a finales de marzo de 2004, pero ella se resistié
y se negd a cooperar, por lo que la encerraron en el centro de in-
ternamiento del norte de Estocolmo. Una amiga testificé que el
personal del centro estaba molesto por su falta de cooperacidn.
La habian aislado y desatendian toda peticién de atencién médi-
ca. Sufria de estrés psicolégico e insomnio, pero sus solicitudes
de tratamiento médico eran recibidas con incredulidad e indife-
rencia. Abandonada y deprimida, intentd suicidarse por primera
vez a principios de mayo, pero otras internas la salvaron. Aquella
primera vez pasé la noche en el hospital y regresé al centro al dia
siguiente, donde la acusaron de fingir un suicidio. A partir de
entonces su condicién psicoldgica se deterioro.

Los activistas que la conocieron en el centro de interna-
miento afirman que Fatemeh-Kian sufria a menudo de ma-
reos y estrés. También tenia lesiones fisicas. La amiga que fue
areconocerla en el depésito de caddveres le fotografio los pies,
gravemente lastimados. Tan solo cuatro dias antes de morir, Fa-
temeh-Kian habia pedido ayuda; estaba enferma y no podia dor-
mir. Pidié ver a un médico, pero su peticién cayd en saco roto.
El 25 de mayo la encontraron muerta en la habitacién. Sola y de-
sengafiada, se habia suicidado con pastillas antidepresivas. Mas
tarde se supo que no habian documentado su primer intento de
suicidio y que el personal del centro no conocia su estado psi-
coldgico.
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Fatemeh-Kian G. S., que, segtin sus amigos y los trabajado-
res sociales que la atendian, era atea, fue enterrada en la zona
musulmana de un cementerio cercano al centro de interna-
miento y sobre su tumba se puso una simple cruz metdlica sin
inscripcién alguna. Cuando visité su sepultura en enero de
2007, todavia carecia de lapida que indicara quién estaba ente-
rrada alli. El consistorio alegé que los impuestos municipales
no podian gastarse en eso.

La agonia en la que vivié y murié Fatemeh-Kian G. S, su des-
plazamiento corporal, sexual y geogréfico, su viaje hacia la espe-
ranza y la desesperanza en el centro de internamiento suecoy,
finalmente, su desplazamiento incluso después de la muerte
—Ila alienacién completa— me abrieron los ojos.
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INTRODUCCION

Este libro trata de fronteras y sus transgresores. La imagen pa-
radigmatica del mundo actual es sin duda la de cuerpos apifia-
dos entre palés en la bodega de un camién. Esta imagen, tomada
por una camara de rayos X en una frontera entre Estados na-
cion, expone a los invisibles, a los sin papeles, del lado incorrec-
to de la frontera. Muestra unos cuerpos blancos sobre un fondo
negro. La silueta de esos seres humanos despojados de todo es
ademds una metifora de que también han sido desposeidos de
sus derechos politicos. Y es que la imagen representa un cuer-
po despolitizado, el homo sacer en palabras de Giorgio Agam-
ben, personificando la nuda vida, que difiere de la forma de vida
politizada representada explicitamente en la nocién de ciuda-
dania. La imagen proporcionada por los rayos X muestra una
topografia hegemonica de las fronteras.

La nuestra es una época de fetichismo de las fronteras, una
época en que triunfan las fronteras; las fronteras determinan
el aspecto del mundo. Los mapas representan el planeta co-
mo un mosaico de unidades, de naciones, con contornos claros y
de diferentes colores. Las fronteras se construyen para marcar
la diferencia. El mapa politico actual se parece a una pintura de
Modigliani en la que, como afirma Ernest Gellner, «las superfi-
cies aparecen planas y pulcramente separadas unas de otras; estd
muy claro dénde comienza una y dénde acaba la otra y hay poca
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o ninguna ambigiiedad o superposicion».! No hay intervalos
entre las fronteras. Estas parecen inmutables, como si siempre
hubieran estado ahi. Las barreras naturales, como los rios,las mon-
tafias y los desiertos, se utilizan para establecer fronterasy, por lo
tanto, para naturalizarlas. De esta manera, las fronteras se presen-
tan como primordiales, atemporales, parte de la naturaleza.

Las fronteras simbolizan la soberania de los Estados. Un Es-
tado nacién puede imaginarse solo a través de sus fronteras.? El
sistema de Estados nacidn se basa en el nexo funcional entre
una determinada localizacidn (el territorio) y un determinado
orden (el Estado), nexo mediado por regulaciones automadticas
para la inscripcidn de la vida, individual o nacional.3 En el sis-
tema del Estado nacién, la nuda vida biolégica, la zoé, se trans-
forma inmediatamente en vida politica o ciudadania, en bios.
El vinculo entre la vida o el nacimiento y la nacién queda re-
flejado en el lenguaje: los términos nativo y nacién vienen de la
misma raiz latina, nascere, que la palabra nacimiento.

Las fronteras de los Estados nacién han llegado a consti-
tuir un orden natural en muchas dimensiones de la vida hu-
mana.* Las fronteras ya no son simplemente los contornos de
un Estado, puesto que «las fronteras conforman nuestra per-
cepcién del mundo [...]. Su existencia marca nuestra cosmovi-
sidén».> Las fronteras son la referencia esencial del sentido

1. Ernest Gellner: Nation and nationalism, Cornell University Press, Ithaca, 1990
(en castellano: Naciones y nacionalismos, trad. Javier Setd, Alianza Editorial, Ma-
drid, 2008/2019; en euskera: Nazioak eta nazionalismoa, trad. Juan Garzia Gar-
mendia, Klasikoak, Bilbao, 2009.)

2. Benedict Anderson: Imagined communities. Reflections on the origin and spread of
nationalism, Verso, Londres, 1983 [en cataldn: Comunitats imaginades. Reflexions
sobre Lorigen i la propagacid del nacionalisme, trad. Maria Angels Giménez Cam-
pos, Editorial Afers/Universitat de Valéncia, Valencia, 2005].

3. Giorgio Agamben: Means without end. Notes on politics, University of Minnesota
Press, Minedpolis, 2000, p. 42 [en castellano: Medios sin fin. Notas sobre la politica,
trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 2000].

4. Liisa Malkki: Purity and exile. Violence, memory, and national cosmology among Hu-
tu refugees in Tanzania, University of Chicago Press, Chicago, 1995, p. 5.

5. Chris Rumford: «Theorizing borders», European Journal of Social Theory, vol. 9,
n.° 2,2006, p. 166.
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comunitario, de la identidad. No son solo realidades externas
sino también «barreras de color» situadas en todas partesy en
ninguna.®

El orden nacional de las cosas suele considerarse el orden nor-
mal o natural. Es evidente que las naciones reales estan fijadas en
el espacio y marcadas por sus fronteras.” Liisa Malkki sostiene
que la naturalizacién del régimen fronterizo lleva a considerar
que el cruce de fronteras es algo patoldgico.? Se cree que el des-
plazamiento —o, en la jerga botdnica del orden nacional de las
cosas, el desarraigo— resulta en un modo de ser antinatural. Los
transgresores de la frontera rompen el vinculo entre el nacimiento
y la nacionalidad y ponen en crisis el sistema del Estado nacién.

Segun este punto de vista, la violacién del régimen fronte-
rizo es una violacién de las normas éticas y estéticas. Si en el
sistema del Estado nacién los solicitantes de asilo no identifi-
cados y los inmigrantes® indocumentados representan tal «ele-
mento inquietante, es sobre todo porque al romperlaidentidad
entre el hombre y el ciudadano, entre el nacimiento y la nacio-
nalidad, ponen en crisis la ficcidn original de la soberania».*
No es sorprendente que se vean como una amenaza politicay
simbdlica para la soberania o la pureza nacional. En Pureza y
peligro,** Mary Douglas explord la distincidn entre pureza e
impureza y argumenté que es un mecanismo para preservar
la estructura social y determinar lo que es moralmente acepta-
ble. Los migrantes indocumentados y los que cruzan la fronte-
ra sin autorizacién estdn contaminados y son contaminantes

6. Etienne Balibar: Politics and its other scene, Verso, Nueva York, 2002, p. 78.

7. Liisa Malkki: «National geographic. The rooting of peoples and the terri-
torialization of national identity among scholars and refugees», Cultural An-
thropology,vol. 7,n.° 1, 1992, p. 26.

8. Ibid., p. 34.

9. Porlo general el autor utiliza el término «migrantex, aunque de manera pun-
tual utiliza otros como «inmigrante». Hemos respetado en cada caso la termi-
nologia empleada por el autor. (N. de la T.)

10. Giorgio Agamben: «We refugees», Symposium, vol. 49, n.° 2,1995, pp. 114-119.

11. Mary Douglas: Purity and danger. An analysis of concepts of pollution and taboo,
Routledge & Kegan Paul, Londres, 2002 [1966] [en castellano: Pureza y peligro.
Andlisis de los conceptos de contaminacién y tabii, Siglo XXI, Madrid, 2000].
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debido a que son inclasificables.> Como «seres de transicién,
son particularmente contaminantes, ya que no son ni una cosa
ni otra, o tal vez ambas; no estan ni aqui ni alli [..]. Como mu-
cho se hallan en algtin lugar entre los puntos fijos reconocidos
en el espacio-tiempo de la clasificacion cultural».’s

A través del discurso politico-juridico y la regulacion, este sis-
tema crea un ser humano politizado —un ciudadano de un Estado
nacién—, pero también un subproducto, un «sobrante» politica-
mente no identificable, un «ser humano que ya no existe».** Expul-
sados de un Estado soberano a otro, humillados y representados
como cuerpos contaminados y contaminantes, los solicitantes de
asilo apétridas y los migrantes irregulares son excluidos y se con-
vierten en el detritus de la humanidad; sus vidas son inutiles.*> El
Estado nacién moderno se ha apropiado del derecho a presidir la
distincién entre vidas ttiles (legitimas) e inttiles (ilegitimas).*®

Aquellos cuyas vidas son inttiles son los homines sacri del
presente. Agamben utiliza el término del derecho romano
homo sacer para describir una existencia y condicién que él ca-
lifica de nuda vida. El1 homo sacer es aquel que ha sido expulsa-
do de la sociedad y, por lo tanto, despojado de sus derechos.
Segtin la ley romana, matar a un fomo sacer no era considerado
asesinato, ya que aquel no era un ser politico sino un simple

12. Liisa Malkki: Purity and exile..., op. cit.; y «Refugees and exile. From “refugee
studies” to the national order of things», Annual Review of Anthropology, vol. 24,
1995, pp- 495-523.

13. Victor Turner: The forest of symbols. Aspects of Ndembu ritual, Cornell University
Press, Ithaca, 1967, p. 97.

14. Anton Schiitz: «Thinking the law with and against Luhmann, Legendre and
Agambeny, Law and Critique,vol. 11,1n.° 2, 2000, p. 121.

15. Prem Kumar Rajaram y Carl Grundy-Warr: «The irregular migrant as homo sa-
cer. Migration and detention in Australia, Malaysia, and Thailand», Interna-
tional Migration,vol. 42, n.° 1, 2004, pp. 33-63.

16. Zygmunt Bauman: Wasted lives. Modernity and its outcasts, Polity Press, Cam-
bridge, 2004, p. 33 [en castellano: Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus pa-
rias, trad. Pablo Hermida, Paidds, Barcelona, 2005, p. 57].

17. Giorgio Agamben: Homo sacer. Sovereign power and bare life, Stanford University
Press, Stanford, 1998 [en castellano: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida,
trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 1998].
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cuerpo que habia sido despojado de todos los derechos. Agam-
ben cree que el sistema de Estados nacién diferencia entre la
nuda vida despolitizada (la zoé) y una forma de vida politica (el
bios). E1 homo sacer es un cuerpo completamente despolitiza-
do, diferente de las formas de vida politizadas, encarnadas
en el ciudadano.’® En su calidad de homines sacri, los inmi-
grantes irregulares quedan expuestos no solo a la violencia
del Estado —a través de reglamentos, acuerdos politicos, le-
yes, prioridades y la policia—, sino también a la violencia de los
ciudadanos comunes, de los que no pueden protegerse o de-
fenderse.”

El cruce ilegal de una frontera desafia la sacralidad de los ri-
tuales y simbolos fronterizos. Ademds, se considera un acto de-
lictivo que merece ser castigado. El sistema de fronteras se rige
por la penalizacién; en palabras de Jonathan Simon,* «gober-
nar a través del delito» hace del delito y el castigo el contexto
institucional en el que se construye y excluye a una poblaciéon
delictiva: por ejemplo, los pobres, los inmigrantes «ilegalesy,
los solicitantes de asilo y los «terroristas».>* Los gobiernos cri-
minalizadores alegan que deben proteger a los ciudadanos
de las amenazas de los «anticiudadanos».?? Los delincuentes,
los pobres, las personas sin hogar, los inmigrantes indocumen-
tados y los solicitantes de asilo no identificados son conside-
rados amenazas para el bienestar de la sociedad. El castigo a
la inmigracién «constituye e impone las fronteras, contro-
la a los que no son ciudadanos, identifica a los que se consi-
dera peligrosos, enfermos, engaifiosos o indigentes y les niega la

18. Prem Kumar Rajaram y Carl Grundy-Warr: «The irregular migrant..»», op. cit.

19. Ibid., p. 57.

20. Jonathan Simon: Governing through crime. How the war on crime transformed
American democracy and created a culture of fear, Oxford University Press, Nue-
va York, 2007.

21. Nikolas Rose: Powers of freedom. Reframing political thought, Cambridge Uni-
versity Press, Nueva York, 1999, p. 299.

22. Véase Jonathan X. Inda: Targeting immigrants. Government, technology, and ethics,
Blackwell, Oxford, 2006.
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entrada o los expulsa».?® La persecucion de los indeseables no ciu-
dadanos, en el marco de la criminalizacidn, se efectta aplicando
controles mds estrictos en las fronteras externas e internas, asi
como a través del confinamiento y la deportacién forzosa. El Es-
tado ejerce la frontera sobre los cuerpos viajeros.>

Para algunas personas —todo tipo de migrantes y aquellas
que viven a lo largo de la frontera—, cruzarla es algo ineludible
en lavida; es un modo de estar en el mundo.? Basdndose en una
forma de pensar discriminatoria por razén de raza, las fronte-
ras regulan los movimientos de las personas. Si bien una pe-
queiia categoria de individuos goza de derechos de movilidad
sin restricciones, la mayoria se encuentra atrapada dentro
de las fronteras. La regulacién de la movilidad opera a través de
una clasificacién social que implica desigualdades sexuales, ra-
ciales, de género y de clase. La clasificacion social de los viaje-
ros comienza mucho antes de que lleguen a la frontera.® Los
viajeros procedentes de naciones «sospechosas» son sometidos
a un alto grado de control a través de un riguroso proceso de
visado.

Sin embargo, las fronteras también son espacios de desafio
y resistencia. Las fronteras y su cruce ilegal son términos que se
definen mutuamente: la existencia de fronteras es la base mis-
ma de esta forma de viajar.?” La migracidén y las fronteras tam-
bién se definen por relacién mutua. Donde hay una frontera,
hay un cruce de esta, ya sea legal o ilegal.
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25. Sarah S. Willen: «Toward a critical phenomenology of “illegality”. State power,
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La forma

Este libro esta escrito en un estilo autoetnografico: las expe-
riencias personales se hallan embebidas en el andlisis etnogra-
fico. En cuanto forma narrativa, la autoetnografia «coloca al
yo dentro de un contexto social».”® Ademads, «muestra multiples
capas de consciencia, conectando lo personal con lo cultural».
A diferencia de la narrativa despersonalizada, la autoetnografia
pide a sus lectores que sientan «la verdad de las historias y sean
coparticipes, comprometiéndose con la historia de forma mo-
ral, emocional, estética e intelectual».3°

Sin embargo, este libro no es una autobiografia, sino una et-
nografia de las fronteras. Analizaré la naturaleza de las fronteras,
la politica fronteriza y los rituales y actuaciones que acompafian
el cruce de fronteras basindome en mi propio viaje y en las expe-
riencias de mis informantes. La autoetnografia permite a los mi-
grantes contextualizar sus relatos sobre la migracion ilegal. Nos
ayuda a explorar conceptos politicos y juridicos abstractos y a
traducirlos en términos culturales arraigados en la vida cotidia-
na. Ademds, al centrarse en el individuo, también pone atenciéon
en la aplicacién de esos conceptos politicos y juridicos, con lo
que se obtiene una visién diferente de la que ofreceriamos si nos
centrdramos estrictamente en la normativa per se3' Los relatos
fronterizos revelan la interaccién entre el organismo y la estruc-
tura en las experiencias migratorias, ofrecen un retrato humano
de los viajeros ilegales.

Este libro es el resultado de mi propia experiencia en
las fronteras, del trabajo de campo etnogréifico que realicé

28. Deborah Reed-Danahay (ed.): Auto/Ethnography. Rewriting the self and the so-
cial, Berg, Oxford, 1997, p. 9.

29. Carolyn Ellis y Arthur P. Bochner: «Autoethnography, personal narrative, re-
flexivity. Researcher as subject», en Norman Denzin y Yvonna Lincoln (eds.):
The handbook of qualitative research, Sage, Thousand Oaks, 2000, p. 739.

30. Ibid., p.745.

31. Véase Joanne van der Leun: Looking for loopholes. Processes of incorporation of
illegal immigrants in the Netherlands, Amsterdam University Press, Amsterdam,
2003.
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posteriormente con migrantes indocumentados entre 2004 y
2008 y de los cursos que he dado sobre migracién irregular y an-
tropologia de las fronteras. También bebe de mis actividades
fuera del ambito académico, ya que he practicado el periodismo
independiente, he contribuido a organizar eventos (como festi-
vales de cine) sobre el cruce de fronteras, y he sido voluntario
para organizaciones no gubernamentales (ONG) que ayudan a los
solicitantes de asilo rechazados y a los migrantes indocumenta-
dos en Suecia.

En mis afios como antropdélogo, me ha sorprendido ver
como las experiencias de mis informantes se superponian, con-
firmaban, completaban y recordaban a mis propias experien-
cias. Un aspecto interesante del texto autoetnogrifico es que
desdibuja la distincién entre el etndgrafo y los otros. Las simili-
tudes entre las experiencias subjetivas de los informantes y la
mia propia borran la distincién entre antropélogo e informan-
tes, lo cual desafia las identidades y limites impuestos y ofrece
formas de significado alternativas al discurso dominante.?* La
autoetnografia vincula el mundo del autor con el mundo exte-
rior, tiende un puente entre la realidad del antropdlogo y la
realidad de los demas.

Este libro también surge del pensamiento poético, es decir,
de «mantener vivo un sentido de lo que significa vivir en el
mundo que uno lucha por comprender».3* A través del pensa-
miento poético, uno no se centra ni en la propia subjetividad
ni en la objetividad del mundo, sino en lo que emerge del espa-
cio entre ambas.34

Los estudios sobre migracidn ilegal suelen proceder de per-
sonas que nunca la han experimentado; mi objetivo ha sido
ofrecer un relato alternativo, parcialmente de primera mano,
sobre el cruce de fronteras no autorizado que intenta leer el

32. Mary Louise Pratt: Imperial eyes. Travel writing and transculturation, Routledge,
Londres, 1992.

33. Michael Jackson: Excursions, Duke University Press, Durham, 2007, p. 12.

34. Paul Stoller: The power of the between. An anthropological odyssey, University of
Chicago Press, Chicago, 2009.
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mundo a través de ojos ilegales. Cuento la historia de aquellos
cuya historia ha sido pisoteada. Como Walter Benjamin en
Libro de los pasajes,* soy un «traperoy: recojo los desechos de la
historia, recojo todo lo que se tira. Siguiendo a Benjamin, creo
que «los materiales de desecho van a formar conexiones signi-
ficativas y los fragmentos nos van a dar una nueva perspectiva
de la historia».3* Colecciono historias de «ilegales»: apétridas,
solicitantes de asilo fallidos, personas indocumentadas, no re-
gistradas, escondidas, clandestinas.

Al igual que los testimonios®” en América Latina, una tradi-
cién que confiere autoridad a las voces subalternas,®® esta au-
toetnografia obtiene su poder narrativo del concepto de
testimonio. El valor de la voz del testigo es que este estuvo alli,
vio lo que pasd. Los testigos han vivido el desastre en sus car-
nes y puede que sean victimas de él. Pueden volver a contar la
historia y desarrollarla con la autoridad que les otorga haberla
vivido en primera persona. Esto no significa que los testigos,
por el mero hecho de haber vivido la historia desde dentro,
posean el tnico enfoque auténtico. Su narracién es tan solo
una de muchas, aunque quizds la menos escuchada.

En «Tesis sobre filosofia de la historia», Benjamin escribe
sobre un cuadro de Paul Klee titulado Angelus Novus. En la no-
vena tesis, describe a un dngel que vuela sobre las ruinas de la
historia y mira hacia el pasado; mira hacia atrés, resistiéndose a
olvidar. Le gustaria detenerse y recomponer lo que se ha roto,
pero sopla una fuerte tormenta procedente del paraiso —una
metafora del progreso— que lo conduce irresistiblemente hacia

35. Walter Benjamin: Libro de los pasajes, trad. Luis Ferndndez Castafieda, Isidro
Herreray Fernando Guerrero Jiménez, Akal, Madrid, 2005.

36. Walter Benjamin: Walter Benjamin’s archive, Verso, Nueva York, 2007, pp. 252-253.

37. El autor se refiere aqui al papel central que en numerosas luchas sociales en
América Latina, y muy particularmente en aquellas de los pueblos originarios,
han jugado los testimonios en primera persona en las estrategias de lucha y
visibilizacién politica. (N. de la E.)

38. Kay B. Warren: «Narrating cultural resurgence. Gender and self-representa-
tion for pan-Mayan writers», en Deborah Reed-Danahay (ed.): Auto/Ethnogra-

phy..., op. cit.
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el futuro, al que dala espalda. En este libro tengo la intencién de
hacer lo siguiente: detenerme, mirar atras y contar la historia de
los desechos de la historia, la historia de los derrotados, a dos de
los cuales, victimas de las fronteras, dedico este libro. Sin embar-
go, en lugar de ser simplemente una memoria del pasado, las vo-
ces entremezcladas aqui transmiten una advertencia para el
futuro.

Este libro es un ensayo, también en el sentido de intento. Me
gustaria que el lector viviera la lectura de este libro como si
fuera un viaje por una carretera de circunvalacidn, de manera
que al final del viaje llegara al punto de partida con preguntas
sin respuesta, problemas inexplicables, curiosidad insatisfecha
y expectativas incumplidas, pero habiendo conocido a muchas
personas y aprendido mucho alo largo del camino. He intenta-
do, siguiendo el ejemplo de Walter Benjamin, mostrar las co-
sas, no contarlas.
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