


La majoria de llibres de Virus editorial es troben sota llicències 
lliures i per la seva lliure descàrrega. Però els projectes autoges-
tionaris i alternatius, com Virus editorial, necessiten un impor-
tant suport econòmic. En la mesura que oferim bona part del 
nostre treball pel comú, creiem important crear també formes de 
col·laboració en la sostenibilitat del projecte. Subscriu-t’hi!!

La mayoría de libros de Virus editorial se encuentran bajo li-
cencias libres y para su libre descarga. Pero los proyectos au-
togestionarios y alternativos, como Virus editorial, necesitan de 
un importante apoyo económico. En la medida en que ofrecemos 
buena parte de nuestro trabajo para lo común, creemos impor-
tante crear también formas de colaboración en la sostenibilidad 
del proyecto. ¡Subscríbete!

https://viruseditorial.net/hazte-virica/





Daniel Pont e Ignacio González
     

ENTRE EL AZAR 
Y LA NECESIDAD
HISTORIA DE UNA VIDA



Virus Editorial i Distribuïdora, sccl
C/ Junta de Comerç, 18, baixos 
08001 Barcelona
T. / Fax: 934 413 814
editorial@viruseditorial.net
www.viruseditorial.net

Título: 
Entre el azar y la necesidad. Historia de una vida

Edición y maquetación: Virus Editorial
Corrección ortotipográfica y de estilo: Carlos Marín Hernández
Corrección de galeradas: Paula Monteiro González 
Diseño de colección: Silvio García-Aguirre y Pilar Sánchez Molina
Diseño de cubierta: Virus Editorial

Primera edición: septiembre de 2024

ISBN: 978-84-17870-38-6
Depósito legal: B-15904-2024

Esta licencia permite copiar, distribuir, exhibir e interpretar este texto, siempre y cuando  
se cumplan las siguientes condiciones:

Autoría-atribución: deberá respetarse la autoría del texto y de su traducción. Siempre habrá de 
constar la autoría del texto y/o la traducción.
No comercial: no puede utilizarse este trabajo con fines comerciales.
No derivados: no se puede alterar, transformar, modificar o reconstruir este texto.

Los términos de esta licencia deberán constar de una manera clara para cualquier uso o distribución 
del texto. Estas condiciones solo podrán alterarse con el permiso expreso del autor o la autora.
Este libro tiene una licencia Creative Commons Attribution-NoDerivs-NonCommercial. Para con
sultar las condiciones de esta licencia puede visitarse: creativecommons.org/licenses/by-nd-nc/1.0/ 
o enviar una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbot Way, Stanford, California 94305, ee. uu.

© 2024 de la obra, Daniel Pont e Ignacio González
© 2024 de esta edición, Virus Editorial

LICENCIA CREATIVE COMMONS
AUTORÍA - NO DERIVADOS - 
NO COMERCIAL 1.0



ÍNDICE

Génesis – Ignacio González Sánchez	 9

	 1 No siempre he sido Daniel Pont	 35

  	2 Me fugo, me voy	 43

	 3 De Cádiz a Nanclares: las cárceles de la 
	     dictadura	 55

	  4 La lotería, como no jugamos, 
pues nos va a tocar	 65

	 5 Yo me tengo que fugar de la cárcel	 75

	 6 Solo los fuertes sobreviven	 91

	 7 COPEL: «Amnistía y libertad para todos 
los presos»	 99

	 8 Ahí vi que me tocaba salir a mí	 115

	  9 El Estado, de nuevo, apostaba por 
la zanahoria	 123

10 La última asamblea	 131

11 Recién salido del talego y con mucha 
conciencia y energía	 141

12 Ahí entendí el mecanismo de la tortura	 155

13 Y hasta ahora no me han vuelto a ver	 159



14 El penúltimo trabajo	 167

15 Mi propio camino	 173

16 La mafia policial	 181

17 Terminal	 193

18 República Independiente de Yoar	 201

19 Dénia, Jeddah, Rodas	 205

20 La época chiringuitera	 213

21 Me faltaba activismo	 221

22 Tengo conciencia de clase y sé 
con quién estoy	 231

23 Una historia de rebeldía y dignidad	 239

24 En la penúltima curva de la vida	 251

Epílogo – Daniel Pont Martín	 259



Nota editorial

Como se explicita en el texto introductorio escrito por Igna-
cio González, estas memorias han sido redactadas a partir de la 
transcripción de la narración oral de Daniel Pont. Se mantie-
nen en la edición modismos empleados por él, como el laísmo 
entre otras formas de expresión coloquial, que no dejan de ser 
parte de una dimensión más de su historia vital.
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Génesis

Al principio de la detención lo más duro fue que tenía 
pensamientos de hombre libre […]. Pero esto duró algunos 
meses. Después no tuve sino pensamientos de presidiario.

Albert Camus, El extranjero

La realidad tiene algunos aspectos extremadamente 
desagradables. Por ejemplo, el hecho de que la vida no 
tiene ningún sentido. No obstante, uno tiene que afron­
tarlo porque es el requisito de los esfuerzos que hace uno 

para darle un sentido. 
Norbert Elias, Mi trayectoria intelectual

Este libro narra la vida de Daniel Pont. Toda vida, toda histo-
ria, tiene que ser contada desde algún punto de vista y aquí se 
ha priorizado la perspectiva de quien la ha vivido. Para ello 
he utilizado la técnica sociológica de la historia de vida. La 
inquietud intelectual que le da sentido a una investigación de 
este tipo me ha acompañado durante casi dos décadas, y la cul-
pa es de un conmovedor manifiesto de Wright Mills titulado 
La imaginación sociológica. En concreto, hay una frase que sin-
tetiza el porqué de este libro y que, si bien podría figurar arri-
ba, prefiero poner aquí, para reconocerle plenamente su papel 
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analítico: «Ni la vida de un individuo ni la historia de una so-
ciedad pueden entenderse sin entender ambas cosas».1 En mis 
trabajos previos había intentado comprender la historia de una 
sociedad, o de algunos de sus aspectos, así que ahora quería 
entender la vida de un individuo en esa sociedad. Con ello bus-
caba estar en mejor posición para comprender ambas, si bien 
intentar algo no es sinónimo de conseguirlo. 

Daniel Pont es especialmente conocido por su papel en 
la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha). Sin embargo, 
su vida se entrelaza con otros episodios interesantes de nuestra 
historia reciente. Así, procesos como la infancia y escolari
zación de los niños perdedores de la Guerra Civil, o los inicios 
de la cultura del consumo entre los jóvenes del desarrollismo 
(epitomizados en la música y las suecas) aparecen aquí como 
igual de importantes que la vivencia de la Transición dentro de 
las cárceles, adonde no llegó ni el colorido ni el ambiente fes
tivo que oficialmente inundaban las calles. Algunos episodios 
que nos parecen olvidados entre tantas olas de inseguridad 
promocionadas por las compañías de seguridad privada tienen 
también su espacio. Por ejemplo, la casi normalización de los 
atracos a bancos durante la idealizada década de 1980 y que, pos
teriormente, las rejas formasen parte del mobiliario habitual 
de las farmacias. Más recientemente, el despertar político (en 
unos casos, el resucitar en otros) que supuso el movimiento 
antiglobalización o el antibelicismo en torno a la invasión de 
Irak también tienen su espacio en estas páginas, que no son 
ajenas a la evolución personal y familiar de Daniel.

 En esta introducción, en todo caso, me centraré en explicar 
el origen de nuestra colaboración, el proceso por el que hemos 
escrito esta historia de vida, un breve comentario metodológi-
co y alguna reflexión general. Creíamos conveniente que esta 
contextualización no fuese ni muy académica ni muy larga, 
aunque finalmente eso no se ha conseguido del todo.

1. � C. Wright Mills, La imaginación sociológica, Fondo de Cultura Econó
mica, Ciudad de México, 1961 [1959], p. 23.
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Origen de la idea

Conocí a Daniel Pont en 2020, cuando entre algunas compa-
ñeras pusimos en marcha en Girona un colectivo anticarcela-
rio y de apoyo a personas presas (el Col·lectiu Rossinyol). Yo 
soy sociólogo académico y sentía que, tras haber estado diez 
años investigando sobre cárceles, había llegado a alguna con-
clusión (desde los parámetros de la Academia es osado decir 
que se ha llegado a una conclusión sobre un tema, pero para 
las personas normales diez años pueden parecer demasiado 
tiempo, especialmente con ciertos temas). Ese curso yo había 
dejado de investigar las cárceles y también había dejado de 
ejercer mi labor docente en la asignatura sobre prisiones del 
grado en Criminología de la Universitat de Girona; así que 
me sentía libre para criticar las cárceles e intentar «hacer al
go» como ciudadano. Fue mi forma, tal vez cobarde, de tratar 
de separar mi actividad académica de mi actividad política 
(aunque sea una distinción siempre muy cuestionable, pero en 
la que me parece que hay grados).2 

La conclusión a la que llegué leyendo cientos de trabajos, 
habiendo investigado algo y entrando regularmente en varias 
prisiones fue parecida a la que había llegado Daniel tras haber 
sufrido años de encarcelamiento: no hay forma democrática 
de justificar la práctica real del encierro penitenciario. Las 
cárceles han sido, y son, un error histórico fruto de la ignoran-
cia guiada por ciertas creencias religiosas, autorizado por el 

2. � No defiendo que haya que hacer esto o que no se pueda hacer lo otro. 
Simplemente es el modo en que me sentía cómodo en ese momento. 
Hay otras personas que se definen como académicas activistas (véase 
Victoria Canning, Greg Martin y Steve Tombs (eds.), The Emerald in­
ternational handbook of activist criminology, Emerald, Leeds, 2023). Creo 
que lo importante es ser honesto y transparente. Me parece más preo
cupante un tercer grupo, formado por quienes, bajo un pretendido dis
curso de objetividad científica, cargan sus clases e investigaciones de 
conceptos y valores políticos que a primera vista pasan por neutros solo 
porque se corresponden con los valores que defiende la política crimi
nal. No todo activismo académico pasa por cambiar las cosas, sino tam
bién por conservarlas.
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sentimiento de superioridad moral de algunas élites, y fomen-
tado por las necesidades de imponer una organización social que 
tiene la explotación en el centro. También coincidíamos en 
que no le deseamos a nadie que vaya a la cárcel y en que cree-
mos que la sociedad sería mejor sin cárceles. 

Si creemos que las políticas públicas deberían estar basa-
das en pruebas científicas, hemos de estar abiertos a algo más 
que introducir pequeñas «mejoras» en esas políticas. Si es-
tán mal planteadas, pedir políticas basadas en «la evidencia» 
a veces pasa por abolir esas políticas y replantearlas de nuevo. 
En un plano más importante, político y democrático, es mi dere-
cho intentar destruir aquello que creo nocivo y que afecta dia
riamente a cientos de miles de personas (la mayoría de las cuales 
ni siquiera han delinquido, como los familiares) solo en España.

Las cárceles, entre muchas otras cosas (y lo intelectualmen-
te atractivo de las cárceles es que son muchas cosas a la vez), 
son máquinas de producir y de reproducir miseria. Esto sí 
es compatible con la democracia, si aceptamos que el capita-
lismo lo es. Lo que veo más incompatible es que son institucio-
nes que producen sistemáticamente daños graves e irreversibles 
al prójimo y que, además, producen de modo sistemático la 
deshumanización de las personas a quienes encierran, las cua-
les son transformadas, a ojos de la sociedad, en «presos». Una 
institución que fomenta la falta de empatía y el miedo y el 
odio hacia ciertos colectivos no parece muy compatible con los 
ideales democráticos. Si las muchas cuestiones peliagudas que 
plantea la existencia de las cárceles se «resuelven» diciendo 
que es «un mal necesario» (y así se enseña en las facultades de 
Derecho), creo que eso indica lo poco en serio que se ha toma-
do el asunto de encerrar a seres humanos y someterlos a una 
rutina diaria que inflige sufrimientos que ni nos hacen más se-
guros a quienes estamos fuera, ni contribuyen a una mejora de 
quienes están bajo encierro. Buena parte de la experiencia car-
celaria no es un mal necesario, sino un mal gratuito. 

En los distintos encuentros que teníamos en Rossinyol, 
Daniel a veces contaba alguna anécdota. Por entonces yo había 
empezado a interesarme por los métodos biográficos. Un día, 
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explicando él cómo los carteristas se distinguían por llevar la 
manicura perfecta (no quieres enganchones en los bolsillos aje-
nos), le planteé si le apetecería narrarme esa y otras historias, 
y su vida, que yo lo grabase y que luego hiciese un libro con 
todo ello. Me dijo que sí. Yo le avisé de que nunca había hecho 
algo así. No le importó, y nos pusimos manos a la obra.

El Estado, tanto en su forma dictatorial como en la democrá-
tica, ha encerrado a Daniel durante años en más de una oca-
sión. Su experiencia carcelaria es lo que despertó el interés 
en producir esta historia de vida, y claramente ha marcado su 
sino, sus relaciones y su identidad. No obstante, este libro se 
ha planteado desde el principio como algo que va más allá de 
eso. A lo largo de todo el proceso (desde antes de empezar las 
entrevistas hasta el día que dimos por terminado el texto) he-
mos ido discutiendo y negociando cuál sería el formato, y cuál 
el sentido que tenía contar la historia y publicarla, que es algo 
recomendable en este tipo de trabajos.3 Para mí era muy im-
portante que este no fuese (solo) un libro sobre cárceles ni 
sobre la COPEL (experiencia acerca de la cual, afortunadamen-
te, cada vez hay más material). La idea consistía en tratar 
toda su vida y no solo aquella parte en la que el Estado decidió 
que merecía pasar a la historia como la vida de un «hombre 
infame», por usar la expresión de Foucault.

Uno de los muchos efectos que provoca la actuación del 
sistema penal, varios de ellos no relacionados ni con la rehabi-
litación ni con la seguridad, es la estigmatización de indivi-
duos y de grupos. Esta estigmatización tiene efectos en nuestra 
percepción sobre personas que son complejas y que tienen 
deseos, necesidades, proyectos, afectos e historias, y que son 
reducidas fundamentalmente al rol de «delincuentes». Esto, a su 

3. � Daniel Bertaux, «De la perspectiva de la historia de vida a la trans
formación de la práctica sociológica» [1981], en José Miguel Marinas y 
Cristina Santamarina (eds.), La historia oral. Métodos y experiencias, 
Debate, Madrid, 1993, pp. 19-34.



14

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad

vez, justifica su encierro en unas condiciones que generalmente 
desconocemos —es paradójico que el sistema penal produzca 
las categorías que se usan luego para justificar la necesidad del 
propio sistema penal—.4 Aquí se ha intentado no reproducir el 
mismo proceso de simplificación y de reducción de la riqueza 
humana que opera el castigo estatal, y por eso se trata toda la 
trayectoria vital (aun a sabiendas de que para el lector prome-
dio la experiencia carcelaria será lo que más llame su atención, 
por más desconocida y morbosa).

Daniel y yo tenemos un objetivo común y algunos objetivos 
distintos con la publicación de este libro. El común es la de-
nuncia de la situación que se vivió en las cárceles mientras mi-
llones de personas celebraban la llegada formal de las libertades 
e, indirectamente, la situación que se vive hoy en las prisiones 
mientras millones de personas dan por hecha la existencia de 
esas libertades. Como la rosa de Gertrude Stein, «una cárcel es 
una cárcel es una cárcel». Hay cosas que pueden cambiar, pero 
aquellas que hacen que una cárcel sea una cárcel, no. Personal-
mente, a mí me apetecía seguir explorando y cuestionándome, 
mediante la práctica, algunos aspectos que me interesan sobre 
los métodos biográficos. Para Daniel, tal como hemos ido ha-
blando recurrentemente, el objetivo es doble: que no se pierda 
una parte importante de nuestra historia y que, si alguien pue-
de aprender algo de sus experiencias, lo haga. Estos objetivos 
han estado presentes desde el principio y han estado sujetos a 
periódica discusión y clarificación.

Por una cuestión de transparencia, a continuación expli
caré el proceso mediante el cual hemos producido esta his-
toria, algo que no suele ser tan habitual como sería deseable.5 
La idea es que quien lea el libro pueda saber cómo y de dónde 
surge, y que tenga alguna herramienta más para poder valorarlo 
críticamente. En menor medida, también está relacionado con 

4. � Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo XXI, 
Madrid, 1978 [1975].

5. � James Bennet, Oral history and delinquency. The rethoric of criminology, 
University of Chicago Press, Chicago, 1981. 
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la fiabilidad, que, en los métodos biográficos, está asociada 
con detallar los distintos pasos que se han seguido.6

Producción de la historia de vida

Hemos producido la historia a través de una serie de entrevis-
tas, durante un período de tres años, en tres «oleadas». La pri-
mera ronda consistió en entrevistas totalmente abiertas en las 
que yo no hice preguntas ni interrumpí el discurso de Daniel, 
salvo para asentir o hacer alguna broma que permitiese man-
tener la comunicación y para que él supiese que le estaba escu-
chando con interés. Al principio de cada entrevista le recordaba 
muy brevemente dónde nos habíamos quedado en la anterior, 
y él continuaba el relato. En este sentido, tal como se recomien
da hacer en este tipo de metodología,  el peso de la orientación 
de las entrevistas lo ha llevado Daniel,  quien se ha mostrado 
muy involucrado en el proceso, con mucho interés por contar 
su historia.7 Llevó seis reuniones llegar al presente, las cuales 
tuvieron lugar entre el 17 de octubre y el 2 de diciembre de 2020. 

Con este material, después de escucharlo varias veces y ya 
transcrito,8 preparé guiones para la siguiente oleada de entre-
vistas. En este conjunto de entrevistas, conociendo ya la vida y 
los intereses de Daniel, sí realicé preguntas que podían ser de 
interés para mí, y también aproveché para que explicase mejor 
algunos puntos que no quedaban claros en su primer relato. 
Esta segunda oleada constó de ocho entrevistas realizadas 

6. � Juan José Pujadas, El método biográfico. El uso de las historias de vida en 
ciencias sociales, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1992.

7. � Daniel Bertaux, «La perspectiva biográfica. Validez metodológica y 
potencialidades» [1980], en Marinas y Santamarina, La historia oral..., 
op. cit., pp. 149-171; Paul Thompson, La voz del pasado. Historia oral, 
Alfons el Magnànim, Valencia, 1988 [1978].

8. � Agradezco mucho la ayuda que me prestaron Anna Montlló, Cecília 
Cameranesi y Esther Arias. También continúo en deuda con Javier 
Rujas por haber leído esta introducción y por haber dialogado con
migo durante estos años.
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entre el 25 de mayo y el 10 de diciembre de 2021. El formato 
fue el de la entrevista abierta. Aquí, con su permiso, sí me per-
mitía reconducir su discurso cuando se daban reiteraciones 
muy obvias y prolongadas, y realizaba preguntas sobre aspec-
tos concretos. También me interesé bastante más por las últi-
mas décadas en las que, a diferencia del detalle y la precisión 
que mostraba con los hechos de la década de 1970, el relato 
original era bastante más somero. Esto tiene sentido, pues es 
esa la época que más veces había rememorado y que, por varios 
motivos, ha sido más significativa en su vida. 

Finalmente, y tras el mismo proceso de escucha repetida y 
transcripción de las entrevistas, realizamos una tercera vuelta 
entre el 28 de marzo y el 31 de mayo de 2023, con cinco reunio-
nes más. En esta ocasión la dinámica fue más parecida a la 
de la conversación; consistía en ir viendo fotos y materiales de 
su vida, para que actuasen como disparadores de su memoria y 
poder ampliar detalles y aclarar algunos aspectos. En total han 
sido diecinueve sesiones y unas treinta y tres horas de discurso. 
Creo que el hecho de haber sido capaces de reírnos habitual-
mente a lo largo del proceso ha sido fundamental para conse-
guir una mejor relación y un mejor relato. Como se verá, hay 
episodios de su vida que no tienen ninguna gracia, pero en este 
caso, igual que ocurre en la docencia, la risa y la sonrisa son 
como un cincel con el que se vencen las resistencias y se mol-
dean relaciones humanas que favorecen la comunicación, los 
afectos y el aprendizaje.

Todas las sesiones han sido en el salón de su casa, menos 
una, en la que estuvimos en la mía y le estuve enseñando otros 
libros biográficos, varios de ellos escritos por gente que él ha-
bía conocido a lo largo de su vida y que sirvieron como hilo de 
la conversación. Generalmente estábamos solos (a veces Sonia, 
su pareja, estaba en la planta de arriba de la casa), y solo muy 
ocasionalmente fuimos interrumpidos por algún repartidor o 
alguna llamada telefónica. Las primeras reuniones las realiza-
mos por la mañana, pero pronto me pidió cambiarlas a la tarde: 
él acababa agotado con las sesiones, a las que se refería habitual-
mente como «terapia». Al principio insistí mucho en que no 



17

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad génesis

estábamos haciendo terapia, por la confusión habitual que 
hay entre psicología y sociología, hasta que me di cuenta de 
que no se debía a una confusión suya, sino mía: estas reuniones 
eran terapéuticas para él —algo habitual en las historias de vi-
da—.9 Daniel no se limitaba a contar su vida de memoria, algo 
imposible, sino que en el transcurso del relato estaba exa
minando su vida, verbalizándola, confesándola, dotándola de 
sentido y valorando quién había sido y quién era. El entre
vistador puede limitarse a preguntar y escuchar activamente, 
pero quien narra su vida hace mucho más que contarla. Tener 
esto en cuenta es fundamental para comprender las implica-
ciones del relato más allá de lo enunciado.

A lo largo del proceso gané confianza y legitimidad para po
der hacer algunas preguntas que hubiese resultado ciertamen-
te violento plantear durante las dos primeras oleadas. En la 
última revisión del manuscrito, y previo permiso, ya me per-
mitía hacer bromas sobre su vida. Esto ha resultado muy pro-
ductivo, tanto para profundizar en algunos detalles como para 
comprobar la consistencia interna de su historia, sin ser cons-
cientes de estar haciéndolo. Se ha dado una situación extraña 
en la que, aunque nos conocemos desde hace relativamente 
poco, al haberme contado en detalle su vida puedo, por ejem-
plo, hacer chistes con referencia a situaciones o personajes de 
su juventud o a ciertos aspectos vitales irónicos. Es una rara 
intimidad que se ha construido más a través del discurso y el 
compromiso recíproco que por haber compartido experien-
cias de vida de manera directa.

Una vez que tenía el material discursivo transcrito, tocaba 
producir un texto legible, ahora sí conscientemente orientado 
a un público amplio. No digo «un texto coherente» porque ya 
lo era (y bastante ordenado). Todas las palabras, expresiones y 
frases que componen el relato de Daniel son suyas,10 y solo hay 

9. � Thompson, La voz del pasado..., op. cit.
10. � Quería evitar a toda costa que se produjese una situación como la que 
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dos frases que fueron dichas fuera de las entrevistas, si bien 
comentando informalmente aspectos de su vida en otros espa-
cios. Mi labor, en la forma, se ha limitado a eliminar redundan-
cias y a jugar con los signos de puntuación. El criterio ha sido 
siempre intentar mantener la oralidad del discurso, aunque eso 
sea imposible desde el momento en que las palabras se ponen 
por escrito. Se ha llevado a cabo algún pequeño reordenamien-
to de alguna frase, pues la disposición comprensiva cuando se 
lee tampoco es idéntica a cuando se escucha. A raíz de contras-
tar con otras fuentes y trabajar las transcripciones, fue necesa-
rio reorganizar algunos eventos que aparecían mezclados o, al 
menos, no claramente separados cronológicamente. La divi-
sión en capítulos también es responsabilidad mía.

Mi labor, en cuanto al fondo, ha sido más influyente. Si bien 
la estructura del relato es suya tal y como la expresó en la pri-
mera tanda de entrevistas, las preguntas que he podido realizar 
han influido en que haya dado más detalles sobre algunos as-
pectos y menos sobre otros (que hubieran sido distintos si mis 
intereses hubiesen sido psicológicos, políticos o moralizantes). 
Además, he sido yo quien ha tomado las decisiones de excluir 
algunas anécdotas. Eran interesantes, y hay ciertos rodeos o ex-
cursos que son bienvenidos en la comunicación oral, pero que 
cuando se traducen a texto escrito pueden hacer perder el hilo 

aparentemente se dio entre Chic Conwell y Edwin Sutherland cuan
do, en una de las misivas que aquel dirigió al sociólogo estadounidense 
al recibir su copia de Ladrones profesionales, le decía, sin aparente re
proche: «La leí con un gran interés y también con un gran descon
cierto. En algún momento te pediré que cojas una copia y subrayes en 
rojo lo que escribió el ladrón y en azul lo que escribiste tú. Has asimi
lado tanto la filosofía del ladrón que es imposible distinguir la tuya de 
la suya. Si no lo hubieses hecho sería fácil aislar frases y decir que el 
ladrón no dijo o escribió eso. […] Leeré el libro de nuevo en un esfuerzo 
por identificar algo familiar. Incluso si el ladrón no escribió ciertas 
cosas, estoy seguro de que se sentía así y que desearía haberlo hecho» 
(véase Jon Snodgrass, «The criminologist and his criminal. The case of 
Edwin H. Sutherland and Broadway Jones», Issues in Criminology, 
vol. 8, n.º 1, 1973, pp. 7-8). Huelga decir que Ladrones profesionales no 
es una historia de vida, si bien usa el método biográfico.



19

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad génesis

de lo que se está contando, y he priorizado que el libro no fuese 
excesivamente largo. En todo caso, Daniel leyó dos veces el ma-
nuscrito y me reclamó alguna cosa que yo había eliminado y 
que fue reintroducida. Solo ha habido dos anécdotas que se han 
suprimido en la fase final por consejo de personas versadas en 
derecho penal. El sistema penal, aun décadas después, sigue 
condicionando lo que Daniel puede decir y lo que no.

El libro aparece con dos autores por estos motivos (y por lo 
que explico a continuación). En caso de haber tenido que ele-
gir, yo hubiese puesto a Daniel como autor, pues suyas son las 
palabras, las ideas y la historia. No obstante, me parecía inade-
cuado borrar el papel que he tenido tanto en la producción 
como en la edición del texto. Si bien acepto las posibles críti-
cas por arrogarme cierta autoría, este ha sido un punto reitera-
damente discutido con Daniel y desde el principio hemos 
estado de acuerdo al respecto (y él rechazó aparecer como úni-
co autor las dos veces que se lo ofrecí). Aunque pueda parecer 
extraño, la costumbre en sociología y antropología ha sido más 
bien la contraria: que aparezca como único autor el acadé
mico, aun cuando hayan sido textos coproducidos.11 Esto se ha 
debido fundamentalmente a la imposición de relaciones de 
poder del entrevistador sobre el entrevistado, a cierto extracti-
vismo académico y, en menor medida, a la cuestión del anoni-
mato del biografiado (algo sobre lo que volveré más adelante). 

La primera vez que Daniel leyó el manuscrito fue por capí-
tulos. Cuando comencé a preparar la versión publicable, le 
pasé los cinco primeros para que pudiese valorar si las deci
siones que estaba tomando y el tipo de estilo que estaba 
priorizando en el texto le parecían bien. Viendo el tipo de co
rrecciones que me trasladó, las tuve en cuenta para seguir tra-
bajando con el resto. Después, conforme me iba retrasando y 
retrasando, comencé a pasarle capítulos para que viese que iba 
trabajando, aunque aquí ya no le pedí comentarios hasta que 
tuve un borrador del conjunto del relato. Necesito destacar 

11. � Snodgrass, «The criminologist and his criminal…», op. cit.
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aquí la enorme paciencia que ha tenido conmigo. Si bien he ido 
realizando este libro en los ratos libres y sin ningún tipo de 
financiación, en el margen que tenía para exigirme hizo muy 
bien en recordarme que «está muy bien empezar proyectos, 
pero está mejor acabarlos». De hecho, sí que me podía exigir, 
pues «ningún contrato está tan cargado de exigencias como 
el contrato de confianza»,12 y creo que todo el proceso ha es
tado marcado por el respeto mutuo y un alto grado de horizon
talidad. En algunas fases de este proceso he sentido el peso de 
una gran responsabilidad, pues, hasta que la obra fuese publi-
cada, yo era el portador del relato de su vida (no llegué a sentir-
me un hombre-libro como los de Farenheit 451, pero estoy más 
tranquilo con el libro en papel y disponible para todo el mundo).

La segunda vez que Daniel leyó el manuscrito fue con una 
primera propuesta de libro; con un borrador completo. Mien-
tras él lo leía y apuntaba correcciones, yo también hice una «úl-
tima» lectura. Esto nos dio otra oportunidad de volver a revisar 
conjuntamente toda la historia, en su casa, durante varios días. 
Sentados delante del ordenador, él me iba señalando aspectos 
o puntualizaciones y discutíamos si eran pertinentes o no. 

En resumen: me ha contado su vida tres veces, una vez al año. 
Ha leído dos veces el manuscrito. Hemos ido página por página 
resolviendo dudas. Lo que cuenta aquí es tal como lo recuerda 
(y la consistencia en sus relatos es destacable, tanto en lo que 
cuenta como en cómo lo cuenta).13

Paralelamente, hemos ido comprobando varios hechos relata-
dos de la vida de Daniel. Por mi parte, he ido buscando algunos 
de los eventos en la prensa, en la que muchas veces también 
aparecían recogidas las sentencias. También he intentado en-
contrar el rastro de las jornadas o las publicaciones a las que alude. 

12. � Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, Fondo de Cultura Económica, 
Ciudad de México, 2007 [1993], p. 7.

13. � Esto he podido comprobarlo también en situaciones cotidianas, pues 
hemos pasado bastante tiempo fuera del formato entrevista. 
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Ha sido especialmente útil en todo este proceso el expediente 
penitenciario de Daniel, que fue recuperado por César Loren-
zo mientras realizaba su investigación sobre la COPEL, pu
blicada en el excelente libro Cárceles en llamas. El movimiento 
de presos sociales en la Transición.14 La experiencia penitenciaria 
destaca por su monotonía y a menudo por la ausencia de refe-
rentes claros con los que anclar las experiencias. Entre tantos 
traslados para juicios o como táctica de desarticulación de un 
colectivo de presos que pedía que se aplicase la ley también 
dentro de la cárcel, había algunas fechas y experiencias que ha 
sido necesario cotejar y corregir.

En este sentido, Daniel también ha sido de gran ayuda, pues 
además de conservar bastantes documentos personales y re-
cortes de periódico, ha buscado información en internet y en 
las fases finales escribió a conocidos suyos para que le confir-
masen algunas fechas y hechos sobre los que podía tener algu-
na duda. También he comprobado la coherencia interna del 
relato, sin que ello signifique que haya eliminado del todo las 
incoherencias, pues las contradicciones son parte de nuestras 
vidas y, además, son significativas e importantes en sí mismas. 
Así, con comprobar la coherencia interna no me refiero a sus 
visiones u opiniones sobre determinados asuntos, sino más 
bien sobre hechos factuales (si tal hecho lo asocias a tal año, 
pero ese año sabemos que estabas viviendo en otra ciudad, hay 
que revisar el año).

Las notas a pie de página que se presentan a lo largo de la 
historia no son mías, sino de Daniel. Se suelen limitar a reco-
ger referencias de libros, películas o documentales que men-
ciona. Generalmente se trata de obras producidas por quienes 
vivieron los hechos, y muchas de ellas son casi contemporá-
neas a lo narrado. Con ello, quien quiera ampliar, contraponer 
otros relatos o simplemente saciar su curiosidad, puede ha
cerlo. También sirven para recordar que este relato no es ni 
mucho menos el único ni el primero sobre algunos hechos 

14. � César Lorenzo Rubio, Cárceles en llamas. El movimiento de presos so­
ciales en la Transición, Virus, Barcelona, 2013.
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históricos, y que la circunstancia de que la historia de la demo-
cracia española se haya conocido más por Victoria Prego que 
por varios de sus protagonistas directos merece ser explicada 
(y, a la vez, explica muchas cosas). 

Aspectos metodológicos

A pesar de un comienzo prometedor, las historias de vida 
quedaron sepultadas con el auge de la sociología de encuesta y 
la sociodemografía. En las últimas dos décadas parece haber 
una recuperación de estas técnicas, muchas veces amparadas 
en epistemologías posmodernas. Uno podría pensar, ahora 
con experiencia, que es una forma de investigar que requiere 
mucho tiempo (tanto que ponerla en práctica es instrumen
talmente poco inteligente, al menos con los criterios actuales 
de evaluación de la actividad académica), y que los resulta-
dos no siempre son satisfactorios. O podría pensarse que esto 
es debido a que los fundamentos metodológicos han sido desa
creditados. Lamentablemente, no suele haber mucha discusión 
epistemológica, ni ese suele ser el criterio por el que se aceptan 
o rechazan las formas de investigar (si no, no habría manera de 
explicar el éxito de las encuestas, especialmente en la edad dorada 
de las muestras no probabilísticas, que técnicamente impiden 
inferir los resultados al no conocerse de qué son representativas). 

Buena parte del éxito de una historia de vida reside en la 
persona que cuenta su vida, y no es fácil encontrar a la adecua-
da. Esto, de nuevo, demanda tiempo y haber conocido a bas
tantes personas que hayan pasado por situaciones similares (lo 
que, a su vez, requiere tener contacto con el «objeto de estu-
dio» o haber recogido varios relatos de vida más cortos hasta 
que se dé con uno particularmente interesante). Esto no parece 
muy compatible con las dinámicas universitarias de planificar 
investigaciones y prometer resultados con unos plazos que, si 
los datos conocidos son ricos, no suelen contemplar el tiempo 
necesario para aprovecharlos bien antes de que haya que solici-
tar un nuevo proyecto. En general, creo que tendemos a producir 
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más datos de los que hacen falta y que, además, suelen ser 
de escasa calidad, precisamente por las prisas. En definitiva, 
producir historias de vida, independientemente de su alcan-
ce científico, no renta dentro de las dinámicas institucionales. 
Requieren tiempo, conllevan incertidumbre y uno siempre 
se arriesga a que, después de años de trabajo, alguien levante la 
mano en el fondo de la sala y diga, a veces legítimamente: «Es 
solo un caso; eso no es significativo».

Esto último es solo un ejemplo sin importancia de algo 
que me ha supuesto bastantes problemas internos durante es-
tos años. Todo el proceso, la producción de información, mi 
influencia en ella, la validez de los datos o los dilemas éticos 
me han generado una crisis epistemológica y personal que 
aquí no trato. Baste dejar constancia de que ha sido una expe-
riencia muy enriquecedora, algo que parece ser habitual cuan-
do uno se pone a trabajar con historias de vida: es un proceso 
que cuestiona de manera radical la posición del investigador, 
así como sus marcos conceptuales y epistemológicos.15 Si a eso 
se le suman aspectos más mundanos como la precariedad labo-
ral o la incomprensión de los colegas, habituados a tratar otro 
tipo de investigaciones como «la» forma adecuada de investi-
gar, el viaje es interesante.

Hasta el segundo año de trabajo de campo no me quedé 
tranquilo, es decir, «sociológicamente» contento con lo que 
estaba haciendo. Dicho de otra manera, hasta que no pude dar-
le sentido científico a lo que hacía y, además, me convencía lo 
suficiente. En parte, fue gracias a poder expresar mis dudas 
con algunas amigas. En parte, gracias a lo que Daniel me iba 
contando. Según avanzábamos, cada vez estaba más convenci-
do de que era interesante. Sé que es un concepto vago, y no tengo 
aún claro cómo se traduce eso en lenguaje filosófico-científico, 
pero es lo que me sirvió para seguir adelante con el trabajo y 

15. � Cristina Santamarina y José Miguel Marinas, «Historias de vida e 
historia social», en Juan Manuel Delgado y Juan Gutiérrez (eds.), Mé­
todos y técnicas cualitativas de investigación en ciencias sociales, Síntesis, 
Madrid, 1994, pp. 257-285; Bertaux, «La perspectiva biográfica...», op. cit.
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poder acabarlo: la convicción, tal vez osada, de que lo que está-
bamos haciendo era interesante en sí mismo, sin necesidad de 
que remitiese a algo más profundo o lejano. Aunque pueda so-
nar a perogrullada para alguien no académico, quiero defender 
que las cosas pueden ser importantes simplemente por ser inte­
resantes. En una época donde la instrumentalización de nues-
tras actividades y de nuestras relaciones gana terreno sin que 
nos demos mucha cuenta, parece un lujo y algo blasfemo recla-
mar la pausa y el interés al hacer las cosas.

Si el libro le resulta interesante a alguien más será, sin duda, 
por el contenido de la historia de Daniel, así como por su capa-
cidad para contarla. Igual de importante es el momento en el 
que una persona cuenta su vida. Al menos en historias que re-
cogen experiencias carcelarias o vinculadas con la delincuen-
cia, es habitual que se trate de personas jóvenes. Así, muchas 
veces nos quedamos sin saber qué pasa después. Incluso cuan-
do el protagonista es mayor, la historia se suele centrar en «los 
años duros». Entonces ignoramos qué pensaba esa persona so-
bre otras cosas o, incluso, qué eran esas otras cosas («¿hay vida 
más allá de la delincuencia?»). Ya he explicado que no veía mo-
tivo alguno para limitar toda una vida a lo que el sistema pe-
nal dicte, bien porque califique algunas de esas experiencias 
como delictivas, bien porque obligue a la persona a tener ex-
periencias dentro de un edificio gubernamental (en otras in-
vestigaciones puede tener todo el sentido del mundo; hablo de 
esta).

Como se ha señalado, que una historia de vida sea prove-
chosa depende de la persona en concreto. Necesito dedicar al-
gún párrafo a justificar por qué creo que Daniel ha sido un 
buen interlocutor.

Creo que el principal motivo es que él estaba motivado para 
contar su historia. Quien haya realizado varias entrevistas bio-
gráficas sabe que la mayoría de la gente comienza sorprendida 
por que alguien quiera que les cuenten su vida. Al poco de em-
pezar la entrevista se suelen dar cuenta de que sí tienen cosas 
que decir. Otra cosa es mantener su atención o ese interés du-
rante dos o tres horas o, peor, durante seis o siete días. En este 
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sentido, Daniel ha mantenido el interés y ha tenido enorme 
paciencia cada vez que le he pedido alguna aclaración, o si le 
pedía explicar algo con un poco más de detalle. Por otro lado, 
y como se verá, por su trayectoria vital él ya había relatado 
varios episodios de su vida, así que tenía un discurso articula-
do (algo especialmente difícil de encontrar en sectores pobla-
cionales con una escasa educación reglada). Esto ha facilitado 
mucho que yo no tuviese que estar preguntando demasiado ni 
sonsacándole información constantemente. Daniel entendía 
por qué su vida podía ser interesante, y por ello hacía esfuerzos 
por contarla bien. Además, fruto de su politización, el discurso 
tiene grandes dosis de reflexividad, lo que suele ser considera-
do como algo positivo:16 su crítica normativa muestra de una 
manera natural cuáles son sus valores, sin que yo haya tenido 
que estar preguntándole expresamente por ellos. No obstante, 
soy consciente de que, en algunos momentos, el haber narrado 
algunos episodios con anterioridad puede conducir a que «me 
suelte su rollo» con el piloto automático. Por ello fueron espe-
cialmente útiles la segunda y la tercera vuelta de entrevistas, 
donde le podía sacar de ciertos hábitos narrativos ya recogidos 
en la primera oleada.

Otro elemento positivo ha sido su edad. Cuando empeza-
mos él tenía setenta y un años, y al acabar setenta y cinco. Es 
una persona fuerte y muy ágil mentalmente, con mejor salud 
que yo: me encantaría llegar a los cincuenta años como está él 
a los setenta y cinco. En aspectos relacionados con la historia 
oral, se ha señalado que las personas mayores son especial-
mente adecuadas para obtener discursos menos marcados por 
la deseabilidad social, pues están menos preocupados por que-
dar bien.17 Es imposible evaluar a ciencia cierta la honestidad 
de una persona, pero me atrevo a decir que Daniel ha hablado 
con mucha libertad, y que ha tenido ocasiones para eliminar 
algunos aspectos del libro que podrían alejarle de ser un mo-
delo ético, y no lo ha hecho. 

16. � Santamarina y Marinas, «Historias de vida e historia social», op. cit.
17. � Thompson, La voz del pasado..., op. cit.
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Esto he podido comprobarlo según entablábamos una rela-
ción de estrecha confianza, algo fundamental para una buena 
historia de vida.18 He sido muy cauto al preguntar siempre, pero 
especialmente con algunos temas, en los que primero consulta-
ba si podía hacerlo. En reiteradas ocasiones, verbal y corporal-
mente, me ha comunicado sinceramente que le daba igual y 
que ya, en el momento en el que estaba, le preocupaba poco 
lo que la gente pudiese pensar de él. Es preciso tener en cuenta 
que yo apenas pregunté nada durante el primer año, y que he 
ido haciéndolo cada vez más, conforme se iba desarrollando 
una relación horizontal (si eso es posible) que ha llegado a con-
vertirse en amistad. Como además hemos compartido espacios 
y conversaciones informales, no tengo mucha duda de que se 
encuentra en un momento de su vida de gran paz y tranquili-
dad, en el que prima dejar constancia de lo que le ha pasado, de 
lo que ha hecho y de lo que piensa. Aunque siempre existe algo 
de ello, creo que la deseabilidad social aquí ha sido baja. Por 
otra parte, los actos de Daniel, ya conocidos, hablan por él más 
que lo que pueda llegar a decir en un libro.

Esto me lleva a destacar el único «pero» importante que le 
veo al proceso de coproducción que hemos seguido para esta 
historia de vida, y que ha supuesto un fuerte quebradero de 
cabeza metodológico: no es anónima. El anonimato puede fa-
vorecer razonablemente una mayor sinceridad, especialmente 
a la hora de narrar algunos hechos delictivos. No ya por la de-
seabilidad social, sino por la responsabilidad penal. A su vez, 
cuando se ha dado la cara en momentos importantes, uno pue-
de sentirse ligado a mantener cierto relato aceptado o imagen 
proyectada (y, por ejemplo, tener más dificultades para recono-
cer ambivalencias o temores). Además, puede suceder que el 
nombre desvíe la atención de lo que es habitualmente impor-
tante en esta metodología, y que suele pasar por el sistema de 
relaciones, las experiencias vinculadas a cierta posición social, 
o determinada perspectiva de la historia, que hasta cierto punto 

18. � Pujadas, El método biográfico..., op. cit.
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aparecen como representativas de algo más que del individuo 
que narra su vida (y de aquí muchas de las tensiones epistemo-
lógicas entre la representatividad del individuo y su singulari-
dad). En las primeras fases se planteó la opción de publicar el 
libro anonimizado, dado que eso no tenía por qué influir en 
los objetivos que teníamos (en el caso de Daniel, que alguien 
pudiese sacar algún aprendizaje de su vida), pero fue descarta-
da porque era evidente que era imposible que Daniel no fuese 
identificable, y quien lea la historia entenderá por qué. Frente 
a ir haciendo malabares para intentar mantener un anonimato 
que solo sería aparente, decidimos no alterar las cosas. Por úl-
timo, del mismo modo que el anonimato puede liberar para de-
cir la verdad, hablar en tu propio nombre cuando parte de la 
historia es conocida puede atar a decir la verdad, o a evitar cier-
tas exageraciones: permite que otras personas cuestionen lo que 
se dice, y que si mientes alguien te pueda llamar mentiroso. 

Las consideraciones con respecto a las otras personas que 
aparecen mencionadas en la historia han sido distintas. Daniel 
es excepcionalmente bueno manteniendo el contacto con la 
gente, y ha escrito a sus allegados pidiéndoles permiso para 
mencionarlos, o para contar ciertas cosas en las que aparecían 
involucrados. De naturaleza distinta ha sido la preocupación 
por el anonimato cuando se refiere, por ejemplo, a funcio
narios torturadores. Aquí me surgieron serias dudas, pues el 
origen de ciertas cautelas está en proteger a los débiles, espe-
cialmente cuando son objeto de estudio y los académicos apa-
recemos para extraerles información. Se suele buscar no caer 
en una doble «victimización», que haga que participar en las 
investigaciones sociales les cause perjuicios en su comunidad, 
en sus relaciones o en su día a día. Se me hacía raro que esto 
terminase favoreciendo a personas que han practicado la tor-
tura (el delito que considero más grave de todos). Además, no 
me sentía con la potestad de quitarle a una persona que ha 
sufrido torturas su derecho a denunciar a los torturadores. 
Tanto Daniel como otros de sus compañeros en prisión ya han 
denunciado varias veces públicamente a sus torturadores 
con nombres y apellidos, como hicieron en el documental que 
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ellos mismos produjeron sobre la COPEL. Quien quiera poner 
en duda la memoria de varias personas que han convivido con 
un torturador y que lo identifican sin lugar a dudas, lo tiene 
fácil: lo que aquí se presenta es el relato subjetivo de una per-
sona. Las personas que sufren torturas en cárceles y comisarías 
desafortunadamente ya están acostumbradas a que se ponga en 
duda su relato. La memoria puede fallar, si bien hay cosas e 
individuos que no se olvidan. Ni en el libro se defiende, ni Da-
niel ni yo lo pensamos, que todos los funcionarios torturen, ni 
que se pueda generalizar. En todo caso, como ya he dicho, es un 
tema muy complicado y lo único que puedo hacer es explicar 
las razones de una decisión que tenía que tomar.

Aunque pueda parecer extraño, la historia de Daniel no es es-
trictamente individual o, si se quiere, no es solo «su» historia. 
Ya se ha explicado el contexto en el que se ha producido el re-
lato, que ha sido una situación social en la que yo he podido 
influir (y por ende a otra persona le hubiera podido contar al-
gunas cosas que a mí no me ha contado, y no haberle contado 
cosas que a mí sí). Más relevante, en todo caso, es que el contex-
to en el que se ha desarrollado su vida es social.19 Esto quiere 
decir que la mayor parte de las cosas le han pasado mientras 
estaba con otra gente, y que la interpretación de las situaciones 
que narra se realizaba en grupo. Así, son cosas suyas pero no 
solo suyas. Es fundamental, especialmente en los relatos bio-
gráficos, romper con la ilusión de los individuos autónomos y 
singulares (ese homo clausus del que hablaba Norbert Elias).20 
y prestar atención a las redes de interdependencia en las que 
a uno le suceden las cosas, las interpreta y toma decisiones. 
Consecuentemente, cambiar de contextos conlleva la posibili-
dad de reinterpretar las acciones pasadas y, con el tiempo, uno 
va reinterpretando lo que le ha sucedido de acuerdo con marcos 
sociales distintos y con otras lecturas de los episodios históricos. 

19. � Santamarina y Marinas, «Historias de vida e historia social», op. cit.
20. � Norbert Elias, Sociología fundamental, Gedisa, Barcelona, 2006 [1970].
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No se defiende aquí que el marco de sentido quede limitado a 
los grupos inmediatos, pero sí que estos median en la com-
prensión e interpretación, así como en el curso de las acciones. 
Por ello, los relatos, aunque subjetivos, siempre reflejan un fuer-
te componente social, tanto en la forma como en el fondo. De 
ahí el interés del relato más allá del relato en sí mismo.

A lo largo del proceso, otro aspecto que me ha inquietado 
ha sido la cuestión de la objetivación. Mi idea original era 
acompañar la historia de vida con un largo comentario de ca-
rácter más sociológico, vinculando la narración de Daniel con 
teorías y conocimientos que tenemos desde las ciencias socia-
les. Otra opción que me seducía era ir comentándola en notas 
a pie de página, y además eso podía servir para proporcionar 
bibliografía especializada a quien quisiese profundizar en al-
gunos aspectos de la narración. Esto quedó descartado. Por un 
lado, no es el tipo de publicación que habíamos pensado. Lle-
nar el texto de citas y notas al pie podía dar dolores de cabeza 
a quien no esté acostumbrado al estilo académico, y añadirle 
decenas de páginas más al libro podía reducir el público po-
tencial a aquellos muy motivados. Más importante, sin em
bargo, es que ahora mismo me resulta violento. Además, creo 
que Daniel ya es bastante explícito en muchas de las cosas que 
cuenta, y hasta cierto punto se me hacía innecesario, por ejem-
plo, si alguien le enseña cómo robar, añadir: «Aquí se ve que 
robar es una conducta aprendida (véase el concepto de “aso-
ciación diferencial” de Sutherland)». No descarto hacerlo en el 
futuro o en publicaciones especializadas en las que sí sea rele-
vante, pero aquí creo que es mucho mejor que cada cual lo lea 
con su bagaje. Además, quien tenga este libro en sus manos es 
muy probable que lo tenga porque le interese oír la voz de 
Daniel, no la mía (y ya estoy ocupando demasiado espacio).

Una duda y un consejo

Entre las cosas que me han hecho plantearme producir una 
historia de vida, la última que destaco de es la pregunta: «¿Qué 



30

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad

es una vida?». ¿Qué tiene en común el Daniel Pont de princi-
pios de la década de 1980 con el que he conocido yo cuarenta 
años más tarde? ¿Hay algo que los una, más allá de que tienen 
el mismo número de DNI?21 De hecho, es probable que haya 
tenido más de un número de DNI. Esta duda, que obtiene dis-
tintas respuestas desde la filosofía, desde la biología o desde la 
psicología, terminó asaltándome cuando me planteé si, a pesar 
de las largas horas escuchando sus andanzas, y a pesar de haber 
revisado documentación variada, yo podría decir que conozco 
a «Daniel». ¿Cuántos Danieles aparecen en esta historia? ¿Qué tie-
nen en común el niño que pasaba hambre en el internado mientras 
miraba enfadado al mundo con el señor afable y relajado que me 
recibe en su casa y comparte sus intimidades? Y estos, ¿tienen algo 
que ver con el rebelde que se rajaba los brazos para reclamar la de-
mocratización de las cárceles? Sigo teniendo dudas sobre si «co-
nozco» a Daniel. ¿Qué significa «conocer a alguien»? Creo que sí 
conozco al Daniel que me he encontrado, y creo que no me hubie-
ra gustado encontrarme con alguno de los que no he conocido… 

En todo caso, estas dudas me llevaron a la perenne cuestión 
de la continuidad y el cambio. Por el mero hecho de recoger 
todas estas historias dentro de una historia más grande, o por 
haberlas encuadernado todas en el mismo libro, se da por su-
puesta la continuidad de un montón de experiencias y entor-
nos que tienen poco que ver entre ellos. A su vez, negar dicha 
continuidad parece absurdo. En este sentido, y como ya seña-
ló Becker en 1966,22 los métodos biográficos son particular
mente adecuados para estudiar procesos y captar el efecto en 
el tiempo de decisiones y experiencias pasadas. Son especial-
mente útiles para reconstruir las carreras morales de las per
sonas,23 donde se aprecia la influencia de las relaciones sociales 

21. � Creo que esta duda germinó en mí hace muchos años leyendo un tex
to de Bourdieu («La ilusión biográfica», de 1986) con el que tengo una 
relación ambivalente.

22. � Howard Becker, «Introduction», en Clifford Shaw, The Jack-roller. A de­
linquent boy’s own story, University of Chicago Press, Chicago, 1998 
[1966], pp. v-xviii.

23. � Erving Goffman, «La carrera moral del paciente mental», en Er
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(a veces determinadas institucionalmente), y donde se puede 
comprender el desarrollo dinámico de la personalidad y el efecto 
que todos tenemos en nuestro entorno. Todo ello aconseja aban-
donar una visión esencialista de lo que es una persona, o una vida.

Creo que el libro permite muchas lecturas provechosas, y 
algunos elementos destacarán sobre otros en la mente de quien 
lo lea, dependiendo de sus intereses y de su propia trayectoria 
vital. Creo también, honestamente, que la mejor lectura de la 
vida de alguien no es la que juzga moralmente. Es muy fácil 
posicionarse acerca de determinados episodios desde tu casa 
y décadas después. No aporta nada, salvo tal vez cierto sen
timiento de superioridad que puede resultar gratificante. No 
abogo por una lectura amoral, pero sí creo que una lectura 
abierta a la comprensión, centrada en los procesos sociales, es 
mucho más provechosa. Leer para reafirmarse en que el otro 
es un héroe o un villano es legítimo, pero algo limitado. Es más 
fructífero orientarse por la curiosidad de qué se puede apren-
der (y más justo también para con quien se expone contando 
su vida). 

En todo caso, lo que se presenta aquí es un relato de una 
vida, una historia narrada por el propio protagonista, y esta es 
la principal ventaja y el principal inconveniente del método 
empleado.24 Lo que sigue es lo que Daniel Pont Martín me 
contó cuando un día puse en marcha la grabadora y le dije: 
«Bueno, pues cuéntame tu vida».

Ignacio González Sánchez

ving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfer­
mos mentales, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, pp. 132-172.

24. � Luis Enrique Alonso, La mirada cualitativa en sociología, Fundamentos, 
Madrid, 1998.
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1 
NO SIEMPRE HE SIDO DANIEL PONT

Nací en 1949. Mi madre me tuvo soltera, con el estigma que 
suponía ser madre soltera en esos años de la posguerra. Ella 
nació en 1921 y me tuvo en la Inclusa, en Madrid, que era 
el centro de asistencia sanitaria de los desarrapados: de las 
madres solteras, de las violadas, de las indocumentadas que no 
tenían asistencia sanitaria… Era como una casa de socorro 
de pobres. Mi madre me parió allí en marzo de 1949. Me puso de 
nombre Daniel. El padre, evidentemente, no estaba, y firma-
ron dos testigos que parece que pasaban por la calle. Entonces, 
para solucionar el trámite, les dijeron «sois testigos de que esta 
mujer ha parido a este niño…», y firmaron. En mi partida de 
nacimiento figura así. 

Mi madre, hasta poco antes, había estado trabajando en 
casa de unos Borbones, los duques de Sevilla. Estaba traba
jando en casa de la hermana del duque de Sevilla, Isabel de Borbón 
y Borbón. Ella tenía un hermano, Francisco, al que abandonó 
su mujer en la época y que tenía dos niños (Alfonso y Francisco, 
actual duque de Sevilla), y mi madre pasó a aumentar la carga 
de trabajo con el hermano de Isabel. Mi madre estuvo ocultan-
do el embarazo con una faja, hasta que en un descuido Isabel 
la vio y tuvo que cambiar de trabajo.
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A mí me dejaba por la zona de Malasaña, en casa de una 
amiga que creo que era compañera de trabajo en la casa de los 
Borbones, y que era la que me amamantaba y demás (debía de 
estar también lactante). Resulta que mi tía fue un día a ver a mi 
madre, que vivía en una pensión en Madrid, y la de la pensión 
le dijo: «Espera, espera, que ahora aviso a Pilar» (mi madre se 
llamaba Paula pero no le gustaba, y entonces utilizaba el nom-
bre de película que le gustaba a ella: Pilar). Entonces fue a bus-
car a mi madre y volvió la dueña de la pensión conmigo en 
brazos y dijo: «Mira lo que te traigo de tu hermana Pilar». Mi 
tía se quedó flipada: «Pero… ¿cómo?». «Sí, sí, pues que tu her-
mana ha parido a esta criatura…». Mi madre tenía que buscarse 
la vida trabajando en Madrid, así que enseguida, a los dos o tres 
años, me envió a un pueblo de la sierra de Madrid, Bustarviejo, 
de donde es original mi familia materna, y allí estuve como un 
par de años más.

Bustarviejo es… A ver, Miraflores de la Sierra como referen-
cia y por el otro la nacional que va a Burgos. Ese vértice es la 
sierra pobre, porque no se desarrolló (en el desarrollo urbanís-
tico franquista de la época) como Villalba o como Miraflores, 
por ejemplo. Bustarviejo es un pueblo muy tranquilo, con cali-
dad de vida, aunque muy frío. Allí vivía con mi tía y con mi 
abuela. Tenían unas tierras en terrenos no edificables, así que 
eran payesas. Cultivaban patatas, frutas o cualquier cosa que die-
se la tierra. Mi abuelo murió de neumonía, de los trabajos tan 
duros que hacía entonces la gente. Mi abuelo era peón camine-
ro y trabajó en la construcción de la vía del ferrocarril Madrid-
Burgos. Yo no le conocí: debió de morir siendo yo niño, estando 
en Madrid, o poco antes de nacer. Por alguna foto que he visto, 
era una tiarrón de la hostia.

Total, que estuve unos años con mi abuela y mi tía, en un 
pueblo duro, sin escuela y yo, hecho un salvaje perdido. Mi tía 
un día llamó a mi madre y la dijo: «No podemos atender a Da-
nielito». Decía que no había recursos y que ella también tenía 
que buscarse la vida para trabajar. Además, decía que no po-
dían hacerse cargo de mí porque yo ya era rebelde, que estaba 
siempre tirando piedras a las cabras y a otros niños. Mi abuela 
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era bastante mayor y mi tía era bastante joven y ninguna de las 
dos tenía capacidad ni recursos para hacerse cargo de mí, pues 
el origen familiar era bastante humilde.

Mi madre tuvo que ir al pueblo, recogerme y hablar con 
Isabel de Borbón, a ver si me conseguía un colegio interno, lo 
que en la época era bastante complicado porque había muchos 
niños de los perdedores de la guerra, muchos niños desampa-
rados. Mi madre tenía muy buena relación con ella, y relativa-
mente frecuente. Yo tengo la imagen clara de llevarme un día 
mi madre a una casa superlujosa, pero que no era un chalet. 
Creo recordar que era en la calle Ponzano. El piso era enorme, 
era una cosa de estas espectacular. A lo largo del tiempo, y 
luego lo vi en todas las cartas y la documentación que encon-
tré relacionada con Isabel de Borbón cuando murió mi madre, 
hay muchos favores que mi madre le pide a ella: para la mili 
mía, para conseguir un piso de protección oficial para mi tía… 
Para mi madre, sin embargo, hizo la misma petición y no lo 
consiguió. Le sirvió para ayudar a su entorno, pero no a ella. 
En todo caso, Isabel de Borbón me consiguió plaza en el cole-
gio Sagrada Familia de la calle de Fernández de los Ríos, en 
Madrid (antes de eso tuve un paso muy fugaz por un colegio 
internado en Tielmes). 

Era un colegio administrado por monjas. La disciplina de la 
época era muy dura: bastantes bofetadas, bastantes castigos 
físicos (en las manos con la regla, en las nalgas, etcétera). Las 
monjas eran…, no recuerdo la orden, pero en general todas 
eran puro veneno. En concreto había una que la llamábamos 
sor Felisa, que nos cogía de las patillas a los niños, a los moco-
sos, y nos levantaba en vilo, con el daño que nos suponía. Y 
nada, pues la dinámica del castigo para derrotarte, para ven-
certe. Yo salí rebelde, no sé si genéticamente o qué, y nunca 
consiguieron doblegarme. Recuerdo que esta monja, sor Feli-
sa, estaba paseando un día debajo de la ventana donde estába-
mos en clase. Yo tenía una baldosa, la cogí e hice en la toca 
blanca de su cabeza inmaculada, ¡raca!, y la abrí la cabeza. Em-
pezó la toca a ponerse llena de sangre y demás. Eso fue un acto 
de justicia inconsciente, quizás revolucionaria, de resistir al 



Mi abuelo, a la derecha del todo, con chaleco negro, en 
las obras del ferrocarril Madrid-Burgos. 

Mi madre con los hijos de 
Francisco de Borbón.



De niño en Bustarviejo con mi madre, mi abuela y mis tías.

Con mi amigo Jose María. 
Soy el de la izquierda, con el 

babi roto.

Jugando de niño.
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castigo y, bueno, de alguna forma, la venganza impulsiva de un 
niño. Afortunadamente ninguno de mis compañeros se chivó 
de que había sido yo el autor, pero bueno, ya me tenía enfilado 
el «educador», creo que se llamaban así ya entonces; el educas-
trador, don Eugenio «el Checa». 

Estábamos divididos por género: las chicas estaban en un 
colegio y los chicos en otro enfrente, en la misma calle Fernán-
dez de los Ríos. Nosotros estábamos locos por ir al colegio de 
las chicas, y a veces nos encontrábamos cuando nos llamaban a 
misa o a algún acto así festivo interesante. El despertar a la vida 
era urgente. Allí en el colegio enseguida descubrimos el apoyo 
mutuo y la solidaridad, y teníamos un grupo de chavales. Me 
nombraron el jefe de la banda. Éramos «la banda del Polú» y 
compartíamos las pocas miserias que podíamos tener, pero bue-
no, descubrí la solidaridad siendo un niño. 

La banda del Polú éramos ocho o diez chavales, todos moco-
sos, todos pobres (en el colegio interno había también algunos 
hijos de ricos). Éramos coleguillas de jugar y de estar en el hue-
co de las escaleras, que estaban cerca de la despensa que daba al 
sótano. Allí es donde aprendimos a hacernos las primeras pajas 
y donde, bueno, tramábamos cualquier fechoría. Por ejemplo, 
robábamos en la despensa de la cocina, ya que pasábamos ham-
bre. Algún día nos organizábamos en plan comandillo y robá-
bamos los higos y algunas galletas y las escondíamos en la «guarida» 
que teníamos debajo de la escalera (donde poníamos el belén y 
donde nos fumamos también los primeros cigarros, con siete 
años). Luego, la banda era también para protegernos, de alguna 
forma, de las agresiones de otras bandas, como «la banda del 
Mantequilla». Tuve que enfrentarme al Mantequilla, que era 
un niño de Córdoba que era un pedazo verraco de la hostia y…, 
estas escenas que ahora las recuerdo como una peli, en las que 
te desafían, y entonces, pues nada, nos peleamos. Yo era rápido, 
tenía muchos reflejos, pero era enclenque, estaba muy mal ali-
mentado. Y este, por genes o lo que sea, era un armario. Me 
tiró, yo pensaba que me estrangulaba y me mataba, y entonces 
le cogí los huevos y me soltó automáticamente. Se levantó llo-
rando: «¡Eso no vale, eso no vale!». «Hombre, eso no vale…, ¿me 
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vas a estrangular tú a mí o qué?». Entonces, bueno, ahí salva-
mos un poco la compostura y a partir de entonces ya se esta-
bleció el respeto necesario entre las dos bandas predominantes 
en el cole.

En general, por la mañana teníamos instrucción educati-
va y por la tarde teníamos gimnasia y jugábamos en el patio. 
Había piscina también, entre dos pabellones, y ahí es donde 
aprendí a nadar (con un educador jefe que era una auténtica 
bestia y al que yo ya le tenía mucho odio). Recuerdo pasar ham-
bre (comerme la piel del plátano del suelo y demás). Teníamos 
dos domingos de visita y dos domingos de salida. Las salidas 
consistían en salir por la mañana a jugar, o a una excursión, y 
volver por la tarde. El domingo de salida también era para pa-
sar el día con la familia y a la tarde volver al colegio. Los que 
teníamos familia, claro, pues otros no podían: había muchos 
huérfanos o abandonados, generalmente hijos de los vencidos 
en la Guerra Civil. Recuerdo especialmente a uno, Manolín, 
un niño mudo, sin familia, al que protegía especialmente…, y 
él a mí, por supuesto. En las visitas, por ejemplo el domingo 
por la tarde, las familias te llevaban lo que podían, pero mi 
madre no podía llevarme gran cosa.

Las monjas eran demonios. Luego, por otro lado, estaba el 
ángel bueno y hermoso de las monjas, que era la monja encar-
gada de la enfermería, que se llamaba sor María, y que era gua-
písima. La historia era ir a la enfermería para que sor María te 
tocase: tú veías su mano, cómo te cogía el brazo, la mano, el 
pecho o lo que fuese y decías: «¡Guau!».

Un día mi madre se presenta y me dice: «A partir de ahora 
te llamas de otra forma». Yo tenía los apellidos de mi madre 
porque era hijo natural y entonces me llamaba Daniel Martín 
Blanco. Cuando empiezas a tomar conciencia poco a poco de 
quién eres, cómo te llamas, cómo se llaman los otros niños, sus 
padres…, enseguida me di cuenta de que los apellidos que tenía 
eran los apellidos de mi madre, pero que el resto tenían el ape-
llido de su padre y de su madre. Yo no lo entendía. Entonces 
ese día llegó mi madre y me notificó el cambio: «Que me he 
casado y mi marido te da el apellido» (la relación que teníamos 
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era fría, nada cariñosa; yo he sido consciente, lo vas notando de 
diferentes maneras, de que he sido un hijo no deseado). Yo no 
entendía nada, pero bueno, vale, pues ahora me llamo de otra 
forma. O sea, el Pont, digamos, es posterior: no siempre he sido 
Daniel Pont.

De este colegio me expulsaron a otro colegio internado 
más duro todavía, que estaba situado en Orihuela, en la provin-
cia de Alicante. Allí, nada más entrar nos metieron como en 
una cámara de gas, unas duchas llenas de vapor, el agua hir-
viendo. Luego pasábamos a otro turno donde con el flis este del 
DDT nos rociaban los sobacos, los genitales y todo el cuerpo. 
Después de pasar todo el suplicio del shock traumático que su-
ponía para un niño entrar en esta dinámica, nos esperaba la 
monja buena. Ahí ya empecé a descubrir los roles de la vida, el 
policía bueno y el policía malo. Al salir, nos esperaba un ángel 
convertido en monja que nos daba una rebanada de pan con 
cabello de ángel. Allí estuve poco tiempo, dos o tres años. De 
hecho, me fugué un día por la tarde, pero sin rumbo, ni dinero, 
ni nada de nada. Recuerdo andar, andar, andar… y acabar en un 
palmeral, en algún pueblo. Ya habían pasado unas horas, y me 
dije: «Hostias, ¿y ahora dónde como? ¿Qué hago?». Y entonces 
volví.

Recuerdo que le escribí una carta a mi madre a lápiz; que, o 
me sacaba de ahí, o nunca volvería a verme más porque se pa
saba bastante mal: hambre, frío, castigos… Esta dinámica de 
colegios internos es la antesala del reformatorio. Muchos ni-
ños que yo conocí en aquellos años luego siguieron el camino 
de colegio interno, reformatorio, cárcel, como yo seguí, excep-
to que yo tuve la suerte de saltarme el reformatorio. 

Mi madre reaccionó a la carta que yo la escribí. Parece que 
se le conmovió el corazón (yo tuve muy poco contacto con mi 
madre, estaba siempre en los colegios) y decidió reclamarme. 
Tenían que ir a buscarme y recuerdo que vinieron en un taxi de 
Madrid a Orihuela, una fortuna, y ahí ya me llevaron a vivir a 
Vallecas. 
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2 
ME FUGO, ME VOY

Comencé a vivir con mi padre adoptivo y mi madre en una 
casita, de planta baja, en Vallecas, cerca del Pozo del Tío Rai-
mundo.1 Era una chabolita que se había construido mi madre. 
Mi madre compró el terreno y construyó la casa con ayuda de 
algún albañil de la época, porque en aquellos años la solidari-
dad que había en todos estos poblados de inmigrantes era muy 
activa. Recuerdo que se comentaba que las casas las cons-
truían (la estructura) en una noche, los inmigrantes llegaban 
y entonces el resto de vecinos, solidariamente, todos a una, 
construían y entonces… «¡Ah!, aquí está la casa» (la inmigra-
ción entonces era interior, de zonas rurales a zonas industria-
les). No había agua en la casa. El váter compartido estaba afuera. 
Recuerdo que tenía que ir a la fuente a por agua y que pasaba 
mucha vergüenza por ser pobre, porque no quería resignarme 
a eso. De alguna forma, yo ya empecé a sentir un poco la dife-
rencia de clases sociales, el estigma y el sufrimiento que supo-
ne el haber nacido (es un azar el nacimiento) en una familia 
pobre. Esto, unido sobre todo a la falta de afecto, me hace re-
cordarme como un niño triste. 

1. � Véase Rodolfo Serrano y Román López, Los años de barro, Hoy es 
Siempre, Madrid, 2022.



44

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad

Mi padre postizo se había quedado viudo con cinco hijos y 
conoció a mi madre, y enseguida vieron que se necesitaban el 
uno al otro. Mis hermanastros se criaron con una hermana de 
mi padrastro, o directamente en internados. Él trabajaba de ca-
marero en un restaurante muy conocido de Madrid. Mi madre 
hacía de ama de casa. Él más tarde trabajó de vigilante en una 
de las primeras constructoras que empezaron a funcionar en 
Madrid, Urbis. Iba con uniforme verde, y él era el que estaba 
en nómina, el que aportaba el dinero en casa. 

Al volver de Orihuela a Madrid, mi padre adoptivo me con-
venció de que sería conveniente que estudiase algo, y me pre-
paré para intentar ingresar en un instituto del régimen, de la 
dictadura. Hablo de 1962 aproximadamente, yo tenía trece años. 
Me preparé, hice el examen de ingreso y aprobé. Se llamaba 
Institución Sindical Virgen de la Paloma, en la Dehesa de la 
Villa, en Madrid, al final de la calle Francos Rodríguez. Esta 
era una institución, como dice el nombre, construida, manteni-
da y promovida por el Sindicato Vertical y la Falange. A la en-
trada de la Institución Sindical estaban el yugo y las flechas, y 
arriba ponía «Institución Sindical» y, abajo, «Virgen de la Pa
loma». Cada día nos hacían formar con el brazo extendido, 
pero bueno, el brazo se quedaba doblado… Había que can-
tar la canción Prietas las filas y todo aquello de la parafernalia 
falangista, con claras connotaciones fascistas. Un profesor fa
langista, el Twist, ponía la pistola encima de la mesa antes de 
empezar a dar clase.

Ahí me seleccionaron para estudiar (y yo decidí también, 
claro) la rama de imprenta en régimen de semiinternado: me-
dio día en el colegio y medio día en casa. La institución te pre-
paraba para algún oficio, que sería como la FP en los años 
posteriores. Esto evidentemente tenía rasgos positivos, por-
que de alguna forma sí que podías aprender un oficio y, de he-
cho, conocí a chavales que salieron bastante bien formados 
de ahí. Había ingeniería industrial, artes gráficas, electrónica, 
carpintería, mecánica, automoción y demás. A mí me gustaba 
la imprenta: el componer, las máquinas, la linotipia… Iba por las 
mañanas y tenía que recorrer toda la línea 1 de metro, todo 
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Madrid, porque yo vivía en Vallecas. En Cuatro Caminos co-
gía un tranvía, creo recordar que era el 73, que la mayoría de 
las veces no pagaba; nos subíamos al trole y no pagábamos 
para ahorrarnos las cinco pesetas, que cinco pesetas en la épo-
ca eran la hostia. Luego un tramo a pie y llegaba. 

Yo tuve la suerte de hacerme amigo enseguida de unos 
chavales que también eran rebeldes y que no aceptaban esa 
disciplina autoritaria. Bastante golferas pero bueno, con buen 
rollo. Es la época de cuando empezó el boom de la música «mo-
derna». Yo tenía, por parte de padre, una tía que estaba casada 
con un vasco y que tenían una sala de fiestas por la Dehesa de 
la Villa. Se llamaba el Toki Eder. Allí hacían conciertos de los 
primeros grupos de la época (Los Brincos, Los Estudiantes…), 
mucho antes de la movida madrileña. Yo ahí descubrí el mun-
do de la música y dije: «Este es mi mundo». Encima los veía 
gratis porque yo ayudaba a mi padrastro a recoger al final toda 
la vajilla y demás.

Cerca del instituto trabajaba por las tardes en una im
prenta del marido de una de mis hermanastras, por Francos 
Rodríguez. El trabajo consistía fundamentalmente en la com-
posición. Las letras de plomo eran unos cajetines de madera 
con letras ordenadas alfabéticamente. Con unas pinzas había 
que coger la letra y componer el texto en una galera. Luego 
estaban las letras de espacio, las comas, puntuaciones, etcéte-
ra, y, una vez que tú componías el texto, esa era la base que se 
utilizaba para imprimir en las impresoras de tinta. Recuerdo 
que había una de aspas, la Heidelberg, que me dejó una cica-
triz (aunque esta impresora estaba en el instituto de la Palo-
ma, no en la imprenta). Mi pariente me pasaba el texto a mano, 
con una letra clara, y entonces yo lo componía. Hacíamos pro-
gramas de fiestas, orlas, tarjetas de visitas…

A mí me gustaba. Ahí ya descubrí la magia de crear la lectu-
ra (aunque yo no era aficionado a leer). Recuerdo también que 
después de trabajar había que beber bastante leche. Teníamos 
un litro de leche en la nevera que mi tío me hacía beber por-
que, al aspirar el plomo, se te aloja en los pulmones y se daban, 
me imagino, casos ya detectados de enfermedad pulmonar con 



Con los curas Salesianos en la Paloma; soy el cuarto de la segunda fila 
empezando por la izquierda, sentado.

Notas falsificadas de La Paloma.



Trabajando en la imprenta de La Paloma en 1965.
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envenenamiento. La leche se suponía que te limpiaba: la trá-
quea, el esófago, el estómago…

Total, que me tiraba todo el día por allí. Comía en la Vir-
gen de la Paloma y luego a la tarde, ya bastante tarde, volvía 
a casa de mis padres. Allí cenaba, hacía los deberes, dormía y 
demás. Pero los fines de semana los pasaba allí, con mis padres. 
Mi padrastro era un hombre de carácter amargado. Bebedor, 
fumador compulsivo. Un hombre frustrado, violento; no esta-
ba bien en su vida. De esos hombres de la época, luchadores 
pero derrotados, que intentaban ahogar su frustración con el 
alcohol. Y yo descubrí que lo que tienes dentro te sale fuera, y 
te sale mal. Cuando salía de trabajar se iba con otros amigos a 
jugar la partida típica en el bar de la calle donde tenía la casa 
mi madre. Entonces yo vivía situaciones de violencia entre 
ellos, sobre todo contra mi madre, y llegó un momento que me 
planté. Recuerdo enfrentarme a mi padre adoptivo, mi padras-
tro. Enfrentarme y decirle que no tratase así a mi madre, que 
no estaba dispuesto a presenciar más situaciones así. Entonces 
intentó pegarme con la correa y no lo consiguió porque yo era 
más rápido que él, pero yo ya tenía claro que eso no lo podía 
aguantar. Le dije a mi madre que yo no quería vivir así, ni allí. 
Mi madre me preguntó que qué alternativas tenía y que qué 
iba a hacer. Yo no era feliz. Estaba loco por irme, descubrir 
que había otros mundos, y me dije: «Pues yo me voy, me escapo».

Y con catorce años intenté escaparme. De hecho me esca-
pé con otro amigo de la calle, del barrio de Vallecas, que se 
llamaba como yo (Daniel). Él también estaba loco por las aven
turas y por conocer mundo y, bueno, las malas compañías, que 
en este caso la mala compañía para él era yo… Su padre estaba 
ahorrando para comprarse un piso de promoción de la época. 
Tenía bastante dinero ahorrado, unas ochenta mil pesetas. Mi 
amigo me lo dijo porque ya estábamos preparando el plan de 
fuga. Pensamos en cogerle un poco de dinero, no todo, y le 
cogimos cinco mil pesetas. Con eso fuimos al Rastro de Ma-
drid y nos compramos dos escopetas de perdigones, una mo-
chila, una cantimplora… En fin, el uniforme de explorador 
fuguista.
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Nos enfilamos hacia el mar, hacia las playas de Valencia, 
a dedo. La historia era ir al mar. La escapada duró poco. Nos 
alimentábamos de lo que daba el campo, los melones o las 
uvas o lo que hubiese en la época, porque comida no compra-
mos. Y dormir, dormíamos en el campo, al raso (era verano). 
Pero bueno, que «dormimos» una noche. Porque al día si-
guiente, creo recordar que por Perales de Tajuña, empezamos 
a andar y una patrulla motorizada de la Guardia Civil nos 
paró al vernos (a dos mocosos por la carretera y encima con 
dos escopetas y la mochila cargada). Entonces el otro chaval 
se echó a llorar y dijo que nos habíamos escapado. Yo intenta-
ba negarlo, porque no quería volver, pero al final admití que 
nos habíamos escapado. En Tarancón creo que fue donde nos 
llevó la Guardia Civil al cuartel. Avisaron a nuestros padres, 
y de nuevo mi madre y mi padre adoptivo en un taxi a reco
germe. 

A la vuelta a Madrid la situación fue que la Policía o la Guar-
dia Civil dieron parte al Tribunal Tutelar de Menores y obli-
garon a mis padres a presentarse conmigo en el reformatorio. 
Me llevaron y fue un momento de estos críticos en la vida, 
en los cuales te puede cambiar definitivamente tu destino. Un 
sitio desconocido, gris…, un mal rollo… Mis padres entraron 
a hablar con el director del reformatorio y como que dejaron a 
su libre decisión si me internaban allí o no. Parece que mi ma-
dre se conmovió y me dijo: «Bueno, una oportunidad más». Y 
entonces sentí que veía la luz. 

Seguí dos años más con la dinámica del instituto y la im-
prenta. Mi cuñado postizo me daba algo de dinero por el tra-
bajo que hacía por las tardes en la imprenta. No recuerdo cuánto, 
poco, pero me servía para comerme el bocata de calamares, 
beberme la Coca-Cola y jugar una partida al futbolín. Un 
chavalín de la época. Recuerdo que el 2 de julio de 1965 vinie-
ron los Beatles a Madrid y mis amigos de la Paloma fueron 
todos al concierto. Yo no, porque no tenía dinero. Para no sen-
tirme marginado, me compré un cancionero suyo y al lado 
escribí cómo sonaban sus canciones más conocidas, tipo «Is 
pina jar deis nait / anaitit güaquin la queson».
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Yo seguía mal en casa de mis padres porque continuaba la 
misma situación violenta, muy desagradable. Mucho. Para 
1966 nos habíamos mudado al barrio del Pilar, a un pisito de 
alquiler de los primeros que sacó el Banús, que ya empezaba lo 
de hacer casas asequibles para la clase obrera. Yo ya le planteé 
a mi madre que directamente yo me iba, aunque no completase 
el curso de maestría industrial. No sabía cómo, pero me iba. 
Entonces me daban ya como caso perdido.

Un día, hablando con un amigo de la Paloma, me dijo que 
conocía a un ayudante de cocina en un hotel de Marbella, el 
hotel Don Pepe. Justo en esos años, en los sesenta, empezaba 
el turismo extranjero, y todos los chavales hablábamos de las 
suecas (porque para nosotros todas las turistas eran suecas: 
las guiris) y estábamos locos por ver si ligábamos con alguna 
sueca. Total, que dije: «Me fugo, me voy». Le pedí a mi cuñado 
postizo que me diese la liquidación, que fueron mil y pico pe-
setas. Con eso me compré dos vinilos, dos elepés. Uno de Bob 
Dylan, que empezaba la canción protesta en la época. A mí las 
letras de Bob Dylan, traducidas (porque yo de inglés todavía no 
tenía ni papa), me llamaban, me identificaba plenamente con 
ellas («Like a rolling stone», etcétera). Y otro de los Beatles. 
Dos vinilos, una camisa y no sé qué más, ese era mi equipaje. 

Decidí coger el tren en la estación de Atocha hacia Málaga, 
hacia Marbella. Me metí en el váter del tren y el revisor me 
descubrió enseguida. Por entonces los picoletos iban en los tre-
nes, así que, para que no me entregase a ellos, le pedí al revisor 
que me dejase llegar hasta la estación siguiente, que ya me bus-
caría yo la vida. Este hombre muy bien, me dejó hasta Córdoba. 
Yo tenía familia en Córdoba (dos tías y primos) y me planteé si 
ir a verles, pero decidí seguir mi camino, aunque fuese más di-
fícil. Desde ahí el objetivo era ir a dedo hasta Marbella. 

Por el camino coincidí con unos chavales que también es
taban haciendo dedo, también madrileños, y estos eran unos 
piezas. Nos comíamos el mundo. Total, que conseguimos llegar 
a Marbella. Yo tenía una cita con este amigo de mi amigo del 
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instituto, el cocinero del Don Pepe, para ver si trabajaba 
de pinche con él. Por la tarde-noche, con estos amigos, nos 
fuimos a la playa de Marbella. Había, alrededor de un fuego, 
unos pescadores asando los espetos de sardinas, que son co
mo brochetas de sardinas que los pescadores hacían allí. Nos 
llamaron y nos pasaron unos espetos, unos traguitos de vino y 
entonces, bueno, nos calentamos un poco. Después de confra-
ternizar con los pescadores, estos cabrones que me encontré 
por el camino decían que pasaban de trabajar y que había que 
continuar la fiesta esa noche. Y yo, que siempre fui muy va-
liente, muy lanzado, pues me utilizaron para que me metie-
se en el bar de un restaurante, ahí en Marbella. Rompimos un 
cristal, abrimos la puerta, cogí unas cuantas botellas de alcohol 
y a seguir la fiesta. Pillamos una tajada de la hostia y, al día si-
guiente, evidentemente, ni cita con el cocinero ni nada. Esto 
cambió también mi destino, pues nos constituimos en banda 
de delincuentes juveniles y ahí inicié mi andadura en la «de-
lincuencia juvenil». 

Nos íbamos por la costa, siempre a la caza de suecas y siem-
pre carpe diem, a gozar de la vida y prou. Cerca ya de la frontera 
con Cádiz, en una playa, creo que por Estepona, vimos que 
había una caravana extranjera, con matrícula francesa, y 
que los dueños, la familia, estaban bañándose a cierta dis
tancia. Y la puerta de la caravana abierta… Yo, que era un 
bala perdida, les dije que me avisasen si venía alguien, que me 
metía yo. Entonces me metí, cogí una cartera grande y un pan-
talón que tenían ahí y, muy rápido, salí de la caravana. Fui con 
los compinches que estaban detrás de unos matorrales. La car-
tera tenía documentos (no recuerdo qué hicimos con ella) y 
dentro del pantalón había cuarenta mil pesetas de la época, 
que eso era una pasta.

Aquí el análisis que yo hice después fue que vieron que 
conmigo tenían una mina, que era lanzado y que no tenía mie-
do y que era generoso, digamos. Y estos eran muy espabilaos y 
dijeron: «Vamos a aprovecharnos de este». Otra forma de ex-
plotación… En todo caso, la historia cambia cuando no voy a la 
cita de trabajo y ya es buscárnosla en las calles. 
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Con el dinero de los franceses, viva la Virgen. Alquilamos 
un coche, pero íbamos en plan destroyer, sin pagar en las gaso-
lineras y «deprisa, deprisa». Hasta que ya entramos en la pro-
vincia de Cádiz y en una gasolinera que no pagamos avisaron a 
la Guardia Civil, que nos interceptó en un control, porque les 
habían dado la matrícula… Vivíamos así, totalmente inconscien
tes. Vimos el control y pasamos de él, salimos corriendo y ellos, 
a tiro limpio. Recuerdo estar en un sotobosque que había por 
allí cerca de la playa y, la primera vez que oí disparos, pensar: 
«¡Hostia, esto va en serio!». Nos rendimos. Yo tenía entonces 
diecisiete años. 

Recuerdo que esa fue la primera vez que conocí la tortura 
de la Guardia Civil. Nos esposaron con las manos detrás de las 
rodillas, en cuclillas, y en el suelo tiraban garbanzos. Entonces 
te obligaban a pisar, a andar en esa posición. El dolor era inso
portable. Reconocimos que nos habíamos ido sin pagar en la 
gasolinera, el hurto de la caravana y el robo del alcohol del 
restaurante. A la cárcel y directamente a disposición de los juz-
gados de Málaga y de Cádiz y del juez especial de Vagos y Ma-
leantes de San Roque, en Cádiz. 

En la época, los años sesenta, en plena dictadura franquis-
ta, existían básicamente tres demarcaciones importantes de 
la jurisdicción de la Ley de Vagos y Maleantes: la de Sevilla-
San Roque, la de Madrid y provincias, y la de León-Galicia. Era 
una jurisdicción especial sin garantía jurídica de ningún tipo, 
sin derecho a ningún beneficio penal ni penitenciario, ni a in-
dultos ni demás. Me llevaron a disposición de este juez y me 
preguntó a qué me dedicaba. Recuerdo el nombre y han pasado 
más de cincuenta años: Mariano Fernández Ballesta. Yo le dije 
que estaba estudiando en Madrid, que me escapé de mi casa, 
pero que estaba trabajando en una imprenta de un cuñado, y 
me dijo: «A ver, enseñe las manos». Yo no tenía las manos llenas 
de callos ni nada porque no era paleta ni carpintero. Él, en 
la sentencia que tengo, afirmaba, entre otras cosas: «Es una 
persona de mala conducta moral publica [sic] y privada, ha 
trabajado tan solo una semana en la que al percibir su salario se 
ausentó del domicilio paterno […]. La conducta observada por 
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el inculpado de notorio menosprecio a las normas de convi-
vencia social y buenas costumbres ejecutando actos caracteri-
zados por su insolencia brutalidad y cinismo [sic, el texto de 
la sentencia está plagado de errores ortográficos y gramatica-
les]». Ese es el argumento de la sentencia, que justificaba jurí-
dicamente la medida de internamiento en la «predisposición a 
la delincuencia juvenil», que figuraba en un artículo de la Ley 
de Vagos y Maleantes (esta ley era bastante amplia). Estuve 
cinco años en prisión en esa época: entré con diecisiete y salí 
con veintidós (unos años fundamentales para la formación de 
la personalidad en la vida). Paradójicamente, estuve más tiem-
po por la Ley de Vagos y Maleantes que por los pequeños hur-
tos que había cometido. Con esta primera estancia en prisión 
comencé a entender, todavía de forma primaria, la dureza de la 
ley contra las personas vulnerables y pobres.
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3 
DE CÁDIZ A NANCLARES: 

LAS CÁRCELES DE LA DICTADURA

Entonces inicié el recorrido de esta primera experiencia peni-
tenciaria en que yo descubrí un mundo cruel, muy duro. En la 
cárcel de Cádiz sentí por primera vez la miseria y el sufrimien-
to de las cárceles de la dictadura. Recuerdo que había bastan-
tes gitanos, gente bastante marginal. Recuerdo a un gitano 
que no sabía leer ni escribir y me daba las cartas de su familia 
para que se las leyese y que, por favor, les contestase. Recuerdo 
algunas cartas que me dictaba y así comencé a entender la 
marginalidad profunda en la que vivía la gente que no tenía 
recursos, y de qué forma estaba condenada a cumplir el rol que 
le asignaba la justicia de clase. 

Recuerdo, ya en la cárcel de Málaga, una experiencia que 
me abrió bastante los ojos respecto a lo que suponía la cárcel. 
Una pelea en un patio por el control del juego de dados, el 
Seven Eleven se llamaba, que era un juego importado de las 
cárceles de Estados Unidos donde se apostaba cada uno el 
poco dinero que tenía. Estaba el encargado del juego del «casi-
no» ilegal (porque esto estaba prohibido, estaba penalizado con 
aislamiento y castigo) discutiendo con otro. La discusión fue 
subiendo de tono hasta el punto de que uno sacó una navaja y 
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el otro sacó una lata de conservas abierta. Yo veía cómo se iban 
atacando uno a otro como si fuese a cámara lenta: los dos lle-
nos de sangre hasta arriba, sobre todo el que tenía la lata abier-
ta, la cara sangrando… Un desastre total, muy impactante. Lo 
que recuerdo con más precisión es cómo la mayoría de los pre-
sos jaleaban la pelea de estos dos, como si fuese un combate en 
un ring, y la mayoría de la gente apostaba a favor de uno o de 
otro. Recuerdo que aluciné con la crueldad que suponía esto y 
decidí que había que sobrevivir y que había que cuidarse mucho. 

En la cárcel de Málaga sí había una brigada de jóvenes sepa-
rada de la de los adultos, y ahí fue la primera pelea que tuve y 
la primera vez que me partieron la cara (y, afortunadamente, 
creo que la última). Me dieron pero bien… Yo era todo corazón 
y valentía y, claro, los valientes a veces son también capullos. 
Me tuve que ir como el lobo que se va a lamer sus heridas a un 
rincón. Ahí ya aprendí la lección: calibrar bastante más al ene-
migo, dar yo primero si acaso…

Cuando la medida de internamiento ya fue firme y me hi-
cieron los juicios en las audiencias de Cádiz y Málaga, me 
trasladaron a Teruel, que fue la primera cárcel que la dictadura 
construyó con el concepto de rehabilitación social. Hablo de 
1968. La cárcel de Teruel la llamaban ya «reformatorio para jó
venes» (aunque era una cárcel), y ahí nos concentraban a los 
que ellos llamaban «delincuentes juveniles» de todo el Estado 
español. Había chavales de Madrid, de Barcelona, de Euskal 
Herria, de Andalucía… Cada grupo se protegía en plan clan de 
autodefensa, por afinidad futbolística, de tal forma que los del 
Madrid (que casi todos eran de Madrid) estaban en su grupo, 
los catalanes en el grupo del Barça, etcétera. Y yo, que ensegui-
da entendí la alienación que suponía la utilización del fútbol 
por el poder (sobre todo al ver la docilidad y lo duras que eran 
las peleas que había entre clanes), me hice amigo de unos nava-
rricos muy majos (la amistad duró cincuenta años hasta que, 
hace poco, los dos han muerto). Estos eran amigos de unos pre-
sos políticos, navarros también, que eran militantes de EGI 
(EGI eran las juventudes del PNV en esos años, un sector que 
fue el embrión de ETA). Con Fermín, uno de los navarricos, un 
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día que iban a jugar el Barça-Real Madrid ideamos joder la tele 
cuando faltaba poco para que el partido comenzase. Allí se ha-
cían apuestas y estaba el ambiente con mucha energía. Faltó 
poquísimo para que se hiciese un motín, que era lo que buscá-
bamos. Consiguieron arreglarla in extremis (creo que tuvieron 
que llamar a un técnico que llegó enseguida). 

El trabajo «rehabilitador» que había, el único que recuerdo, 
consistía en separar unas balas enormes llenas de trapos o res-
tos de camisas que llegaban del puerto de Valencia. Había que 
seleccionarlos y separarlos por color y nos pagaban a veinti-
cinco céntimos el kilo. Quien ganaba mucho trabajando así a 
lo mejor conseguía veinticinco pesetas al mes. Es el mismo 
concepto que en la actualidad: en la miseria, si consigues un 
poco de limosna, al menos puedes reforzar un poco la falta de 
calorías y de buena alimentación. 

Por otro lado, los presos políticos tenían ayuda social, soli-
daridad de partido, familiar… Tenían una estructura de apoyo 
evidente. Los presos sociales no. Los presos políticos compar-
tían todo y a nosotros, como estábamos cerca, también nos 
quitaban un poco el hambre. Hacía mucho frío en Teruel. Yo 
recuerdo que el frío más grande que he pasado en mi vida ha 
sido allí. Las ventanas no tenían cristales (seguramente los ha-
bíamos roto los presos, pero no los reponían). Conseguimos 
que montasen una estufa, pero dormíamos en unas «brigadas» 
(celdas de grandes dimensiones con capacidad para una trein-
tena de presos) y la estufa era superpequeña y no podía calen-
tar la brigada. 

Había muchas dificultades para sobrevivir en esa jungla: 
estábamos desamparados y suponía un desafío cotidiano. Ha-
bía muchas puñaladas, había mucha homosexualidad, muchos 
abusos también, porque no había posibilidad de relación… Ha-
bía sobre todo abusos a presos jóvenes: entre varios les acosa-
ban con pinchos que fabricaban allí. En general, la reacción 
del resto era de pasividad (en algún caso, incluso, de partici
pación). Ahí hay que entender el bloqueo de la sexualidad, la 
brutalidad que se cultiva en la cárcel… La única posibilidad 
que teníamos era la masturbación (sobre la que podríamos 
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escribir un tratado). A esas edades era complicado, la sexuali-
dad se vivía con mucha potencia. La cuestión es que la ética en 
una de esas te sirve de freno, de equilibrio, para no reproducir 
la bestia en la que quieren convertirte. Con el tiempo se te de-
sarrollaba la sensibilidad y la necesidad de denunciar la bruta-
lidad, pero entonces tenías que enfrentarte directamente con 
las bandas organizadas, que eran unos canallas e iban siempre 
empalmaos con buenos pinchos. O sea, podía suponer una con-
frontación de puñaladas y que pasase lo que pasase. Como dijo 
un fiscal de la Audiencia de Burgos: «Las cárceles han de ser 
como islas donde los presos se eliminen entre sí».

Mi perfil no encajaba con el del delincuente juvenil típico 
(no tenía cultura de barrio, no era consumidor de drogas, no 
me caracterizaba por haber sido violento en el barrio…), y por 
eso me nombraron cabo de limpieza en esta cárcel. Tener este 
destino suponía librarte de pringar de algunas cosas, como por 
ejemplo de que te tocase «patatas» cada equis días, que signifi-
caba tirarte toda la mañana pelando patatas con un frío impre-
sionante, que hacía además que te salieran sabañones… En fin, 
muy lamentable, muy cruel. 

Ser cabo suponía que tú avisabas a los que les tocaba limpie-
za con una lista que tú controlabas, pero había la posibilidad 
de que se librasen de la limpieza. La putada es que las clases se 
reproducen en todas las situaciones, y estos navarricos, de 
Pamplona, de barrio, podían pagárselo. Uno de ellos, Fermín 
Anocibar Villanueva (un amigo inolvidable), se enteró y vino a 
verme. Le hice una rebaja por ser buen chaval, lo típico. La 
cuestión es que a él, inocente, un día le preguntaron por qué no 
estaba haciendo la limpieza, y dijo que ya la había pagado. 
Claro, se lo había preguntado el Tocino, que era un carcelero, 
antiguo picoleto y combatiente de la División Azul, con un es
píritu muy de carcelero. Debe de ser que tenía alguna informa-
ción de algún chivato y quería pillarme. Vino entonces el Tocino 
y me preguntó, yo lo negué y me dio una hostia. A la tercera le 
dije: «Tú lo haces aquí, pero tú en la calle no tendrías huevos», 
y entonces me llevó a hostias desde el patio hasta el centro pa-
nóptico. Allí obligó al peluquero a que me rapase al cero como 
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humillación, y de ahí a las celdas de castigo, cuarenta días. Fue 
en ese momento cuando conocí el aislamiento; el castigo den-
tro del castigo.

Era un departamento con cuatro o cinco celdas. Ahí te lo 
quitaban todo. Durante el día no tenías absolutamente nada: 
ni colchón, ni ningún libro, nada para leer, para escribir, para co
mer…, cero. Te daban un colchón y un petate lleno de chinches 
y de mierda por la noche, y te lo quitaban por la mañana tem-
prano. Te daban una barra de pan por las mañanas y te dejaban 
tener una muda de repuesto. Las celdas eran muy húmedas, no 
tenías contacto con nadie. Como siempre que hay dificulta-
des, la imaginación se desarrolla y surge el ingenio. Con unos 
restos de papelitos y un lápiz que conseguí que me metiese en 
el pan el que repartía la comida, dibujé unas fichas de ajedrez 
y, como las baldosas del suelo eran blancas y negras, me hice 
mi propio tablero de ajedrez. Ahí me pasaba horas haciendo 
estrategias, y así sobreviví. Estuve cuarenta días sin salir ni una 
hora al patio, sin ver la luz del sol.

Si no estabas atento a los ruidos de las cancelas te podían 
pillar desprevenido y entonces te daban la del pulpo. También 
nos hacían a veces lo del cubo de agua: entraban en la celda y 
tiraban un cubo de agua al suelo, y tenías que buscarte la vida 
para fregarlo (habitualmente con la única ropa que tenías). Para 
ellos era una diversión, pero para nosotros era una humillación. 
Además, si te la echaban por la tarde, hasta que no conseguías 
secar la celda no podías dormir. Era una tortura estudiada, aun-
que nada refinada comparada con la de ahora. Son actos dentro 
de una cadena de humillaciones. Entonces era más físico todo, 
menos psicológico. Pensando en casos recientes, creo que es le-
gítimo pensar en el suicidio en estas situaciones. Te ves joven, 
sin apoyo emocional, moral o económico, no ves futuro, te ves 
entre cuatro paredes, no tienes recursos, no puedes desahogar-
te. Pero bueno, conseguí superarlo y cuando salí me junté con 
los navarricos, y ya para siempre (el pobre Fermín se seguiría 
disculpando durante décadas por haberme «delatado»). 

Recuerdo una noche en especial que tenía un dolor de 
muelas muy fuerte. Estuve aporreando toda la noche para que 
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viniesen a asistirme. Nadie me escuchó, no vino nadie a aten-
derme, tuve que aguantar como pude el dolor de muelas. Bebía 
agua, recuerdo, hasta que se calentaba. Luego otra vez agua fría, 
y así. Cuando salí (yo siempre he sido en esto muy kamikaze: si 
he tenido una dificultad que se puede repetir, busco una solu-
ción), cogí un clavo roñoso, oxidado, que había allí en el patio, 
hice una fogata pequeña para calentar el clavo y directamente 
me lo metí en la encía de la muela. Noté la carne abrasada y se 
acabó el dolor de muelas. Esa muela nunca más llegó a dolerme.1 

Enseguida buscamos nuestro refugio y nos ofrecimos a 
crear una audición de música: un tocata, un micrófono, unos 
altavoces que instalaron en los patios y demás. En la cárcel de 
Teruel se vivía una época de apertura en la que empezaron a 
entrar los primeros educadores. Descubrí infinidad de grupos, 
porque les pedíamos los vinilos que queríamos promocionar a 
los educadores y nos los traían. Recuerdo empezar a formarme 
(o deformarme) musicalmente allí. Fermín y yo nos dedicába-
mos a promocionar canciones y, de alguna forma, esto suponía 
una fuga mental en los patios, en los que la mayoría de la gen
te estaba tirada, si no estaba jugando al frontón o al fútbol. Yo 
siempre estaba muy activo, porque entendí que esto me venía 
muy bien para equilibrar la energía. 

De allí, como me quedaba por cumplir parte de la Ley de 
Vagos y Maleantes, en 1970 me trasladaron a la cárcel o «cam-
po de trabajo» de Nanclares de la Oca, en Álava, especializada 
en el cumplimiento de la medida de la Ley de Vagos. Primero 
paramos en Carabanchel, que era como una ciudad (una cárcel 
enorme), donde solo estuve un par de días porque iba de trán-
sito (en conducción), y de ahí a Zamora, donde estuve dos o 
tres meses. 

En aquella época, la de Zamora era la cárcel que la dictadura 
había destinado para los curas vascos, los curas comunistas y 
algún cura también catalán; habían creado una cárcel especial 

1. � Esto aparece muy bien recogido en el cortometraje de Ales Payá y 
Gorka Lasaosa, Pocos, buenos y seguros, Empatik Films, 2022.
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para estos curas revolucionarios.2 Yo siempre buscaba amista-
des que me pudiesen aportar algo interesante, digamos, y me 
hice amigo de tres ingleses que había en esta cárcel, que fue-
ron los primeros contrabandistas de hachís a gran escala que 
conocí. Uno era piloto de avioneta y los otros eran marinos, y 
los habían detenido con cuarenta kilogramos de hachís (que 
para entonces era muchísimo). No se conocían los canutos en-
tonces, en las cárceles se fumaba en pipas de plata (yo todavía 
no fumaba). Empecé a aprender inglés con ellos para aprove-
char el tiempo dentro de la cárcel. Mi amigo Joe me transcri-
bió la canción The house of the rising sun (una canción popular 
con el nombre de un reformatorio para jóvenes). Joe había 
sido detenido por drogas y había pasado varios años en las cár-
celes estadounidenses. Tras beberse las cervezas reglamenta-
rias se bebía sus propios orines para prolongar los efectos del 
alcohol (decía que era una práctica frecuente en las cárceles de 
Estados Unidos). Recuerdo también que, en la época, los curas 
vascos se pusieron en huelga y nos planteamos si se podría ha-
cer algo más amplio, pero qué va. Había mucho terror y el mie-
do tiene unos efectos que impiden la solidaridad y la apertura 
de conciencia; embrutece.

De ahí me trasladaron, finalmente, a Nanclares de la Oca. 
En esta cárcel, unos años antes, había ocurrido un suceso es-
pectacular: tres presos, entre ellos Luis «el Valiente», intenta-
ron fugarse y como castigo les ataron en tres cruces. En esta 
cárcel hacía muchísimo frío. Cuando fueron a desatarles dos 
de ellos habían muerto congelados y lo primero que dijo Luis 
«el Valiente» fue: «La comida de estos para mí». También me 
enteré de que un preso político en Teruel, Paco «el Niño», 
cuando el Tocino (el carcelero que me mandó a aislamiento) le 
dio una bofetada, le respondió con un buen puñetazo. Luego 
tuvo un juicio en el que el fiscal le pedía seis años de cárcel por 
ese puñetazo. Paco Gil y yo nos volvimos a ver al cabo de unos 

2. � Véase el documental de Oier Aranzabal, Ritxi Lizartza y David Palla
rès, Apaiz Kartzela (La cárcel de curas), Maluta Films/Azaroa Films/Za
briskie Films, 2021.



En la cárcel de Teruel con Javi y Fermín.

Recién salido de la celda de castigo en 
Teruel.



En la cárcel de Nanclares.

Durante el servicio militar.
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años y, recordando aquellas anécdotas, le agradecí el detalle de 
haberse vengado con el Tocino.

Creo recordar que me quedaban casi dos años por cumplir. 
Uno de los hándicaps que tenía la Ley de Vagos y Maleantes 
era que el juez te había condenado a un tiempo mínimo, pero 
había la posibilidad de que te ampliasen la medida de interna-
miento dos años más (cinco en total). Por ejemplo, el juez más 
malo que había en el Estado español, el más cabrón, era el de la 
demarcación de Galicia y León. Este me hubiese metido cinco. 
Cinco años directamente a delincuentes juveniles. Yo me cui-
daba bastante también de no tener tropiezos o de que no me 
expedientasen y de que no informasen al juez, así que en Nan-
clares de la Oca me portaba bien. Escribía, leía y me junté tam-
bién con gente interesante, pero ahí ya vi que había mucho 
miedo y que era una cárcel de zombis. La dirección de la pri-
sión me propuso hacerme cargo del economato y acepté, por 
supuesto (era algo muy valorado). Sabía escribir, sabía leer, sa-
bía algo de matemáticas y no tenía el perfil clásico del «delin-
cuente de la época». Yo no era delincuente profesional ni nada, 
había sido un mocoso que, mira, pues la vida te lleva así y tienes 
que sobrevivir.

Tuve un percance con un violador, porque allí aprendí que 
a los violadores, a los asesinos, a los estafadores con cierto nivel 
de estafa social había que arrinconarlos o, si se presentaban si-
tuaciones, darles. Este violador, un día que ya le había yo enfi-
lado, me vino al economato a pedir una cerveza. Le tenía que 
atender y entonces me salió del alma: le di la cerveza y le di 
enseguida un guantazo de regalo con la cerveza. Ahí estuve a 
punto de que me quitasen el economato, de que me abriesen 
un expediente, de que informasen al juez…, pero al final la cosa 
quedó en nada. Testificaron a mi favor los colegas que tenía, 
diciendo que él me había provocado. En fin, astucias que afor-
tunadamente se tenían para defenderse. 
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4 
LA LOTERÍA, COMO NO JUGAMOS, 

PUES NOS VA A TOCAR

Recuerdo que en esos años la dictadura concedió un indulto 
que lo llamaban «el indulto Matesa», que estaba destinado es-
pecialmente a un estafador. Se llamaba Juan Vilá Reyes, y era 
próximo al Opus Dei: un hombre del régimen que fue conde-
nado a doscientos treinta y tres años de prisión. Entonces se 
quedó así, como el indulto Matesa, porque se aprobó exclu
sivamente para este pájaro, pero afectó poco a los presos so
ciales. A mí de pronto se me abrieron esperanzas, pero luego 
nada, porque este indulto no afectaba a la Ley de Vagos y 
Maleantes. Entonces pensé: ¿cómo es posible que yo, siendo 
un ladronzuelo, un mocoso prácticamente, tenga que estar 
cinco años en la cárcel y este, que ha estafado millones y millo-
nes de pesetas, salga? Solo estuvo unos meses en la cárcel. Ahí 
empecé a entender cómo funcionaba la justicia y fue un esla-
bón más para comprender el doble rasero de la justicia de clase 
de la dictadura. 

Salí en libertad el 13 de enero de 1972 tras cumplir cinco 
años de prisión. Entré con diecisiete y salí con veintidós, con 
una conciencia política todavía nada definida, pero sí con un 
odio social bastante fuerte, aún sin encauzar de una forma 
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racional. Al salir sentí un vértigo de la hostia, pues no sabía 
dónde ir sin dinero ni trabajo. Menos mal que la hermana de 
Ismael, un amigo preso en Nanclares, me ayudó dándome dine-
ro para el billete a Madrid. Jamás les olvidaré.

En ese tiempo me habían llamado a filas para hacer la mili, 
y me planteé si ir o no. Era fácil librarse porque entre la cultu-
ra carcelaria o de resistencia, también en el mundo libre de la 
dictadura, había diferentes sistemas para eludir la mili, sobre 
todo si te hacías el paranoico, fingías tener brotes esquizofré-
nicos, etcétera. Era muy fácil porque el psiquiatra del régimen, 
que era Juan José López Ibor, había escrito un tratado bastante 
interesante, no muy útil para la eficacia de la psiquiatría con-
temporánea, pero que sí daba pistas sobre las sintomatologías 
que podías representar. Para nosotros era un manual funda-
mental. Casualmente, lo que es el cruce de caminos en la vida, 
me encontré con un antiguo compañero de la cárcel de Teruel: 
Filomeno «el Ninchi». Este estaba superlanzado y se había he-
cho con un fusil CETME y había hecho un atraco en el barrio 
de Lucero, cerca de Carabanchel. Me propuso hacer la mili pa
ra hacernos con armas y dedicarnos a hacer atracos. Decidí ha-
cer la mili.

Yo tenía la ventaja de que mi madre todavía tenía buena re
lación con Isabel de Borbón, que aún vivía. Mi madre, al saber 
que quería hacer la mili, me preguntó si quería que hablara con 
ella y le dije que me parecía bien (así podría llevar el pelo un 
poco más largo, vestir más de civil, no estaría obligado a hacer 
tantas guardias…). Total, que fui a ver a Isabel de Borbón con mi 
madre y me hizo una carta de recomendación con el membrete 
real para el comandante del campamento del CIR (el Centro de 
Instrucción de Reclutas) número dos de Alcalá de Henares. 
Cuando llegué, pedí hablar con el comandante, le llevé la carta y 
me dijo: «Bueno, pues veo que vienes bien recomendado. ¿Adón-
de quieres ir?». «Hombre, pues a algún sitio que no haga mucha 
mili, que pueda hacer pocas guardias, que pueda vestir de paisa-
no y demás». «Pues yo te recomiendo que hagas la mili en Sani-
dad Militar», en Carabanchel, en la Escuela Militar de Sanidad 
que estaba pegada al Hospital Militar Gómez Ulla. 
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Así que hice la instrucción en Alcalá de Henares y, al mes o 
dos meses, me destinaron en la Escuela Militar de Sanidad, 
especialista en guerra anti-ABQ (o sea, Atómica, Bacteriológi-
ca y Química). Teníamos caretas antigás, todas estas cosas, y 
era una agrupación militar en la que, en teoría, nos prepara-
ban para el caso de que se diesen estas tres situaciones de con-
flicto bélico. Ahí me hice cabo (era muy fácil hacerse cabo, y 
con la recomendación que llevaba, más todavía). El compañe-
ro que me encontré de Teruel había contactado con un com-
pañero ex preso político de esa cárcel, y también nos propuso 
hacernos con armas (estos estaban intentando crear un foco 
armado en Madrid). Si les pasábamos armas o explosivos, ellos 
nos pasaban documentación en blanco (DNI, pasaportes). Es-
taban muy lanzados ya. Un día, aprovechando, me llevé la pis-
tola que tenían en la furrielería, unas cuantas balas para la 
pipa, unos cuantos cargadores de CETME y una careta… En fin, 
todo lo que pude. Además, en esas semanas convencimos a otro 
compañero, que también decidió hacer la mili, para que consi-
guiese un subfusil ametrallador Z70, que era bastante bueno 
(eran muy ligeros y tenían una capacidad de fuego potente). 
En la maniobra se hizo con el subfusil, lo escondió en un zu
lo en la tierra y lo marcó bien. Luego fuimos mi otro compa
ñero y yo y recogimos el arma. Así íbamos recopilando el 
arsenal (mientras, el Ejército se estaba encargando de ense-
ñarnos a disparar). 

Fue entonces cuando nos hicimos dos o tres atracos a su-
cursales bancarias. Estaba tirado, era muy fácil, porque toda-
vía no se producían atracos a gran escala como después en los 
años setenta-ochenta (los de ETA ya empezaban a hacer atra-
cos, también algunos italianos anarquistas que venían a ha-
cer la costa mediterránea y les daban caña a algunos bancos, 
y los del MIL —el Movimiento Ibérico de Liberación— en 
Catalunya). No teníamos miedo a nada. Uno de los pisos al-
quilados que teníamos de guarida, un piso franco, estaba al 
lado de la comisaría de Leganitos, cerca de la plaza España. 
Nos sentíamos invencibles, nadie nos paraba… y ya ves si nos 
pararon…
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Empezamos con una sucursal en Carabanchel (ellos ya ha-
bían hecho algún atraco antes), y a los pocos meses hicimos 
la de Majadahonda, el 22 de diciembre, el día de la lotería. 
Éramos así: «A ver, la lotería, como no jugamos, pues nos va 
a tocar». Esa insolencia… Y, efectivamente, nos llevamos bas-
tante dinero, un millón y pico de pesetas, que para la época 
era mucho dinero. Nosotros en teoría solamente lo usábamos 
para vivir, pero si había alguna causa de ayudar a un compa-
ñero, sí lo hacíamos. Pero vamos, ni causas políticas ni nada de 
nada. 

Mientras, en el día a día, a divertirnos. Íbamos al cine, fun-
damental. Yo ya tenía una novieta del barrio del Pilar; el Nin-
chi tenía otra novieta, Trini, también de allí de Carabanchel; 
El Carlos, «el Chino», no sé a quién tenía. El Eusebio sí, tenía 
una novia con la que se casó enseguida porque la dejó preña-
da. Íbamos a pubs, que empezaban a funcionar entonces, así 
con la música underground de la época. Canutos todavía no 
se fumaban. Se hacían las pipas de hachís con plata y demás. 
Canutos de kifi, sí. De hecho, estando juntos, el Ninchi me 
comentó que un amigo, un militante antifranquista que tenía 
contactos con gente de Televisión Española, quería kifi. Yo 
me ofrecí y me bajé de Madrid a Málaga, al barrio del Bulto, 
que era como el Pozo del Tío Raimundo, más o menos (o sea, 
un barrio sin ley, afortunadamente). El contacto que yo tenía 
era un antiguo legionario que vendía grifa y kifi a kilos. Re-
cuerdo comprar un kilo, la mayoría de grifa. Las ramitas eran 
la grifa y el kifi era la flor. Recuerdo que me lo puse en unas 
botas camperas con el tacón ahuecado (iba muy macarra, cha-
queta de ante con un pañuelo rojo), y que crecí unos centíme-
tros porque las tenía que presionar y estaba muy justo a pesar 
de que iba muy prensado. Luis «el Lejía», muy majo, me lo 
preparó. Probé el canuto de kifi y pillé un globo impresionan-
te. Subí el kilo y el Ninchi se lo vendía al de la tele en cajas de 
cerillas, a tanto la caja. 

Lo siguiente fue una joyería en la Gran Vía. El Ninchi dijo 
que tenía información de que había infinidad de brillantes y 
rubís, y que se podían colocar porque tenía una perista que era 
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la que vendía después todas esas piedras.1 No era partidario yo 
de hacer joyerías, pero bueno, como no tenía miedo y tenía esta 
energía, que todavía eres un poco manejable y te dejas llevar por 
las emociones, me convenció. Con los otros dos compañeros 
con los que habíamos hecho los atracos en sucursales, vimos la 
joyería en plena Gran Vía de Madrid, cerca de la plaza del Ca-
llao: la joyería Girod. El plan era bravo: en plena Gran Vía y en 
días navideños (el mismo día de los Inocentes). La joyería tenía 
escaparates grandes y una puerta pequeña. La misión del con-
ductor era aparcar el coche cerca de donde estaba la joyería, en 
la parte de atrás, en una plaza que hay, poner la cortina con 
unas ventosas en la puerta de la joyería e irse a esperar en el 
coche para cuando saliésemos con el botín. 

A mí las joyerías no me gustaban, sobre todo por la impor-
tancia del perista. En este tipo de atracos dependes del perista, 
que suele ser un joyero o alguien que sabe (y del que te fías). Él 
es el que puede darle salida al botín. A mí no me gustaban por-
que la policía también recurre a ellos y les pueden presionar 
mucho para sacarles la información (la mafia policial de los 
años ochenta funcionaba así). Además, los peristas tienen sus 
propios intereses (y, aunque se repartían el botín a partes 
iguales con el resto de los que participasen en el atraco, no 
siempre era suficiente). En definitiva, son el eslabón más débil 
del plan, lo mires por donde lo mires.

Yo no caí en que mi amigo tenía una colección de piedras 
preciosas. Creo recordar que la noche anterior, o dos noches 
antes de hacer el atraco, lo vi con una lupa y con luces es
peciales de joyero. Luego hilé que era su obsesión y que nos 
embaucó para hacer esto.2 Este amigo acabó loco de tantos psi
cofármacos que le dieron en el psiquiátrico penitenciario de 

1. � Este grupo y sus actividades sirvieron de inspiración directa al libro de 
Inés Palou, Operación dulce, Planeta, Madrid, 1975. 

2. � Años más tarde, Trini me contó que le gustaba poner los brillantes y 
las esmeraldas sobre su cuerpo desnudo y contemplarlo absorto. Tam
bién apagaba la luz y se extasiaba observando los destellos de todas las 
piedras preciosas que tenía. 
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Carabanchel (formaban filas para que un funcionario les diese 
las pastillas, junto con un preso colaborador que tenía un boti-
jo con agua para ayudar a tragarlas. Luego les hacían abrir la 
boca para comprobar que se las habían tragado. Lo siguiente 
que veías era que los presos que se habían medicado se tiraban 
al suelo como zombis y permanecían así durante horas, como 
en Alguien voló sobre el nido del cuco). La última vez que lo vi, 
muchos años después, fue en la peluquería a la que él solía ir a 
hacerse la manicura —siempre salía de la peluquería hecho un 
dandi—. Le saludé, pero ni siquiera reaccionó; tenía la mirada 
perdida, en el vacío, totalmente ido. La peluquería estaba cerca 
del Palacio de la Prensa, cerca precisamente de la joyería Gi-
rod.

Entonces, bueno, fuimos los cuatro, el día de los Inocentes 
por la mañana temprano, a primera hora. Dentro de la joyería 
éramos tres: Filomeno, que era el loco de las piedras, iba con un 
maletín con un subfusil; yo llevaba la pistola que me había lle-
vado de la mili (una star 9mm); y mi otro compañero, el Chino, 
llevaba un revólver. Entonces lo hicimos. Entramos y el chófer 
puso la cortina, pero con la fatalidad de que la cortina que ha-
bía comprado se quedaba corta. Había medido a ojo el ancho 
del cristal de la puerta y quedaba un resquicio a cada lado. La 
cortina se movió y uno de los compañeros directamente deci-
dió irse. Yo vi que alguien llegó por fuera, vio algo raro, tocó, 
no abrió nadie y le dije a mi compañero, el de las piedras: «¡Vá-
monos!». «No, no, espera un momento». Los otros dos compa-
ñeros se fueron y se llevaron el maletín con el subfusil. Vi que 
él estaba desarmado y, por aquello del compañerismo y de 
que yo iba con la pipa, me quedé para apoyarle, y ese fue el 
error que cometimos. Porque justo en esos segundos, muy rápi-
do, esa persona había avisado a una pareja de guardias urbanos 
que estaban por la Gran Vía, que en la época estaba llena de 
policías. Enseguida el guardia urbano tocó en la puerta y le dije 
a mi compañero: «¡Ahora sí que hay que salir! ¡Como sea!». 

Salimos por la puerta y ya había como un pasillo de gente. De-
trás, los guardias urbanos con la pistola en mano: «¡Alto!». Noso-
tros no hicimos ni caso y salimos corriendo. Mi compañero iba en 
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En Málaga en 1972.

Noticia en prensa de las detenciones tras el atraco en 
la joyería Girod, en plena Gran Vía madrileña.
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dirección a la comisaría de la calle de la Luna y yo dije: «Hostias, 
por ahí no puede ser». Entonces me metí por la plaza de atrás, 
pero los compañeros del coche ya se habían ido y entonces 
pensé: «Yo no puedo seguir por allí, voy a cruzar la Gran Vía 
otra vez». Y, al cruzar la Gran Vía, un ciudadano de los que es-
taban a la salida, que me había identificado (yo llevaba un ga-
bán de estos de película de mafias —mis ídolos eran Alain 
Delon, Jean-Paul Belmondo, etcétera—), me agarró del gabán 
para entregarme y entonces saqué la pipa y le dije: «Suéltame, 
que te disparo», y se asustó. Tuve que cruzar la Gran Vía con el 
tráfico que había en plenas navidades, ya con la pipa en la 
mano, y el único sitio que encontré para refugiarme fue el 
aparcamiento de Galerías Preciados. Me metí directamente en 
la boca del lobo. Ahí llegué, y me dije: «¿Qué hago? ¿Subo para 
arriba? Pero ¿dónde voy?». Pensamiento muy rápido, acelera-
do. Y entonces vi a un matrimonio que iban a coger su coche y 
dije: «Pues estos, a ver si me sacan». 

«A ver si me sacan». Salí agazapado sin que me viesen los 
guardias urbanos, que ya habían entrado acompañados de una 
pareja de secretas. Le dije al matrimonio que cogiesen el coche 
y que me sacasen de allí. La señora se puso histérica, muy ner-
viosa, y hubo una pelea dialéctica intensa para que el marido 
obedeciera a la señora o a mí. Para que viesen que iba decidido 
disparé en el suelo, con la mala fortuna de que la bala rebotó y 
le entró al señor por la pierna, en el gemelo. Él se metió en el 
coche conmigo y la señora huyó hacia los pisos de arriba y, en 
ese momento, cuando íbamos a salir, entró otra pareja de guar-
dias urbanos con la pipa en la mano. Enseguida se inició un ti-
roteo. Ese hombre se tiró y me soltó con el coche en marcha, 
que se estrelló contra una columna. Yo ahí ya me quedé en el 
coche, inmovilizado. Tuve un intercambio de disparos, herí a 
un guardia urbano, a mí me tiraron pero no me hirieron, y enton-
ces me dije: «No tengo salida, he herido al guardia urbano y a este 
hombre del coche». Todo muy rápido, con la sangre aquí en la ca-
beza: «¿Qué hago? Me suicido». Entonces me planteé, nada, una 
décima de segundo, que me suicidaba. Pero decidí que no. Todo 
muy rápido. «Yo salgo, a pesar de todo, yo salgo». Y entonces, 
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bueno, pues nada: «¡Tira el arma y entrégate!». Y efectivamen-
te tiré el arma, me entregué y me sacaron a patadas, a hostias.

Me detuvieron por un atraco consumado con resultado de 
dos heridos y luego otro herido, que la policía me achacaba a 
mí, que estuvo bastante tiempo ingresado, un año y pico. Re-
conocí que había herido a dos. Yo creo que no fui el del tercer 
herido, pero pudo ser cualquier cosa, porque hubo un intercam-
bio de disparos (posteriormente, en la prueba de balística que 
aportó la policía no apareció ni la bala ni el casquillo que afec-
taron a este herido). Yo tiré bastantes veces, tanto a los poli-
cías que entraban como a los que estaban detrás de la columna, 
y a mí me tiraron también bastantes disparos. A mí no me die-
ron y yo sí, yo di. Yo lo tenía más fácil porque tenía el asiento 
del coche, y como estaba ahí empotrado contra una columna 
me podía apoyar en el asiento; así, el pulso no se te iba mucho. 
Me llevaron a la Dirección General de Seguridad el 28 de di-
ciembre de 1972. Me dieron bastante fuerte y yo me declaré 
autor del atraco que habíamos hecho el día de la lotería nacio-
nal en Majadahonda y del atraco de la joyería. Habían deteni-
do también, por medio de una novia, a los otros compañeros. 
Tardaron dos o tres días, pero al final nos detuvieron a todos. 
Detuvieron también a la supuesta perista receptora de las pie-
dras y, bueno, en El Caso salió una foto, recuerdo, no sé cómo 
era exactamente: «Cinco hombres sin piedad», o una cosa así, 
como hacía El Caso en plena dictadura. O sea, brutal, éramos 
malos malísimos. 

Allí, en la DGS, me dieron la del pulpo y, bueno, ahí se ini-
ció la segunda parte.
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5 
YO ME TENGO QUE FUGAR DE LA CÁRCEL

Me llevaron a Carabanchel a los cinco días, creo recordar. 
Enero de 1973. Yo estaba muy preocupado por el estado de 
los heridos, ya que por esa época la dictadura aún tenía pe
na de muerte. No había posibilidad de informarme, no tenía 
abogado, no conocía a nadie, ni tenía medios, porque el dinero 
que tenía se había acabado: localizaron el piso, el dinero que 
teníamos y todas las pertenencias. Los periódicos que entra-
ban dentro de las cárceles estaban totalmente censurados, con 
las noticias recortadas. Estuve aproximadamente un mes bas-
tante acojonado hasta que, no recuerdo cómo, me enteré de que 
el herido más grave había salido de la UVI, y el otro, el guardia 
urbano al que yo le di en el hombro, también estaba fuera de 
peligro. Empezaba otra fase. Automáticamente me dije: «Yo me 
tengo que fugar de la cárcel». Y empecé a pensar en la fuga. 

Las cárceles en esos años eran muy duras, especialmente 
Carabanchel. La represión era muy dura y las palizas eran muy 
frecuentes, prácticamente cada noche. La técnica que tenían 
los funcionarios era abrir por la noche la celda del preso al que 
querían apalizar y luego llevarle a hostias hasta la celda de cas-
tigo, a la que llamaban «el tubo», y que conocí dos veces. Los 
golpes y gritos de los presos eran amplificados en las galerías por 
la noche. Con frecuencia, muchos golpeábamos las puertas 
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metálicas de la celda en señal de protesta, provocando un ruido 
ensordecedor.

Las celdas de la planta baja de Carabanchel era un submun-
do apartado de todo: oscuro, sin luz natural, sin comunicación 
con nadie. Te entregaba la comida un cabo de varas, Cesidio 
se llamaba el de entonces. Era un cruel… Solían ser asesinos, pe-
derastas, violadores. Este estaba acusado de matar a su mujer, 
pero no conseguían localizar el cadáver. Los escogían por su 
maleabilidad y complicidad con el funcionamiento de la cárcel 
(por eso eran odiados, por el código de honor de la mayoría de 
los presos). El nivel era tal que le dejaban tener a su pastor alemán 
dentro de la cárcel. Enseguida me identificaron como preso 
rebelde, conflictivo y fuguista porque me empecé a relacionar 
con los que tenían experiencias de fugas y con algún anarquista 
que había y que iba por libre (los presos anarquistas allí no vi-
vían en comuna; vivían integrados en las galerías de los presos 
sociales ya que no querían ninguna distinción).

Enseguida me condenaron, en 1973. Para cumplir el ex
pediente de la Ley de Vagos y Maleantes me faltaban dos años, 
pero la ley había desaparecido en 1970 y se había cambiado por 
la Ley de Peligrosidad Social. Hice el tránsito completo: fui va
go y maleante y luego peligroso social. Entonces, por un lado, 
me metieron los dos años que me faltaban por Peligrosidad So-
cial. Por otro lado, tenía un consejo de guerra militar por el robo 
de la pistola, la munición y la careta del cuartel militar donde 
estuve en Carabanchel. Además, tenía otros dos sumarios por 
dos atracos: uno al banco y el otro a la joyería. Por uno me pe-
dían diez años y por la joyería cuarenta y cinco años de prisión 
(era atraco con atentado a la autoridad, con heridos, etcétera). 
Y luego tenía, ya lo que me faltaba, tenencia ilícita de armas. El 
Tribunal de Orden Público (TOP) era el encargado de juzgar 
los delitos de tenencia ilícita de armas o, si eran armas de gran 
calibre, se llamaba «depósito de armas de guerra». Pronto me 
condenaron a seis años por las armas.

Por aquel entonces escribí una extensa carta a mi padre 
adoptivo, que recuperé años más tarde:
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Queridos padres:
Mis mejores deseos de paz y bienestar; yo sigo como 

siempre: con constantes altibajos morales, pero con áni­
mos para alentar la esperanza.

Papá, en primer lugar, desear pases definitivamente 
la prueba de la bomba de cobalto y te recuperes en lo po­
sible; lo más rápido posible… Espero que no surjan difi­
cultades y puedas volver pronto a casa, pues me imagino 
que estarás mejor, ya que creo que eres un poco reacio a 
los médicos y la medicina en general. Soy consciente de la 
difícil prueba que estás pasando, pero sé que al menos 
la ley divina te ayudará a superarlo… No sería justo que 
después de tu abnegada y sacrificada vida, sufrieses un cas­
tigo inmerecido.

Por otra parte, deseo hacerte partícipe de mis proble­
mas e inquietudes actuales. No deseo justificar mis actos, 
ya que creo que era plenamente consciente de los hechos 
que cometía y sabía lo que me jugaba, pero sí deseo el 
hacerte saber unos cuantos puntos de vista personales que 
creo que fueron parte decisiva en mi formación actual… 
Perdóname si estoy equivocado, y hazme saber los princi­
pales motivos de mi equivocación, pero júzgame impar­
cialmente, no sólo por los actos que cometí, sino también 
por los motivos, que creo que me indujeron a la desastrosa 
situación en que me encuentro. También perdóname si 
con estas palabras puedo herir tu sensibilidad, pero no 
pretendo hacerlo; simplemente explicarte mis ideas con 
las palabras que afluyen a mi mente:

En primer lugar, reconocer tu empeño en lograr una só­
lida educación para mí, dentro de los pocos medios econó­
micos de que disponías en mi triste infancia… Creo que esta 
decisión es correcta e intachable, pero el medio que elegis­
te para ello (el internado en el colegio) creo que no era 
correcto. He hecho conjeturas y creo que esta decisión fue 
más bien por escasez de medios económicos que otra cosa. 
Nada que objetar ni rebatir, ya que era necesario tomar 
esta decisión. El hecho de que no me parezca correcto el 
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internado en el colegio en que estuve se debe principal­
mente a que no me parecía el sitio adecuado, ya que no era 
mucho el ejemplo y empeño que recibíamos. Tú oirás que 
yo no contribuí a mi educación por medio de la disciplina, 
de acuerdo, pues no en vano era un niño y mi carácter era 
difícil… Pero aparte de esto, los métodos que usaban en dicho 
colegio no eran los ideales, ya que creo que por medio de 
castigos físicos y violencia no se puede lograr gran cosa en 
la educación de unos niños. En otro campo dentro del 
referido colegio, como la alimentación, también era defi­
ciente, ya que nos daban poco y malo, teniendo que re­
currir a los esporádicos hurtos a la despensa, sin temer el 
consiguiente castigo. Teníamos que recurrir a todo, ya que 
verdaderamente pasábamos hambre, a pesar de los paque­
tes que mamá me llevaba; y recuerdo algunas ocasiones en 
que recurrí a comer unas pieles de plátano y naranja tira­
das en el suelo. Aquí ya empezó a despuntar mi carácter 
difícil y huraño, a pesar de mi completa ignorancia y ex­
periencia en todo. Después vino mi entrada en el colegio 
de la Paloma en calidad de medio pensionista; aquí nada 
que objetar y sí mucho que agradecer y exaltar tu decisión. 
Máxime conociendo la precaria situación económica en 
que estábamos, y siendo muy necesario el que hubiese en­
trado a trabajar.

A esta edad yo observaba la anómala situación fami­
liar, así como las constantes disputas que había en casa, 
por los motivos que fueren… Esto, unido al poco contacto 
que tuve con vosotros, me hacía el desear vivir con los tíos, 
o con quien fuese, pero fuera de casa, ya que verdadera­
mente sufría cuando surgían las disputas. No pretendo 
disculparme con esto cuando tomé la decisión de marchar­
me la primera vez de casa, ya que también fue motivado 
por el fuerte trauma que tuve con la realidad del hogar, la 
gente, etc., pues no en vano estuve hasta esa edad interno. 
Creo que entonces, sentía unas ganas enormes de vivir ale­
gremente sumido en mi gran ignorancia, y de evitar el ve­
ros continuamente disputar. Esto fue lo que originó mi 
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salida de casa hacia Málaga, unido también a mi condi­
ción de aventurero. Papá, aquí hay una cosa que quiero 
que comprendas bien, porque es muy importante: cuando 
yo me fui a Málaga de casa, no fue para delinquir, sino 
para ser libre, trabajar en un hotel, ya que un amigo que 
trabajaba conmigo en la imprenta donde estuve, en la ca­
lle de la Palma, me dio la dirección de un amigo suyo en 
Marbella, que trabajaba en un hotel, para trabajar con 
él. Pero surgieron problemas, ya que hice amistad con unos 
chicos de Madrid, y ahí empezó todo: mi primera caída 
en la cárcel, mi conocimiento del mundo delictivo, etc. Todo 
esto creo que me sucedió al no saber lo que quería y con­
fiar mucho en los demás, ya que seguía siendo un igno­
rante. Sólo empecé a ver las cosas claras cuando estuve la 
otra vez preso, en Nanclares, aproximadamente un año 
antes de salir. 

Cuando salí, no eran mis intenciones el seguir de nuevo, 
pues no en vano estuve ocho meses sin cometer ningún de­
lito y pasando por situaciones bastante críticas… pero el 
poder del dinero y la tentación de una vida fácil pudieron 
más que yo, y empecé a atracar sin regatear medios, pues 
aunque sabía lo que me jugaba, tenía la errónea convicción 
de cometer unos cuantos atracos y solucionar la vida defi­
nitivamente. La experiencia me ha dicho que no, ya ves de 
qué forma: mi vida totalmente arruinada. En fin, pacien­
cia y resignación, así lo ha querido el destino.

Espero, papá, que hayas comprendido en lo posible, 
pues éste es mi mayor deseo, así como el desear que haya 
una verdadera comunicación entre nosotros, ya que nun­
ca la ha habido, aunque sea en esta triste situación en que 
me encuentro. Por eso yo pienso que aunque se es padre e 
hijo, debe existir una gran amistad y comunicación entre 
ambos. 

Otra cosa que verdaderamente deseo me aclares, sin 
complejos ni tapujos de ninguna clase, pues no en vano 
soy ya un hombre y estoy preparado para todo y creo que 
es muy necesario el saberlo, es ¿por qué tardaste tantos 
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años en darme tu apellido? Yo, en ratos de soledad, me he 
hecho miles de conjeturas, desde que tenía 15 años, como 
que soy hijo natural, etc., y creo que también me ha perju­
dicado un poco. Por favor, papá, espero que me perdones 
si te hago daño preguntándote esto, pero creo que es vues­
tra obligación el habérmelo dicho a cierta edad. Necesito 
me digas, la verdad por completo, sin problemas, ni com­
plejos de ninguna clase, pues comprendo todo lo que pudo 
suceder, no en vano somos humanos. 

Bueno, papá, espero analices todo lo expuesto y me con­
testes a todo lo que te digo. Necesito tu comprensión. Bue­
no, hasta la tuya, recibe el cariño de vuestro hijo que os 
quiere, con besos y abrazos:

Daniel

En diciembre de 1973 mataron a Carrero Blanco. Recuerdo 
que ese día no paraban de entrar oleadas de estudiantes y obre-
ros en Carabanchel. Mucha gente dolorida, con los ojos hin-
chados y las cabezas con sangre, ya que hubo una represión 
muy fuerte. Curiosamente, después, pasados unos años, fui a 
conocer el zulo que tenían preparado para secuestrar a Carrero 
en un piso de Alcorcón. Hubo colaboración de ETA político-
militar con militantes del PCE y la primera idea era secuestrar 
a Carrero, no volarle, y un albañil militante de base del PCE, 
Antonio Durán Velasco (muy majo), le había preparado este 
zulo. Luego conocí también (y todavía es muy amigo) a Danel, 
uno de los acusados del atentado de los que participaron en el 
traslado de la dinamita que convirtió a Carrero en «santo».1

Por aquel entonces, las galerías de Carabanchel estaban su-
perpobladas con personas que tenían problemas personales o 
situaciones de mucha precariedad. A Wenceslao lo habían 
detenido con arresto gubernativo por su aspecto físico (desa
liñado y con barba), y lo conocí una mañana que me estaba 
haciendo yo un bocadillo de subsistencia. Estaba vertiendo al 

1. � Véase el libro de Eva Forest, Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a 
Carrero Blanco, Hiru, Hondarribia, 1999 [1974].
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suelo el agua de una lata de pimientos y vi que aparecieron 
unas manos recogiéndola y bebiéndola con ansiedad. Compar-
tí el bocadillo con él: se lo tragó en un pispás y me pidió una 
peseta. Fue al economato corriendo, compró un folio, volvió y 
me hizo una caricatura de gran calidad. Desde entonces in
tenté estar pendiente de él. Un día lo encontré en el patio de 
la séptima galería, que era de tierra, dibujando con un palo. Le 
pregunté y me dijo que estaba utilizando todo el patio como 
un lienzo y que no le importaba que hubiese muchas per
sonas paseando y pisándolo. El último día que lo vi (que yo 
estaba comunicando con mi madre), lo vi hablando pausado, 
afeitado, con una camisa y un pantalón impolutos. Le pregun-
té y me dijo: «Nada, que hoy es el último día de cárcel y en un 
rato saldré en libertad. He estado todos estos días de tripi para 
eludir mentalmente la cárcel, pero ya me voy» (los arrestos gu-
bernativos solían durar un mes). Luego estaba el Paulino, que 
era un tío muy pacífico, pero que cuando el tiempo avisaba 
lluvia, de esto que ves que se encapota y va a llover, se alteraba 
mucho psicológicamente. Cuando eso pasaba, se subía a uno 
de los poyetes que había en los soportales del patio de la sépti-
ma galería y, visiblemente alterado, comenzaba a hacer un dis-
curso político totalmente incongruente. Cuando comenzaba a 
llover, paraba y continuaba tranquilo con su paseo, como si no 
hubiese pasado nada. 

Cuando yo entré en Carabanchel prácticamente no había 
drogas, aunque empezó a entrar el hachís (fue allí dentro don-
de me llegó mi primera china) y algo de grifa y kifi de los legio-
narios. Algunos presos fumaban, los funcionarios lo sabían. En 
esos meses empezaron ya a aparecer bastantes drogas. Mari-
huana, coca… Estaban entrando los primeros jipis en las cár
celes, que tenían un nivel social de clase media y burguesa y 
otra preparación intelectual. Por medio de ellos probé mi 
primer tripi, con buena anfeta, con cornezuelo del centeno. La 
fórmula originaria de Timothy Leary. Fue la primera expe-
riencia extrasensorial, de salir de tu «yo», pero claro, en un con
texto que para nada era favorable. Menos mal que lo tomé con 
el jipi, porque me dio justo una paranoia con un funcionario 
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torturador de ahí, de la galería de Carabanchel, y me obsesioné. 
Me hizo bajar de la nube, y menos mal. Pero la experiencia fue 
muy positiva porque supuso trascender y tener una capacidad 
de autocontrol muy fuerte a nivel sensitivo del espacio, y tener 
una visión superrápida, aunque luego derivó también en la de-
formación de rostros de la gente (veía a uno que era un perro). 
Pero mi amigo, que ya tenía experiencia y había hecho la ruta 
jipi (Ámsterdam, Katmandú…), me dijo: «No, no, tranquilo que 
esto son películas». 

El primer porro de marihuana me lo fumé con el compa
ñero de celda, Vilariño, que era fuguista también y era el jefe 
de «la banda del hacha», como la llamaban en Madrid (odio a la 
policía y a los confidentes). Lo habían detenido porque se ha-
bía cargado a un chivato en Madrid, un confidente de la Direc-
ción General de Seguridad, de un grupo especial. Y era un kie, 
o sea, era el padrino de la mafia que ya empezaba a funcionar 
en Carabanchel, que ya veías que tenía cierta entidad de delin-
cuente profesional. Yo no era padrino, ni mucho menos, pero 
subía en la escala de pedigrí del respeto solo por estar en la 
celda con él. Teníamos bastante buen rollo. Él tenía de todo. 
Claro, no había todavía ni vis a vis ni salidas y ya circulaban 
revistas pornográficas que me atrevo a decir, con el paso del 
tiempo, que eran de calidad. Había incluso guion, buen guion, y 
buenas fotos. No era la grosería de la pornografía de penetra-
ción todo el día, o de felaciones. Y esto, claro, era un alivio para 
nosotros, porque ya pasábamos de superar la sexualidad basada 
en la masturbación como fuese, a otro estímulo visual que nos 
iba acercando un poco más a la realidad. Estas revistas, des-
pués, empezaron a circular también entre los presos políticos, 
y se intercambiaban como las drogas.

Para 1974 ya contacté con presos políticos de la segunda 
oleada de presos de ETA. Tras el quinto congreso hubo la esci-
sión entre ETA militar y ETA político-militar, y yo me relacio-
naba con los presos de ETA político-militar. Eran, en general, 
chavales muy preparados, con bastante conciencia y cultura. 
En septiembre de 1975 conocí a un par de chavales, Patxi Ara-
na e Iñaki Aramaio, que estaban en la comuna de los Garbi, o 



83

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad 5 yo me tengo que fugar de la cárcel

sea, de los que no aceptaban la cárcel y su objetivo era la eva-
sión (muchos presos políticos aceptaban la cárcel como parte 
del proceso de resistencia), y que después serían Berezis (co-
mandos especiales de ETA político-militar). Estos eran muy 
peligrosos, pero conmigo en aquella época eran muy buena 
gente. Me informaron de que estaban preparando una fuga 
en la tercera galería, que era la galería de presos políticos de 
Carabanchel. Ellos sabían que yo tenía una ruina de años 
de condena y me invitaron a participar, aceptándome a pe-
sar de ser preso social. Por esa época habían detenido tam-
bién al comité ejecutivo de ETA político-militar en el Estado 
español a través de la infiltración de un traidor (Mikel Le-
jarza, «el Lobo»), por lo que varios de sus miembros estaban 
en Madrid.2 

Habían hecho un zulo en una escalera del comedor de la 
tercera galería y a través del agujero, con una tapa muy bien 
hecha, muy bien simulada, entraron y dieron con las cloacas 
generales de la cárcel de Carabanchel. El panóptico de la su-
perficie coincidía con el panóptico de las cloacas. Había un 
pozo central donde convergían todas las cloacas de todas las 
galerías excepto una, la de la cuarta galería, que estaba a medio 
construir y su cloaca salía hacia el exterior, muy cerca del cam-
po de fútbol que había detrás de la cuarta galería y del refor-
matorio. Todavía existe ese campo de futbol, y seguramente 
las cloacas sepultadas de Carabanchel. 

Tenían algunas dificultades logísticas. Habían conseguido 
ya perforar varios tramos de cloaca, de tapa de alcantarilla a 
tapa de alcantarilla. La prisión tenía acceso de control y vigi-
lancia a las alcantarillas que estaban dentro de la cárcel, y los 
funcionarios pasaban y miraban si había algún barrote serra-
do. Estos, para que no se viese que había algún barrote serrado, 
idearon hacer un agujero en el tramo de cancela a cancela y, 
paralelo al túnel, hicieron un túnel perforado. Entonces era 
imposible que viesen que había una fuga por ahí. Llevaban ya 

2. � Véase el relato de uno de los afectados por la infiltración en Juan Cruz 
Unzurrunzaga, Infiltración, Lur, Donostia, 1977.
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bastantes días trabajando y no sabían dónde estaba la avanzadilla, 
y, por el recorrido, la distancia y el tiempo, pensaban que lo 
mismo ya habían cavado hasta poder salir a la calle. Entonces 
me preguntaron si había alguna posibilidad de ver por dónde 
iban. Entre mis amigos fuguistas, de lo más granado, había uno 
que era un cerebro total, Reina Romero, que se había fugado de 
la cárcel de Córdoba en esos años duros, en una fuga colectiva. 
Yo no le dije para quién ni para qué, pero: «Reina, necesito que 
me construyas algo para saber…». Dijo: «Claro, necesito unas 
cañas y dos espejos». Me hizo un periscopio casero con unas 
cañas, un espejo cóncavo y otro convexo. ¡Un periscopio! Me 
dio la obra de arte, se la pasé a estos y fliparon. Efectivamente, 
comprobaron que estábamos en el campo de fútbol, pegado al 
reformatorio y a la sexta galería, donde salía la cloaca de la ge
neral. Se iba a fugar toda la plana mayor del comité ejecutivo 

Boceto del periscopio fabricado por Reina Romero para 
la fuga de Carabanchel.
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de ETA político-militar y había ya un comando de apoyo en 
Madrid para recogerlos.3

Me avisan y me dicen que puedo avisar a ocho compañeros 
más. En esa época ya existían grupos de afinidad o comunas, 
que vivíamos y compartíamos todo lo que teníamos y todos 
éramos atracadores de bancos, más o menos. Había un compa-
ñero que estaba en la Central de Observación y, aprovechando 
un día de comunicaciones (que daban al patio de la Central), le 
dije que pidiese el alta y que se viniese. Había otro preso de 
los considerados mafiosos, delincuentes profesionales, peli-
grosos, y que eran un grupo que respetar. Ellos también 
estaban con la idea de fugarse y, en esos días, cuando yo volvía 
a la séptima galería, este me dice que quiere hablar conmigo. 
«Que me he enterado que le has dicho a Fernando que venga 
de la Central de Observación, que lo mismo queréis fugaros». 
«No, qué va. Yo le he dicho que venga porque quiero compar-
tir con él algo que a ti no te interesa. Ojalá tuviese una fuga, 
porque ahora mismo piraba». «Ya, ya, pero tú seguro que tienes, 
porque tú te relacionas mucho con los políticos». «Bueno, pues 
no. Aparte, si fuese así, ¿qué pasa?». «No, que si salís vosotros, 
salimos nosotros». «No, si fuese así, yo a lo mejor saldría, por-
que tú tienes derecho a buscarte tu fuga y yo tengo derecho a 
buscarme la mía y no tengo por qué compartirlo contigo. Y 
menos así, ¿no es cierto?». Entonces me dice: «Bueno, pues 
que sepas que si salís vosotros, salimos nosotros, y si no, no 
sale nadie porque os matamos. Os apuñalamos». En la despedi-
da me dio dos besos en el cuello; no caí en el momento, pero 
después hilé que era una señal mafiosa para sentenciarme ante 
el sicario.

Al rato, paseando por la galería séptima, tocan a recuento 
para ir a chaparnos en la celda por la noche y, entonces, uno de 
los ejecutores de los mafiosos se me acerca: «Daniel, que quie-
re hablar contigo, el Adolfo». «No, no, yo ya he hablado con él. 
Yo no tengo por qué hablar…». «Bueno, bueno, pues nada. Si 

3. � Véase Patxi Arana, Basauri 1976. Diario de un intento de fuga, DDT Li
buruak/Sare Antifaxista, Bilbao, 2020.
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no quieres, pues nada. Pasa tú delante». Había que subir unas 
escaleras, y digo: «No, pasa tú. Pasa tú primero delante». Este 
llevaba una chilaba, con las manos atrás. Yo sabía que iba em-
palmado. Entonces, hace como que pasa, le levanto la chilaba y 
llevaba un pedazo de cuchillo del copón; me hubiera apuñala-
do y me hubiera matado. Los compañeros del grupo que íba-
mos a añadirnos a la fuga de la gente de ETA vieron la movida. 
Uno salió corriendo, bajó, le dio una hostia a este y casi se lía 
muy fuerte. En ese momento tocan una sirena que había para 
el recuento. Enseguida vimos el panorama y nos pusimos fríos 
cada uno. Al día siguiente, ya sí, ya me hice con un buen pincho 
porque ya había que defender la vida. Estaba en la cama y me 
viene el mercenario este y me pide disculpas, de su parte y de 
parte de Adolfo. Dije: «No, yo no perdono. A partir de ahora yo 
he visto lo que tú llevas. Yo llevo uno como el tuyo, pero yo, si 
te pillo, te doy. Yo no te voy a avisar, pero que sepas que siem-
pre vas a ir con la espalda junto a la pared. Cuidaros».

Estuvimos unos días en pie de guerra, directamente. Son si-
tuaciones donde te conviertes en pantera, donde tienes que estar 
con los reflejos alerta porque te juegas la vida y con una estrate-
gia muy activa, moviéndote entre tu grupo de protección.

El plan de fuga ya era inminente. A dos de los compañeros 
los habían condenado también por un atraco y los trasladaron 
a la cárcel de Ocaña a cumplir la sentencia. Yo estaba jugando 
al frontón (porque yo estaba muy activo, me gustaba estar ágil) 
y el mafioso este, Adolfo, me dice: «Te habrás enterado de que 
tu amigo va a salir en libertad», y yo paré de jugar: «No, no es 
posible. Tú me lo dices por…». «No, que lo sepas… Mira, en este 
caso os hago un favor. Te paso la información de que el Alcañiz 
va a salir en libertad». Este, el traidor, se llamaba Juan Alca-
ñiz Rodelgo. Era sobrino de un cura castrense. A los dos días 
fuimos al cine, que estaba justo pegado a la tercera galería, y 
nos comunicábamos con los presos políticos a través de las 
ventanas, y mi contacto me dijo: «Hostias, que vienen los bo-
queras. Aquí chungo, aquí ha pasado algo». Yo hilé enseguida y 
dije: «Pues la información que me han pasado parece que es cier-
ta». Entonces me informo, localizamos la dirección de este y, 
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efectivamente, había salido. Al poco, los funcionarios fueron 
directamente a la escalera y encontraron la fuga… Hubiese 
sido un palo del copón a la dictadura. Total, que a este le 
dieron la libertad a través de la gestión del cura castrense por-
que se chivó de la fuga. Al resto de compañeros y a varios de 
los polimilis nos dispersaron por distintos penales (a unos les 
trasladaron a Segovia, donde algunos, ya después, consiguie-
ron fugarse).4 A partir de entonces ya fui oficialmente un fuguis-
ta (más tarde pude verlo en la carátula de mi expediente, donde 
ponía «Fuguista», y eso era lo que entregaban a los guardias civi-
les en los traslados para que pusiesen más celo en vigilarme). 

La Modelo de Barcelona solamente la conocí una vez y es-
tuve un mes, en el 74. Yo me comí un embolao (me hice autor 
de un «marrón», un pequeño delito, en argot carcelario) y 
dije que había hecho un robo en Barcelona en el año tal (yo 
sabía que podía demostrar que no lo había hecho), ya que me 
habían dicho que allí había posibilidad de fuga. Escribí una 
carta autoinculpatoria al juez, en la que reconocía que había 
hecho ese delito. Esto lo hacías para que te trasladasen a una 
cárcel donde hay alguna fuga en proceso o alguna posibilidad 
de hacerlo. Me trasladaron a la cárcel Modelo de Barcelona, 
directamente a la quinta galería, que era donde estaban Puig 
Antich, Oriol Solé… Ahí había medidas especiales: era una 
planta intermedia para que no hubiera acceso ni a la parte de 
arriba de los tejados ni a la parte de abajo de las cloacas, se salía 
al patio con un grupo muy reducido de gente, etcétera. A Oriol 
(a quien más tarde matarían en la fuga de Segovia) lo conocí 
barriendo la quinta galería y estaba también loco por fugarse. 
Le pregunté por la posibilidad y me dijo que estaba bastante 
jodido. Total, que al mes fui a juicio y el presidente me dijo: 
«Conteste a las preguntas del ministerio fiscal», y me empie-
zan a interrogar. Digo: «No, yo no tengo nada que ver con 
esto». «Pero bueno, ¿cómo puede ser, si usted se ha autoin
culpado?». «Pues es muy sencillo. Yo he venido porque quería 

4. � Véase el libro de Ángel Amigo, Operación Poncho. Las fugas de Segovia, 
Lur, Donostia, 1978.
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estar en contacto con un compañero que hacía tiempo que no 
veía —no decía nada de fugas, claro— y este ha sido el medio, 
pero yo no he sido y puedo demostrarlo». «¡Joder, estamos aquí 
como para perder el tiempo! ¡Venga, vuelva a prisión que ahí 
está bien!». 

Aún recuerdo al Taguas, que era un preso malagueño, sin 
familia, y que era conocido dentro de la cárcel por hacerse au-
tor de delitos que no había cometido. A veces lo hacía por dine-
ro, y otras porque se acercaba la fecha de su libertad y no quería 
salir de la cárcel. Al final consiguieron echarle de la cárcel, 
cuando extinguió sus sentencias, y a las pocas horas apareció 
en la entrada del recinto de Carabanchel con un colchón y se 
quedó allí durmiendo varios días para reivindicar que le deja-
sen entrar de nuevo en prisión, ya que no tenía a nadie fuera ni 
ningún sitio adonde ir.

A mí, como había pasado de ser preventivo a penado y me 
tenían identificado como preso con intenciones de fugarme, 
me destinaron a un penal que, en la época, era de los más duros 
del Estado español: el Puerto de Santa María. Un amigo preso 
catalán me dijo: «Toma, llévate esta china que donde vas la vas 
a necesitar». Los presos en esa época utilizábamos los libros de 
tapa dura (sobre todo las tapas) para hacer un doble fondo, un 
pequeño hueco hecho artísticamente con cuchillas. Poníamos 
otra tapa encima y lo camuflábamos de tal forma que ahí lle
vábamos lo básico. Yo recuerdo que mi equipaje de fuguista 
llevaba un DNI falsificado, una hoja de sierra de pelo de dia-
mante, muy fina, y, en este caso, el hachís porque efectivamen-
te lo iba a necesitar adonde iba. También llevábamos algo de 
dinero de circulación legal en el exterior, porque dentro de las 
cárceles solo existían unos cartones que hacían de moneda. Era 
importante rodearte en la celda de cierta parafernalia intelec-
tual y tener libros, algunos también de tapa dura, para que no 
diese el cante. Incluso cuando pasabas a régimen normal a ve-
ces lo podías dejar con los otros libros, pasabas el cacheo y des-
pués pedías ir a por tus pertenencias, de manera que ya había 
pasado el filtro. Y lo mismo cuando te cambiaban de cárcel. Yo 
llevaba mi libro, era mi joya, mi equipaje más preciado. Creo 
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recordar que esto fue idea de Reina Romero, el del periscopio. 
Este era mayor y había pasado por la época más dura de las 
cárceles franquistas, y cuando tienes que luchar por la super-
vivencia ideas este tipo de cosas. Me trasladaron al Puerto de 
Santa María para cumplir tres condenas (me habían sumado 
otros seis años por el banco de Majadahonda). Y quedaba aún 
una causa pendiente, por la que me pedían cuarenta y cinco 
años.
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6 
SOLO LOS FUERTES SOBREVIVEN

Llegué al Puerto y mi primera impresión guardaba cierta si
militud con cuando me expulsaron del colegio Sagrada Fa
milia de Madrid a uno de Orihuela: un cementerio de zombis, 
muchas caras de locos, de desorbitados, desencajados, venci-
dos, la mayoría de las personas derrotadas, agachadas, mirando 
al suelo…, y ya me advirtieron de que había mucho chivato. En 
las cárceles, o en situaciones muy duras en las que los huma-
nos están obligados a convivir, el espíritu se ablanda mucho y 
la frase «solo los fuertes sobreviven» es cierta; y allí lo entendí 
una vez más. Era fundamental agudizar los recursos de defen-
sa para sobrevivir con dignidad, no aceptar la derrota y apro-
vechar el tiempo de alguna forma. 

De la gente que me encontré allí recuerdo a un preso, una 
persona mayor, del que no se sabía nada, entre otras cosas por-
que no hablaba con nadie. De hecho, pensábamos que era 
mudo hasta que uno descubrió que hablaba con el cura de la 
cárcel, y solo con él. También había un preso corso que habla-
ba con mucha dificultad. Su compañero de sumario me contó 
que, durante el interrogatorio policial, tras sufrir torturas in-
tensas, sintió que se estaba ablandando y, para no delatar a 
nadie, se cortó un trozo de la lengua y se lo tragó. Le tuvieron 
que trasladar urgentemente al hospital, y así evitó seguir sien-
do torturado y delatar a alguien.
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Yo había entendido, hacía tiempo, que era fundamental 
aprovechar la cárcel. La situación en el patio era totalmente 
deprimente, y no era posible comunicarse con nadie. Me ha-
bían dado alguna recomendación de algún compañero que po-
día ser de confianza, pero todavía no lo había localizado. Un 
compañero catalán me dijo: «Aquí la china ni se te ocurra, ni 
se te ocurra hacerte un porro porque…». Yo empezaba ya a fu-
mar para evadirme, relajarme y demás. Recuerdo que la prime-
ra pipa que me hice me la fumé por la noche. Cuando estaban 
todos los presos durmiendo, me fui al váter y me la fumé con el 
fin de dormir, de desconectar un poco de la dura realidad que 
suponía esa infame prisión. Era una prisión construida en un 
antiguo convento de monjas, que olía fatal, estaba llena de pa-
lomas, llena de cagadas, llena de ratas… Era infame, medieval. 
En la dictadura habían aprovechado antiguos conventos y edi-
ficios militares y los habían habilitado como prisiones. Tam-
bién habían construido ya algunas prisiones bajo la arquitectura 
panóptica y el sistema de control y vigilancia. Por ejemplo, la 
de Carabanchel, la de Segovia… Había varias cárceles así, pero 
la del Puerto era un antiguo convento.1

La alimentación era infame.2 Dentro de la miseria alimen-
taria en la que vivíamos, había un día que sobresalía: el 24 de 
septiembre, día de la Merced y patrona de las cárceles. Ese día 
comíamos en el comedor, con cubiertos y en platos. Hasta po-
nían servilletas y manteles, y nos daban un menú especial y 
una cerveza. También se hacía alguna obra teatral a la que 
asistían las «autoridades» políticas, penitenciarias y eclesiásti-
cas. Yo ese día me negué públicamente a disfrutar del menú (y 
de lo que era más tentador, la cerveza) y vinieron estas autori-
dades a preguntarme si es que no tenía hambre. Les dije que sí, 
pero que me negaba a participar de semejante farsa. Al día 
siguiente fui puesto en aislamiento para observación de con-
ducta.

1. � Véase Manuel Martínez Cordero, El penal de El Puerto de Santa María, 
autoedición, Cádiz, 2004. 

2. � Véase Daniel Pont y Mancebía Postigo, Culebrón gastro-carcelario, 2022. 
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Enseguida me obligaron a trabajar porque, como estaba con-
denado por la Ley de Peligrosidad Social, tenía la obligación de 
trabajar para rehabilitarme. No tenía seguridad social, ganaba 
una miseria de sueldo y me obligaban a trabajar con otros pre-
sos que yo no conocía y que, rápido, identifiqué como vencidos, 
como confidentes. El trabajo era confeccionar pinzas para col-
gar la ropa (muy rehabilitador el trabajo…). Había otro taller 
donde se cosían balones para la empresa Adidas. Luego jugaban 
los futbolistas de primera división, lo veías en la tele (el balón 
de Adidas) y nadie se planteaba quién había confeccionado ese 
balón. Pues los presos. Recuerdo algún preso con las manos lle-
nas de heridas con sangre, que se vendaban de una forma y esta-
ban totalmente embrutecidos y trabajando todo el día, solo con 
el balón; no miraban a nadie, no hablaban con nadie, se tiraban 
horas así. Entonces pensé: «Esto yo no…, aquí no quiero estar, 
no me da la gana. Yo tengo que buscar alguna salida». 

Por esa época la dictadura aprobó un convenio con la Uni-
versidad Nacional de Educación a Distancia, la UNED, para 
facilitar a determinados presos matricularse y dar la posibili-
dad de estudiar. Pensé que podía ser una opción. Yo seguía sien-
do rebelde, pero con cabeza. Quería aprender, quería además 
hacer Filosofía y Letras, y le dije a la dirección del Puerto de 
Santa María que pasaba de currar. Me dijeron que si no quería 
trabajar tendría que irme al departamento de aislamiento. Les 
dije que no me importaba, que quería estudiar y que, si me lle
vaban a aislamiento, mejor. Quería estar concentrado.

Me permitieron hacer el examen de acceso para mayores 
de veinticinco años, que yo tenía ya veintiséis o así. Me con
validaron y me matriculé en Filosofía y Letras. Entonces me 
trasladaron al «telón de acero», que se llamaba, que era un de
partamento con las celdas de aislamiento: era la cárcel dentro 
de la cárcel, como ahora el FIES o el DERT en Catalunya. Nos 
sacaban al patio una hora al día. Las celdas eran inhumanas y 
las ratas tenían perforado todo el sistema de evacuación de las 
tazas de los váteres. Por la noche salían las ratas y las teníamos 
encima de la cama (venían a comerse los restos del pan o de las 
comidas). Una situación muy dura, con mucho frío y mucha 
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humedad. Siendo un antiguo convento, no estaba acondiciona-
do. Ahí había tres presos franceses, bretones (de la Bretaña 
francesa), acusados de un atraco, también con un perfil así in-
teresante. Yo buscaba siempre este tipo de relación, que yo pu-
diese aprender y con los que yo pudiese comunicarme de una 
forma relajada. Eran Serge Dupont, Alain y Jean-Pierre Helle-
gouarch. Con este último hice una gran amistad y con los años, 
ya en libertad, tuvimos una colaboración con los refugiados 
vascos autónomos.

Enseguida hicimos amistad. Al estar en aislamiento solo 
nos veíamos en la hora al día que salíamos al patio, pero luego 
también nos comunicábamos con notas a través de las venta-
nas, con un sistema de carros que había (que eran unas cuerdas 
con un contrapeso y que balanceábamos de ventana a ventana). 
Ellos tenían apoyo del cónsul francés en España y les permi-
tían recibir la prensa de Francia. Recibían el diario Libération, 
y eso para mí fue determinante. En aquellos años yo estaba 
necesitado de absorber como una esponja y, en una situación 
de aislamiento y sin abogado ni familiares, ni amigos, eso me 
permitía enterarme de lo que pasaba en el mundo: las secuelas 
recientes del Mayo del 68 y todos los movimientos más o me-
nos pseudorrevolucionarios (el movimiento jipi, la píldora, la 
minifalda, las drogas…), y las primeras revueltas, tanto autóno-
mas como urbanas, que se daban en bastantes países europeos. 
También se informaba de las revueltas que hacía unos meses 
habían comenzado en las cárceles francesas, sobre todo en los 
QHS, que eran las cárceles de máxima seguridad. Allí, las condi-
ciones de aislamiento y de sufrimiento eran muy duras, y los 
presos consiguieron actuar a través de una organización que se 
llamaba CAP (Comité de Acción de Prisioneros, que tenía 
un boletín informativo), y que contaba con el apoyo exterior 
de algunos intelectuales desde el GIP (Grupo de Información 
sobre la Prisiones), con Foucault o Deleuze entre ellos. A su 
vez, también recuerdo leer noticias de que, en las cárceles ita-
lianas, las Brigadas Rojas y una organización formada por ex 
presos sociales en Italia, los NAP (Núcleos Armados Proleta-
rios), empezaban a montar revueltas en las cárceles. 
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También fue clave el acceso paralelo a otro tipo de literatu-
ra que me pasaban ellos. Las bibliotecas de las cárceles todavía 
sufrían una censura muy fuerte y una tutela eclesiástica por 
parte del cura, que hacía imposible tener acceso a literatura 
subversiva o de agitación. A pesar de la ley de prensa aprobada 
en 1966, la apertura informativa se notaba poco en las cárce-
les. Hasta que no murió Franco no se dejó notar sensiblemen-
te, ya cuando el franquismo juega a la transición hacia otro 
régimen. Empezaron a circular El País, Diario 16 o Cuadernos 
para el Diálogo, pero también Triunfo y las primeras revistas de 
contenido claramente libertario: Ajoblanco, Bicicleta, Ozono… 
Estas revistas nos fueron muy útiles para desarrollar la comu-
nicación que después surgió cuando los presos sociales decidi-
mos empezar a organizarnos. Especialmente a través de la 
sección «Cloacas» de Ajoblanco, en código y con ayuda de fami-
lias de fuera para poder gestionarlo.

Al poco de morir Franco concedieron un indulto limitado 
y muy parcial, que afectaba a un número muy reducido de pre-
sos sociales. Yo creo que fue un intento del régimen de evitar 
aprobar la amnistía y demostrar debilidad, pese a que entonces 
las movilizaciones sociales por la amnistía eran cada vez más 
fuertes (sobre todo en Euskal Herria, Catalunya, Madrid y en 
algunas zonas de Asturias). Se concedió el indulto y en Cara-
banchel unos doscientos o trescientos presos consiguieron su-
birse al tejado y reivindicar el derecho a una amnistía, porque 
ya se veía que el Estado tenía que concederla. Los desalojaron 
sin más consecuencias. Esto fue en julio de 1976.3 No existía 
todavía una coordinación en las luchas y no existió un plan 
organizado para subir al tejado. 

Yo allí, en el Puerto, estaba como un león, con una energía 
increíble, muy activo física y mentalmente. Intelectualmente 
sobre todo. Yo leía mucho… Cayó en mis manos un libro de los 

3. � Para mayor detalle acerca de estos procesos y una precisa cronología 
de esos años, véase César Lorenzo Rubio, Cárceles en llamas. El movi­
miento de presos sociales en la Transición, Virus, Barcelona, 2013.
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Panteras Negras, de George Jackson: Soledad brother.4 Y para mí 
leer a George Jackson fue la clave, porque entendí la capacidad 
de resistencia. Este era un chavalín que entró también con die-
ciocho años en la cárcel por un atraco de setenta dólares a una 
gasolinera. En el libro ves la evolución de la toma de conciencia 
de George Jackson que, para mí, chapó. Tiene mucha lucidez 
relatando su experiencia en el talego. Las condenas en Esta-
dos Unidos son condicionales a tu comportamiento dentro 
de la cárcel, y tuvo la desgracia de entrar en la cárcel en plena 
efervescencia racista. Si había un racismo muy fuerte en el ex-
terior, especialmente contra los negros, dentro de las cárceles 
era superlativo, porque había infinidad de carceleros racistas. 
Seguían una dinámica de espolear a los presos sin conciencia 
para provocar a los negros dentro de la cárcel, ya que la evolu-
ción de los Panteras Negras dentro de la cárcel fue progresiva 
y muy fuerte. Una colectividad de miles de personas sin con-
ciencia es muy fácil de manejar, pero con conciencia, y habien-
do transgredido la ley y conociendo cómo funciona el aparato 
represivo, puede ser peligrosa para el Estado. No hay duda. 

Este libro yo siempre lo recomendaba a los compañeros. Era 
una joya que yo hacía circular porque contribuía a abrir las 
conciencias y recetaba una disciplina que es tradicional para 
resistir en las cárceles y que no te destruyan. Primero, estar 
siempre muy activo, física y mentalmente. O sea, no parar de 
hacer ejercicio, no parar de hacer deporte, escribir, dibujar, leer, 
cultivar los afectos (si es posible) mediante el carteo, las comuni-
caciones, lo que sea… Segundo, estar muy atento a todas las evolu-
ciones que se pueden dar en la época que te toca vivir. Por 
ejemplo, las convulsiones sociales que había en esos años se-
tenta. Para mí era fundamental intentar no perderme nada, sa-
ber qué pasaba en la sociedad.

Yo tenía entonces muchísima energía. En aislamiento no 
tienes forma de canalizar la energía que acumulas. Entonces, 
además de leer la hostia de libros, había que recurrir al ejercicio en 

4. � George Jackson, Soledad brother. Cartas desde la prisión, Virus, Barce
lona, 2018 [1970].
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la celda, el yoga y la meditación. Aprender a controlar la res
piración, o a ralentizar los movimientos. Para mí esto era 
una herramienta de resistencia fundamental porque significa-
ba un autocontrol ante la violencia de la disciplina carcelaria, 
que estaba instaurada con mucho vigor. La acumulación de 
energía en ese ambiente se puede convertir en energía tóxica. 
Es peligroso porque no te relajas y pueden surgir momentos 
de provocación en los que esa energía te sale como vía de es
cape de urgencia para no volverte loco. Entonces explotas y 
entras de nuevo en la dinámica de provocación, represión, 
etcétera. Por ejemplo, cada vez que un funcionario te abría la 
puerta de madera (luego estaba la del cangrejo, la de rejas) te-
nías que ponerte firme al fondo. Yo lo hacía, pero lo hacía a mi 
ritmo. Y eso los exacerbaba, sobre todo al torturador profesio-
nal que había entonces, el Pantera Rosa. Yo no me negaba a 
cumplir el reglamento, pero lo hacía lento. Al estar obligado 
a estar en aislamiento, sacarle utilidad al tiempo fue muy va-
lioso para mí.
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7 
COPEL: «AMNISTÍA Y LIBERTAD 

PARA TODOS LOS PRESOS»

En noviembre de 1976 me trasladan de nuevo a Carabanchel, 
donde se había hecho un motín en julio, para la celebración 
del juicio pendiente (el de los cuarenta y cinco años, que se 
suspendió hasta once veces). En Carabanchel yo ya iba siem-
pre con chándal, relajado pero muy activo: corría, hacía footing, 
jugaba al frontón, jugaba al fútbol. Allí coincidimos unos com
pañeros (creo que todos éramos atracadores de confianza) y 
decidimos organizarnos, empezar a escribir a mano unos 
panfletos minúsculos y a distribuirlos en las galerías. Recuer-
do muy especialmente las horas que pasábamos Agustín Mo-
reno y yo escribiendo esos panfletos, repitiendo la misma frase 
una y otra vez hasta acabar totalmente rayados. Empezamos 
en la séptima, donde yo estaba con mis compañeros, y enviába-
mos los panfletos a través de compañeros de otras galerías que 
también los tiraban por las ventanas de forma anónima para 
ver la reacción de los otros presos. Ahí se inició una dinámica 
muy intensa que duró tres años. Cambió por completo la ener-
gía y la vida dentro de la cárcel: ya dejó de ser una vida pasiva, 
sumisa, de autodefensa, y empezó una vida activa y de ofensiva 
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permanente. Se solapaban infinidad de debates y de propues-
tas, y compañeros que pasaban por Carabanchel llevaban el 
mensaje al resto de las cárceles. 

Al principio, los agitadores y dinamizadores éramos seis, y 
nos cuidábamos mucho. Con el paso del tiempo comprendí que 
cada uno habíamos llegado a la cárcel, y a ese momento en Ca-
rabanchel, trayendo un equipaje que propiciaba la toma de con-
ciencia política. Por ejemplo, estaba el que ideó el himno de la 
COPEL basándose en la canción del Bella ciao de los combatien-
tes antifascistas italianos. El padre de Jorge del Val era militan-
te comunista, pero él estaba en la cárcel por un atraco común. 
El padre de Agustín Moreno había sido concejal en el Ayun-
tamiento de un pequeño pueblo de Badajoz, Santa Amalia, y 
había salvado su vida de milagro en la represión franquista. 
Cuando se hicieron con este pueblo fusilaron a toda la cor
poración y él fue el único que quedó vivo. Se hizo el muerto 
entre todos los compañeros fusilados y consiguió salir del 
montón de cadáveres que ya iban a cargar al camión, y localizar 
a un pastor que tenía muy cerca el cobijo del rebaño. El pastor 
lo ocultó y lo tuvo curándose unos cuantos días y le consiguió 
documentación. En fin, solidaridad y compromiso en esos años. 
El padre de Agustín Moreno, del trauma que sufrió, sé quedó 
mudo o, a lo mejor, prefirió no hablar nunca más. 

Los seis empezamos a dinamizar de una forma ya un poco 
organizada el origen de la COPEL. En enero de 1977 organiza-
mos la primera asamblea, en el comedor, sin pedir autoriza-
ción. Una vez que habíamos empezado vinieron el jefe de servicios 
y el subdirector. Intentaron convencernos de que iba a entrar 
la policía y no hicimos ni caso y, al final, nos permitieron ha-
cerla. Fuimos bastante gente en el comedor y ahí convocamos, 
enseguida, la primera huelga de talleres. Había, por cierto, un 
taller de manipulados en el que, casualmente, en las primeras 
elecciones de 1977, se encargó a los presos la introducción de la 
propaganda electoral en los sobres, así que aprovechamos la vía 
de publicidad que nos daban gratis para poner todos los eslóga-
nes de COPEL y «Viva COPEL» y «Amnistía general». Faltaba 
experiencia, faltaba conciencia, pero bueno, ahí estábamos. 
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Tuvimos una relación muy maja con los chavales del refor
matorio, de la quinta galería. Les transmitimos la consigna de 
parar Carabanchel, los talleres. Y sí, pararon los talleres que 
había en el reformatorio, que eran más profesionales (creo 
que había mecánica, electricidad, carpintería… quizás con ma-
yor posibilidad formativa para los presos). 

Ya empezamos a actuar, a dar la cara, porque ya empeza-
ron a surgir bastantes compañeros que querían ser miembros 
de COPEL. En esa época vivías como con un subidón per-
manente de energía. Plena dedicación a la estrategia y a la 
dinámica de lucha de COPEL, viendo cómo el compañerismo 
se iba consolidando progresivamente y cada vez iba partici-
pando más gente. Sacamos la pegatina con el logo. Las pegati-
nas nos las pasó del exterior un funcionario, porque dentro 
del cuerpo de funcionarios de prisiones en la época, aunque 
la mayoría eran fascistas que se resistían al cambio (lo que 
llamábamos «el búnker penitenciario»),1 había un grupo mi-
noritario pero muy activo de funcionarios de prisiones que 
eran de izquierdas, y que veían con simpatía la lucha de COPEL 
(estaban organizados en la Unión Democrática de Funciona-
rios de Prisiones, UDFP). Algunos de ellos fueron claves para 
sostener la denuncia por malos tratos y torturas practicadas 
por los funcionarios del búnker en la cárcel de Herrera de la 
Mancha, cuando se inauguró en 1979. Otro nos pasaba panfle-
tos, una cámara de fotos, etcétera. Este, viendo que íbamos 
lanzados, nos dijo un día: «Os paso de todo menos armas». En 
esos días, los militantes o simpatizantes de la COPEL decidi-
mos ponernos abiertamente nuestra pegatina dentro de la 
cárcel. Los funcionarios nos decían que nos la quitásemos, 
que era una asociación/organización ilegal, y nosotros de-
cíamos que no.

Una vez que se organizó la primera asamblea y se convocó 
la primera huelga de talleres, surgió otro grupo. Lo típico, de 
pronto surge un grupo pacífico, dialogante, auspiciado por un 

1. � Uno de ellos, Pedro de Haro Pavón, fue condenado por pertenencia a 
un grupo de pistoleros fascistas.
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estafador (P. F. C.). Este, en la segunda asamblea, que era libre y 
donde cualquiera podía hablar (aunque pocos lo hacían, por 
aquello de no dar la cara, que no te identificasen…), vino a pro-
poner que había que seguir la vía legal porque la violencia no 
llevaba a nada. Había unos bancos en el comedor a los que me 
subí para dar mi opinión y explicar un poco la dinámica de 
COPEL y la necesidad de crear unión y coordinación. También 
que mirasen nuestra experiencia: habíamos enviado infinidad 
de denuncias por malos tratos a jueces de todo el Estado, a par-
tidos políticos, a los medios de comunicación, etcétera, y no 
nos hacían ni puto caso. Yo era partidario de usar métodos más 
contundentes. No violentos, porque nunca pensamos en la vio-
lencia como forma de presión, y en la práctica nunca hubo 
violencia en las acciones en las que yo participé contra nin-
gún carcelero, trabajador de la cárcel, médico… Y enseguida 
surgió el planteamiento de que había que vigilar la dinámica de 
confrontación, que no se podía caer en ese discurso, etc., y caló 
en algún sector. Nosotros enseguida les vimos el plumero. Es-
tos, los de la línea dialogante, se empezaron a poner las pegati-
nas también y tuvimos que decirles que se las quitasen, que no 
queríamos lobos con piel de cordero.

Entre los funcionarios empezaron a aparecer grupos más 
comprometidos con la «democracia». De la propia experiencia 
de vivir en prisión ya conocíamos el talante ideológico de unos 
cuantos (unos abiertamente fascistas, otros más demócratas). 
La UDFP apoyaba con frecuencia, mediante comunicados, al-
gunas convocatorias de huelgas de hambre que empezamos a 
hacer. Ellos nos contactaron y también facilitaron que nos pu-
siésemos en contacto con abogados. Hay que tener en cuenta 
también que muchos de ellos empezaron a sufrir el acoso del 
sector mayoritario de carceleros fascistas (como tener que irse 
a dormir amenazados de muerte durante el turno). 

También empezó a surgir el apoyo social muy rápido, en unas 
pocas semanas. Al principio la mayoría no teníamos abogado 
de pago, porque la mayoría éramos unos desarrapados. Éramos de 
origen humilde y los abogados de oficio de la época, en general, 
eran brutales, sin ninguna implicación ni interés (como ahora). A 
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través del apoyo social, del grupo de funcionarios y de la gestión 
de la AFAPE (Asociación de Familiares y Amigos de Presos y 
Expresos), especialmente de Visi, y de una trabajadora social 
que tenía vía de entrada en la cárcel a través de Cáritas, Car-
men Martínez, conseguimos tener abogados. Carmen era una 
mujer valiente, muy válida, muy lista, muy solidaria y muy ca-
paz. En la segunda o tercera comunicación ya me ofreció una 
lista de abogados que iban a colaborar apoyando a COPEL. En 
principio, creo recordar que eran una decena en Madrid. La 
mayoría de estos abogados eran anarquistas, o troskos, o inclu-
so algún militante del FRAP. Me dio una lista y yo, claro, como 
tenía ganas de mujer, dije: «¡Pues yo quiero una chica, por 
ejemplo, Anabela!», y Carmen me dijo: «No, no. Hemos acor-
dado que tú, mejor un chico». Entonces me asignaron a Ma-
nuel Hernández Rodero, «el Pichuelas», que luego ha sido un 
gran amigo mío y mi abogado, y bueno, en el corazón siem-
pre. Poco a poco se fueron sumando abogados en las ciudades 
donde se crearon comités de apoyo a COPEL. Los comités 
de apoyo estaban formados mayoritariamente por militantes, 
hombres y mujeres de conciencia libertaria, y algunos familia-
res y expresos (estuvieron especialmente activos en Valencia, 
Barcelona, Madrid, Bizkaia y Valladolid). Era un movimiento 
autónomo que buscaba apoyar y difundir las luchas de COPEL 
mediante acciones en el exterior (algunas sí incluían el lanza-
miento de algún cóctel, pero siempre sin heridos ni accidentes ni 
muertos). Se reivindicaban las acciones mediante algún comuni-
cado que dejaban en las cabinas de teléfono o en los buzones.

En 1977 se inicia esta dinámica de información y agitación, 
y la dirección de Carabanchel empieza una dinámica de repre-
sión y control. Nos habíamos identificado como colectivo y 
veían que íbamos a más, que no podían con nosotros, y decidie-
ron aislarnos a los que habíamos participado más, unos cuaren-
ta compañeros (identificados a través de chivatos o de los 
propios profesionales de las prisiones), en un departamento 
en la sexta galería («la rotonda»). Ahí ya comenzamos a funcio-
nar cada día con la asamblea, tratando cuestiones que afecta-
sen al colectivo o a las dinámicas de lucha. Eran asambleas 
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abiertas. Si aparecía algún funcionario nos callábamos hasta 
que se fuese. Sabíamos que era muy fácil que allí hubiese un 
infiltrado y nos controlábamos un poco todos. Decidimos crear 
nuestra propia biblioteca y compartir todos los paquetes de co-
mida; un poco como funcionaban los presos políticos de enton-
ces. Teníamos una celda donde todos guardábamos la comida, 
otra donde teníamos los libros, etc.

Allí teníamos también una imprenta artesanal y clandestina 
que ideó Domingo Guio, «el Ringo», y que nos comenzó a evi-
tar la penosa tarea de escribir a mano decenas de veces la mis-
ma frase. Con una cuchilla recortaban las letras o dibujos que 
hacían previamente con las suelas de goma negra de las zapa
tillas, y las pegaban en un molde. La tinta la fabricaban que
mando la misma suela y diluyendo la parte quemada en agua. 
Después se entintaba el molde y se estampaba en las octavillas 
blancas. Generalmente eran textos cortos, con algún dibujo 
ilustrativo, y las poníamos a secar encima y debajo de la cama. 
En una ocasión un funcionario estuvo a punto de descubrir la 
imprenta, pero una maniobra de distracción oportuna permi-
tió esconder todo antes de que entrase en la celda para regis-
trarla. Poco a poco fuimos mejorando la técnica, al expropiar 
un rodillo y tinta «de verdad» del taller de imprenta que había 
en el reformatorio-quinta galería, donde estaban los chavales.

 Yo leí por entonces un libro de Miguel Castells, un abo
gado de Herri Batasuna, que se llamaba Los procesos políticos.2 
Trataba la no participación pasiva en los juicios del Estado, 
y decidimos empezar a romper los juicios. Vimos que eran una 
plataforma, por un lado, para persistir en nuestro carácter de lu-
cha y de denuncia, y por otro lado, para denunciar la per-
vivencia de jueces y fiscales fascistas, franquistas, enquistados 
(luego, el paso de los años nos dio la razón: no se hizo depu-
ración y, por lo tanto, han seguido funcionando desde dentro del 
Estado y transmitiendo las dinastías a sus familias). Vimos 
también que el traslado a los juicios rompía el funcionamiento 

2. � Miguel Castells Arteche, Los procesos políticos, Fundamentos, Madrid, 
1977.
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ordinario de la prisión y que se creaban espacios para los presos 
que queríamos fugarnos (yo siempre estaba por la fuga y consi-
derábamos que el derecho a la fuga de los presos era legítimo).

En mayo de 1977 rompimos nuestro primer juicio, en la 
Audiencia Provincial de Madrid, en las Salesas. Nos traslada-
ron a la Audiencia Provincial para celebrar el juicio importan-
te que me quedaba pendiente y habíamos convocado, a través 
de los abogados, a los compañeros de los comités de apoyo a 
COPEL y de AFAPE. Redacté un comunicado que tenía que leer 
y, a su vez, llevamos unas cuchillas de afeitar y unas llaves fal-
sas de esposas: unas espadas (allí en la cárcel, como teníamos 
tanto tiempo y tantas horas en el patio, el conocimiento po
pular de dinámicas relacionadas con la delincuencia circulaba 
con mucha frecuencia —de hecho, hacíamos campeonatos 
para ver quién abría más rápido un candado con una espada—. 
Incluso con presos políticos de la época tuvimos también in-
tercambio de cursillos: «Yo te cuento a ti cómo se hacen las 
espadas, y tú me cuentas a mí otros métodos»). Total, fuimos a 
juicio, nos trasladaron y llevábamos en la boca, envueltas en papel 
de plata, una Gillette de esas finas, pequeñas, y una espada. Así, 
controlando, podías hablar con normalidad. Se inició el juicio, 
con el presidente del tribunal, las formulaciones y tal, y me dijo: 
«¡Conteste las preguntas del Ministerio Fiscal!», y yo dije que no, 
que no participaba de ese teatro, que no iba a contestar a ninguna 
pregunta que me formulasen y que iba a leer un comunicado:

C.O.P.E.L. a la opinión pública:
En protesta por las garantías procesales que esta jus­

ticia ha demostrado en determinadas ocasiones, como lo 
demuestran los cincuenta y seis meses de prisión preven­
tiva que sufrimos por esta causa; las últimas conduccio­
nes preventivas a los penales de Ocaña, Cartagena, 
Puerto de Santa María, Burgos, Zamora; contra los cons­
tantes casos de deshonestidad profesional de determi­
nados abogados de turno a los que solamente conocemos 
en el propio acto del juicio; en protesta por la inhumana 
opresión que sufrimos en las prisiones franquistas.



En el patio de Carabanchel en 1978.

Imprenta artesana clandestina 
de la COPEL.



Única foto colectiva de los miembros de la 
COPEL en «la rotonda» de la sexta galería de 

Carabanchel.

Foto anterior al motín de Carabanchel, con la bandera de la COPEL junto 
a otros símbolos políticos y nacionales.
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La discriminación que sufren nuestras familias, en so­
lidaridad con nuestros compañeros en huelga de hambre 
en Ocaña y en huelga de trabajo en Burgos, en disconfor­
midad con las recientes medidas de gracia acordadas por 
el Gobierno que nos discrimina una vez más.

En lucha por nuestras reivindicaciones básicas: reforma 
del Código Penal, supresión de las jurisdicciones especia­
les, reforma del sistema penitenciario del Estado español 
e inclusión en las medidas de gracia.

Carabanchel 26 de mayo de 1977
Firmado por miembros de la C.O.P.E.L.
Carlos Iglesias Fernández
Daniel Pont Martín
Eusebio Sánchez González

Al comenzar a leerlo, el presidente me mandaba callar, y yo 
seguía, y entonces pidió que se desalojase la sala. En cuanto 
comenzaron a desalojar la sala, sacamos la cuchilla de la boca y 
empezamos a autolesionarnos, y el público empezó a cantar 
la consigna de COPEL: «Amnistía y libertad para todos los pre-
sos». Los policías armados que nos custodiaban intentaron que 
no nos autolesionásemos y tiraban de nosotros para que salié-
semos de la sala. De hecho, el tirón que me dio el policía que 
me custodiaba me obligó a hacerme una lesión bastante fuerte 
(ahí pensé que podía haber peligrado el tendón, pero no, afor-
tunadamente me recuperé). Echamos muchísima sangre y fue 
la primera vez que se manchó el suelo de una audiencia judi-
cial con esta dinámica de ruptura por parte de los presos so-
ciales. Esta fue una forma decidida y consciente de dejar atrás 
toda la escenificación de la justicia de la época: ese teatro tan 
pesado con cortinas, luces decimonónicas, todos vestidos de 
negro, la ubicación de los acusados, la presencia de policías 
armados…

A mí esta acción me supuso una reafirmación y un cambio 
fundamental para empoderarme y para entender que, si acep-
tas la sumisión y participas en la dinámica represiva del Esta-
do, empiezas a aceptar tu derrota. La represión evidentemente 



109

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad 7 copel: «amnistía y libertad para todos los presos»

no cesa y la derrota puede llegar, pero esa necesidad de autoa-
firmación fue un… ni un orgasmo, ni el placer más grande que 
se pueda conocer. Fue un momento con una energía especial, 
lleno de paz. También fue muy especial el sentirnos respalda-
dos por el público del juicio. Fue el primer acto público en el 
que me sentí liberado, no sumiso. Si yo iba ya muy cargado, 
esto me dio todavía bastante fuerza para comprometerme más 
en la dinámica de lucha. Por cierto, teníamos la esperanza de 
que nos llevasen a curarnos a un hospital civil y, desde allí, in-
tentar fugarnos. Visto el expediente penitenciario que tenía-
mos, nos llevaron a los calabozos y al poco habilitaron un 
autobús de los que hacían las conducciones de la Policía Nacional 
y nos llevaron al hospital penitenciario de Carabanchel. Allí 
nos cosieron sin anestesia y nos olvidamos de la fuga. Buena 
parte de las curas posteriores fueron posibles porque tenía-
mos nuestro propio médico: Hugo Bagaña Fajardo, un ecuato-
riano que era médico de pobres y que, sin cobrar, hacía abortos 
a mujeres en riesgo de exclusión social en barrios pobres de 
Madrid (por ello había acabado en la cárcel).

Enseguida trascendió que habíamos roto el juicio y se di-
fundió la consigna de que era una dinámica muy positiva de 
cara a no aceptar sumisamente la Administración de Justicia: 
no se había reformado el Código Penal, no se había reformado 
la Ley de Enjuiciamiento Criminal, no habían desaparecido 
las jurisdicciones especiales. Todo eso formaba parte del pa-
quete de una de las principales reivindicaciones de la COPEL: 
la denuncia de la pervivencia de la Administración de Justicia 
franquista. Cada vez teníamos una mayor conciencia política, 
más abierta y comprometida. Algunos grupos políticos dentro 
de prisión comenzaron a mostrar interés. Como táctica ruptu-
rista de los juicios, se rompieron juicios en Madrid (el de 
Agustín Moreno entre ellos), Barcelona, Bilbao, Donosti… Se 
fue consolidando la dinámica interior y exterior de denuncia, 
la lucha por la amnistía y la lucha por la consecución de las 
reivindicaciones fundamentales de la COPEL. 

Seguíamos funcionando como comuna, y ya habían en-
trado en las cárceles los primeros presos del GRAPO. Habían 
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hecho ya los primeros atentados contra algunos policías na-
cionales en Madrid, habían secuestrado a José María de Oriol 
(patriarca de una familia del Opus Dei), al general Villaescu-
sa, etcétera. Yo tenía muy buena relación con Juan Carlos 
Delgado de Codes, que era uno de los del Comité Central 
del Partido Comunista de España (reconstituido), y recuerdo, 
paseando con él, empaparme de todas las teorías leninistas, 
revolucionarias y demás. Juan Carlos se dio cuenta de que yo 
era un elemento interesante de captar y, claro, yo tenía la 
oportunidad de discutir con presos políticos y de comparar 
un poco las diferentes ideologías. Recuerdo estar paseando él, 
Danel y yo, un preso «común» debatiendo con ellos porque 
quería saber, quería entender.3 Le pregunté a Juan Carlos: 
«Bueno, y vosotros ¿por qué secuestráis a estos y pedís la li-
bertad del Danel y del resto si no tenéis relación?» (ellos eran 
abertzales). Danel intervino: «No, no, nosotros ya lo conse-
guimos solos, los vascos tenemos capacidad de presión». To-
tal, que los estuve presentando. Para mí ese momento fue de 
gran satisfacción a nivel personal: verme aceptado por dos 
presos políticos, pesos pesados en la lucha contra la dictadu-
ra, y estar discutiendo con ellos de igual a igual.4 

3. � En una carta que Danel me envió en julio de 2023, recuerda que «aun-
que veníamos de universos vitales ciertamente diferentes, Daniel Pont 
y quien suscribe forjamos una amistad incondicional en la cárcel de 
Carabanchel (1975-1977)» y cómo «la relación entre algunos presos po-
líticos y quienes constituían el núcleo matriz de la COPEL fue consoli-
dándose con el tiempo, y ese entendimiento fue capaz de que tareas 
carcelarias importantes se hicieran conjuntamente». Danel también 
recuerda en su carta la voluntad de algunos presos políticos de «dar un 
paso más en nuestra fraterna relación con la COPEL. Así, un grupo de 
ellos quedaron en pasar por territorio vasco para explicar a sus gentes 
qué era la COPEL, por qué organizaron la coordinadora, qué esperaban 
conseguir, etc.». Aquella iniciativa se confirmó «y media docena de 
miembros de la COPEL nos acompañaron durante unos días [...]. Suelo 
contar que [...] tuvieron un éxito inmenso y aún no se había producido 
el motín de Carabanchel, con la ocupación de su tejado por los presos 
organizados en torno a COPEL».

4. � A Juan Carlos Delgado y Enrique Cerdán los mataron pocos años des
pués policías de la Brigada Central Antiterrorista.
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Yo fui compañero y amigo especialmente de dos o tres de 
ellos, y colaboramos en una fuga conjunta en la cárcel de Cór-
doba. Teníamos bastante relación con ellos, porque yo creo 
que los GRAPO enseguida vieron que había posibilidad de cap-
tar a militantes en el seno del movimiento de la COPEL, y de 
hecho cuatro compañeros acabaron militando después en los 
GRAPO. Quedaban también los presos del FRAP, que tampoco 
habían sido amnistiados, y empezó a entrar la nueva hornada 
de presos de ETA militar, que es en quien se piensa hoy cuando 
se habla de ETA (ETA político-militar ya había decidido aban-
donar las armas y participar en la vida política y, a mi modo 
ver, tenían un perfil diferente). 

Las movilizaciones por la amnistía seguían fuertes. Coordi-
namos una huelga de hambre a la que dio difusión el programa 
Hora 25, de la Cadena Ser, y que siguieron muchos presos en 
todo el Estado. Decidimos que había que apostar por una or-
ganización de motines contundente, una coordinación a esca-
la estatal, con compañeros de la COPEL en diferentes cárceles. 
En junio de 1977 en Carabanchel decidimos que un grupo de 
nueve compañeros se subiesen al tejado. El resto, previamen-
te, haríamos una maniobra de distracción para captar la aten-
ción de la dirección y de los funcionarios de la cárcel. Estos 
nueve tendrían que aprovechar para subir con unas cuerdas y 
sábanas trenzadas que hicimos mojándolas, muy artesanales 
pero muy seguras, y con un gancho en la punta. Coordinamos 
la acción. Decidimos que, en cuanto subiesen ellos, el resto 
de los compañeros de la COPEL, que estábamos en huelga de 
hambre, nos autolesionaríamos. En el exterior estarían avisa-
dos a través de los abogados. 

Como fecha para el motín elegimos el 18 de julio, por con-
notaciones obvias. Nada que ver con la afinidad hacia el alza-
miento «nazi-onal». Como explica mi compañero Agustín: «Se 
trataba de revertir la situación histórica, evidentemente. En-
tonces se alzaron ellos y ahora nos alzamos los desarrapados, 
la “escoria social” que decís». O sea, desde el inicio, es evidente 
que había una connotación política. Conocíamos al enemigo, 
al fascismo, a la dictadura franquista, a todos los niveles: 
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judicial, policial, medios de comunicación, penitenciario… 
Conocíamos a la bestia desde el interior. Coordinamos la ac-
ción, hicimos la maniobra de distracción y nueve compañeros 
consiguieron subir con unas banderas que habíamos confeccio-
nado de diferentes comunidades (Galiza, Euskal Herria y Ca
talunya), una anarquista y una con el anagrama de la COPEL y 
la palabra «Amnistía». El resto nos autolesionamos. Llamamos a 
los carceleros para que nos sacasen a curar y, al salir de la ro
tonda, espontáneamente, empezamos a cantar el himno de la 
COPEL, el Bella ciao. Los compañeros de la tercera y del refor-
matorio sabían que íbamos a saltar y estaban preparados, pero 
el resto no. Allí por donde pasábamos, íbamos cantando y uni-
dos, todos con los brazos chorreando sangre; espontáneamente 
el resto de presos empezaron a romper las puertas y a tirar to-
dos los muebles fuera de la galería. Fue una explosión de ener-
gía, de rabia, de apoyar la acción. Los carceleros, alucinados, 
nos llevaron corriendo a la enfermería para curarnos, a ver si 
era posible controlar el caos que ya no pudieron controlar. Los 
antidisturbios estaban dentro, pero cuando reaccionaron ya 
era tarde. Varias galerías hicieron butrones en la última planta, 
se subieron a los tejados y, al final, se juntaron cerca de mil 
presos en los diferentes tejados de Carabanchel (casi toda la 
prisión —excepto algunos que no quisieron involucrarse y los 
presos que se diferenciaban como políticos—). Otras prisiones 
que estaban a la expectativa de que saltásemos en Carabanchel 
saltaron también, tanto ese día como en los días posteriores. 
No sé si fueron unas veinte cárceles. 

Además, fuera de la cárcel, en los alrededores, estaban los 
comités de apoyo a la COPEL y familiares convocados por la 
AFAPE, que hicieron hogueras para que los compañeros del te-
jado vieran que tenían apoyo, que había solidaridad (ellas y 
ellos también fueron apaleados por policías montados a ca-
ballo). Los compañeros que estaban en el tejado sufrieron los 
primeros hostigamientos con un helicóptero que les tiró bo-
tes de humo y pelotas de goma. Lo pasaron bastante duro, 
pero resistieron muy bien. Se organizaban cubriéndose las ma-
nos con ropa y los botes de humo, todavía con la carga, se los 
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devolvían o los tiraban a los antidisturbios que estaban abajo 
en los patios. No tenían mucho efecto, entre otras cosas por-
que era un sitio abierto y el humo se dispersaba. 

Un grupo de abogados afines (dos chicos y dos chicas) se 
ofreció a intermediar entre el Ministerio del Interior y la 
COPEL en la solución del conflicto (Anabela Silva, Pilar Fernán-
dez, Manolo «Pichuelas» y Luis Figueroa «Fingus»). Les deja-
ron pasar y vinieron el subsecretario de Gobernación de la 
época, el director general de prisiones, varios comisarios de 
policía, infinidad de antidisturbios…, todo el séquito, escol
tados, y me pidieron que saliese a hablar con los abogados. 
Querían que saliese yo, y los compañeros de arriba me dijeron 
que saliese a intermediar solo, y yo dije: «Ni de coña, yo solo 
no voy». Entonces pusimos como condición que restableciesen 
la luz, el agua y que enviasen alimentos a los que estaban arri-
ba, pese a que se habían organizado y habíamos conseguido aco-
piar bastante agua y alimentos. Era pleno verano y el sol pegaba 
muy fuerte. 

Dieron una tregua, restablecieron el agua y consegui-
mos que les subiesen provisiones. Entonces los compañeros 
de arriba hicieron asamblea y preguntaron si subía yo de inter
mediario. Yo dije que no, que me diesen un margen y que nos 
reuníamos la COPEL en asamblea en la rotonda de la sexta 
galería para elegir una representación amplia, más colectiva, 
para intermediar. En la asamblea no había muchos que estu
viesen por la labor de salir, porque ya era significarte, y se 
ofrecieron cuatro compañeros. Nos hicieron un pasillo los an-
tidisturbios y por uno de los butrones que habían hecho para 
subir al tejado subimos cinco de la COPEL y los cuatro abo
gados. Se hizo una asamblea en los tejados, con mucho respeto 
a las abogadas, y se les preguntó a los compañeros que qué 
decidían. «No, no, resistimos. Hay que conseguir aquí las rei
vindicaciones, luchamos por algo, estamos sufriendo los hos
tigamientos…, ¡aquí no baja ni Dios! ¿Cómo está la situación 
afuera?». Contamos un poco la situación: los periodistas 
que había, que no les dejaban pasar dentro de la prisión, pero que 
había bastante cobertura periodística en el exterior. Los abogados 



114

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad

transmitieron al Ministerio del Interior, a la policía, la deci-
sión soberana de los presos de que resistían y que no bajaban 
voluntariamente. Los abogados intentaron pactar que, en el 
supuesto de que se rindiesen en algún momento, no habría re-
presalias, que no habría palizas (que luego las hubo) y que se 
solucionase pacíficamente la bajada del tejado.

El segundo día iniciaron otra etapa de hostigamiento, bas-
tante fuerte, con fuego real. Creo que hirieron a dos o tres cha-
vales: uno en la pierna, otro en un hombro, a otro un bote de 
humo le destrozó un ojo (claro, nosotros no lo veíamos porque 
estábamos en la rotonda, donde nos habían trasladado de nue-
vo). Entonces, la noche del segundo día, a los treinta y tantos 
militantes que quedábamos de la COPEL y a los presos del 
GRAPO y del FRAP nos hicieron un secuestro, que ya empeza-
mos a llamar así a las conducciones especiales: te despertaban a 
las tantas de la madrugada, no te daban opción de coger tus 
pertenencias (solo lo que pudieras coger muy rápido), y pasa-
bas (a porrazos) por un pasillo de antidisturbios y carceleros 
hasta el autobús. Nos llevaron a la cárcel de Córdoba. Ellos 
pretendían, por todos los medios, hacer de cortafuegos con los 
que consideraban que éramos el núcleo activo o dirigente de la 
COPEL. No tenían ni idea de que había COPEL en muchas cár-
celes y de que estaban muy bien organizadas (en unas más que 
en otras, y con más o menos dinámica política). La capacidad 
de resistencia estaba bastante extendida. 
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8 
AHÍ VI QUE ME TOCABA SALIR A MÍ

Llegamos a Córdoba. La prisión estaba dirigida por Do-
mingo de la Fuente, que era militante de Fuerza Nueva, un 
partido de ultraderecha presidido por Blas Piñar (vamos, nazis, 
abiertamente fascistas). Con este tipo vimos que no era posible 
ninguna vía de diálogo. Nos cortaba y prohibía comunicacio-
nes con los abogados, con familiares…, nos obstaculizaba todo. 
Nos aislaron en una galería a los presos del GRAPO y del FRAP 
y a los treinta y tantos militantes de la COPEL. Nosotros está
bamos fuertes y continuamos con la dinámica: seguimos rei-
vindicando, seguimos luchando por la amnistía, por nuestra 
libertad. Y posibilidades de fuga, siempre. La dinámica era pa-
ralela: la fuga estaba solapada y, si había condiciones, se inten-
taba; o se conseguía, porque en esos años hubo innumerables 
fugas en las cárceles del Estado. 

En las semanas siguientes hubo múltiples manifestacio-
nes por la amnistía y se convocaron varias jornadas de lucha 
dentro de las prisiones. Un día, junto con Enrique Cerdán y 
Abelardo Collazo (de los GRAPO, acusados de los secuestros 
de Oriol y Villaescusa), tomamos la emisora interna que había 
en la cárcel y arengamos a la gente a romper todo y luchar por 
la libertad. Unos cuantos nos autolesionamos, también con la 
esperanza de que nos sacasen al Hospital Provincial de 
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Córdoba, y pintamos las paredes con sangre, escribiendo «Viva 
la COPEL» y demás. Este director de la cárcel era muy espabila-
do y no nos sacaron ni a mí ni a otros compañeros. Nos lleva-
ron de nuevo a la galería y nos cosieron allí. Sin embargo, otros 
sí consiguieron que los llevasen y unos compañeros que se ha-
bían fugado unos meses antes, Ringo y Jacinto, estaban por 
Córdoba por si podían ayudar a la fuga desde el hospital, pero 
al final no se dieron las condiciones.

Más tarde, con los miembros del GRAPO vimos que se podía 
intentar la fuga mediante un túnel. Levantamos un plato de 
ducha y, debajo, empezamos a excavar. Enseguida descubrimos 
que entre las duchas de la galería donde estábamos había una 
cámara, pequeña, que nos permitía, por un lado, distribuir la 
tierra, y por otro, tener oxígeno, más limitado a medida que 
avanzábamos en la excavación. Esto era clave porque empeza-
mos a hacer un túnel bastante largo, que atravesó el recinto y 
una calle que daba a una fábrica de harina. Nos organizamos de 
tal forma que entrábamos a cavar en grupos de tres, de forma 
parecida a la fuga de Segovia. Yo había aprendido del intento 
de fuga anterior de Carabanchel y del intercambio de experien
cias con presos políticos que habían intentado fugas (además, 
entre nosotros había presos fuguistas que habían conseguido 
fugarse y los habían vuelto a detener). Cavábamos con herra-
mientas que nos habíamos hecho con las patas de la cama y con 
unos platos de aluminio que nos daban para las comidas. Tam-
bién habíamos hecho un trazado de luz y teníamos linternas 
artesanales fabricadas con cañas. Recuerdo tener debates polí-
ticos dentro del túnel con dos GRAPO (Enrique Cerdán y José 
Araújo), y entender un poco más la ideología estalinista. Especial-
mente en algunos descansos, mientras cogíamos un poco de oxí-
geno, empapados de sudor (cada media hora teníamos que salir). 

Mientras, en el exterior, en la galería, teníamos un grupo de 
distracción y de freno, porque ya controlábamos las aficiones 
de cada funcionario que teníamos dentro de la galería. Sabía-
mos al que le gustaba el fútbol, al que le gustaban las motos o 
la política, o lo que fuese. Y teníamos una mesa de pimpón, cla-
ve, entre el pasillo y las duchas, en la que se jugaban partidas 
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Presos autolesionándose en la cárcel de Córdoba, en otoño de 1977.

«Carta escrita con sangre 
al presidente de las Cortes».
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en que nadie podía molestar porque la gente iba a muerte. En-
tonces, el primer filtro lo teníamos en que si el funcionario se 
acercaba a las duchas, los compañeros que estaban al quite ini-
ciaban una conversación sobre uno de estos temas, para que nos 
diese tiempo a salir a los que estábamos cavando. El siguiente fil-
tro estaba en la partida de pimpón. Y nada, no lo descubrieron. 
Llegábamos ya a la calle, pero no podíamos salir en plena 
calle porque las garitas de vigilancia estaban muy cerca. Tenía-
mos que cavar un poco más hacia la fábrica de harina y salir 
dentro de ella. Parece que había un comando de apoyo de los 
GRAPO en Córdoba que nos podía acoger, y nos plantearon 
a los de la COPEL qué queríamos hacer. Una gran parte de 
nosotros nos hubiésemos sumado a los GRAPO. Pese a que te-
nía diferencias políticas y pensase que podían estar equivo-
cados en algunos de sus planteamientos, en el fondo éramos 
unos desarrapados y, claro, estaba la posibilidad de fuga con 
una organización armada que nos permitiría conseguir ar-
mas y entrar en dinámicas de lucha que algunos hubiésemos 
continuado, dependiendo de cómo evolucionasen los aconteci-
mientos en el mundo libre y fugado. Total, que estábamos en 
esa situación y ganar unos metros era cuestión de días cuan-
do, un día, se presentaron los antidisturbios especiales dentro de 
la galería y nos dijeron que teníamos quince minutos para 
salir. Les dijimos que lo decidíamos en asamblea.

Empezamos a discutir qué hacíamos: si salíamos como cor-
deritos o si decidíamos que nos la partieran, pero con un en
frentamiento, claro. Parecía evidente que un chivato había 
delatado la fuga. ¿Qué alternativa había? Varios éramos parti-
darios de salir de la galería y, una vez que nos trasladasen a las 
celdas de aislamiento y se fuesen los antidisturbios, apoderar-
nos de la prisión, aprovechar el túnel y salir por las bravas. Éra-
mos unos cuantos los que estábamos dispuestos. Entonces 
salimos y, una vez que nos chaparon, esa misma tarde, fueron 
a la ducha y descubrieron la fuga. Luego, con el paso del tiem-
po, nos enteramos de que un preso francés que no era de la 
COPEL, sino de la línea medio mafiosa, había hecho lo mis-
mo que nos había pasado en Carabanchel: delató la fuga en 
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beneficio propio. Total, estábamos aislados en Córdoba y la Di-
rección General de Prisiones decidió separarnos al núcleo de 
la COPEL, de nuevo, para intentar debilitarnos. Turismo peni-
tenciario. A otros compañeros y a mí nos trasladaron al celular 
de aislamiento de Ocaña. Ya era noviembre de 1977.

En esas semanas el Estado había conseguido crear una co-
misión de investigación de asuntos penitenciarios y darnos la 
zanahoria. Se había aprobado ya la última amnistía en octubre 
de 1977. Se creó un grupo de senadores, sobre todo catalanes y 
vascos, que apoyaban la necesidad de la concesión de un indul-
to a los presos sociales. Desde el inicio nosotros no habíamos 
parado de enviar denuncias a todos los organismos nacionales e 
internacionales: Amnistía Internacional, la ONU, la Unesco, De-
rechos Humanos, Convención de Ginebra, etcétera. Incluso 
enviamos una carta escrita con sangre al presidente de las Cor-
tes. Crearon una comisión y aparecieron varios senadores 
en Ocaña. A mí me entrevistó un senador del PSOE: Rogelio 
Borrás. Enseguida vimos el paripé y la labor de apagafuegos 
que tenían, pero queríamos aprovechar cualquier oportuni-
dad que hubiese para trascender y romper el silencio y el 
terror en el que estaban los presos. Hicieron un informe bas-
tante contundente y detallado del estado lamentable de las 
prisiones. Después comprobamos que les sirvió como justifican-
te para aprobar el plan quinquenal de construcción de nuevas 
prisiones y el nuevo modelo de cárcel democrática, modular, 
alejado de las ciudades y del foco social.

La situación en Ocaña era de tensión extrema. Los antidis-
turbios del pañuelo rojo (de máxima intervención y violencia) 
estaban muy agresivos y se palpaba que en cualquier momento 
podía prenderse la chispa y haber muertes. Nos obligaban a pa-
sear en círculos, mirando al suelo, con los brazos atrás y sin 
poder hablar. Un día propuse a los compañeros que al día si-
guiente diésemos vueltas en sentido contrario, como símbolo 
de resistencia contra la presión de los antidisturbios, pero na-
die me hizo caso, comprensiblemente. En las cárceles empeza-
ban a surgir ya motines y acciones descontroladas, y el apoyo 
de los medios comenzaba a diluirse. Sometimos a debate si era 
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posible coordinar y repetir o mejorar las acciones, hacerlas con 
más contundencia, golpear con fuerza, porque veíamos que 
era la mejor dinámica, y no a través de motines aislados. Escribí 
un panfleto bastante largo para tratar de convencer a los 
compañeros de otras cárceles de que si no optimizábamos las 
luchas y la energía estábamos condenados el fracaso (además, 
la heroína empezaba ya a entrar en las cárceles). Le pasé el co-
municado a uno que estaba barriendo, L. S. S., que era compañe-
ro en el sumario de otro de los fundadores de COPEL, J. R. T., 
para que se lo hiciese llegar. Al rato vino el subdirector de la 
prisión a verme: «¿Ha escrito usted esto?». «¿Yo? Qué va». «Esta es 
su letra». «Mi letra la puede imitar cualquiera; yo eso no lo he 
escrito». «Pues que sepa usted que damos parte a la policía por 
incitación a la rebelión». En estas situaciones de miseria siempre 
abundan los chivatos. El supuesto compañero lo negó y dijo que 
se lo habían cogido, pero años después me enteré por mi expe-
diente de que lo había entregado, de que era un confidente.

Ahí vimos que perdimos la opción de una acción potente 
coordinada, pero que la tensión seguía siendo grande y que eso 
iba a estallar. Decidimos romper la cárcel de Ocaña. Era un pe-
nal muy antiguo, como el del Puerto. Muy duro, muy frío y con 
la gente muy puteada. Nos tenían aislados en el celular y cada 
cosa que hacían los funcionarios la hacían acompañados de dos 
o tres antidisturbios con la metralleta. Ahí ideamos hacer un 
motín silencioso. Sabíamos que nos la iban a partir y que podía 
haber muertos, pero había mucha tensión y estaba decidido.

Un par de días antes de que estallase el motín, el subdirector 
de la prisión pasó por las celdas acompañado de los antidistur-
bios, durante el reparto de las comidas. Hacía poco había apare-
cido la noticia en el diario Libération del asesinato de los líderes 
de la RAF (la Fracción del Ejército Rojo) en Alemania, y yo tenía 
la portada colgada en la pared. Era muy impactante. Por aquel 
entonces yo estaba muy salvaje, muy cheroqui, con mucha fuer-
za, y el subdirector me empezó a preguntar: «Hostias, lo que tie-
ne usted ahí». «Sí, esto es libre y yo me solidarizo». «Bueno, sí, 
pero… ¿ustedes qué quieren?». «Nosotros estamos tranquilos. 
Nada». «No, pero esto se tiene que solucionar porque hay una 
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tensión…». La tensión la vivía todo el mundo, incluso ellos. Sa-
bían que íbamos a estallar, pero no sabían cómo.

Llegado el día, cada uno rompimos el váter, la cama y todo 
lo que se podía romper en las celdas. Lo rompimos o lo tiramos 
al patio a través de una ventana muy alta, minúscula. La mayo-
ría de los compañeros rompieron la puerta y, ¡hostias!, yo no 
podía romper la mía. Yo estaba fuerte, pero no podía romper-
la, con el peligro que eso tenía, porque varios incendiaron sus 
celdas. Entre varios compañeros hicieron un butrón mientras 
yo seguía empujando desde dentro y así conseguí liberarme 
(los butrones los solíamos hacer con las patas de las camas: se 
arrancan y a picar la pared con mucha fuerza, energía y varias 
patadas). 

Se temía que la represión iba a ser muy fuerte y varios 
presos, de la tensión que había, se automutilaron: uno se cor-
tó una falange del dedo, otro se cortó el frenillo de la polla. 
Otros prendieron fuego a su celda también (por esa época 
murieron varios compañeros abrasados en las cárceles, dos 
en Zaragoza y una mujer en Basauri).1 No sabíamos adónde ir 
y decidimos subir al tejado. Habíamos avisado a los abogados 
y a los medios con el fin de garantizar que hubiera testigos y 
que no nos masacrasen. Hicimos un butrón y subimos con una 
bandera de la COPEL y otra anarquista. Un picoleto, desde la 
garita, disparó una ráfaga de ametralladora. Ahí iban a saco ya. 
«No podemos salir, no podemos gritar, no podemos…», pero 
los de TVE vieron que habíamos salido al tejado: el efecto 
se había conseguido. Estábamos en la cámara del tejado y los 
antidisturbios empezaron a gasearnos con botes de humo; no 
podíamos respirar. Nos decían que saliésemos, que nos rindié-
semos. Éramos veintitantos. Había que salir. ¿Y quién sale 
primero? Habíamos visto que los antidisturbios ya habían 
montado lo que en la época llamábamos «el viacrucis»: un 
pasillo que formaban policías o guardias civiles y carceleros 

1. � Javier Vaquero y Luis Valentín en la cárcel de Torrero, y María Isabel 
Gutiérrez en Basauri. Para esta última, véase el libro de Andrea Mo
moitio, Lunática, Libros del K.O., Madrid, 2022. 
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por el que tenías que pasar a base de porrazos, culatazos, pata-
das, zancadillas… De los golpes se formaban montones con los 
cuerpos apaleados, y luego nos iban levantando de uno en uno 
y venga, hasta la siguiente parada, que se convertía en otro 
montón. Yo ahí vi que me tocaba salir a mí a dar ejemplo. Para 
entonces ya había entendido la necesidad que a veces tenemos 
de un líder en algunos momentos y, efectivamente, me tocó sa
lir a mí. 

Salí el primero y, todavía en la cámara, un grupo de antidis-
turbios comenzó a darme culatazos y hubo uno que me tiró y me 
dejó KO; perdí el conocimiento. Escuchaba de fondo gritos, llan-
tos, sentía a compañeros cayendo encima de mí… Entonces nos 
iban levantando y al siguiente pasillo, hasta el siguiente mon-
tón. De nuevo patadas, culatazos, golpes…, así hasta el patio del 
celular de Ocaña, con un frío de la hostia. Nos dejaron desnudos 
y chorreando sangre. Nos dijimos: «Estos nos matan», porque 
tenían tal odio, y tanta furia, tanta violencia, que dijimos: «¡Nos 
matan!». Entre nosotros había un chaval del GRAPO que se ha-
bía sumado al motín, y los antidisturbios preguntaban: «¿Dónde 
está el del GRAPO?». Ni Dios, nadie dijo absolutamente nada, 
porque lo hubiesen matado, estoy seguro. Justificación: el mo-
tín, resistencia y ya está, o balas perdidas y ya está. Nadie se chi-
vó. Nadie dijo que estaba ahí. 

Entonces, de todo el grupo, nos seleccionaron a J. L. C. M. 
(otro cofundador de la COPEL) y a mí y nos llevaron al «subma-
rino» del celular. Siempre hay un lugar peor, un lugar más 
chungo…, siempre hay alguno. Y nos separan a los dos, nos aís-
lan. La celda llena de agua y nadie más en el submarino. Un 
silencio total. No venía nadie. Cada uno en una celda. Estába-
mos acojonados, porque estábamos mentalizados de que nos 
mataban. Al cabo de las horas abrieron la puerta. Era el cabo de 
varas y ahí vimos la luz. Los abogados habían conseguido que 
nos sacasen a comunicar. Cuando vi a mi abogado, Manolín «el 
Pichuelas», nos dijo que iban a intentar que nos sacasen a curar 
y que nos pusiesen con el grupo, que no sabía qué intención 
tenían con separarnos a nosotros dos. Consiguió que nos saca-
sen y volvieron otra vez a la dinámica de la zanahoria.
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9 EL ESTADO, DE NUEVO, 
APOSTABA POR LA ZANAHORIA

De nuevo a Carabanchel para asistir a juicio. Había dimitido 
el anterior director general de prisiones, José Moreno, que era 
juez, y en diciembre de 1977 había entrado un tecnócrata: Je-
sús Haddad. Ahí el Estado comienza la dinámica de control 
más técnico dentro de las prisiones. Hay relevo de directores y 
subdirectores en las cárceles, empiezan a entrar psicólogos, so-
ciólogos…, especialistas en el control profesional de la repre-
sión. Deciden concentrar a unos seiscientos presos que habían 
elegido en una cárcel especial en Cantabria, la de El Dueso, 
con el fin de intentar aislar y descabezar a los militantes de 
la COPEL de todas las cárceles del Estado. Nos trasladaron en 
conducciones especiales de madrugada sin que pudiésemos 
coger nuestras pertenencias, nos apalearon y a algunos se los 
llevaron en ropa interior en pleno invierno. En otras cárceles 
les obligaron a raparse al cero y les pusieron un mono. Como 
los nazis en los campos de concentración.

También, en el paso de 1977 a 1978, la irrupción de la he
roína fue muy fuerte. En Carabanchel pude ver como un gru-
po de presos, ya enganchados, afilaban en la acera del patio 
la única aguja hipodérmica que tenían. Poco más tarde, ya 
en El Dueso, presencié como un grupo numeroso de presos 
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yonquis de los GIL se apuñalaban entre sí por el control del 
caballo.1

Allí de nuevo intentamos funcionar por medio de comu-
nas, pero el sector mafioso decide que ya va por libre. El núcleo 
de la COPEL solo conseguimos hacer asambleas, porque nos 
tenían aislados y la cárcel estaba llena de antidisturbios, inclu-
so dentro de las galerías. En el patio, como en Ocaña, nos obli-
gaban a pasear en círculos en grupos reducidos, con las manos 
en la espalda, mirando al suelo, sin hablar entre nosotros. 
Estábamos en unas condiciones muy duras. No teníamos retre-
te dentro de la celda y teníamos que hacer las necesidades en un 
orinal de plástico que teníamos que sacar al día siguiente. O sea 
que, si cagabas, toda la noche la mierda en el orinal tapada con un 
cartón…. Algunos compañeros los vaciaban por la ventana, cayen-
do al patio y creando un olor a mierda insoportable. Además, la 
heroína seguía expandiéndose por las cárceles, poco a poco, cau-
sando división y violencia. Ahí la moral se resquebrajó un poco. 

Por esa época, al mes aproximadamente, nos enteramos del 
asesinato de Agustín Rueda en la cárcel de Carabanchel, el 14 
de marzo de 1978. Uno de los intentos de fuga que comenza-
mos en Carabanchel, y que tuvimos que abandonar por los 
traslados, lo continuaron los compañeros que se habían queda-
do allí. Cuando descubrieron la fuga, Agustín Rueda2 y el resto 
de compañeros sufrieron torturas inhumanas por parte de unos 
cuantos carceleros militantes de ultraderecha (los solías identi-
ficar porque iban con guantes de cuero negro, y varios de ellos 
pedirían el traslado voluntario a Herrera de la Mancha cuando 
la abrieron). Entonces nos enteramos de que, a los dos o tres 

1. � Grupos de Incontrolados en Lucha (GIL), surgidos en Carabanchel, que 
jugaron una función fundamentalmente desestabilizadora de las luchas en 
las prisiones.

2. � Yo conocí a Agustín Rueda en Carabanchel, me lo presentó otro com
pañero de la COPEL. Después, haciendo una colecta de dinero para 
comprar pilas para unas linternas artesanales que teníamos en el taller 
de barcos, para otra fuga, me dio todo el dinero que tenía sin pregun
tarme para qué lo quería. Me dijo que no lo necesitaba. Me pareció un 
excelente compañero, solidario y entregado.
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días del asesinato de Agustín Rueda, los GRAPO mataron a Je-
sús Haddad y reivindicaron la acción. Entonces nombraron a 
Carlos García Valdés como nuevo director general. El Estado, 
de nuevo, apostaba por la zanahoria.

Con su nombramiento, el Estado apostaba por la posibilidad 
de diálogo. García Valdés venía avalado por su pasado de aboga-
do antifranquista, de cuando había defendido a presos políticos 
en el Tribunal de Orden Público. También era muy conocido 
por unos cuantos abogados y abogadas de la COPEL, sobre to
do por el núcleo de Madrid, que nos pidieron que diésemos una 
tregua a la dinámica de luchas y que hablásemos con él. Cuando 
su nombramiento se hizo efectivo, lo primero que hizo fue ir a 
visitar la cárcel de El Dueso con un buen número de periodistas. 
Recuerdo que el director de la cárcel era un sádico y un tortura-
dor que venía de Cartagena. Le llamábamos «Capitán Veneno», 
y los presos políticos de la cárcel de Cartagena (Pons Llobet y 
Serrano Izko, entre otros) tuvieron una tensión permanente con 
él, hasta que consiguieron que lo trasladaran a El Dueso.

El día antes de que llegase García Valdés se respiraba paz en 
la cárcel, era como un paraíso. Cuando llegó pidió, a través del 
subdirector, entrevistarse conmigo (yo había salido ya en algún 
medio denunciando nuestra situación y esta gente siempre bus-
ca referencias de algún líder, aunque no lo hubiese). Nosotros 
estábamos en el comedor y dije que no, que éramos varios 
compañeros y que tenía que formarse una comisión, ya que la 
COPEL era una coordinadora asamblearia. Fuimos unos diez 
compañeros a entrevistarnos con él, y vino una delegación de 
periodistas de algunos periódicos que entonces aún informa-
ban sobre la COPEL (Soledad Gallego-Díaz, que con el tiempo 
sería directora de El País, me realizó una breve entrevista). La 
reunión fue en el despacho del Capitán Veneno y lo primero 
que le preguntamos es si sabía de quién era ese despacho y la 
trayectoria que tenía. Y nos dijo: «Sí, sí. Hay que hacer limpieza 
y es de las primeras cosas que vamos a hacer» (y qué va, el búnker 
penitenciario aún tenía muchísima fuerza y no se depuraron 
las cárceles de franquistas). También le dijimos que habíamos 
abandonado la posibilidad de amnistía porque las Cortes habían 
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aprobado la anulación de cualquier medida de gracia generaliza-
da, pero que sí perseguíamos un indulto amplio. 

Durante la reunión, sin haberlo acordado previamente, 
cada uno fue representando un papel. Uno de los compañeros 
le dijo: «Bueno, Carlitos, si no haces frente al compromiso que 
estás adquiriendo con nosotros, mira, te recordamos lo que le 
ha pasado a Haddad», y yo me quedé mirándolo fijamente. Gar-
cía Valdés se quedó quieto, con los ojos muy abiertos, movién-
dose inquieto en la silla, con el canguelo en el cuerpo. La cosa 
quedó en que asumían una serie de compromisos, en especial 
la depuración de directores y funcionarios torturadores que ya 
habíamos denunciado innumerables veces (pero la mayoría de 
nuestras denuncias no llegaban a los juzgados o, si llegaban, los 
jueces eran los mismos que estaban durante la dictadura). Le pe-
dimos también que nos devolviesen a las cárceles de origen, que 
acabase la cárcel de excepción de El Dueso y que apoyase la peti-
ción de indulto. Nos propuso la cogestión y una serie de mejoras.

En las semanas siguientes, y aprovechando la relajación en la 
vida cotidiana, unos compañeros me avisaron de que había posi-
bilidades de fuga a través de una de las garitas de vigilancia del 
recinto carcelario, que quedaba vacía por las noches. Nos hacía 
falta una maniobra de distracción con la dirección de la cárcel 
para ganar tiempo. Nos enteramos de que por la tele iban a dar 
una obra de teatro (de Alfonso Sastre, que con el tiempo fue 
amigo), así que pedí al subdirector poder verla. Se extrañó por 
nuestro interés en la obra, y yo le respondí que algunos presos 
estábamos aumentando nuestro nivel cultural. Se consumó la 
fuga de tres compañeros, y al día siguiente el subdirector vino 
a verme a la celda, a decirme que le habíamos engañado. Yo le 
respondí, fingiendo sorpresa lo mejor que pude: «¿Una fuga? 
Habrá sido una coincidencia, pero ¡qué bien que alguien haya 
conseguido la libertad!».

Más tarde decidimos sumarnos a la semana proamnistía 
que se organizaba en Euskal Herria. Algunos nos autolesiona-
mos y varios nos tragamos objetos metálicos; hicimos ruido. Nos 
trasladaron. Ahí tuvimos suerte porque nos llevaron al hospi-
tal Marqués de Valdecilla en Santander. Empezaban a habilitar 
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ya departamentos especiales de los hospitales para custodiar a 
los presos, por parte de la policía armada (la Policía Nacional). 
Generalmente estaban en la última planta, para que no se pu-
diera tener contacto cercano con la calle y dificultar así la fuga 
por la ventana. Nosotros siempre llevábamos llaves falsas, es-
padas, para abrir las esposas.

Seríamos como quince personas en tres habitaciones del 
hospital (en la mía estábamos tres). Estábamos pendientes de 
expulsar los objetos que nos habíamos tragado (yo me había 
tragado una pequeña llave inglesa de un llavero). Nos daban 
una dieta especial, a base de espárragos, comida suave y fibra, 
de tal forma que ayudase a arrastrar lo que teníamos en el in-
testino (si esto fallaba solo quedaba abrir quirúrgicamente), y 
mientras, nos ganábamos al personal médico. En este tiempo 
de El Dueso tuvimos una fuerte solidaridad de algunos mili-
tantes de la CNT de Cantabria, especialmente María Luisa, 
Nisio y Cristina. Un compañero muy majo, D. C. A., ideó escri-
bir una estrofa de una poesía de Miguel Hernández y regalár-
sela a las enfermeras y a los médicos con una rosa (de unos 
ramos de rosas que habíamos conseguido que nos pasasen un 
par de compañeros ex-COPEL que teníamos en Santander). Yo 
creo que llegaron a entender que no éramos tan mala gente. 

Estos compañeros también nos pasaron unas cuerdas de alpi-
nismo y unas sierras de pelo de diamante gracias a las enferme-
ras. La idea, lógicamente, era fugarse. El barrote me lo serré el 
primer día que me pasaron la sierra, y avisé al resto de los com-
pañeros. Me dijeron que uno se había autolesionado bastante 
fuerte, que no podía serrar bien y que, por favor, le esperásemos. 
Nosotros disimulábamos la reja cortada con betún, pero ya una 
noche le dijimos que solo faltaba esa habitación y que había que 
hacerlo ya. Yo me vestí de civil, con la bata del hospital por enci-
ma, y ya estaban avisados los dos compañeros en libertad. Uno 
de ellos estaba dando vueltas por el hospital, se había instalado 
un megáfono y nos íbamos comunicando durante el día.

Total, que yo ya me vendé las manos para bajar. He de decir 
que no tuvimos la precaución de hacerle nudos a la cuerda y 
no sé si nos hubiésemos matado porque durante el descenso, o 
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tienes un freno, o te rascas la mano y, con lo que quema eso, no 
sé… Hice un ruido muy ligero en la ventana al abrir para ya sa-
lir el primero y, ¡hostias!, cuando ya me voy a deslizar, se abre 
la puerta a toda hostia y entra la policía armada… Me senté en el 
alféizar de la ventana, tapando la reja, que estaba doblada. «¿Qué, 
no duermes?». «No, no tengo sueño, estoy aquí al fresco». En-
tonces me quitó de la ventana de un empujón, vio el barrote se-
rrado, sacó la pistola y me la puso en la cabeza: «¡Fuga! ¡Fuga!». 
No pudimos fugarnos ninguno. De las tres habitaciones solo 
consiguió fugarse el último, el que no podía serrar bien, Daniel 
Cortés, aunque no sé si se le partió la cuerda o se deslizó y se 
tiró de una altura considerable. Estuvo deambulando dos o tres 
horas por la noche y al final le identificaron y le detuvieron. 
Pero, bueno, había tocado calle. Al día siguiente, vuelta a El 
Dueso. 

Empezaron a trasladarnos a cada uno a su lugar de residen-
cia. De camino a Carabanchel hicimos parada en la cárcel de 
Alcalá de Henares. Un compañero que había estado allí me dijo 
que, si conseguíamos serrar el barrote de una determinada cel-
da, se podía pasar a una antigua ermita abandonada, que estaba 
entre la sección abierta y la antigua cárcel de Alcalá de Hena-
res. Mientras serraba estuvimos muy pendientes de que no se 
enterasen los presos de los GIL, porque estaban incontrola-
dos y con mucho yonqui ya, y estaban también a ver si había 
expectativa de fuga. Cuando ya estábamos escapándonos y des-
lizándonos por la cuerda, uno de ellos, Eugenio Yela, consiguió 
sumarse. Éramos cinco en la fuga. Estando ya dentro de la antigua 
ermita había que romper el muro y, en teoría, ya dábamos a la 
sección abierta. Era una noche con una gran tormenta de vera-
no. Rompí el muro a patadas, asomé la cabeza y, para mi sorpre-
sa, vi que ahí estaba el recinto de la Guardia Civil, el perimetral. 
Era una noche de perros, de rayos y truenos, y vi al picoleto en 
la garita. «Bueno, ¿qué hacemos?». Intentamos subir de nuevo, 
dar marcha atrás, pero era imposible: ¡habíamos cometido de 
nuevo el error de no anudar! Lo intentamos a pulso, estábamos 
fuertes y ágiles, pero era imposible. No podíamos volver a la 
celda.
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«¿Qué hacemos?». «Nada, hay que hacerse con el picoleto y 
la garita». Aprovechando la tormenta, fuimos pegados al muro 
hacia donde estaba la garita, a la derecha, al lado de la puerta 
que daba a la sección abierta. Intentábamos avanzar con el so-
nido de los truenos. Fue entonces cuando el yonqui este, segu-
ramente por la ansiedad, la falta de caballo o lo que sea que le 
quemaba su organismo, dejó de seguir lo que estábamos ha-
ciendo todos y salió corriendo hacia la puerta (me imagino 
que querría saltarla). El picoleto lo vio, tiró una ráfaga de ame-
tralladora y dio el alto. El resto nos tiramos al suelo de cabeza, 
cayendo en charcos (yo casi me di contra el muro). A este le 
entró un disparo por la mandíbula y le salió limpio; de milagro 
no lo mataron. Entonces, bueno, pues nada, revuelo en el hi-
permercado, otro intento de fuga más. Como Alcalá de Hena-
res no tenía seguridad, al día siguiente de nuevo a Carabanchel. 
Aceptando la derrota, una vez más.
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10 
LA ÚLTIMA ASAMBLEA

En el verano de 1978 llegamos finalmente a Carabanchel, 
que para entonces ya funcionaba totalmente diferente a como 
yo la había conocido: no había coordinación de la COPEL 
como tal y se había aprobado el régimen de cogestión (que al 
principio vino bien para recuperar movilidad y espacios den-
tro de la cárcel). También se había seguido apostando por 
renovar las direcciones de las cárceles con titulados universi-
tarios. Cuando llegué me llevaron a una celda de aislamiento, 
por lo del intento de fuga. Los compañeros se habían enterado 
de que había llegado ya a Carabanchel y pidieron que me saca-
sen para ir a la reunión de la cogestión con la dirección de la 
cárcel. Escuché y vi el talante del director, del subdirector, de 
los psicólogos, sociólogos… Ahí me di cuenta del pasteleo que 
tenían montado. Entre otras cosas, los compañeros de la CO-
PEL se habían comprometido a avisar al resto de compañeros 
presos cuando fueran a ser trasladados en conducción especial 
al día siguiente. Yo dije que de eso nada, que yo no lo hacía, y 
que me parecía que la COPEL no podía aceptar ese rol porque 
eso no nos correspondía a nosotros; ese era un rol de los fun-
cionarios y no teníamos por qué participar en la dinámica re-
presiva ni entrar en el engranaje de control y represión. Creo 
que es importante no entrar en la dinámica de colaboración, 
porque te conviertes en un instrumento del poder en contra de 
los presos más débiles o sin recursos. Me parece deshonesto y que 
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se le hace el juego de una manera muy eficaz y perversa a las 
prisiones (creo que con los actuales Módulos de Respeto es 
aún peor). El director, Carlos Parada, que era sociólogo, se dio 
cuenta de que yo todavía estaba erre que erre, y de la reunión 
me volvieron a llevar directamente a las celdas de aislamiento. 
Así de científicos son. Ahí ya me di cuenta de que recuperar la 
posibilidad de coordinación con el resto de cárceles estaba 
cada vez más complicado.

Al llegar a Carabanchel observé que poco a poco se iban re
produciendo los abusos de unos sobre otros. Un día, estando en 
el patio, un preso le quitó una prenda a otro preso que se llama-
ba Rodrigo (y que siempre respondía: «¡Díaz de Vivar!»), que 
estaba siempre trapicheando con ropa que llevaba bajo el bra-
zo.1 Siguió puteándole hasta que nos dieron el aviso de ir a las 
celdas por los altavoces. Entonces, estando yo apoyado en la ba
randilla junto a la celda, presencié cómo uno le recriminaba el 
abuso al que había estado puteando al Rodrigo. Como la cosa 
iba en aumento, intenté mediar para pacificarlos, momento en 
el que uno de los dos sacó muy rápido un cuchillo de su cin-
tura y le dio una puñalada al otro, que cayó al suelo. Lo vi mo-
rir prácticamente al instante. Me quedé en estado de shock y 
me planteé seriamente que estábamos retrocediendo en la vida 
de respeto y convivencia que tanto nos había costado lograr.

A los pocos días de este suceso, y estando encerrada toda la 
séptima galería, se presentaron en «mi» celda un grupo de tres 
policías de la Brigada de Información de la Dirección General 
de Seguridad. Me obligaron a salir de la celda y estuvieron re-
gistrándola una hora. Se llevaron algunas revistas, mi agenda y 
todos mis escritos, que no me devolvieron nunca. Sin embargo, 
no dieron con un asunto comprometido que tenía bien escon-
dido. Mi sensación es que, como todavía no podían vencer la 

1. � Rodrigo se hizo popular en el Rastro de Madrid al enfrentarse siem
pre a los nazis que por la década de 1980 aparecían para hostigar a los 
puestos de libros antifascistas. Con frecuencia le salía la necesidad de 
denunciar a gritos la tolerancia que había desde el poder con los nazis y 
los fascistas.
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lucha de la COPEL, intentaron obtener alguna información en 
este registro, sin entender que en la coordinadora no había nin-
gún dirigente ni teníamos estructura vertical de ningún tipo.

De todas formas, algo más tarde y todavía estando en la 
séptima galería, teníamos bastante autonomía de funcionamien-
to. Por ejemplo, en una ocasión un compañero que estaba en la 
cocina nos informó de que había una posibilidad de fuga a tra-
vés de los cubos enormes en los que se sacaba la comida que 
sobraba en la cárcel. En una asamblea minoritaria discutimos 
quién podía aprovechar la oportunidad, y se pensó que tenía 
que ser gente bajita. Había un par de corsos (creo que eran 
militantes del Frente de Liberación Nacional de Córcega) que 
estaban acusados de haber puesto un petardo en un hotel de 
lujo del Club Mediterráneo en la isla de Corfú, en Grecia, y 
estaban pendientes de extradición. Estos eran bajitos, y muy 
corsos, mirada muy viva, muy pocas palabras. Entonces les pre-
guntamos si les interesaba, porque además la Interpol estaba a 
punto de venir para llevárselos a Grecia. Les facilitamos el paso 
por el subterráneo circular a la cocina y el compañero que te-
níamos ahí los metió dentro de unas gavetas enormes, y las lle-
naron de restos de comida hasta arriba. Lo habitual era que los 
de la cocina subieran las gavetas a un camión que las sacaba 
del recinto penitenciario de Carabanchel. Antes de salir, el 
funcionario, con un pincho que tenía, lo clavaba por si había 
alguien o algo. Los corsos se forraron bien el cuerpo y aguan-
taron el pinchazo, y nos enteramos enseguida de que se habían 
fugado. Les cubrimos en los recuentos unos días. Teníamos las 
celdas agujereadas de pared a pared con unos butrones gran-
des, y tapados con pósteres, la mayoría de las veces con chicas 
desnudas. Nosotros teníamos que dar tiempo suficiente para 
que, de cuatro que había en la celda, dos a los que habían con-
tado pasasen a la celda siguiente, quitar y poner los pósteres, 
etcétera. Lo teníamos fácil porque para entonces ya habíamos 
puesto cerrojos dentro de nuestras celdas para abrirlas cuando 
nosotros quisiéramos. Así estuvimos una semana, hasta que 
llegó la Interpol, ya con orden ejecutiva, diciendo que tenían 
que salir los Orsini a firmar el acuerdo de entrega de la Interpol, y 
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entonces fue… Entraron los antidisturbios a la cárcel de Cara-
banchel, nos obligaron a formar en la séptima galería, a punta 
de fusil, de metralleta, y nos obligaron uno a uno, a todos los 
presos (no sé, en la cárcel de Carabanchel habría unos mil o 
así), a dar las huellas. Entonces fue cuando comprobaron que 
los Orsini no estaban. En parte aún los teníamos locos.

También cambió que la heroína ya estaba bastante exten-
dida. Anteriormente, en asamblea en El Dueso, y en parte 
para combatir la campaña de desprestigio de los medios de co-
municación, se comentó lo del tipo de delitos. Dentro de un 
colectivo tan amplio tenías a gente de todo tipo (menos viola-
dores y asesinos). Se habló de qué formas tenías para buscarte 
la vida y de contra quién focalizabas. A ser posible, que no fue-
ra con una señora mayor o con alguien de tu barrio, porque 
podía ser la madre de tu colega, o tu tía y demás. Pero, claro, 
el problema es que la mayoría de los yonquis ya hacían la 
tipología del delito, digamos, cobarde. Era gente que necesi-
taba quitarle el dinero a las personas más vulnerables; no te-
nían el coraje ni la clarividencia necesaria para ir a hacerse 
una sucursal bancaria y, si algunos lo hacían, lo hacían de ma-
nera peligrosa: si iban con el mono, con el síndrome de absti-
nencia o con una necesidad brutal, y con una pipa en la mano, 
eran muy peligrosos. Esta era una batalla perdida, pero noso-
tros insistimos.

En Carabanchel, si pedíamos permiso a la dirección, los fun-
cionarios permitían que quien quisiese asistir a las asambleas 
pudiese ir a la séptima galería. Recuerdo que esa asamblea del 
verano de 1978 fue la definitiva al respecto. Había unos quinien-
tos presos. Yo pedí hablar sobre el tema de las drogas y hablé de 
lo que significaba la heroína desde muchas perspectivas: con 
respecto a nuestra propia capacidad de funcionamiento; cómo 
estaba revirtiendo la situación de respeto y otros valores; y 
cómo amenazaba la nueva energía que habíamos conseguido 
crear en poco tiempo, desterrando el abuso y el comportamien-
to fascista del delincuente tipo de la época. Yo hablé desde la 
experiencia de los Panteras Negras, de los autónomos italia-
nos, de la experiencia propia que yo había comprobado con los 
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compañeros (sin dar nombres), y de lo que significaba para el 
debilitamiento de nuestra lucha y del juego que le hacía al Es-
tado para crear su nuevo orden: confidentes, presos derrota-
dos, presos enganchados, etcétera. Uno de mis compañeros de 
sumario, enganchado a la heroína y miembro de los GIL, vino 
a pedirme explicaciones sobre por qué hablaba tan mal del ca-
ballo y de los yonquis. Le dije que se debía a las experiencias de 
lo que había pasado en otros colectivos de lucha en otros paí-
ses. La última vez que lo vi, a los pocos años y ya en libertad, 
estaba terminal. Esta fue la última asamblea en la que yo par-
ticipé. 

El Estado, a través de García Valdés, decidió cambiar de 
política y apostar por la dispersión pura y dura. Estaban sien-
do unas semanas de muchas fugas e intentos, que culminaron 
con la fuga de los 45.2 A todos los compañeros que habíamos 
tenido más significación en la lucha nos dispersaron a cárceles 
alejadas de Madrid, que era el centro neurálgico, tanto a nivel 
de coordinación de la COPEL como a nivel de coordinación 
del Estado. A mí me tenían asignado hacía tiempo al penal del 
Puerto de Santa María.

Con el poco apoyo que aún teníamos de los medios de co-
municación, intentaron hacer de mí un monigote más, de esos 
que entretienen a la gente, tipo el Lute de la época. Interviú 
publicó dos reportajes, la revista La Calle publicó también 
otro artículo, centrado un poco en mí como «figura». Decían 
que era uno de los presos dirigentes de la COPEL y demás, con 
fotos… Yo valoré entonces y me dejé utilizar, pero siendo cons-
ciente de que era una utilización recíproca. Aproveché para 
denunciar la instauración del nuevo régimen de terror en el 
que estábamos por parte de los funcionarios del búnker peni-
tenciario fascista. Daba nombres y apellidos de funcionarios 
torturadores, jugándomela, pero tenía bastante seguridad porque 

2. � Fuga de la cárcel Modelo de Barcelona el 2 de junio de 1978, en la que 
cuarenta y cinco presos consiguieron escapar después de cavar un túnel 
durante semanas, acceder a las alcantarillas y salir en plena calle de 
Provença.
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tuve la suerte de ser apoyado por abogados, y también por la 
propia visibilidad de los medios de comunicación. A mí, enton-
ces, darme una paliza, así impunemente, era difícil. Ganas te-
nían, pero se tenían que tragar su odio porque no podían 
tocarme. No obstante, tampoco eso te garantizaba nada: tenía 
muy presente la historia de los Jackson, de los Panteras Ne-
gras, muy protegidos y demás, pero se lo cargaron de todos 
modos tendiéndole una trampa.

Cuando llegué al Puerto de Santa María me recibió lo que lla-
mábamos el «comité de recepción», es decir, los funcionarios 
más torturadores, más chulos, locos por desahogarse. Uno de 
ellos, el Niño de los Peines, y otro, el Pantera Rosa, Jorge Mori-
llas Cruz, jamás se me olvidará su nombre: «Tiene mucha afición 
por la literatura». «Pues sí, me gusta leer y escribir, claro, todo lo 
que puedo… ¡Ah! Ya sé por qué lo dicen, por esta entrevista que 
ha publicado Interviú». «Entre otras cosas», me dicen. «Pues sí, es 
que yo, si tengo información veraz y la he contrastado, que yo 
tampoco sé si vosotros…». «¡Háblanos con respeto! ¡Ustedes!». Ya 
empezaban. Hasta entonces habíamos conseguido que ni uste-
des ni mierdas: Tú y yo. «Me habla de usted». «Vale, te hablo de 
usted». Seguí: «La información que yo tengo es que en el Puerto 
de Santa María se ha empezado a pegar a la gente y sé que a un 
preso, y yo le he visto, me dijo que no sé quién de vosotros o de 
ustedes le habíais pegado. Tenía un ojo hinchado, la boca partida 
y estaba en el celular, en el departamento de aislamiento, en el 
telón de acero, y eso lo he comprobado yo». «Sí, pero das nom-
bres» —era lo que les molestaba—. «Sí, los nombres que a mí me 
han dado. Por supuesto que los doy, porque tenemos que defen-
dernos, no nos queda otra». Y dijo: «Ah, pues cuando entre usted 
en la celda, puedo levantar un acta de que he descubierto un tú-
nel con el que se está fugando…». «Ya, ya lo habéis hecho en algu-
na otra ocasión. Venga, intentad hacerlo. Si lo demostráis… 
Intentad, pero vamos, que ahora me llevan a aislamiento, que ya 
sé dónde voy. Ahí tengo la cuchara y un plato de aluminio asque-
roso. Yo con eso no voy a hacer ninguna fuga. Y ya sabéis que 
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tengo respaldo y no podéis inventar cosas así como así». Yo los 
veía relinchando, con ganas de desfogar, pero no me tocaron. 
Por esa época yo tenía correspondencia frecuente con el fis-
cal que me calificaba la causa que tenía pendiente, que era la 
única que me quedaba por cumplir.3 Ya con la desaparición del 
TOP me había liquidado prácticamente el cumplimiento de to-
das las penas y me quedaban meses, creo recordar, por la última 
pena, que era el atraco a la sucursal del Banco Hispano Ameri-
cano de Majadahonda.

Yo estaba muy activo, de todas formas: escribía, leía, hacía 
footing en la celda, hacía yoga… Esto era fundamental. Me sa-
caban al patio con un grupo de otros cuatro presos. No me 
fiaba de ninguno y no hablaba prácticamente, excepto con el 
del economato. Te sacaban al economato, tú solo con el fun-
cionario, que veía lo que comprabas y, si tomabas un café, el 
vaso lo tenías que devolver por si llevabas algo dentro. Yo, como 
siempre, tenía la necesidad de aprovechar cualquier resquicio 
para huir psicológicamente; recuerdo un día, tomando el café, 
justo el resto del azúcar que quedaba en el fondo, pues una 
abeja se metió en el vaso y yo lo tapé y pensé: «¡Uy!, qué bien, 
una compañera para llevarme a la celda de aislamiento». En-
tonces, a la hora de entrar para la celda, el Pantera Rosa, gran 
torturador cuyo mote venía de que se quitaba los zapatos para 
que no se le oyese y pillarte desprevenido, me dice: «¿Qué lleva 
ahí?». «Pues un vaso». «No, no, pero ¿qué lleva dentro?». «Pues 
llevo una abeja, evidentemente, no llevo ni una pistola ni una 
sierra ni nada». «No, no, pues tienes que descubrir el vaso». «No, 
es que si descubro el vaso, la abeja se vuela». «No, no, pues esto 

3. � Jesús Vicente Chamorro, «el fiscal rojo», amigo de Marisol y de An
tonio Gades y militante del PCE. Yo le escribía, ya empoderado por mi 
conciencia, atacándole sobre la justicia de clase como medio de castigo 
contra los más vulnerables y la disidencia política. Llegó un momento 
en que le dijo a mi abogado, Manolo «el Pichuelas», que estaba de acuer
do con mis planteamientos, pero que la petición fiscal que me hacía de 
cuarenta y cinco años estaba acorde con el Código Penal. A mi salida en 
libertad en 1979, Chamorro indicó al Ateneo de la Coruña, que organizó 
unas jornadas sobre la cárcel, que me invitasen a participar junto con él. 
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no puede entrar a la celda». «Pues yo no lo suelto». «¡Pues le 
hago parte!». «Vale, pues parte, pero yo no suelto». Al final, vino 
el jefe de servicio, el pelotón y tuve que soltar el vaso.

En esa temporada hubo algunos intentos más de cele
bración del juicio pendiente. Solían llevarnos en jeep a Cara
banchel, pero García Valdés había decidido que ni yo ni los 
compañeros más significados podíamos tener ningún tipo de 
contacto con otros compañeros, así que ya me llevaban direc
tamente a las Salesas sin pasar por Carabanchel. En estas con-
ducciones especiales volvía de un tirón para el Puerto en el 
mismo día, y estuve allí hasta mayo de 1979.

Herrera de la Mancha estaba a punto de inaugurarse. Yo me 
salvé por un mes, por los pelos. He tenido una especie de demo-
nio y de ángel a la zaga: por un lado, nunca conseguí fugarme, lo 
intenté unas cuantas veces, con todo a punto tres veces, y ningu-
na lo conseguí; y, por otro lado, la amenaza de celebrar el juicio 
(yo sabía que si se celebraba el juicio me condenaban, y esto era 
un peligro). Menos mal que los abogados de la época, con noso-
tros especialmente, llegaron a tal nivel de compromiso que in-
cluso unas cuantas veces se «pusieron enfermos» porque ya nos 
obligaban a salir a los presos para asistir a juicio. Corrían el ries-
go de que les multasen (en algún caso les multaron), pero asu-
mían las multas. A los y las abogadas que nos apoyaron, con una 
gran generosidad y compromiso, jamás los olvidaré; estoy muy 
orgulloso de seguir teniéndolos como amigos tras cuarenta y 
cinco años. Conseguimos suspender el juicio once veces. 

Finalmente, en mayo de 1979, el panorama carcelario prácti-
camente había entrado en un impás de represión y pacificación 
a través del miedo, el castigo, el aislamiento y la dispersión. A mí 
me trasladaron del Puerto de Santa María a Carabanchel, por-
que Carlos García Valdés aprobó que me llevasen a la Central de 
Observación, a la vez que a Miguel Sánchez García, destacado 
miembro de la COPEL de la Modelo de Barcelona, con el que 
tenía un contacto muy fluido. Según ellos, yo era un preso al 
que había que estudiar, mis características y morfología crimi-
nal. Salir suponía respirar un poco, poder comunicarte, aliviar el 
sufrimiento de alguna forma. Sabía cómo funcionaba la Central 
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de Observación porque varios compañeros habían ido volun-
tarios. No quería entrar en esa dinámica de ser observado: te 
hacían un test de Lombroso (creo) para ver el perfil psicoló-
gico del delincuente irremediable. Sabía que te podían destro-
zar psicológicamente, como pasó con tantos chavales, pero a mí 
en ese momento me pareció positivo porque suponía salir del 
Puerto, que era una cárcel muy dura (aún lo es a día de hoy).

Durante el traslado a Madrid había que hacer escala en la 
cárcel de Jaén. Estando en el Puerto aún, antes de ir a la siesta, 
un carcelero, Emilio «el Patillas», me dijo: «Abróchese el bo-
tón de la camisa». El último botón…, era verano… Le miré a los 
ojos y dije: «Esto es una provocación. ¿Esto es reglamentario?». 
Cómo habían cambiado las cosas… Nosotros rechazamos el 
uniforme, lo tiramos, habíamos rechazado todo el tratamiento 
que, desde la dictadura, se mantenía para tratar a los directores 
de la cárcel: «Dios guarde a V. I. muchos años». Nosotros lo ta
chábamos, nos devolvían la instancia, la volvíamos a enviar… 
En las denuncias a los jueces, nada de tratamiento de «Su Se-
ñoría», siempre de usted (como máximo). Total, me abroché 
el botón, nos subieron a la hora de la siesta a las celdas para el 
recuento, y nada más cerrarnos a todos me abrió el mismo fun-
cionario y me dio un telegrama: «Ni pío». Abro el telegrama: 
«Enhorabuena, Daniel, estás en libertad provisional bajo fian-
za de cien mil pesetas. Fdo.: Manuel Hernández Rodero». Yo 
no tenía dinero, pero unos compañeros de Donosti, con los 
que después inicié la última fase de atracador profesional, lo 
consiguieron enseguida. Fue llegar a la cárcel de Jaén, recibie-
ron la orden de libertad y a la salida me estaban esperando 
varios amigos y abogados.

Salí en libertad de la cárcel en Jaén el 21 de abril de 1979.4 

4. �  El diario El País lo recogió así en una nota publicada al día siguiente: 
«Daniel Pont Martín, exdirigente de COPEL, que ha batido el récord 
de permanencia en las cárceles españolas en espera de juicio (casi siete 
años), ha sido, por fin, puesto en libertad tras las constantes demandas 
de su abogado defensor y del Ministerio Fiscal».
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11 
RECIÉN SALIDO DEL TALEGO 

Y CON MUCHA CONCIENCIA Y ENERGÍA

Salir en libertad después de seis años y pico. Después de esta 
experiencia tan intensa, de tensión, de sufrimiento pero, a su 
vez, de empoderamiento, de lucha, de formación…, yo salí con 
la cabeza… Entiendo cómo salen ahora los chavales, y ahora 
con mucha más razón: las condenas de entonces me parecían 
grandes, pero nada que ver con la infinidad de años que están 
en la cárcel ahora. Salen de prisión con veinte años encima; los 
veo y entiendo perfectamente cómo pueden estar psicológica-
mente de descontrolados, la incapacidad para relacionarse de 
una forma equilibrada con este mundo «libre», la dificultad 
para gestionar sus afectos o su comunicación de una forma 
inteligente y práctica. 

Yo salí más o menos así. Y mis amigos no tuvieron nada me-
nos que la ocurrencia de que fuéramos al cabo de Gata en Al-
mería, que entonces era un sitio virgen, paradisíaco, una cosa 
impresionante. Lo primero que hice cuando me subí al coche 
fue bajar la ventanilla porque necesitaba respirar oxígeno 
puro. Nada más llegar allí había un grupo de amigos, todos 
en bolas, fumando porros…, y dije: «Esto no puede ser. ¡Pero 
bueno!». Yo hacía años que no veía a una mujer de verdad 
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desnuda (no en las revistas), y hacía años que no tenía una rela-
ción, que no fumaba… (bueno, porros sí, aunque había decidido 
que los porros los administraba, porque me dejaban demasiado 
relajado y yo era activo, físico, energético). 

Allí estuvimos unos días por La Isleta del Moro, en el hostal 
Casa Emilio, que sigue funcionando todavía. Con este grupo 
de amigos allí, pues disfrutando de la libertad y yo tratando de 
gestionar un poco todas mis emociones caóticas; tenía mu
chas dificultades. Tenía mucha energía, especialmente en la 
mirada, que yo notaba que era agresiva. También me costaba ex-
presarme, porque tenía un caos que no me permitía mirar y es-
tar como estoy ahora (todo ello propiciado por la cárcel, los malos 
tratos, la tensión). Tenía mucha carga de agresividad acumulada 
y había perdido el hábito de comunicarme serenamente; habla-
ba con mucha imposición. Fue gracias al apoyo de la gente 
que tuve la suerte de que cayese en mi vida, del tiempo y de la 
educación progresiva que pude volver a tener una mirada posi-
tiva. Esos días estuve muy perdido y me costaba mucho inte-
grarme y participar, pese a que sabía que estaba arropado y 
había mucha comprensión. Recuerdo dar paseos solo, contem-
plar el mar, los espacios abiertos y la naturaleza; buscar la sole-
dad por momentos.

A los días yo volví a Madrid y contacté con un militante 
de la COPEL que era trotskista, el Trosko (que ahora es aboga-
do en Toledo). Este me llevó a casa de mi madre y estuve con 
ella unos días, pero yo quería ser autónomo. La relación con ella 
nunca fue una relación fluida. Yo nunca sentí ese cariño de 
madre e hijo, y creo que ella tampoco lo sintió (fui un hijo no 
deseado, como tantos otros, y en la época, dada su situación y 
la ausencia de padre, fue propicio para que fuese así). A la se-
mana de estar en Madrid, el Pichuelas me dijo que había una 
fiesta en su casa y que fuese. Yo no me enteré y, por lo visto, era 
una fiesta en mi honor, algo por lo que aún sigo infinitamente 
agradecido a Manolo (hasta había un grupo, La Teta Atómica, 
tocando en un escenario).

Entonces, pues nada, un pedo impresionante, hasta arriba, y 
de pronto, me veo ahí bailando con un grupo de chicas. Yo ya 
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tenía que tirarme al ruedo, porque estaba loco por follar, pe
ro tenía dificultad para relacionarme. Como había estado seis 
años con la sexualidad bloqueada y con dificultad de realiza-
ción sana, tenía dudas, tenía complejo. Recuerdo que vi a una 
de ellas, B., arquitecta y amiga, y, bueno, le dije: «Me gustaría 
acostarme contigo, ¿qué te parece…?» (así de brusco me salió). 
Entonces nos acostamos y, de pronto, veo que por la habita-
ción donde estábamos empieza a desfilar gente. Yo creo que 
me consideraban a mí como un mono y a ver qué se cocía ahí, 
porque claro, después de seis años, pues pensarían que era un 
verraco. Mi iniciación había sido con una prostituta en Mála-
ga y poco más, porque entré con diecisiete, salí con veintidós y 
entré con veintitrés. En ese menos de un año estuve con una 
chica, así de manera más o menos oficial, una peluquera de 
Cuatro Caminos, pero no hicimos mucho. Así que fue ahí 
cuando me estrené a nivel de sexualidad más o menos normal. 
Después de esa fiesta, y de estar un poco por Madrid, me fui a 
Euskal Herria. 

Se había iniciado la operación de castigo que supuso la 
inauguración de la cárcel de Herrera de la Mancha y se deci-
dió, con el grupo de abogados que apoyaba a la COPEL, poner 
en marcha una campaña de denuncia por las torturas en esa 
prisión. Por otra parte, como estábamos muy frescos todavía 
con la lucha de la COPEL, y de alguna forma éramos un poco 
«personajillos» todavía, nos invitaron a mí y a Agustín More-
no, otro compañero de la COPEL, a participar en charlas en 
varios sitios. Recuerdo una charla en el Ateneo de la Coruña y 
otras jornadas en la Facultad de Filosofía de Zorroaga, en Do-
nosti. Yo Euskal Herria lo tenía un poco mitificado dentro de 
la cárcel, por los amigos militantes de ETA, pero luego vi que 
había una energía muy diferente a la del resto del Estado, y 
en ese momento histórico… Al poco de salir, me invitaron 
también a Astigarraga, en Gipuzkoa, a unas jornadas informa-
tivas que se hacían en el frontón de la localidad del pueblo, 
junto con Miguel Castells (que era uno de los abogados de en-
tonces del movimiento abertzale), Patxi Iturrioz (que era un 
dirigente del Movimiento Comunista de Euskadi) y demás. El 
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frontón estaba lleno hasta arriba de gente y, detrás de la gente, 
a cierta distancia, lleno de picoletos antidisturbios, de jeeps y 
tanquetas. Estar ahí hablándole a la gente fue para mí un mo-
mento mágico. Me dije: «¡Buah! Que esta gente, tanta gente, 
quiera escuchar… Aquí hay que aprovechar y meter caña y, to-
das las posibilidades que se den, aprovecharlas». 

En esta línea, más tarde, en diciembre de 1984, se hizo la 
primera semana contra la tortura en el cuartel del Conde Du-
que en Madrid. Vino mucha gente: Eva Forest de Euskal He-
rria, uno de los abogados de la Baader-Meinhof, etcétera, para 
denunciar el nuevo modelo penitenciario de máximo control, 
el sistema modular (que conlleva otra forma de relación con los 
presos por parte del equipo técnico y directivo de cada cárcel), 
y la sustitución de la tortura física de la dictadura por la tortu-
ra blanca de la democracia: el aislamiento, la dispersión… De 
estas jornadas surgió la Asociación Contra la Tortura, que se 
personó como acusación popular en los casos de los GAL, 
del Nani y de Lasa y Zabala (ahora es la Coordinadora para 
la Prevención y Denuncia de la Tortura, que preside Jorge del 
Cura y que ha sido Premio Nacional de Derechos Humanos). A 
los pocos días se convocó una manifestación ante la Dirección 
General de Seguridad para denunciar que ahí se seguía prac-
ticando la tortura. No llegamos a la Dirección General de Segu-
ridad porque la policía nos dispersó, pero fue una manifestación 
bastante potente, unas diez mil personas, y llenamos bastantes 
sitios de Madrid con pancartas de denuncia contra la tortura. 
En fin, que el activismo contra la tortura en esa etapa fue bas-
tante intenso, y yo me incorporé muy fresquito, recién salido 
del talego y con mucha conciencia y energía.

Siempre me ha parecido fundamental que el mensaje de 
lucha y de denuncia, sobre cualquier problema social, llegue al 
máximo de sectores posibles. Especialmente cuando afecta a co-
lectivos estigmatizados, como era el caso de la COPEL. Creo que 
es la única forma de conseguir reconocimiento y una transfor-
mación de la institución, en este caso. El contexto de la «Tran-
sacción» era de activismo político muy intenso, con la lucha de 
la dictadura aún reciente, y había apoyo de los intelectuales 
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y de los medios de comunicación, y muy especialmente del 
mundo libertario. Toda esta gente era clave porque compren-
dían la legitimidad de la lucha, la apoyaban y eran una buena 
cadena de transmisión.

Al poco de salir de la cárcel fijé mi sitio de residencia en 
Donosti, en Euskal Herria. En esos años cualquiera de la parte 
vieja podía ser un colaborador de ETA o de algún grupo autó-
nomo. Cualquiera. Pronto me localizó un militante autónomo 
libertario, Manu Urionabarrenetxea (que años más tarde, cuan-
do formó parte de un comando de ETA, lo mataron). Había 
un grupo activo por la zona de Bizkaia que editaba la revista 
Askatasuna, y otro que todavía funcionaba de forma muy inci-
piente en determinadas localidades de Guipuzkoa. Un día, to-
mando unos vinos con unos clientes asiduos de los bares de 
la parte vieja, un chaval que yo conocía porque el Pichue-
las le llevaba un sumario me dijo: «Hostias, enhorabuena, que 
sabemos que estás por aquí… Queremos saber si quieres cola-
borar con nosotros en la revista». «Sí, sí, sin problemas». A la 
siguiente: «Hostias, que nos hemos enterado de que conoces 
las cloacas de Carabanchel». Les hice un plano a lápiz, recuer-
do. Las dinámicas de captación iban así, de menos a más.

Al mudarme allí me estuve quedando unos días en casa de 
los padres de un compañero de la COPEL, con sus padres (muy 
solidarios), su mujer y la niña pequeña. Pero claro, yo necesi-
taba ser autónomo y tener capacidad económica, y se lo co-
menté a él, al Pulpo, y me dijo: «Pues si quieres nos hacemos una 
sucursal». Miramos una sucursal que había en la rambla de Do-
nosti, y nos hicimos una limpieza. Nos llevamos un millón y poco 
de pesetas, muy poco dinero en la actualidad, pero con lo que 
entonces podías defenderte unos meses para pagar el piso, comer, 
organizarte. Lo puedo contar porque ya ha prescrito. 

Con unos compañeros ya nos organizamos para ir reali
zando algún trabajo. Éramos unos seis, aunque la estructura 
fundamental la formábamos mi amigo y yo, y había algunos co-
modines intercambiables. Había un par que estaban un poco 
grillados, medio paranoicos. Uno de los conductores tenía 
un grille porque era seguidor del gurú Maharaji, hasta el 
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punto de que se hacía algún atraco y se iba a Estados Unidos a 
llevar flores (se jugaba la libertad por esto). El otro conductor era 
muy bueno, aunque era un poco cagado y seguramente no hu-
biera respondido en situaciones complicadas. En este sentido, 
solo había un perfil del que no me fiaba para hacer trabajos, 
que era el yonqui de heroína. Cuando se dan situaciones de 
tensión, la gente que está enganchada no lo soporta y se salen 
del plan, dan el cante, etcétera.

El salto cualitativo de la primera etapa de atracador a esta 
fue salir de la cárcel con odio social y con la urgencia de cuan-
do sales de prisión, que si no tienes apoyo eres carne de cañón, 
y es fácil reincidir. Yo tuve la suerte de tener a estos compañe-
ros. Lo mítico en esos ambientes era que dabas el palo y te 
montabas un pub o un bar y vivías del negocio.

Nosotros llevábamos una dinámica de hacer atracos rápidos, 
bastante bien, con bastante nivel, pero decidimos cambiar a la 
dinámica de hacer los atracos a las sucursales por el sistema de 
apertura. Básicamente había dos sistemas. El rápido, el sistema 
de limpieza, era: entrabas a la sucursal y te llevabas el dinero de 
la ventanilla al público. Estos generalmente eran de menos en-
vergadura, a no ser que fuesen bancos grandes, con varias venta-
nillas (pero eso aumentaba el riesgo y el tiempo). Empezamos a 
hacer de apertura, que eran con los que más dinero sacabas. La 
apertura era: tú cogías o a la señora de la limpieza, que era la 
primera persona que abría la sucursal, o al primer empleado que 
entraba en el banco, antes de abrir al público, claro. Esto sig
nificaba que tenías que esperar dentro del banco como una hora 
aproximadamente. Generalmente interveníamos tres o cuatro 
(uno de nosotros, el conductor, no entraba nunca). Si éramos 
dos o tres dentro, la dinámica era hacer pedagogía con los traba-
jadores: «Contra vosotros no tenemos nada. Tenéis que seguir 
unas pautas de tranquilidad, de funcionamiento normal, como 
cuando trabajáis cada día: si suena el teléfono, lo cogéis, respon-
déis, dejáis las cortinas abiertas. Si cumplís está dinámica no va a 
pasar absolutamente nada, no vais a sufrir, solamente este mo-
mento de tensión. Nos llevamos el dinero, nos llevamos algún 
DNI de vosotros, el del director a ser posible, y c’est fini. El DNI 
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llegará a tu casa, lo echaremos en el buzón». Todo esto era po
sible porque había trabajadores de sucursales que nos pasaban 
información. Teníamos uno en concreto, del banco G. de la épo-
ca, que nos pasaba información interna como por ejemplo que, 
para informar si estaban sufriendo un atraco, dejaban la cortina 
sin abrir del todo; si abrían del todo, no pasaba nada. Existía 
otro sistema que consistía en coger en su casa al apoderado, o al 
interventor, y quedarse con la familia dentro de la casa, pero 
esto era mucho más arriesgado y requería una preparación más 
en condiciones (ETA hizo algunos atracos así).

Nunca tuvimos ningún problema en esa época. También es 
cierto que en Euskal Herria, en esos años, muchísima gente 
colaboraba. Nosotros teníamos a este informador del banco G., 
que era un vecino de mi compañero, o un fotógrafo del perió-
dico Egin que también colaboraba con nosotros (como ETA 
tendría diferentes informadores, trabajadores de los bancos…). 
El fotógrafo tenía un escáner, así que iba en el coche de lanza-
dera y nos informaba si había habido algún atentado (porque 
en esos años había atentados con mucha frecuencia), si había 
algún control policial, etcétera. Así, cuando salíamos del atra-
co con el botín nos iba avisando cuando cogíamos la carretera. 
Recuerdo un día que nos hicimos dos sucursales, que fueron 
las últimas que hicimos de limpieza, en Z. y en O. Íbamos sin 
miedo y veíamos que dominábamos la situación. Al salir y di-
rigirnos ya a Donosti, el fotógrafo nos avisó de que había un 
camuflado de la Guardia Civil más adelante, así que nos des-
viamos (justo ese día habían cometido un atentado contra dos 
guardias civiles). Era sobre todo el ambiente que había, en el 
que difícilmente te delataba la gente y, además, se tenían muy 
claras las cosas con los bancos, que luego se ha demostrado que 
son unos ladrones. También tenías que tener cuidado, por-
que estas colaboraciones eran el eslabón débil. Te los tienes que 
ganar dándoles confianza, seguridad, y haciéndoles ver que si 
lo montas en condiciones no corren ningún peligro. Era un 
proceso de trabajo psicológico.

Cuando estás en estas dinámicas de sentirte con poder, la 
psicología te da confianza, ya que prácticamente te haces todo 
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y de forma relativamente fácil. Entonces es fácil empezar a 
descuidarte, a perder la disciplina, que es fundamental. Yo he 
valorado mucho la libertad y cuando entras en estas dinámicas 
estás en el filo, así que aprendí a actuar como una pantera, direc-
tamente. Nada de tontear con drogas, y hay que mimetizarse 
como un ciudadano normal si estás en la dinámica de preparar 
aperturas. Yo tenía claro que no estaba dispuesto a volver a en-
trar, pero me quedó aún más claro en un atraco frustrado en B.

Con el tiempo, al grupo de Donosti ya nos tenían controla-
dos. Un compañero de la COPEL de Carabanchel tenía relación 
con un confidente y con industriales. La figura clave ahí era un 
traidor, Jaime Mesía Figueroa, conde de Romanones y tesorero 
de Acción Ciudadana Liberal (partido que se fundó en 1977, y 
cuyo presidente era José María de Areilza, conde de Motrico, 
un noble innoble). También fue responsable de la desaparición 
del Nani y del asesinato de varios grupos de atracadores por la 
mafia policial de los años ochenta en Madrid. Él tenía acceso a 
la información de industriales, joyeros, etc., y jugaba con eso. 
Nunca me gustó; era de estos tipos de tacto repugnante. Resul-
ta que este ya estaba pasando información de nuestro grupo a 
la policía, de lo que captaba a través del compañero.

El contacto en la cárcel con militantes de ETA político-
militar, con los troskos, con los GRAPO y demás nos permitió, 
a mí y a muchos compañeros, ir ampliando la conciencia polí-
tica. La toma de conciencia siempre es progresiva y consiste en 
ir entendiendo las hostias que te ha dado la vida. Por otro lado, 
en mi caso yo tenía una fuerte romantización de la lucha de 
Euskal Herria, que me parecía muy vibrante. Me pasaba lo mis-
mo con los autónomos de Italia o con la RAF en Alemania. No 
eran dos o tres, sino que era una generación, miles de jóvenes 
que creían en la posibilidad de cambio (y no solo en Europa, 
también en Latinoamérica). Yo sigo sin creer que pueda haber 
una transformación social profunda de manera pacífica: la ma-
fia no entrega las cosas voluntariamente, eso está claro.

Yo todavía creía en la necesidad y en la posibilidad de cam-
bio revolucionario, aunque no milité en ninguna organiza-
ción, ni participé en ninguna acción, en ningún comando ni en 



151

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad 11 recién salido del talego y con mucha conciencia y energía

historias. En aquella época yo era una persona conocida por 
los colectivos de presos políticos vascos y también por la nue-
va hornada de gente joven, sobre todo entre algunos colectivos 
anarquistas. Hay que entender que era la época de los Pactos 
de la Moncloa; de la traición de los sindicatos oficialistas, que 
se convirtieron en una correa de transmisión de la patronal; 
una época de fuertes movilizaciones y huelgas. 

También hacía poco que en Euskal Herria se había puesto 
en marcha la Alternativa KAS. A mí me hubiera gustado que 
se hubiera explorado más la vía autónoma y asamblearia. En 
Azpeitia se constituyó una comuna anarquista, en un caserío, 
y organizaban resistencia. Estos pasaron olímpicamente de 
las alternativas que había allí, casi todas de corte marxista-
leninista, y optaron por la vía autónoma, con asambleas, con-
sejos y sin organización jerárquica ni excesiva importancia a 
la vía militar. Para mí fueron los grandes incomprendidos de 
Euskal Herria, pero entre que los mataron y que andaban algo 
dispersos, no fueron capaces de crear su propio discurso unitario.

Por la época, fruto de los contactos de la parte vieja de Do-
nosti, el hermano de un compañero de la COPEL, ya fallecido, 
organizó una cita con un par de militantes de los autónomos 
anticapitalistas para que, a su vez, les presentase a Jean-Pierre 
en París y que hablasen de lo que tuviesen que hablar.

Yo me había echado una novia en Santander y a veces 
me quedaba en casa de unas amigas que trabajaban en el 
hospital Marqués de Valdecilla (estaba en un momento de 
muchas novias: había superado ya, digamos, la primera fase y 
necesitaba realizarme sexualmente, así que estuve en una 
etapa desenfrenada). Una de ellas me pasó la información 
del día que pagaban las nóminas del hospital, donde trabaja-
ban cientos de trabajadores y trabajadoras con nóminas po-
tentes, así que sabíamos qué día iba a estar la nómina en la 
sucursal. Un día, asomándome al balcón de la casa, que daba 
a una placita pequeña en Santander ciudad, veo que llega un 
furgón blindado, bajan dos seguratas, cada uno con dos male-
tas y dos bolsas, y pensé: «¡Buah! Qué interesante, esto hay 
que seguirlo…». 



Con Jean Pierre Hellegouarch, amigo y compañero 
desde mi estancia en el penal del Puerto de Santa 

María.

En noviembre de 1980, con Brigitte.
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Decidí dejar la casa de estas amigas y me hospedé en un 
hostal con un carnet falso. Yo tenía una motillo, una Moby
lette, tenía una pegatina de una comparsa del Movimiento 
Comunista de Euskadi (EMK) que se llamaba Txantxangorri, 
que es «petirrojo» en euskera. Todavía no dije nada a nadie y con 
mi motillo empecé a seguir la ruta del furgón. Vi que recogía el 
dinero de diferentes sucursales a última hora de la mañana y 
llegaba a Correos de Santander, que está relativamente cerca 
de la calle de Emilio Botín. Los seguratas bajaban del furgón, 
se metían al garaje y entraban en el subterráneo del parking. 
Iban con las manos ocupadas: buena señal, no podían tirar de 
pipa. Siguiendo con mi labor de investigación, me metí. Al 
fondo había un ascensor, en una zona oscura, y había un vigi-
lante en una garita de entrada (pero un vigilante normal, no de 
seguridad, sino un empleado del Banco Santander). En el patio 
de operaciones del búnker entregaban el dinero, la contabili-
dad, el recibí y se iban. Me metí en el parking y vi la logística: 
era factible coger al empleado y amordazarle sin hacerle daño, 
utilizar sus ropas y disfrazarse en la oscuridad. En la logística 
íbamos a intervenir seis. 

Paseando un día con la novia que tenía en Santander, me 
vio que miraba el furgón y me dijo: «Ah, ¿conoces a…?». «No, 
¿tú conoces al…?». «Sí, este es guardia civil, es hermano de tal». 
«¡Ah! Hostias, vale, vale». Así descubrimos a uno de paisano, 
que cuando llegaba el furgón se acercaba a saludar: era la reta-
guardia. Certificaba que el furgón llegaba bien, sin novedad, 
hablaba con el conductor y el copiloto, daba el visto bueno y 
se retiraba. Así que la clave estaba en ocupar el garaje antes de 
que llegasen los del furgón, neutralizarlos, reducirlos y amor-
dazarlos sin bronca (no podían utilizar las armas) y, con dos 
cubos de basura, subir disfrazados de basureros con el dinero 
en los cubos. Desde hacía tiempo habíamos aprendido que para 
determinadas acciones era fundamental la astucia, el coraje y 
el corazón, pero la astucia sobre todo. ¿Cómo lo hacemos? 
Como la fuga de los Orsini, dentro de los cubos. Bajas a sangre 
fría disfrazados de basureros con los cubos y así es imposible 
que te detecten luego subiendo con los cubos cargados con el 
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botín. La clave era que no hubiese ninguna bronca en el garaje, 
ya que así los de arriba ni se enteraban y los dos de apoyo no 
tendrían que intervenir (en este caso, habría que desarmar al 
picoleto de paisano). ¿Qué pasó? 
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12 
AHÍ ENTENDÍ EL MECANISMO 

DE LA TORTURA

Mesía Figueroa tenía información de que yo estaba en San-
tander, y mi compañero me dijo un día por teléfono: «Le esta-
mos preparando una fosa al Mesía Figueroa porque hemos 
descubierto que es un confidente». Y yo le dije: «A mí no me 
digas nada, y menos por teléfono». Ya se había aprobado la ley 
antiterrorista, la intervención telefónica… Teníamos detrás, sin 
saberlo, al grupo antiatracos de la mafia policial. A primeros 
de 1980 convocamos una reunión en Madrid del grupo que 
íbamos a hacer el atraco al furgón del Banco Santander. Me 
estaba quedando a dormir en un apartamento que había alqui-
lado un compañero cerca de la Gran Vía, en la calle Tres Cru-
ces. Estaba yo falsificando un carnet de conducir (que con los 
de entonces estaba chupado)1 y para dormir éramos cuatro, 
pero solamente había una habitación, así que dos dormían en 
la habitación y otros dos dormíamos en el sofá. A eso de las 

1. � Había un par de falsificadores conocidos como «los Plumas». Uno de 
ellos era el padre de un policía nacional corrupto que trabajaba en una 
comisaría de Madrid. Te conseguían los DNI en blanco. Luego tú le 
ponías el nombre con la letra tipo, la foto, le ponías la huella enci
ma, lo firmabas y lo plastificabas. Era muy fácil. Eran caros, eso sí: unas 
doscientas cincuenta mil pesetas. No todo el mundo podía tener ese 
dinero. «La excepción nunca ha sido excepción», que decía Barrionuevo.



156

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad

tres o las cuatro de la mañana del 6 de febrero de 1980 nos des-
pertó con un ruido enorme el grupo de la mafia policial, del gru-
po primero antiatracos de Madrid, que entró en el piso reventando 
la puerta disparando con unas escopetas de caza. Pues nada, dete-
nidos. Hacía un año escaso, ocho meses, que había salido en li-
bertad. 

Nos llevaron a la Dirección General de Seguridad, que es
taba al lado, a torturas. Nos aplicaron la ley antiterrorista (fue 
al primer grupo de delincuentes sociales o comunes al que se la 
aplicaron, provocando que Juan María Bandrés exigiera en el 
Parlamento una explicación de por qué se nos había aplicado la 
ley antiterrorista sin ser presos con intencionalidad política). 
Diez días incomunicados. Fueron las torturas más fuertes que 
yo he sufrido: profesionales, tecnificadas. Ahí entendí el meca-
nismo de la tortura, que ya tenía claro teóricamente, pero que 
comprendí entonces sufriéndolo en carne propia. Me aplica-
ron, sobre todo los seis primeros días, el quirófano; el casco; no 
dejarte dormir poniendo música a todo volumen; la sesión de 
interrogatorio a las tres de la mañana cuando intentabas recu-
perarte y te sacaban de la cama de cemento frío llena de sangre 
a gritos y con golpes. El quirófano: una mesa alargada, tú estás 
tumbado y esposado, un policía nacional sentado te está co-
giendo de los brazos y el otro, sujetándote las piernas. La tortura 
la enfocaban golpeando con puño americano el plexo solar. De 
golpearte el plexo solar llega un momento que el dolor se ex-
pande y llega a dolerte todo el cuerpo (esto seguro que lo ha-
bían estudiado con algún médico). Llega un momento en que 
cada mínimo movimiento que haces te duele. Y los genitales. El 
policía que estaba sentado abajo me abría las piernas y, venga, 
a los genitales. Cuando llevabas toda la noche recibiendo, con 
chulería te decían: «Tranquilo, no tenemos prisa. Nos va-
mos de putas». Entonces, empericaos, se iban de putas. «Noso-
tros descansamos. Ahora te bajan los compañeros al calabozo y 
ya verás cómo te empieza a doler, te vas a enterar… Y luego, 
cuando volvamos desahogados, seguimos». Los vagos y malean-
tes eran ellos. Ascenso meritorio, brillante servicio, recompen-
sas económicas. Recuerdo especialmente a estos policías de 
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la mafia policial: Victoriano Gutiérrez «el Guti», Francisco 
Aguilar «el Peque» y José María Pérez-Reverte «el Cartago». 
Dirigiendo los duros interrogatorios estaba el comisario jefe 
Francisco Javier Fernández Álvarez.

Todo su interés estaba en que me responsabilizase, yo y mis 
compañeros, de las armas que habían descubierto por la confe-
sión de un antiguo compañero de la COPEL que también te-
nían detenido. Había confesado que estaban en casa de esta novia 
mía, arquitecta (no había necesidad de decir lo de esta mujer. 
De hecho, por esta confesión ella lo pasó muy mal unos días 
en la cárcel de Yeserías. Me sigue pesando que por su solidari-
dad tuviese que pasar por eso). Querían que me hiciese respon-
sable de la preparación de algún atraco, porque no llegaron a 
conseguir identificarnos en la comisión de ninguno, pero sí 
habían encontrado las armas. Eran tres revólveres brasileños 
Taurus sin estrenar, de cañón corto, que yo había conseguido 
a través de unos amigos de París. Con la osadía que tenía-
mos en la época, el día de Nochebuena pasamos andando por 
el paso fronterizo de Hendaya, saludando a los policías que 
estaban en la garita, con unas botellas de champán en la mano 
y ofreciéndoles un trago. Yo llevaba dos revólveres en los geni-
tales y mi compañero uno en la pierna. 

Estábamos en los calabozos de la DGS, incomunicados por 
la ley antiterrorista y, en esos momentos en que los torturado-
res se iban, el Pulpo y yo hablábamos a viva voz, gritábamos, 
silbábamos (me aprendí el Eusko gudariak), lo que fuese… Por 
las preguntas que me hacían y los comentarios, intuyo que sa-
bían cosas, que tenían algunos datos, por la información que 
les había pasado el traidor de mierda este —el Mesía Figue-
roa—, pero en concreto no sabían nada; daban palos de ciego 
(ni siquiera mencionaban nada de mi encuentro con los autó-
nomos —luego supe que mientras estaba en la cárcel investi-
garon a ver si llegaban a algún contacto fuerte para desarticular 
algún comando—). Estas torturas eran peor que la situación en 
la cárcel, incluso en aislamiento. Con la policía es una forma pro-
fesional, fría, calculada y orquestada, puesto que participan va-
rios intervinientes de la cadena de transmisión policial-judicial 



158

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad

(policías, funcionarios, médicos, jueces…) de una forma cons-
ciente. En el aislamiento carcelario sufres, pero tienes cierta 
autonomía (te puedes mover).

El sexto día tenía todo el cuerpo dolorido y me hice respon-
sable. Dije: «Les tengo que dar algo a estos para que aflojen un 
poco, porque si no, estos cabrones me van a matar…». Al sexto 
día, el médico ya me llevó Thrombocid, una pomada antiinfla-
matoria, porque en esos cuatro días que faltaban para cumplir 
los días de la ley antiterrorista, antes de que me viese el juez, los 
hematomas ya cambiaban a tono amarillento. Yo firmé que ha-
bía traído las armas y no acusé a nadie más, y también que esta-
ba preparando un atraco, que es tentativa. Mis compañeros 
también se hicieron responsables de la preparación del atraco 
y dos de ellos me acusaron a mí de haber traído los revólveres. 
Ese ciclo: ley antiterrorista, médico, Audiencia Nacional… y un 
juez joven, influenciable (que compra todo el relato policial y 
la mecánica de funcionamiento policía-aparato de justicia) nos 
decretó prisión.
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13 
Y HASTA AHORA NO ME HAN VUELTO A VER

Nos llevaron a Carabanchel y estuvimos ahí unas semanas. 
Por el camino no sentía ni la muñeca ni una parte de la pierna, 
que de las torturas habían quedado insensibilizadas. Ahí en-
tendí que en determinadas torturas llega un momento en que 
el sistema nervioso se bloquea y no sientes nada. Yo, por me-
dio de mi abogado y amigo el Pichuelas, me enteré de que es-
tos dos compañeros me habían acusado. Con uno de ellos lo 
hablé y lo reconoció. El otro, el que era amigo de Mesía Figue-
roa, me decía que no. Entonces le dije: «Mira, tengo una copia 
de tu declaración. No es por nada, no hay superhombres, todos 
tenemos nuestros límites, pero G., el otro compañero, recono-
ce que me ha acusado. Yo no os he acusado a ninguno de voso-
tros; me lo he comido yo solo, y es fundamental que tú me 
digas la verdad para yo saber a qué atenerme. Si insistes en que 
no, hago mil fotocopias de tu declaración que voy a distribuir 
aquí en Carabanchel para que sepan que no eres tan trigo lim-
pio». 

De ahí me llevaron al Puerto de Santa María, a aislamiento, 
en el telón de acero. Ya habían conseguido reimplantar la di-
námica del control en las prisiones, del miedo, de la sumisión, 
de la disciplina casi militar. Había desaparecido todo rastro de 
la COPEL, de solidaridad y de colaboración colectiva que no 
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fuese espontánea. Yo tenía una novieta euskaldún con la que 
empecé a aprender euskera, Itziar, periodista que escribía en 
una revista que se llamaba Zeruko Argia (era una revista de la 
Iglesia también, tipo marxista). Teníamos acceso a que nos en-
viasen todas las revistas que se editaban todavía en la época: 
Bicicleta, Ajoblanco, Ozono… Surgió una revista que se llamaba Vin­
dicación Feminista, que era el origen del feminismo organizado, y 
conseguí que me enviasen una suscripción gratuita. Me di cuen-
ta de que era fundamental no perder la perspectiva de lo que pa-
saba en el mundo en libertad, al menos teóricamente. Tienes una 
formación, más o menos machista, está claro, y dices: «Hostia, 
hay que civilizarse, está claro, porque no puede ser esto». Esta 
revista para mí era fundamental para entender un poco por dón-
de iba la evolución del feminismo entonces incipiente. 

G., que me había acusado, hizo un pliego de descargo en el que 
decía que lo había hecho fruto de las torturas policiales que él 
también sufrió, y en el que decía que había sido él exclusiva-
mente. Como se hizo autor de haber traído los revólveres, a mí 
me dejaron en libertad provisional. En el final de mi estancia 
en Puerto ya había pasado a régimen de vida mixta, aunque nos 
dejaban salir a un patio muy pequeño en el que prácticamente 
solo había antiguos miembros de la COPEL o gente con un pa-
sado carcelario conflictivo. Había bastantes catalanes, de esa 
generación de atracadores que tenían un perfil muy determi-
nado: gente muy bragada, lanzada, que tonteaba con la heroína. 
Hay un libro muy bueno sobre esto, en el que se narra el perfil 
de este tipo de delincuencia social.1

Yo tuve la suerte de que tenía visitas frecuentes de aboga-
dos: venía a verme desde Madrid mi abogado Manolo, y si ha-
bía algún abogado de Andalucía que iba a ver a alguien al Puerto, 
pues de paso me llamaba a mí. Algún abogado también de Eus-
kal Herria, Juan Cruz Unzurrunzaga,2 abogado de la COPEL, de 

1. � Carles Quílez, Atracadores, Cossetània, Barcelona, 2002.
2. � Abogado, miembro de ETA político-militar, mánager del grupo de tea

tro Els Joglars, miembro de la plataforma antinuclear de Lemóniz, ga
lerista de arte. Junto con Bixente Ameztoy, fue autor de las fotografías, 
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Donosti. O Alberto Ruiz Secchi, que me envió a un buen ami-
go ácrata madrileño con el que compartí unos cuantos paseos 
en la cárcel de Carabanchel: Antonio Pérez. Sentirte protegido 
y arropado te permite a su vez dar la cara en casos de malos tra-
tos, que de nuevo estaban empezando a producirse. 

Cuando mi abogado me mandó el telegrama diciéndome que 
me iban a dar la libertad, le dije al funcionario, al Pantera Rosa, 
que me abriese para ducharme, porque tenía derecho a ducha 
cuando me iba a ir en libertad. Me dijo: «Eso lo dirá usted, que 
se va en libertad». «Hombre, ya está el telegrama». «Esto a mí no 
me dice nada». «Vale, pero cinco minutos antes de que me den 
la orden de libertad me tendré que duchar porque yo, no sé…, 
tengo que ducharme y demás». Bueno, me abrió, me duché, y 
al poco vuelve a aparecer el torturador este, hijo de funciona-
rio de prisiones (en fin, transmisión de la sensibilidad tortura-
dora de padres a hijos). Me abrió, cogí las cuatro cosillas que 
podía sacar (una maleta roja con material de la COPEL, algún 
escrito, encuestas, poemas…, el resto lo dejé para los compañe-
ros que se quedaban ahí dentro) y me dijo: «Bueno, hasta pron-
to». Y yo le dije: «No, hasta pronto no. Hasta pronto, tú. Tú 
pasado mañana vienes aquí; yo no; no me verás». Y hasta ahora 
no me han vuelto a ver. Han pasado cuarenta y cuatro años 
desde entonces (luego tuve un tropiezo, una acusación infun-
dada por parte de la mafia policial en 1985, y estuve catorce 
días, se demostró mi inocencia y no me han vuelto a ver el pelo 
dentro de esos infames antros).

Con Herrera de la Mancha ya inaugurada como parte del 
plan de construcción de nuevas prisiones, se había hecho la 
campaña de denuncia a la que se sumaron unos noventa abo-
gados del Estado español. Las torturas en esta cárcel se descu-
brieron desde el principio. Esta cárcel se usó para llevar a presos 
militantes y a algunos destacados de la COPEL, y la dirección de 
Instituciones Penitenciarias pidió funcionarios voluntarios, y se 

tomadas por la noche en el cementerio, donde se podían ver las in
tensas señales de tortura que sufrió Joxe Arregi en la Dirección Ge
neral de Seguridad de Madrid.
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presentaron bastantes con ganas de revancha. Tuvieron a los 
compañeros aterrorizados durante un mes a base de palizas casi 
diarias. Tanto allí como en la DGS, antes como ahora, son esta-
mentos herméticos fuera del control democrático, donde se ha-
cen fuertes y se atrincheran; donde son los amos y señores de 
vidas humanas. Son necesarios para el Estado de desecho que 
tenemos, y con el tiempo son conscientes de su fortaleza e im-
punidad, por lo que se sienten seguros en sus acciones. Si no, 
no actuarían como actuaron y como actúan. El corporativismo 
actual de los funcionarios de prisiones tiene un poder de pre-
sión muy eficaz, parecido al policial, pues son conscientes de 
que los gobiernos los necesitan para mantener la supuesta paz 
social mediante la represión y el control carcelario.

A raíz de lo que estaba pasando se hizo la primera acción 
popular de presentación de acusación popular (hay un libro 
bastante bueno donde se relata todo el procedimiento de la 
campaña de denuncia popular contra la tortura, que fue todo 
un símbolo del inicio de la democracia y de la consolidación 
de la Transición).3 El juez de Herrera de la Mancha, Eduardo 
Hijas, un juez ultraderechista de La Mancha, fijó una fianza 
para la primera acción popular de tres millones de pesetas, 
que era bastante dinero en la época. Editamos unos bonos, de 
cien pesetas cada bono, y una amiga, Marga, que fue secretaria 
de Tierno Galván, contactó con artistas y galerías de arte y se 
hizo una subasta colectiva en plena ola de la movida madrileña 
(que también fue solidaridad y lucha). Se hicieron dos concier-
tos gratuitos y solidarios de Nacha Pop, de Kaka de Luxe, de 
Radio Futura…, grupos punteros de la época que participaron 
solidariamente. Uno en el teatro Martín de Madrid y el otro en 
el cine París de Vallecas. Se consiguieron los millones que nos 
pedían tres días antes de la fecha límite fijada por el juez para 
poder ejercer la primera acción popular. Algunos compañeros 
de la COPEL que estábamos libres participamos intensamente 
en esta campaña de denuncia y apoyo a los compañeros torturados. 

3. � Manolo Revuelta, Herrera de la Mancha. Una historia ejemplar, La Pi
queta/Queimada, Madrid, 1980.
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Distribución y compra de bonos, asistencia a juicio para apo-
yar a los compañeros apaleados y romper el intento de mono-
polizar la sala de juicio por parte de los carceleros, permitiendo 
al final el presidente del tribunal nuestra asistencia y la de los 
familiares. En las escaleras de la Audiencia de Ciudad Real 
tuve un enfrentamiento gestual con Barroso, el jefe de servi-
cios de Herrera acusado de las palizas, que me amenazó con un 
gesto de coger la pistola que seguramente tendría en su cha-
queta; le respondí agarrándome los genitales. También sufri-
mos la manipulación de parte de la mafia policial para tratar 
de involucrar a los abogados de la querella popular en unas 
supuestas actividades de agitación armada, en la posterior de-
tención y tortura que recibimos en 1980.

Cuando salí del Puerto de Santa María fui a Sevilla y estuve en 
casa de Manuel Gómez Casas, un abogado de la red de aboga-
dos que apoyaban a la COPEL (después sería cofundador de 
UPyD y coordinador de campaña de Ciudadanos…, vueltas que 
da la vida…). Enseguida me fui a Euskadi, donde estaba el nú-
cleo de compañeros y donde yo me sentía mejor, por la 
especial energía que se daba en aquellos años. Es cierto que 
había una tensión especial, muy frecuente, porque ETA esta-
ba muy activa y había diferentes grupos armados, pero había 
también una actividad muy intensa a todos los niveles: político, 
antinuclear, feminista… Yo estaba vibrante con esta energía, 
porque pensaba que se podía hacer la revolución allí. Luego co-
nocí a Eva Forest, una escritora y dramaturga, compañera de 
Alfonso Sastre (un dramaturgo también muy puteado por la 
dictadura franquista y por la democracia). Eva estuvo acusada 
del atentado contra una cafetería de la calle del Correo, muy 
cerca de la Dirección General de Seguridad, y acusada también 
de colaboración con el atentado a Carrero Blanco. Alfonso en-
tró en la cárcel innumerables veces, sus obras prohibidas por la 
censura franquista, etcétera. Estaban viviendo allí, en Fuenterra-
bía. Eran madrileños, pero vascos y euskaldunes de adopción.
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Eva Forest, por aquel entonces, estaba recopilando tes-
timonios de personas que habían pasado por las comisarías 
y cuartelillos de la Guardia Civil para hacer un buen informe 
con testimonios directos de las torturas sufridas en esos años.4 
Ella colaboraba con una organización europea que tenía bas-
tante peso específico, no recuerdo si era la Convención Euro-
pea contra la Tortura. Recogió mi testimonio de los diez días 
que pasé por aplicación de la ley antiterrorista en la Dirección 
General de Seguridad de Madrid. Luego publicó un resumen 
en la revista Punto y Hora de Euskal Herria, que ya ha desapare-
cido también (como tantas en el panorama informativo de esos 
años de Euskal Herria y del Estado español). 

Enseguida también tomé contacto con algunos abogados de 
la época y continué con el activismo de denuncia contra la tor-
tura con testimonios de la situación carcelaria del momento, 
sobre todo en actos en ateneos y locales (especialmente por el 
norte del Estado español). 

En esos años, a nivel de reinserción laboral, yo no tenía for-
mación ni laboral ni universitaria. Empecé a hacer Filosofía y 
Letras cuando estuve en Puerto, en torno a 1973, pero hice un 
año y al segundo año vi que no era lo mío, porque la censura de 
la dictadura era brutal en el contenido de la materia de Filoso-
fía. No llegamos a buscar un trabajo convencional (éramos del 
«sindicato de la mala vida»). Por un lado, era parte de nuestra 
psicología rechazar la explotación, y por el otro, entrabas en 
la dinámica de la vida fácil (aparentemente, claro). También, 
como que perdías puntos, reputación si te ponías a trabajar, 
así que la gente trapicheaba con drogas o entraba en dinámicas 
de atracos. 

En aquella época la droga ya empezaba a circular bastante. 
El hachís estaba totalmente instalado en el consumo social y la 
coca se extendió muy rápido. La heroína también, aunque más 
en determinados sectores sociales. Había antiguos compañeros 
que se dedicaron a buscarse la vida por esa vía, pero a gran 

4. � Eva Forest, Diez años de tortura y democracia, Gestoras Pro Amnistia de 
Euskadi, 1987.
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escala, con contactos, grupos de distribuidores, etcétera (no tra-
picheando por la calle). Un día un amigo me vino y me dijo: 
«Toma, te han tocado quinientas mil pesetas». «¡Guau! ¿La lote-
ría o qué ha pasado?». «Sí, porque hemos hecho una historia y te 
hemos incluido a ti». «¿Y esto de dónde viene?». «Hemos em-
pezado a mover caballo». «Repartidla vosotros, que a mí no me 
interesa». Ni quinientas mil pesetas ni nada, a mí esa dinámica 
no me interesaba. Ya estaba empezando a entrar por kilos, mu
cho a través de contactos de la universidad carcelaria con los 
turcos, e incluso algún funcionario de la cárcel de Carabanchel, 
como el Peque, detenido con veinticuatro kilos de heroína. 

Uno de mis compañeros allí empezó a trapichear con ki-
los de hachís y a tontear algo con la coca. Un día, estando en 
uno de los bares de Donosti, un tipo vino a hablar con la novia 
de un compañero y, cuando se fue, le preguntamos: «Oye, este 
tipo ¿qué?». «Sí, un picoleto que me viene a ofrecer hachís». 
«Al loro, apártate. A nosotros no nos interesa que te controle, 
que tú tienes relación con nosotros… Tú verás lo que haces, 
pero no es recomendable». Al tiempo, un amigo abogado que 
también fue miembro del comité ejecutivo de los polimilis 
(lo descubrí con el paso del tiempo, aunque entonces ya no 
militaba) me vino: «Daniel, nada, que te quiero hacer una 
pregunta. Se rumorea que tu amigo el Pulpo está moviendo 
caballo». «¡Hostias! Caballo, no. Coca seguramente, y hachís. 
Pero caballo no». Porque en Euskadi en aquellos años el mun-
do abertzale y diversos sectores sociales empezaron a comba-
tir a los traficantes medios y altos de heroína como forma de 
autodefensa comunitaria. «Bueno, si ves que se desvía y de
más pues dale un toque, porque que sepas que le tenemos lo-
calizado».5

5. � Alejandro Etxaniz, «el Pulpo», entonces amigo y compañero, empezó 
a enloquecer con el paso del tiempo a causa de la coca (y luego de la 
heroína), iniciando el camino hacia su destrucción y decadencia, hasta 
el punto de convertirse en una persona sin ética ni moral. Murió asesi
nado, seguramente por alguno de los muchos enemigos que se creó, al 
caer de un piso elevado de un hotel de Benidorm.
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Yo, desde que estuve en la cárcel y empecé a entender cómo 
era lo del caballo, los estragos y la dependencia que causaba, 
tuve muy claro que para nada yo me buscaría la vida con el ca-
ballo. Además, por mi carácter yo era más de coca. Soy activo, 
energético, y a mí lo que me deja relajado, muy tirado…, no. 
Cuando estuve en Ocaña, a un compañero que comunicó le 
pasaron unas bolitas de opio espectaculares (yo dentro de la 
cárcel es donde he probado las mejores drogas, especialmente 
en Carabanchel). A mí las drogas siempre me han dado mucho 
respeto. Recuerdo que me tomé una bolita que me dio el com-
pañero y pillé un globo impresionante, de tal calibre que dije: 
«¡Hostias! Si en este momento pasa algo o hay que dar la talla, 
no soy capaz. Esto no es lo mío». Creo que, entre otras cosas, 
por esto me salvé de entrar en la dinámica de buscarse la vi
da con la heroína, o de consumir y engancharse como a tantos 
otros les pasó.

En fin, había que buscarse la vida y estaba en el sitio ade
cuado. Con unos compañeros, dos de ellos exmiembros de la 
COPEL también de Euskal Herria, nos organizamos en un gru-
po de expropiadores. Aún eran años propicios por la complici-
dad de la gente colaborando poco o nada con la policía. De 
alguna forma, mi aprendizaje ha sido a nivel teórico: documen-
tarme con experiencias, sobre todo de grupos armados, que 
tenían muy buen nivel de preparación táctico y psicológico, de 
ETA político-militar por proximidad y también de algunas 
experiencias autónomas: italianos, franceses, etcétera. 
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14 
EL PENÚLTIMO TRABAJO

Al poco de empezar con estos compañeros intentamos hacer 
una apertura en un banco en una de las plazas más impor
tantes de una ciudad castellanoleonesa. Íbamos armados. Lle
vábamos incluso un simulacro de explosivos (que era un reloj 
temporizador) y unos cartuchos artesanos que eran de men
tira, pero psicológicamente era importante porque te toma-
ban en consideración y había cierto respeto. Era una apertura 
complicada, yo estaba en primera línea y cumplía la labor más 
ingrata, que era la coordinación con el grupo exterior de 
apoyo. Justo enfrente del banco había un quiosco de prensa, y 
yo tenía que estar ahí pendiente de que no hubiese nadie que 
entrase o se escapase. La lógica era que a los trabajadores 
que entraban se les cogía y tenían que quedarse dentro y que 
no hubiese ninguna movida. Iba todo bien hasta que entró un 
trabajador de la entidad bancaria y agarró del cañón a un com-
pañero que llevaba un arma. Mi compañero le dio un puñeta-
zo para que lo soltase, pero vi que en ese momento pasó un 
ciudadano por la calle y se fijó en la movida que había dentro 
del banco, así que intervine. Me acerqué a él, le enseñé la su-
puesta chapa de policía, y le dije: «Buenos días, ¿ha presencia-
do usted algo?». «Sí, sí, parece que hay algo en el banco, que hay 
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una pelea». «No se preocupe, es un operativo que tenemos mon
tado… Acompáñeme, por favor». «No, no, ¿adónde me lleva?». 
«Acompáñame, que ahora se resuelve». Había un portal al lado 
del banco, doblando la esquina, y estaba el portero por allí can-
tando, fregando y tal. Vi que estaba  abierto el cuarto donde 
tenían los útiles de limpieza, y encerré al hombre allí dentro. 
Nada más salir del portal vi a mis compañeros corriendo, abor-
tado el asunto. No habían podido hacerse con los trabajadores 
del banco; no habían cooperado.

Empezamos a correr hacia dos coches y una moto que tenía-
mos. El resto de los compañeros metieron las pipas en una bol-
sa, pero yo dije que la mía no la soltaba. Hacía escasamente un 
mes o dos que había salido del Puerto de Santa María, de la 
segunda etapa de 1980. Recuerdo ir corriendo y el sabor de 
la sangre aquí en la garganta, y la imagen de volver al Puerto 
de Santa María, de donde me había despedido hasta nunca de 
ese hijo de Satanás, y me dije: «Yo, con todas las consecuen-
cias…, yo no caigo». Fue salir de la ciudad con los coches y 
automáticamente pusieron el control policial. Nos libramos de 
chiripa de no ser detenidos por un atraco frustrado más la te-
nencia ilícita de armas… En fin, complicaciones.

Teníamos una buena infraestructura en un camping con 
ambiente familiar en L. (un pueblo que está a veintitantos ki-
lómetros de B.). Consideramos que con el perfil y la investiga-
ción que iban a iniciar  pensarían que había un comando de 
ETA, y que no podríamos salir del camping por los controles 
que habría. Yo dije: «Me subo a un árbol, estoy un tiempo subi-
do y no bajo ni de coña». Al final, mis compañeros me conven-
cieron de que lo mejor era seguir con la actividad familiar: 
había un matrimonio y dábamos bien el perfil del camping. La 
Guardia Civil no tiró del camping (pensarían que tendríamos 
infraestructura dentro de la ciudad). A los pocos días salió pri-
mero un compañero con su mujer, estaban casados. La cosa se 
fue relajando y, al final, a los días, salimos los demás. Las pipas 
y un subfusil los enterramos en el campo, pero al cabo de las 
semanas había que volver a por el material porque teníamos 
que iniciar de nuevo la actividad, claro.
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El tema de conseguir armas era sobre todo a través de un 
mercado negro que había en Portugal. Por medio de un anti-
guo contrabandista que tenía relación con gente que había 
estado en las colonias portuguesas (Angola y Mozambique, 
que habían conseguido su independencia), se podía llegar a la 
compraventa. Le decías lo que necesitabas, a ver qué podía 
conseguir, y luego quedabas en persona y elegías entre lo que 
había. A veces podías conseguir un revólver, a veces una se-
miautomática. De lo que más facilidad había, mucho más que 
de las pistolas, era de explosivos, aunque nosotros nunca fui-
mos por ahí. Solían ser encuentros bastante centrados en la 
compra, ya que es una dinámica de funcionamiento en que se 
pregunta siempre lo mínimo. Cuento menos sepa, menos pue-
de contar, y también menos sabes tú y menos puedes contar. 

Ninguno de mis compañeros quería volver al camping a 
por la bolsa enterrada con armas, así que tuve que ir yo. Me 
cogí el autobús de Donosti a B. y en la estación de autobuses 
cogí un taxi. Era una carrera larga, así que le dije que venía a 
ver a unos parientes, que estaría media hora o así y que volve-
ría a la estación (así, con todo el morro). Fui, cogí la bolsa, taxi 
y de nuevo en la estación de autobuses, y el autobús echando 
hostias hasta Donosti. Son riesgos, pero no me quedaba otra 
porque ninguno de mis compañeros quería volver a vivir ese 
mal recuerdo de B. 

Hicimos el penúltimo trabajo, de apertura, un martes 13 
(que los compañeros me decían que mejor lo cambiábamos 
para otro día, que el yuyu de martes y 13…). Se hizo en P., y 
para prepararlo nos estuvimos levantando cuatro días a las 
cinco de la mañana otro compañero y yo para hacer una labor 
de observación. Salíamos con una moto bastante potente de 
Donosti para llegar a I. sobre las seis y controlar la movilidad 
desde que se abría el banco (que lo hacía la señora de la limpie-
za). Un día nos pilló un control muy potente de la UAR (Uni-
dad Antiterrorista Rural) de la Guardia Civil. Eran unos años 
de mucho activismo, de muchas acciones armadas, y era fre-
cuente que hubiese controles en los pasos de montaña, tanto 
de Pirineos como limítrofes con otras provincias de dentro 
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de Euskal Herria. En este caso, en el alto de Etxegárate (ahora 
hay una autovía y ya no se pasa por ahí), nos pararon a las cinco 
y pico de la mañana y lo vimos complicado. Nos preguntaron 
adónde íbamos, dijimos que a I. a trabajar. Nos pidieron la docu-
mentación y pasamos el control. Ahí dijimos: «Ya está, ya no hay 
que venir más veces, ya lo tenemos bien observado». 

La rutina (prácticamente todo funciona por rutina laboral) 
era que la señora de la limpieza entraba sobre las seis. Luego 
llegaba el apoderado del banco, luego los trabajadores y el di-
rector llegaba cuando le salía de los mismísimos. La logística se 
centraba en cómo hacer la salida de I., ya que nuestro lugar de 
residencia estaba en Guipúzcoa y no teníamos infraestructura 
en cuanto a vivienda segura en I. Ideamos un sistema que, por 
su originalidad, funcionó de una forma muy eficaz. Lo que 
aprendí en este tiempo es que, si hay que dedicarse a esta carre-
ra profesional, hay que hacerlo bien. 

Ya el martes 13 hicimos la apertura y estuvimos dentro del 
banco como una hora. Nosotros, aprovechando la oportunidad 
política y activista del momento, simulábamos que éramos un 
comando autónomo libertario y nos tratábamos todos con 
nombre euskaldún para desviar las pistas. El operativo en este 
caso lo dirigí yo y estuve hablando con el apoderado y el direc-
tor hasta que se abrió la caja acorazada del subterráneo (es un 
buen rato y da tiempo para que los trabajadores te cuenten su 
vida). No teníamos ninguna prisa. Es fundamental tener los 
nervios de acero y explicar claramente la pedagogía, que te en-
tiendan perfectamente. Tú les explicas a los trabajadores que 
no tienes nada contra ellos, ni ninguna voluntad de hacerles 
daño; que tú contra el que vas es contra el patrón que les explo-
ta. Esa es la clave. «Ya sabéis lo que tenéis que hacer: funcionar 
como funcionáis cada día. Si llaman por teléfono, lo cogéis, sin 
novedad, abrís las cortinas como hacéis todos los días…». «Bue-
no, ¿y qué vais a hacer con tanto dinero?». «Mira, pues entre 
otras cosas, ayudamos a diferentes asambleas, asambleas de pa-
rados…» (no era cierto). «Conque asamblea de parados, ¿eh…?». 
Total, que se abre la acorazada y llevábamos varias bolsas para 
meter la pasta, y le dije al cajero: «Ve llenando». 



171

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad 14 el penúltimo trabajo

La acorazada era una puerta de estas de película, con la ma-
nivela, la combinación y demás. Detrás había una verja de ba-
rrotes con llave. Luego había un patio de operaciones bastante 
grande con una mesa central, donde contaban el dinero, y al 
fondo, otra caja acorazada, pero ya abierta. El cajero empezó a 
llenar la bolsa y arriba había como una caja con una chapa que 
sonaba a hueco, y le dije: «¿Y esa chapa?». «No, nada, que es así 
la caja». «No, tira, tira de la chapa». «No, aquí no hay nada». 
«Tira…». Tiró de la chapa… Hostias, como cinco kilos que se 
guardaban para, en el caso de que se diera lo que se estaba dan-
do, repartirse el dinero entre ellos, y dijo: «Anda, preparados 
no, pero tontos tampoco». 

Al salir de la sucursal había una nevada impresionante. Me-
nos mal que habíamos ideado utilizar un matrimonio y un Ci-
tröen dos caballos de jipis. El hombre del matrimonio era uno 
de los conductores del grupo. Entonces encaletamos ahí el di-
nero y las pipas. Camino a Gipuzkoa, el dos caballos iba delan-
te y, a cierta distancia, nosotros en dos coches. En un coche dos 
personas, y en el otro, otras dos. Cuando ya íbamos a enfilar de 
nuevo la subida a E. había camiones cruzados por la nevada…, 
un panorama… Y, ¡hostias!, vimos cómo una patrulla de guar-
dias civiles les daba el alto al matrimonio que iba en el dos ca-
ballos. «¡Hostias, que pillan el botín!». «Y bueno, ¿qué?». «Pues 
habrá que hacer algo» (pero las pipas estaban en ese coche). 
Vimos cómo se bajaban los picoletos, hablaron con el conduc-
tor nuestro y se pusieron los picoletos a empujar el dos caba-
llos, y sale, sale que sale… Así que conseguimos llegar sanos y 
salvos, a pesar del martes y 13 y a pesar de la nevada. 
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Coincidió también que, frecuentando el despacho de mi 
abogado en Madrid, con una de las abogadas, Begoña, muy 
maja, nos hicimos tilín mutuamente. Ella también estaba com
prometida contra la tortura desde el principio. Venía de un 
entorno distinto al mío, más del barrio de Argüelles, y estaba 
realizando la pasantía en el despacho de Manolo «Pichuelas». 
Allí estaba descubriendo un mundo insospechado del que no 
te hablan en las facultades de Derecho. Había un mundo en 
cuanto a nuestro pasado y a nuestra procedencia social, pero 
no lo vi como un impedimento para intentar establecer una 
relación. Yo la tiré los trastos un día por teléfono invitándola 
a cenar y al final terminamos enrollándonos, hasta que un día 
dije: «Bueno, yo ya paso de vivir aquí en Euskal Herria; esta 
dinámica ya la he superado». Además, iba «sufriendo» cada vez 
más presión de colaboraciones, especialmente con el mundo 
libertario. Yo ya veía que las cosas que me pedían iban a más. 
Con todo esto junto (tener pasta, la relación con Begoña, el 
que iban tirando de mí), me pareció que se daban las condicio-
nes adecuadas para empezar a cumplir mi necesidad de vivir, 
mi necesidad de realizarme a todos los niveles. 

Yo había entrado en la cárcel siendo prácticamente un ado-
lescente y todavía no estaba maduro (ni lo estoy ahora, aún). 
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Tenía muchas carencias emocionales y afectivas. Al salir de 
la cárcel, con todo el movimiento de activismo y denuncia de la 
tortura, no había tenido la tranquilidad suficiente ni había en-
contrado la pareja, en este caso femenina, con la que tratar de 
ser feliz. Desde que salí, progresivamente yo me iba encontran-
do mejor y cada vez tenía más claro que yo ya había hecho un 
recorrido como para hacer mi propia vida y decidir consciente-
mente sobre ella. El peso de la tribu en el delincuente social es 
enorme. Los compañeros tienen mucha influencia y hay perso-
nalidades débiles que sucumben. Yo, en este recorrido que lle-
vaba de casi dos años, ya me sentía más seguro, con las ideas 
más claras, y decidí seguir mi propio camino. Nunca he sido 
muy ambicioso, pero al conseguir un dinero que a mí me pare-
cía suficiente (al menos como para poder empezar a vivir de mi 
trabajo), me parecía que me daba un buen punto de partida 
para tratar de ser feliz. Y de hecho lo fui: fueron de los mejores 
años de mi vida.

Me enamoré; Begoña y yo nos enamoramos mutuamente. 
Yo en aquella época no sonreía y tenía una mirada agresiva. 
Verme reconocido en este sentimiento, y con otra persona, me 
ayudó mucho a relajarme. Un día me presenté en su casa con 
una bolsa de deportes con bastante dinero y la dije: «Mira, Be-
goña, esta es mi vida», y le expliqué. Y me dijo: «Hostias, ¿y qué 
vas a hacer?». «Pues te propongo si quieres que nos vayamos de 
Madrid». Ella dejó de ejercer y nos fuimos a Almería, a Agua-
dulce (un pueblo residencial a diez kilómetros de la capital), y 
allí montamos un pub, en torno a 1981.

A Almería llegamos con un dos caballos que compramos y 
una maleta. Allí conocíamos a Antoñanzas, uno de los herma-
nos del Pichuelas, mi abogado. También había en Aguadulce 
unos amigos que estaban experimentando con el cultivo de fre-
sas. Habían traído la matriz de la planta de fresa californiana y 
estaban estudiando su adaptación en Almería. Nosotros mon-
tamos un pub tipo ibicenco con música en vivo, el Ítaca. Era 
como un semicírculo (que eran asientos a su vez), y poníamos 
una tarima bien sujeta donde se subía percusión, un bajo y de-
más. Si había otro guitarra pues tenía que estar en el suelo de 
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pie, porque no cabía arriba. Había muy buen ambientillo en 
esos años y funcionábamos bastante bien, pero funcionábamos 
sobre todo en verano (lo típico de la hostelería de temporada de 
la costa). Vi que era muy difícil sobrevivir todo el tiempo de la 
hostelería, y aunque Begoña no quería volver a ejercer, al final 
no tuvo más remedio que trabajar en un despacho de abogados 
en Almería. 

Que yo recuerde no tuvimos problemas aquí, solo uno con 
otro negocio de hostelería de la urbanización donde estaban 
los bares. Recuerdo que me fui a Madrid en 1982 con Anto-
ñanzas a ver el memorable concierto de los Rolling Stones en 
el Vicente Calderón. Begoña se quedó cuidando el bar y me lla
mó porque había tenido un problema con el bar regentado por 
dos gais culturistas. Teníamos una perra, la Lola, que solíamos 
tener suelta y que se metió en su bar (entonces no había tanta 
historia con tener los perros atados, y era una zona de vivir 
relajado). Estos le dieron una patada a la perra y, cuando Bego-
ña les dijo que qué hacían, le contestaron que no se quejase 
que si no le daban otra patada a ella. Yo estaba entonces muy 
guerrero y bajamos del tirón con la resaca del concierto, 
muy rápido. Le dije que me contase bien qué había pasado, 
porque no podía ser que nos faltasen el respeto y le pegasen a 
la perra y además la amenazasen a ella. Me fui para su bar y me 
salieron los dos mazas, y que tal…, que nosequé…. Les dije: «O 
sea, que no hay razones, ¿no? Pues anda, tranquilos, ¡esperad 
un momento!». Me fui dentro del bar y cogí un bate de béisbol 
(yo en eso he sido muy frío siempre —bueno, ya no, ahora soy 
hombre de paz—). Cogí el bate y les dije: «¡Como no hay razo-
nes, a ver si entráis en razones!». Me vieron y se acojonaron. 
Seguí: «Venga, acercaros si tenéis cojones. A partir de ahora, 
respeto. Yo os respeto a vosotros, vosotros a nosotros, y ya 
está». Me denunciaron, evidentemente. Claro, un hombre en-
loquecido, con un bate de béisbol… Me llamó la Guardia Civil 
y fui con Begoña (compañera y, de paso, abogada). Hablamos y 
se lo expliqué, y que no queríamos líos. Me tomaron declara-
ción y ahí quedo la cosa. Allí te conocían y era todo más rela-
jado. Bueno, a mí, conocerme, conocerme… no. Estaba todo a 
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nombre de Begoña. Yo no podía tener nada a mi nombre por-
que tenía la responsabilidad civil pendiente.

Un día, estando en otro pub, mi amigo me señaló al an
tiguo director de la cárcel de Carabanchel, Eduardo Cantos, 
almeriense y procesado por el asesinato de Agustín Rueda, que 
estaba tomando algo allí. Estuvimos valorando darle un escar-
miento, pero la cosa no fue a más porque estaban allí las chicas, 
que eran sensatas, para poner un poco de cordura. Le termina-
mos echando un lapo cuando nos íbamos. Al poco fue cuando 
se destapó lo del caso Almería.1

Aparte de la vida trabajando en el Ítaca, al poco de llegar 
formé parte, a través de los amigos de las fresas y junto con Anto-
ñanzas, de un colectivo ecologista: el Grupo Ecologista Medi-
terráneo. Había un mafioso allí, Juan Asensio, que quería una 
zona de marismas del parque natural Punta Entinas-Sabinar, 
para construir unas viviendas entre Aguadulce y Roquetas 
de Mar. Fuimos a ver a unos chavales que tenían un programa de 
radio en Almería e hicimos algunos programas, repartimos octa-
villas, algunas pintadas, etcétera. Sabíamos que Asensio era 
un tipo muy peligroso, y así nos lo avisaron. Esta gente no 
quiere perder sus privilegios y no quiere que nadie les toque los 
cojones, por lo que se rodean de una corte de mercenarios, 
con placa o sin placa. Es el poder medieval que todavía man-
tienen. Continuamos con las denuncias siendo conscientes de 
que cualquier día podíamos sufrir el acoso vengativo de Asensio. 

En esa época, estando en Almería, bajaron a verme los 
compañeros de Euskal Herria y alguno de Madrid, que es
taban así muy belicosos, y que querían… acción. Yo les argu-
mentaba que no estaba por la labor de volver a las andadas, o 
de participar en determinadas acciones. Que yo quería vivir, y 

1. � La Guardia Civil mató en Roquetas de Mar a tres jóvenes que iban de 
camino a la primera comunión del hermano de uno de ellos. La versión 
oficial intentó justificar el calcinamiento del coche con los jóvenes 
dentro, así como los múltiples balazos hallados en sus cuerpos, con un 
intento de fuga de unos chavales a quienes creían integrantes de ETA. 
Se hizo una película en su día donde se reflejaba parte del caso: Pedro 
Costa Musté, El caso Almería, Multivideo, 1984.
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que estaba a gusto. Fue un desafío para mí, porque intenta-
ban chantajearme emocionalmente: «Joder, ahora nos dejas 
tirados y tú a vivir la vida», y estas cosas. Yo lo tenía bastante 
claro: no traicionaba a nadie y tenía derecho a vivir, a reali-
zarme como persona. Sin embargo, un poco antes de que se 
acabase el plan de Almería, llegaron un día los compañeros 
de Euskal Herria de nuevo a hablarme y, como las arcas em-
pezaban a escasear, acepté. Entonces hicimos nuestro último 
trabajo. En G., uno bastante bravo, por limpieza, porque la 
apertura estaba cada vez más complicada. Habían cambiado 
los tiempos en esos tres o cuatro años; de 1980 a 1984 se 
transformaron mucho las cosas. Se notó el cambio de estra
tegia policial, el cambio de estrategia política del Estado, y 
desapareció el apoyo popular que había respecto a determi-
nadas acciones.

En Almería en 1982 con Begoña, mi primera pareja.
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Era en un banco bastante grande, de dos plantas, en Gasteiz. 
Cogimos un botín más o menos apropiado para estar un tiem-
po también tranquilos, aunque menor que el de I. A la salida 
de  esta última expropiación, una pareja de policías locales 
como que se mosquearon con nosotros (ya no íbamos con la 
pipa ni nada en la mano). Recuerdo que no habíamos podido 
modificar el número de matrícula del coche (no recuerdo por 
qué razón, pero es de estos fallos que luego pueden ser deter-
minantes). Les aguantamos el tirón, tapamos la matrícula todo 
el rato y no nos llegaron a pedir la documentación. Cuando 
conseguimos por fin que se fuesen, entonces logramos la huida. 

Desde entonces yo no volví a hacer ningún trabajo más, no 
por no tener proposiciones, ni porque no fuese un recurso le-
gítimo (si había cabeza, sobre todo). Aprendí que, si no era una 
expropiación que tuviese las garantías y la profesionalidad mí-
nima, y una cantidad estimable, yo no participaba en nada. Mi 
experiencia respecto a la etapa de atracador/expropiador que 
viví, mi compromiso y mi profesionalidad, los fui adquiriendo 
poco a poco, sobre todo con la práctica. Pero en general ya era 
muy difícil que se diese un determinado tipo de atracador pro-
fesional, o ya de militancia política más definida (como los gru-
pos italianos, más o menos anarquistas, que venían por aquí, 
hacían alguna expropiación, apoyaban determinados proyec-
tos, y luego se iban). La mayoría de la gente estaba relacionada 
con el consumo de drogas, con vivir la metáfora del deprisa, 
deprisa. A partir de una época que fui consciente, yo ya no en-
tendía hacer de los atracos un modus vivendi. Tenía muy claro 
que, tarde o temprano, el cántaro acaba rompiéndose y de nue-
vo entras en la rueda, y yo desde el atraco frustrado en B., que 
me vi en la posibilidad de volver a la cárcel, lo tenía presente. 

Para finales de 1984 nos separamos Begoña y yo, traspasa-
mos el pub y, sin ponernos de acuerdo, los dos volvimos a Ma-
drid (los dos somos madrileños). Allí contactamos con amigos 
de la época. Al final los dos aterrizamos en Malasaña en la 
casa de la misma amiga abogada, Anita Sanchiz, comprometida 
también con la defensa de presos de la COPEL y de anarquistas. 
Era un barrio con mucha vida por entonces (estaban aún los 
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estertores de la movida madrileña). Begoña me comentó la po-
sibilidad de volver, pero yo, cuando se ha visto que no, que la 
convivencia no funciona, prefiero ser buen amigo (y han pasa-
do cuarenta y tres años y seguimos siendo amigos). Al final yo 
me fui de la casa, y me fui a casa de mi amigo Meltxor, el chó-
fer de la fuga de Segovia. 
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Yo me monté por Malasaña una tienda de ropa de contrabando 
que traía de Portugal (no la declaraba en la frontera). A través 
de un portugués conseguimos el contacto de una fábrica del 
norte de Portugal, de Guimaraes. Bueno, este contacto y luego 
otros un poco más complicados. Era una mina para el paso fron-
terizo de Salamanca, de Fuentes de Oñoro, y también ayudé a 
pasar la frontera a algunos compañeros que lo necesitaban. El 
contacto era amigo de un guardiña de fronteras de Portugal, y 
el paso fronterizo de Fuentes de Oñoro era muy curioso. Era la 
típica carretera de paso fronterizo, y al lado había como una 
vaguada, como de un río, así que podías pasar andando. Podía 
haber el riesgo de que hubiese algún guardiña, claro. El día que 
le tocaba a este, ponía una piedra antes de la subida que había 
para llegar al puesto de control. Si estaba la piedra es que no 
podías pasar. Si no estaba, vía libre. En la fábrica de Portugal 
compraba los restos de Prontomoda, que se hacían para la ex-
portación a Inglaterra, Alemania, etcétera. Tenían una línea es-
tética más o menos moderna y estaba tirado de precio. Incluso 
te daban facilidades si querías falsificar Levi’s, o cosas así.

Por esas fechas, finales de 1984, una amiga y novieta breto-
na que me eché en la época, Brigitte (era hermana de mi amigo 
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Jean-Pierre),1 me llamó por si venía a verme y a pasar unos días 
en Madrid, y yo, claro, encantado. Yo entonces vivía en la calle 
Alenza, donde me había comprado un piso. Era una zona donde 
ETA había hecho una serie de atentados bastante duros (había 
viviendas militares, la estación de autobuses, la central telefó-
nica de Ríos Rosas…). Fui a buscar a Brigitte a la estación de 
tren, estuvimos tomando unas cañas y después llegamos a mi 
casa, ya bastante tarde por la noche. Yo, por deformación vital, 
siempre he tenido antena respecto a la policía o los picoletos: 
ver conductas que te llamaban un poco la atención y dices 
«Uy». Te choca, lo archivas para que no haya inquietud, pero lo 
archivas y dices: «Continuará». Así que a las tantas, donde las 
viviendas militares, veo a una pareja que estaban juntos pero 
que no estaban muy juntos (como que no se querían mucho 
y que podían ser compañeros de servicio). Mi amiga y su her-
mano militaban de alguna forma en el movimiento indepen-
dentista bretón. A la mañana siguiente, a mí justo se me había 
acabado el gas y no teníamos para el calentador de la ducha, así 
que tenía que ir a sacar dinero y comprar una bombona de bu-
tano. Al bajar de casa e ir al banco había un pedazo de bigardo de 
la hostia, moreno, que miraba…, y digo: «Uh, madero». Y enton-
ces hilo con lo de la noche anterior. Subo a casa, nos duchamos, 
desayunamos, salimos a dar una vuelta y check-in: una moto y un 
coche. «¡Hostias, control fuerte!». Yo tenía unos gramos de peri-
co, era mi marrón. No le dije nada a Brigitte, hice un zulo en una 
falsa pared y lo tapé: «Ya lo sacaré. Estoy limpio, ningún proble-
ma». Vi que el seguimiento era permanente y entonces le tuve 
que decir a Brigitte que teníamos la madera detrás, y que no sa-
bía por qué. 

1. � Jean-Pierre se fugó de la cárcel de Burgos en 1979 a través de un largo 
túnel. Años más tarde coincidió en una celda de la prisión de La Santé 
con Michel Fourniret. Un compañero italiano le pasó a Jean-Pierre la 
información de dónde tenían escondidos muchos kilos de oro, y la mu
jer de Jean-Pierre fue a por ellos con Fourniret. Al poco averiguó que este 
había matado a su mujer (había dejado de ir a visitarlo) y que con el oro 
se había comprado un castillo. Fourniret sería conocido como «el 
Monstruo de las Ardenas», y acumulaba varios asesinatos con violación.
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En aquellos años el Comando Madrid, el más fuerte en 
cuanto a atentados, estaba muy activo. José Barrionuevo (mi-
nistro del Interior del PSOE y años más tarde condenado por 
los GAL) había creado un grupo especial de seguimiento y 
control de cualquier ciudadano que pudiese llevarles a alguna 
pista con respecto al Comando Madrid. Yo no hilé en ese mo
mento. Un día, como nos seguían, le dije a Brigitte: «Pues no 
sé, vamos a meternos en la piscina, a ver cómo reaccionan». Nos 
metimos en una piscina pública. «Aquí se tienen que poner el 
bañador y meterse adentro, y ahí ya les vemos de igual a igual, 
sin la pipa y estas cosas». Entonces, claro, como les pillamos en 
bragas se pusieron en el guardarropa a intentar alquilar un ba-
ñador. Cuando alquilan el bañador, le digo a Brigitte: «¿Sabes 
qué te digo? Que me arrepiento, vámonos». 

Estuvimos así varios días, con el seguimiento, así que fui 
a ver a mi amigo Meltxor y le dije: «Pues los tengo detrás, 
no sé por qué razón». «Ah, yo también los tengo ahí abajo». 
«Vale, ya está. Barrionuevo está utilizando a la gente que ha 
tenido algún contacto y que estamos localizados por si eso 
les lleva a algún dato (que, efectivamente, luego dieron con 
el Comando Madrid por una estudiante). Tenía dos coches y 
una moto solo para mí. Me extrañaba ese despliegue para un 
«delincuente normal» y pensé que a lo mejor la Brigitte, vi-
niendo del movimiento independentista bretón, podía in-
fluir. 

Había una reunión de abogados relacionada con la campa-
ña por el juicio de las torturas de Herrera de la Mancha. Ha-
blando, les dije: «Yo seguramente me despida porque me voy a 
la costa, porque tengo a la madera detrás». Llevaban tal nivel 
de técnica de control, mucho antes de esta era digital, que re-
cuerdo estar hablando por una cabina de teléfono y uno de los 
coches que teníamos detrás siguiéndonos aparcó y, en ese mo-
mento, se me iba la voz y yo no escuchaba; como que me robaban 
la onda, la frecuencia. Llegó un momento en que consiguieron 
estresarnos (ya ni siquiera follábamos). Si nos metíamos en el 
metro, nos seguían en el metro; si íbamos a tomar una caña, se 
ponían en la barra… Una pasada. 
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Manolín, mi abogado, estaba ingresado en el hospital. Su 
padre era comisario de policía, de la Brigada Interior. Total, que 
fui a ver a mi abogado un día y le dije: «Pues mira lo que me ha 
pasado: hemos entrado en el metro, les hemos despistado, ellos 
se han quedado encerrados en el vagón, y Brigitte y yo hemos 
salido del metro. Ahora los echamos de menos». «Espera que 
consulte con mi padre». Llamó a su padre y este le dijo: «Dile a 
Daniel —ya me conocía el padre— que mejor se vaya a su casa 
para que le tengan controlado, porque si les ha despistado van 
a pensar que…». Digo: «Qué va, si lo que hemos hecho es des
pistarlos porque estábamos hasta los huevos». Nos explicó que 
son distintas tácticas de seguimiento, donde ponen más o me-
nos intensidad en el control y en diferentes objetivos. La fase 
de neutralización es la directa de hacerse ver. O sea, «si tienes 
algo no lo puedes hacer porque estamos aquí». La siguiente, si 
hay necesidad de contrastar, es hacer el seguimiento a cierta 
distancia y controlar (micrófonos omnidireccionales, etc.). Y 
luego el sistema de seguimiento de no dejarse ver y ponerte 
detectores, micrófonos, balizas de seguimiento… Pues nada, al 
redil de nuevo.

A los días, tomando una caña con Brigitte en una terraza, 
vemos a dos nuevos del grupo especial que habían creado, con 
una cartera de estas negras con cremallera que llevaban antes 
los agentes comerciales. Le volví a pedir a mi abogado que le 
preguntase a su padre: «Mira, mi padre dice que dentro de la 
cartera esta llevan una cámara. La cremallera tiene un dispara-
dor, y ahí tiene el objetivo». Yo vi, además, que hicieron un 
movimiento con la cartera, como haciendo una serie de fotos 
así en semicírculo. «Y también están utilizando micrófonos 
móviles, omnidireccionales». Con toda la situación ya le dije a 
Brigitte: «Lo mejor va a ser que te vayas. Da la vuelta y nos ve-
mos en Puigcerdà o en Calella». 

En aquella época, la gente todavía tenía bastante la buena 
energía del carpe diem, de gozar, del «sexo, drogas y rock and 
roll», y yo tenía varias novietas, así que me fui a Almería con 
Pakín (que luego fue mi compañera y madre de mi hija). Desde 
que recuperé la libertad, la zona de Almería a mí siempre me 
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transmite tranquilidad… Ya preparándonos para irnos, cuando 
salimos del despacho de los abogados, un madero con chupa 
de cuero y pinta de enganchado a tope, yonqui total, nos echó 
un lapo de la hostia en el limpiaparabrisas (yo creo que estaba 
ya hasta los huevos de seguirnos). Incluso, ya con el coche 
en marcha, se nos puso a la altura uno de los coches que me 
seguían y se fue la emisora de la radio que estábamos escu-
chando. Una cosa impresionante. Estuvimos una semana en 
Almería y a la vuelta aún los teníamos debajo de casa.

En 1985 yo ya me había retirado. Estaba buscándomelas de 
una forma legal y viviendo mi vida. Entonces unos amigos, 
hoy ya fallecidos, me contaron que estaban preparando «un 
atraco en condiciones», que iba a ser «el palo del siglo», etcé-
tera. Por curiosidad les pregunté de dónde les venía la infor-
mación, y al principio no me decían nada. La información era 
sobre una sucursal del Banco Español de Crédito, muy cerca 
de la plaza de Cibeles, en la plaza de la Lealtad, una plaza que 
hay escondida donde Adolfo Suárez tenía su despacho. Esta 
sucursal tenía innumerables cajas fuertes de gente muy im-
portante. Dos o tres días antes, por fin, me dicen que la infor-
mación se la proporcionaba Jaime Mesía Figueroa, el traidor, 
chivato y confidente de la mafia policial (según el posterior 
auto judicial hasta había proporcionado los planos de la 
sucursal bancaria, ese era el nivel de complicidad). El mismo 
mierda al que unos años antes, cuando yo estuve preparando 
lo del furgón blindado en Santander, le estaban preparando 
la fosa para cepillárselo por chivato. De aquella época había 
aprendido que «la ambición mata al hombre», y no solamente 
relacionada con la mentalidad de la delincuencia social. Mis 
amigos habían hecho tabla rasa con el carácter traidor de este 
tipo y siguieron adelante con todas las consecuencias. Yo les 
dije: «Estáis locos. A mí ni me interesa ni quiero saber nada. 
No me contéis absolutamente nada». Pero sí me dijeron que 
lo iban a hacer al día siguiente. Entonces yo me curé en sa-
lud, porque sabía que iban a tirar de mí.
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Esa mañana fui a visitar dos despachos de abogados y dije: 
«Nada, vengo a pasar un rato con vosotros, a cambiar impresio-
nes». No les dije, evidentemente, la causa real por la que estaba. 
Estuve primero en el despacho de uno, Fingus, y luego en el de 
Manolín. Por la tarde uno de estos amigos me dice que ha sido 
el palo del siglo y que si quería algo. «No, no quiero absoluta-
mente nada. Piraos; iros». No me hicieron caso y no se fueron 
del país. Al día siguiente de ese atraco yo había quedado en casa 
de un amigo (Paco «el Kilos», antiguo militante de un grupo 
autónomo de Madrid) para llevar las correcciones de un libro 
de poemas que había recopilado dentro de la cárcel.2 Yo había 
hecho el prólogo, y le estaba llevando las pruebas a su compa-
ñera, Pilar. Llevaba también un DNI en blanco dentro del libro, 
porque un compañero iba a ver a otro compañero que estaba 
preso en Oporto y podía tener alguna posibilidad de fuga. Ha-
bía quedado muy pronto, como a las nueve de la mañana. To-
qué el timbre y me abrieron dos tipos con dos pedazo pistolones: 
«Pasa para dentro», y enseguida hilé. Estaban detenidos allí 
unos cuantos más, en su mayoría hijos de gente importante, 
gente de la movida madrileña. Me pidieron mi DNI. Habían 
creado una línea telefónica autónoma entre el grupo primero 
de la Brigada Provincial de Madrid y la Dirección General de 
Seguridad. Dieron mi nombre y, sin decirme ni pío, me metie-
ron en un coche camuflado hacia la DGS.

Entonces, bueno, todo el marrón. Me entero de que habían 
detenido a varios acusados por el Banesto el día anterior, y que 
los que me habían detenido eran de la mafia policial, el grupo 
antiatracos, donde estaba el Cartago este, el hermano del escri-
tor Pérez-Reverte. En fin, toda la mafia policial de los que me 
habían torturado cinco años antes. Me dicen: «Ya lo tenemos 
completo. Tú estabas ahí, tú dirigías la operación y estabas es-
perando fuera con el coche». «¿Yo? Si yo no sé conducir, ni 
quiero… ¿Yo, el cerebro de esto? Para nada, y tengo coartada de 
dónde estaba». «No, no, y de todas formas te vamos a pasar 

2. � Daniel Pont (comp.), Golpes y gritos, Descontrol, Barcelona, 2020. Edi
ciones de la Torre publicó por primera vez el libro en 1983.



187

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad 16 la mafia policial

ahora a una rueda de reconocimiento». «Bueno, tiene que ve-
nir mi abogado…». «Sí, tu abogado ya está llamado». Porque yo, 
como tenía derecho a abogado con la democracia y estas cosas, 
había llamado a mi abogado y a Begoña, que también era abo-
gada, por si acaso fallaba uno que viniese la otra. Tenía que ase-
gurarme de que un abogado podía llegar a tiempo.

Me pasaron a la primera rueda de reconocimiento y me di-
cen: «Te han reconocido de un atraco». «¡Olé, qué alegría!». Pues 
nada, venga, enmarronado a tope. En ese momento llegó Jaime 
Sanz de Bremond, mi abogado, con carácter y conociendo las 
leyes y los derechos: «Ese reconocimiento no es válido. Tengo 
que estar yo para ver cómo se practica el reconocimiento, y fir-
marlo». Les salió mal. Entonces, nada, interrogatorio: «¿Tú pue-
des demostrar que no estabas aquí, pero te reconocen?». «A mí 
me da exactamente igual que me reconozcan. Yo tengo la coar-
tada de que estaba en dos despachos de dos abogados». «¡Ostras, 
dos!». «Pues sí, estaba». «¿Y no sabías tú nada de esto?». «Yo no 
tenía ni idea, pero coincidió que tenía que ir a hacer unas ges-
tiones, y ha coincidido ese día. Y menos mal». 

Me decretaron prisión. En la Audiencia Nacional, un juez 
muy joven del juzgado número 4. Aprendí ya entonces la me-
cánica que sigue funcionando en la actualidad: los grupos po-
liciales conocen el funcionamiento de los jueces y saben qué 
juez puede ser más influenciable para comerle la bola y decre-
tar prisión, o autorizar una intervención, o realizar diligencias 
y demás. Entonces aprovechan que el juez de guardia está ese 
día para pedir la intervención, o lo que sea. A este juez, Bento, 
le comieron la bola con que, a pesar de todo, tenían pruebas de 
que yo era el cerebro de ese atraco, y de que yo estaba involu-
crado. Me decretaron la prisión. Le respondí al juez que era 
inocente y que podía demostrarlo, y que a partir de ese mo-
mento me declaraba en huelga de hambre por mi inocencia. 
Me llevaron a Carabanchel.

«Bueno, pues nada, la única alternativa que me queda, una 
vez más, es reivindicar mi inocencia, ponerme en huelga de 
hambre, y con todas las consecuencias. Pero yo esto no me lo 
como, yo no soy responsable. No me lo como». Al día siguiente 



Carta escrita desde Carabanchel en papel higiénico, después de declararme en huelga de hambre 
por el intento de imputarme en el atraco de Banesto.



Imagen de Interviú donde aparezco atándome los zapatos.

Imagen de prensa del interior de la caja después del atraco a Banesto.
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detuvieron en Donosti a uno al que acusaban del atraco con 
una maleta enorme llena de joyas y divisas (se llevaron bastante 
dinero, mil y pico millones de la época o así, un palo de la hos-
tia…, pero cantado desde el principio). Cuando trajeron a este a 
Carabanchel convoqué una reunión urgente entre los que está-
bamos acusados de haber hecho este atraco: «Necesito saber si 
alguien me ha acusado. Sabéis que yo no he intervenido, pero 
por si acaso». Nada. Entonces acusé de ser cómplice y posible-
mente delatarme sin ningún fundamento a uno de los que me 
habían acusado en 1980, que además era el enlace con Mesía 
Figueroa. Desde entonces está ahí el duelo pendiente, y ya nos 
marcamos para siempre. 

Entonces quedó así la cosa, con todo el mundo diciendo que 
a mí no me había acusado. Enseguida nos dispersaron y a mí me 
llevaron a Alcalá-Meco, que era de máxima seguridad. Fue la 
única oportunidad que he tenido de conocer el nuevo sistema 
carcelario modular. Estuve catorce días: los nueve primeros en 
huelga de hambre y los cuatro o cinco últimos días también en 
huelga de sed. Ahí yo ya iba a por todas, y menos mal que todavía 
tenía el apoyo de los medios. El País publicó una reseña sobre mi 
inocencia con declaraciones de mis abogados. Al decimocuarto 
día, por fin, el juez de la Audiencia Nacional decretó mi libertad, 
sobreseído, sin fianza ni nada; sin ninguna acusación.

A los pocos meses se destapó el caso de la mafia policial. A 
varios grupos de atracadores, sobre todo en joyerías, los espera-
ban en la puerta, había un tiroteo, dejaban a uno vivo y, al cabo 
de los días, lo detenían. A este no lo mataban, pero recuperaban 
el botín. Mataron a varios grupos de atracadores en la época. El 
caso más conocido de estos policías mafiosos fue el del Nani.3 
El Nani fue un chaval como cualquiera de nosotros en la épo-
ca, delincuencia juvenil, tal…, de barrio. También atracador jo-
ven, tipo deprisa, deprisa. Este se llevó unos cuantos kilos de oro 
de un almacén de joyería (ya intervenía como confidente y 
provocador Mesía Figueroa, el conde de Romanones, pasando 

3. � Véase el documental de RTVE de Ángela Gallardo y César Vallejo, Pacto 
de silencio, disponible en dos capítulos en su página web: lc.cx/S-UWfF.
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información en los dos sentidos: a los grupos de atracadores y 
a la policía). Al Nani lo mataron. Lo torturaron y lo mataron 
en la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, y 
sigue sin aparecer. Hace ya cuarenta años. Al final todo esto de 
la mafia policial se destapó porque un joyero de Santander, el 
eslabón débil que hay en todos lados, empezó a destapar la 
corrupción que había dentro de este grupo policial antiatra-
cos, precisamente por la presión que sufría. Tirando del hilo, 
descubrieron que Mesía Figueroa había tenido relación con la 
desaparición del Nani y con el asesinato de estos compañeros, 
y de uno en concreto: Antonio Vilariño (que era un antiguo 
miembro de la COPEL, del sector de la mafia de la delincuen-
cia, con el que compartí celda). A él también le hicieron una 
emboscada en Madrid y lo acribillaron a quemarropa, según 
reveló la autopsia y confirmó el Tribunal Supremo en senten-
cia firme sobre José María Pérez-Reverte, Jaime Ignacio Cabe-
zas de Herrera y Abelardo Rafael Martínez. 
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Al año siguiente, ya por 1986, uno de los abogados que había 
estado apoyando a la COPEL, Fingus, me preguntó si me ha-
bía sobrado maquinaria del Ítaca, el bar que abrí años antes en 
Almería. «Sí, ¿por?». «Porque queremos abrir un negocio y ne-
cesitamos maquinaria». «Pues depende, ¿qué negocio queréis 
abrir?». «Queremos montar un restaurante». No tenían ni 
idea. Eran dos abogados y no tenían ni idea de hostelería. «Yo 
tengo una máquina de cubitos de hielo, un lavavajillas…, pero 
es de un pub. Vosotros necesitáis maquinaria industrial para 
un restaurante» (además era un local de ciento y pico me-
tros).  «¿No me sirve?». «No, no os sirve. Lo siento».  La cosa 
quedó así, pero de ir algunas veces al local, que había sido de 
una antigua cadena de tiendas (El Tinte Moderno), me hice 
amigo de los albañiles que estaban trabajando en la reforma. 
Era un local inmejorable, al lado de la plaza de las Salesas, al 
lado de la Audiencia Nacional,  había muchos despachos de 
abogados, de periodistas; al lado de todas las tiendas de moda 
de la calle Almirante; la calle del Barquillo, los restos de la mo-
vida madrileña, la Sociedad General de Autores y Editores 
(SGAE), mucho músico… Había mucho ambiente. El tema es 
que a los paletas no les estaban pagando y se pusieron en huel-
ga, ocuparon el local con una pancarta y yo me involucré en el 
asunto. «Es que parece mentira, vuestros abogados, de izquier-
das y nosequé, y nosotros tenemos que comer. Somos padres 
de familia y estamos trabajando», me decían. 
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Yo ya estaba enrollado con Pakín. A través de su madre ha-
bía dado la entrada para la compra de una casa en un valle muy 
bonito de Asturias, como a quince kilómetros de la costa, por la 
zona de Cudillero, Pravia… Por aquel entonces subíamos y ba-
jábamos de Asturias con frecuencia. Yo tenía allí ya, digamos, 
la guarida, y tenía allí mi zulo con la pasta que todavía me que-
daba. Entonces uno de los abogados dijo que, o pagaban a los 
paletas, o entraban nuevos socios. Yo valoré la coyuntura: «Hom-
bre, el local está bien, es un buen sitio, hay futuro… No tie-
nen experiencia de hostelería… Bueno, yo puedo aportar. Venga, 
vamos a arriesgar». Había que invertir un millón y algo de la 
época. Era pastilla, pero bueno, no era excesivo. Decidí bien.

Tenía que subir un día a Asturias a recoger la pasta para en
trar en la sociedad. Llamé a los padres de Pakín, avisando de 
que iba a subir, porque tenían ellos la llave de la casa. Subí con 
uno de los paletas a Asturias, dormimos por la noche (no baja-
mos ni las persianas ni nada), y por la mañana el amigo se fue a 
cagar entre los árboles, porque era una finca grande que había 
espacio por si no querías ir al váter, y al volver me dice: «Es-
tán los picoletos ahí arriba de la finca». «Bueno, pues vamos a 
ver que quieren». Saludaron: «Hola, buenas. Es que ha habido 
varios robos por aquí, por la zona…» (en fin, como son los pico-
letos…). «¿Robos aquí? ¿En esta aldea? A lo mejor alguno en 
verano, pero ¿una cadena de robos? No sé, no…». «No, no, es 
que hemos visto que han entrado ustedes y… ¿nos pueden dar la 
documentación?». «Sí, pero tengo que ir a por ella, que la tengo 
abajo, en casa». Y dicen: «¿Podemos pasar?». «No, no. No pue-
den pasar. Yo ahora les traigo la documentación». Les di la do-
cumentación y valoré. Ya había sacado el dinero para bajarlo a 
Madrid y estaba en la guantera envuelto en un papel de perió-
dico. Al rato me devolvieron la documentación: «Nos tienen 
que acompañar». «¿Por qué?». «Pues que tiene una orden de 
busca y captura». «¿Yo? ¿Una orden de busca y captura? Pero si 
hace ya unos años que he salido de la cárcel». Era fin de sema-
na, sábado. Muy listos, estos. «Pues nos tiene que acompañar, y 
vamos a registrar de momento el coche y luego la casa». «No, la 
casa con autorización judicial, pero el coche sí, claro», y añadí: 
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«Ah, van a registrar el coche y en la guantera van a encontrar 
un millón y medio de pesetas». «Hostias, ¡aquí hay tomate!», le 
dice un picoleto a otro. Y digo: «Sí, hay mucho tomate, pero 
está justificado el dinero». 

Yo tenía facturas adecuadas porque antes de iniciar la his-
toria de la ropa de Portugal, aún antes de irme de Almería, le 
compré un montón de telas a un mayorista que tenía una tien-
da grande en un pueblo de la Alpujarra. Nos habían invitado a 
un bautizo de unos sufís conversos musulmanes, y en una de 
estas me di una vuelta por el pueblo y entré con una amiga 
que entendía mucho de moda, Marga, a ver telas que tenía este 
hombre ahí. Mi amiga me dijo que esas telas ya no se encontra-
ban. Le pregunté cómo lo tenía de precio, y me dijo que bien, 
que se lo quería quitar de encima porque ya estaba harto. Te-
nía el almacén lleno de telas y de ropa antigua y le compré 
todo lo que tenía en el almacén (los restos que me quedaron al 
final se los regalé al Comité de Solidaridad con Nicaragua, que 
estaban en plena etapa de recogida de ropa). A su vez, me ser-
vía a mí para tener un justificante (que fue clave). 

También entraron en la casa, ya que, en ese mismo día, el 
juez de Grado, la cabeza judicial de la comarca, lo autorizó (cla-
ro, vieron mis antecedentes y…). Entraron e intervinieron una 
pancarta feminista (mi compañera, Pakín, estaba entonces en 
una etapa de activismo feminista radical), alguna revista de 
Punto y Hora de Euskal Herria y algunas chinas de hachís ya 
prehistóricas, pero con el botxo no dieron (yo sabía que no lo 
iban a encontrar). Me llevaron al juez y decretó mi ingreso en 
prisión. Dije: «Pero ¿por qué razón?». «Se tiene que comprobar 
primero la procedencia de este dinero y después se tiene que 
fotocopiar…». Total, que me llevaron a la cárcel de Oviedo. Nada 
más entrar, pues la dinámica: huelga de hambre, soy inocente, 
etcétera. Menos mal que mi compañera se puso en contacto 
con uno de los abogados que tenía bastante peso, Jaime Sanz 
de Bremond, porque al día siguiente me iban a llevar a la 
cárcel de Burgos, de máxima seguridad, y en aislamiento. El 
abogado se posicionó y consiguió demostrar que yo no tenía 
ninguna orden de busca y captura, que la Guardia Civil había 
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aprovechado el fin de semana para intervenir, entrar en la casa, 
chequear, y que le habían comido la cabeza al juez para que me 
decretase ingreso en prisión, porque «yo era muy malo». Tam-
bién me sacaron en la prensa de allí: que si había tenido contac-
to con jóvenes vascos, etcétera. La orden de busca y captura era 
la que tenía de hacía unos siete u ocho años cuando me autole-
sioné en el juicio (estaban usando una busca y captura falsa).

Mientras, el Servicio de Información de la Guardia Civil de 
Madrid fue a la tienda de ropa que tenía y se llevaron toda la 
ropa que consideraron que era de importación sin haber pa
gado aduana. Luego tuve que ir con otro abogado y pagar para 
que me devolviesen la ropa. Por cierto, con este abogado y lue-
go amigo, Carlos Aguirre de Cárcer (de familia de diplomáti-
cos), más tarde empezamos a hacer un programa anticarcelario 
en Onda Verde, que fue la primera radio libre que se hizo en 
Madrid. En torno a 1986 nos ofrecieron hacer un programa 
contra la cárcel, y la radio estaba justo por la zona de Embaja-
dores, muy bien orientada hacia la cárcel de Yeserías y de Cara
banchel. El programa se llamaba Contra la cárcel. Hicimos unos 
cuantos programas semanales durante unos meses, pero, joder, 
habían cambiado tanto las cosas que teníamos un teléfono 
abierto para que llamaran familiares o presos y no llamaba casi 
nadie (algunos presos podían, porque ya se podía llamar por 
teléfono, aunque no había móviles). También unos antiguos 
compañeros de la COPEL me dijeron: «Lo siento, pero es que 
no podemos difundir tu programa porque estamos haciendo 
nosotros uno en Carabanchel… Tenemos una cadena de televi-
sión propia y estamos haciendo nuestros propios reportajes, e 
interferís en nuestros intereses».1 Por otro lado, nada más em-
pezar a hacer estos programas también tuvimos un roce con 
una abogada de los GRAPO: Paca Villalba. Me increpó porque 
habíamos cogido la franja en la que ellos estaban haciendo un 
programa de denuncia y de apoyo a los presos políticos del 

1. � El programa era Teleprisión. Recientemente se ha recogido esta expe
riencia en el documental de Adolfo Arijo, Historias de la Teleprisión, 
2019.
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En 1987 con Pakín, la madre de mi hija.

Fachada de Terminal 1, el pub de la calle de Fernando VI.
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GRAPO, PCE(r) y demás. Le dije: «Es una radio libre y nos ofre-
cen la posibilidad de denunciar cómo siguen las prisiones; 
para nada os hemos puteado. Para nada. Si es preciso hablo con 
quien sea, ya nos conocemos, y sin ningún problema». Incluso 
me llegó a amenazar: «Bueno, pues algún día te las verás con los 
compañeros». «Ah, yo sin problemas, es una radio libre. Voso-
tros la habéis utilizado porque os la han ofrecido, y luego a 
nosotros, y mañana pues a los insumisos, o a quien sea». Pero 
era este perfil de estalinismo una vez más, y es una pena porque 
yo conocí a gente muy válida, muy buenas personas, militantes 
de base del GRAPO, del PCE(r), etcétera, pero otra cosa es lo de 
siempre: la organización y sus estructuras jerárquicas.

Bueno, finalmente conseguí entrar de socio en el bar, que le 
pusimos de nombre Terminal, que al final fue un eslogan… 
«¿A dónde vas?». «Al Terminal». «Sí, pues al Terminal a aca-
bar mal». Yo fui el coordinador de la obra. Antes de inaugurar, 
recuerdo un día que había quedado con los paletas para organi-
zar que entrase el fontanero y vimos huellas en el sótano, como 
si hubiese entrado alguien allí. Llegamos a la conclusión de 
que, como a los pocos días el rey inauguraba el año judicial allí 
en las Salesas, debió de entrar alguien para ver qué estábamos 
haciendo. Al principio coordinaba la apertura del bar, la en
trada de todos los profesionales…, pero ya cuando Pakín y yo 
nos mudamos a vivir a la casa de Asturias bajaba una vez al mes 
a una reunión mensual que se hacía para hacer balance de 
cómo iba el bar. Y a cobrar, porque al año ya amortizamos 
la inversión. El bar estaba situado en un sitio inmejorable en la 
calle de Fernando VI, esquina con la plaza de las Salesas. 

Inauguramos en septiembre de 1987. Ese día no se cabía en 
el bar de la cantidad de gente que congregamos.  Era un bar 
para yuppies porque esa zona de las Salesas se puso muy de 
moda, y durante varios años hubo mucho ambiente nocturno, 
copas y demás, pero copas caras, además. Venían músicos, pe-
riodistas, jueces, maderos, etc., e incluso la infanta Cristina 
de Borbón. Abajo teníamos un billar canalla y Cristina se con
virtió en adicta al billar nuestro del Terminal. Primero entraba 
la policía de seguridad que la acompañaba, inspeccionaba, el 
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policía pedía turno para Cristina, le dábamos turno, y luego 
entraba ella. Entraban luego los otros maderos, se quedaban 
allí en la barra y hacían el operativo en el local. 

El bar era bar-pub, porque abríamos desde por la mañana, 
dábamos desayunos, menús, cafés y las copas de cuando la gente 
sale del curro. Y las copas del fin de semana, que las copas son 
las que más pelas te dejan siempre. Los hosteleros de la época, al 
principio, nos decían: «Estáis locos, ¿cómo vais a abrir todo el 
día? Mucho gasto…». Funcionábamos todo el día. Eso significa-
ba tener dos turnos de plantilla y reforzar el fin de semana, 
pero, aun así, los números salían. Llegamos a un acuerdo con 
Antonio Domínguez (amigo de Almodóvar, Rossy de Palma, 
Victoria Abril…) de que él hacía la explotación del local y 
nos daba un millón de pesetas mensuales a repartir entre los 
socios. Teníamos una sociedad en la que cada uno tenía un por-
centaje de acciones. Yo tenía el 18 %, así que cogía 180.000 pese-
tas de la época sin currar. Nosotros vivíamos en Asturias, donde 
no pagábamos casa (habíamos liquidado esa hipoteca con la 
venta del piso que tenía yo en Madrid), así que vivía la hostia de 
tranquilito y de bien. Antonio llevó la gestión unos siete años, y 
él se sacaba de beneficio, calculo, otro millón. El bar funcionaba 
solo. Yo a los amigos les decía: «Mira, quedamos en el bar de 
curritos de enfrente», que había uno que se llamaba Dávila, 
de currelas, que ponían tapas, las típicas cañas… «¡Una mierda 
vamos a ir al Terminal, con lo caras que son las cañas!». 

El bar se acabó por culpa de la especulación inmobiliaria y 
de una negligencia grave que prefiero no comentar. Seguros Oca-
so compró el edificio y empezó a echar a la gente que estaba de 
alquiler. Unos pocos estuvimos allí aguantando (nosotros, un 
maestro y un funcionario de prisiones). El presidente del Con-
sejo de Administración en esa época era Colón de Carvajal, 
primo y administrador del rey. Estaban preparando el terreno 
ya, invirtiendo. Total, estuve con esto del bar hasta 1996.
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18 
REPÚBLICA INDEPENDIENTE DE YOAR

En Asturias yo aprendí bastante, habiendo pasado casi toda 
mi vida rodeado de cemento. Allí descubrí algunos potenciales 
que tenemos pero que no desarrollamos en la vida urbana 
porque somos dependientes y capullos. Nos montamos el 
huerto, el gallinero y aprendí a identificar árboles (porque yo 
antes decía «mira, un árbol» y no tenía ni idea de qué árbol 
era). Ahí tiraba de los típicos libros de referencia (El horticul­
tor autosuficiente 1 y 2) y de cometer errores y aprender por ti 
mismo. También Pepe, mi suegro, me enseñó bastante. Él ha-
bía sido autodidacta, y tenía sus huertos, sus colmenas, y sa-
bía de todo esto. Un hombre trabajador y honesto. Me enseñó 
cómo coger la miel, las enfermedades de las abejas, a identificar 
el cuadro donde estaba la reina, cómo respetar y no llevarse toda 
la miel de la colmena (porque si no las abejas que alimentaban 
a la reina se estresaban y había un suicidio colectivo…). Un 
aprendizaje muy interesante.

Él, por cierto, era de la generación de niños de la preguerra, 
y su padre había sido sindicalista de la UGT de la época (nada 
que ver con la mafia de ahora) y se tuvo que exiliar a Argenti-
na. Yo entonces seguía siendo socio de la Hemeroteca de Ma-
drid, y me pidió si podía averiguar sobre atracos a bancos e 
iglesias incendiadas en la Cuenca del Nalón de Asturias en los 
años treinta del siglo xx. Él sentía la necesidad de conocer sus 
orígenes y le conseguí bastante documentación. Disfruté, 
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porque de alguna forma te sitúas en el escenario y la agitación 
social tan intensa que había en los años anteriores a la Guerra 
Civil, en el intento revolucionario de 1934, en las potentes lu-
chas mineras, etcétera.

Entre otras cosas, tampoco sabía utilizar la motosierra. Un 
vecino de Puentevega me dejó la suya para cortar leña y jus-
to empezó a nevar. El paisano se fue y me dejó solo. Le dije: «Yo 
no tengo ni idea de cómo va la motosierra». «Es muy sencillo, 
arrancas y ya está. Venga, prueba, corta y luego vengo», así, co
mo son los payeses en ciertos sitios. Total, que me las vi putas, 
pero a mí los desafíos siempre me han gustado. Corté la leña, me 
enfrenté a la nevada, a no caerme, a no cortarme la yugular 
con la motosierra… Cuando ya corté la leña y fui a devolverle la 
motosierra, y a preguntarle si me echaba un cable remunerado 
para ir con la carroceta a recoger la leña, hablando me enteré 
de que era de Alianza Popular. Le dije: «Mira, te agradezco todo, 
pero te regalo la leña». Como que ya la leña no me sentaba 
bien. Yo he sido muy primario para esto, con relaciones visce-
rales, pero ahora ya menos, porque uno se ha «civilizado».

Allí, ya teniendo la infraestructura y viviendo en el medio ade-
cuado, yo quería ser padre. Redacté un contrato con Pakín de 
ser madre y padre en el futuro. Me vino la llamada de la selva. 
En diciembre de 1988, estando de visita en Madrid, en casa de 
Meltxor, es muy probable que fuera entonces cuando se quedó 
embarazada. En agosto de 1989 nació mi hija. Pakín tuvo un 
parto natural en la casa de Asturias, que siempre se había he-
cho así antes de que nos dejásemos arrebatar nuestra libertad 
por el poder y el miedo. En esa época estábamos muy «radicali-
zados», con la dinámica de recuperar el contacto con la natura-
leza y una forma de vida distinta,  muy relacionada con la 
revista Integral, con la dieta, con aprender a cuidarnos. 

Yo no era partidario de inscribir a mi hija en el Registro 
Civil, porque yo siempre he tenido ciertas reticencias a pasar 
por el aro, así, de entrada. Su madre, mi compañera, me dijo: 
«No, no. Hay que registrarla». «Pero para registrarla siempre hay 
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tiempo. Los gitanos lo que hacen es que los registran cuando 
tienen necesidad y, mientras tanto, son libres. Cuando necesi-
tan los papeles…». «No, no, no». Al final me convenció. Fuimos 
a registrarla y le pusimos de nombre Yoar, en homenaje a un 
escritor navarro muy puteado por todo el mundo que, lo típi-
co, no es hasta cuando se muere que le dan premios y le reco-
nocen la labor literaria.1 Este era un espíritu indomable  y, 
durante una temporada, firmaba todo lo que escribía desde 
una supuesta República Independiente de Yoar, donde no ha-
bía ni guardias civiles, ni curas, ni nada. Fui a inscribirla como 
un pardillo en el Registro Civil de Pravia, y las del Ayunta-
miento: «Pues no la puedes registrar así». «¿Cómo es esto?». 
«Es la ley del Registro Civil que sigue vigente: o la pones Ma-
ría nosequé, o vienes con otro nombre». «Ni de coña, mi hija se 
tiene que llamar Yoar, como nosotros queremos». «Pues no te 
podemos dar el registro». Al final la inscribieron temporal-
mente como Julia (así consta en el margen de la hoja de regis-
tro), nacida en la villa de Pravia. Les dije que íbamos a recurrir 
y pedí el pliego para hacer recurso para que le cambiasen el 
nombre. Una vez más en la vida, al margen.

Entonces recurrí a una amiga, Cristina Peñamarín, que era 
profesora de Semiótica en la Facultad de Filología de la Com-
plutense de Madrid. Indagó y averiguó que el nombre de Yoar 
existe en la toponimia euskaldún para identificar a una vir-
gen, pero con «i» latina, así que hizo un estudio documenta-
do mostrando que se había utilizado en diferentes épocas. Al 
cabo de un año, el juez nos notificó que se admitía la inscrip-
ción de la niña, y fui al Registro Civil a que cambiasen el nom-
bre. Así que consta Yoar, y Julia sigue escrito en el margen.

Pasamos en Asturias tres, casi cuatro años. En una ocasión 
que vino mi madre a visitarnos (con el tiempo ella se fue mos-
trando más distante), vi que los niños no eran lo suyo. También 
le pregunté si me iba a decir quién era mi padre, pero siempre 

1. � Pablo Antoñana. Se publicaron varios textos suyos en la revista Pamie­
la. También se ha publicado algún libro recopilatorio, como Pequeña 
crónica, de 1983.
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se iba por peteneras. Alguna vez me dijo que era un ferroviario 
que se llamaba Daniel (a mí se me hacía extraño que alguien 
homenajee a un señor que te abandona en el parto poniéndole 
su nombre a tu hijo), y alguna otra vez que era el mayordomo de 
la casa de Isabel de Borbón (esta versión es la que le dio tam-
bién a la Borbón, que despidió a ambos).

Íbamos a ver con relativa frecuencia a unos amigos que te-
níamos en Dénia, Paz y Raúl. A quien yo conocía al principio 
por allí era a Nico, que había formado parte de los grupos au-
tónomos de Valencia. Yo conocí a Nico y a Paco «el Kilos» 
cuando entraron en plena época de la COPEL en la rotonda de 
Carabanchel, en 1977. Los habían detenido y acusado de un 
atraco en Lloret de Mar, junto con Miguelito, compañero de 
fatigas. Los compañeros de la COPEL estábamos en huelga 
de hambre cuando llegaron, y me dijeron: «Qué, compañero, 
¿cómo estás?». «Pues nada, aquí, en huelga de hambre». «Va, 
nosotros también». A los años me planteé localizarlo, y estaba 
viviendo en un pueblo cerca de Dénia. Fue este el principio 
para plantearnos el traslado de Asturias a Dénia. Como dicen 
los asturianos, «a secarse», porque en Asturias llueve tanto 
que los asturianos van a secarse a Benidorm o a León. Y noso-
tros empezamos a ir a secarnos por allí regularmente. Además, 
descubrimos que otros amigos de Madrid de hacía pocos años, 
Raúl y Paz, vivían por allí. Él era ingeniero y ella inspectora de 
sanidad alimentaria. Estos se estaban construyendo un barco 
ahí en tierra, en un pueblo del interior sin puerto de mar, y los 
amigos íbamos ayudando en su construcción.
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19 DÉNIA, JEDDAH, RODAS

Raúl era (y es) un cerebro de la hostia y tuvieron, con otros 
dos amigos (Jesús y Liana), la feliz idea de construirse un bar-
co en tierra para dar los cuatro la vuelta al mundo en un velero 
hecho por ellos. Compraron el casco, de doce metros y algo, y 
todos los amigos allí participamos en la construcción de los 
camarotes y demás. El barco se terminó y lo botaron en el 
puerto de Dénia. Además, a mi amigo le salió un contrato de 
cuatro años con la empresa de electricidad Abengoa para tra-
bajar en el aumento de la potencia eléctrica del norte de Tan-
zania, una zona increíble de bonita. Allí llevaron el barco y luego, 
con el paso del tiempo, fuimos a verles a Tanzania y navega-
mos con el barco. Una gozada de mares y de buena energía.

Íbamos bajando con cierta frecuencia a Dénia, a la comarca 
de la Marina Alta. Vimos que se estaba bien, que había buen 
clima, e investigamos a ver qué posibilidades había de encon-
trar una guardería de pedagogía antiautoritaria. Las cosas cua-
draban bastante, así que nos mudamos. Yoar tenía ya casi tres 
años. Estuvimos un mes en casa de mi gran amigo Nico (que 
nos dejó estar allí hasta que encontrásemos algo). Recuerdo un 
día que por la mañana le di los buenos días a Ana, su mujer, y 
me respondió con muy mala energía. Yo, que soy muy visceral 
pero ya había aprendido a tener capacidad de autocontrol, no 
le dije nada y le dije a Pakín que teníamos que irnos. Hablé con 
Nico y, aunque insistió en que nos quedásemos, le dije: «Te lo 
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agradezco, pero tu mujer no está a gusto y además a nosotros 
nos toca movernos para no apalancarnos, que llevamos ya un 
mes». 

Su pareja se sentía incómoda, y entiendo que es una sen
sación legítima. El estigma de la cárcel y la delincuencia, como 
también el del yonqui, son estigmas sociales que prácticamente 
no se superan nunca, o que tienen que pasar muchísimos años 
para que socialmente se admita como algo que le puede suce-
der a mucha gente. La reacción psicológica es como un tic, de 
respuesta automática de defensa: «Al loro con este que ha esta-
do en la cárcel». En Dénia lo noté menos que en otros sitios, al 
ser una ciudad y estar abierta por el turismo. Yo me he relacio-
nado mucho con gente joven, cercana en lo político y proclive 
a que les cuentes batallitas, pero con los amigos, contarles toda 
mi historia, no. Excepto con Raúl y Paz, que eran más cercanos, 
en general administraba la información de mi pasado (que 
había sido atracador, o que había estado en la COPEL, o que me 
habían aplicado la ley antiterrorista). Para contar cosas yo 
me tenía que sentir cómodo, y que hubiese una comunicación 
sana y feeling recíproco. Yo no tenía ningún interés en contar, y 
yo tampoco iba preguntando por el pasado de cada uno. En par-
te, creo que es el desarrollo de una psicología de autodefensa.

Estuvimos en un par de casas de alquiler hasta que encon-
tramos una que nos gustaba. Vendimos la casa de Asturias y 
compramos una en Dénia, en torno a 1992. Era una casa de tres 
plantas con un jardín bastante grande, que tenía muchas cosas 
por reformar. Con el tiempo le metí mucho curro y también 
aprendí mucho. Eran muy buenos años de vender y comprar 
casas: la de Asturias la compramos por seis kilos y la vendimos 
por quince. La venta la llevaba una agencia de Pravia, y consi-
guieron una pareja que estaba interesada. Cuando quedamos 
todos, en un descuido del de la agencia, la que quería comprar 
la casa, que era una bailarina muy inteligente y guapa, me dijo: 
«Si quieres podemos hablar nosotros mañana». Se la vendimos 
a ellos directamente y nos ahorramos el millón y pico que se que-
ría quedar la agencia. Habiendo aprendido, esto lo hice también 
con los franceses a los que les compré la casa: «Nos ahorramos la 
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comisión y la mitad para ti y la mitad para mí». Al principio no 
lo entendían, pero enseguida lo entendieron… 

Por esa época me enteré, por mi amigo Eduardo, de que el 
Gobierno me había indultado. Me dijo que había salido en 
el periódico; que había visto que habían indultado «a uno de 
los antiguos líderes de la COPEL».1 A mí nadie me había noti-
ficado nada. Imagino que, como no podía tener nada a mi 
nombre por lo de la responsabilidad civil, no constaba domici-
lio conocido. Yo, cuando salí en 1979, lo hice con la libertad 
provisional, pero aún tenía un juicio pendiente, el de la joyería 
Girod de la Gran Vía de Madrid. Al final consiguieron cele-
brar el juicio y me condenaron a diez años por el atraco, cua-
tro por delitos de lesiones y siete meses por un delito de 
atentado contra la autoridad. De la condena, me tenían que 
desquitar los dos indultos que habían aprobado en los setenta, 
la parte de la pena cumplida de los años que estuve en prisión 
y no sé si me iban a quedar por cumplir dos o tres años o así. 

Mientras, seguíamos viviendo de lo que me llegaba del bar 
Terminal. Alrededor de 1995 se le acabó el contrato a mis ami-
gos que estaban en Tanzania y tenían que regresar. Tuvieron 
problemas, porque volvían con el barco desde Tanzania has-
ta Dénia y se les rompió el motor en pleno mar Rojo. Con su 
lógica, en ese momento pensaron: «Babor, Arabia Saudí; es
tribor, Sudán». «Pues no hay color: país islámico, rico». Y la 
cagaste Burt Lancaster porque, como Arabia Saudí en esa épo-
ca no contemplaba la entrada de turismo, tampoco por vía ma-
rítima, les confinaron en un perímetro de cien metros en la 
dársena del puerto de Jeddah. Jeddah es la ciudad donde entra 
la mayor peregrinación islámica que se hace cada año a La Meca 
y Medina, con uno de los faros más altos del mundo.

Nosotros nos comunicábamos con ellos a través de un ra-
dioaficionado muy majo de Canarias. La conclusión que saca-
mos es que allí estaban como en el talego, pero sin movilidad 
ni posibilidad de fuga ni nada. Al final consiguieron volver vía 

1. �  En reunión del Consejo de Ministros del 19 de noviembre de 1993.
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avión, dejando el barco allí en Jeddah. La cosa es que los que 
iban en el barco no podían volver, salvo el dueño, que se que
daba colgado. Pidió voluntarios y me ofrecí a echarle un cable. 
Compramos unos inyectores nuevos para sustituirlos en el 
motor, a ver si así funcionaba, y volamos para allá. Montamos 
los inyectores y nada, que no había forma de arrancar el motor. 
Entonces mi amigo consultó con un marinero palestino de 
allí, con el que había quedado que moviese el grupo de motor 
con la frecuencia que le dijo, y qué va. Por lo visto lo había 
movido una vez, así que el barco había estado atracado en el 
muelle con el motor en pleno mar, y se había agarrotado y no 
había forma de arrancarlo. Recuerdo que era justo en San Fer-
mín, el 7 de julio, y dije: «Venga, por San Fermín que arranca». 
Ni San Fermín, ni éter, ni nada de nada. Conclusión: volver de 
nuevo a España y comprar un motor nuevo, entero. 

Esta vez bajamos mi amigo Raúl, Ángel (un chaval así un poco 
conflictivo que enseguida identifiqué que había sido yonqui) y 
yo. Llevamos el motor, que tardaron bastantes días en sacar 
de la aduana del aeropuerto de Jeddah. Cuando lo conseguimos, 
necesitábamos algunos repuestos y gasoil, pero no nos dejaban 
salir del perímetro del puerto. También nos pedían unas foto-
grafías para hacernos el salvoconducto, pero no podíamos salir 
a hacernos la foto. En fin, todo muy kafkiano. Teníamos car-
nets y todo, pero bueno. Un día, para comprobar la firmeza del 
control, traspasé la línea del perímetro y vino corriendo con su 
kalashnikov el soldado que vigilaba, amenazándonos con ges-
tos para que no pasáramos. Al final conseguimos las fotos para 
el salvoconducto (dependíamos de los servicios secretos, de la 
Gendarmería Marina de Jeddah y de la Policía de Arabia Saudí, 
solo por pedir auxilio por la avería del barco. En fin). 

Conseguimos montar el motor nuevo, aunque antes de 
poder salir tuvimos que vivir una situación de corrupción. 
Mi amigo Raúl me dijo: «Va a venir el jefe de la Gendarmería 
Marina para traernos la autorización. Tú disimula en la bota-
vara como que estás con la vela, porque quiere alcohol». Este 
jefe llegó con una bolsa, mi amigo le envolvió una botella de 
whisky, otra de vino, unas cuantas latas de cerveza… y venga, se 
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acabaron los problemas. Una vez más, la represión y la hipo-
cresía.

También, cuando ya nos permitieron salir con el salvo
conducto, conocimos a unos sevillanos (muy majos, una pare-
ja que estaba haciendo terapias alternativas), y uno me dijo: 
«Joder, lo que tengo es unas ganas de la hostia de fumarme un 
porro». Uno de los que iban en la expedición original me ha-
bía pasado la información secreta de que en un bafle del barco 
había una pastilla de hachís. Yo no le había dicho nada a mi 
amigo Raúl para que no hubiese paranoias, o que la tirase, así 
que le dije al sevillano: «Tranquilo, que yo mañana te saco una 
chinita». «Hostias, ¿seguro? No, ten cuidado, que aquí te la 
juegas…». «Tranquilo, que no pasa nada, que a mí no me pillan 
la china ni de coña». Pasamos los controles y, efectivamente, 
nada. Te miraban, pero los testículos eran mis partes seguras 
(nunca he tenido problemas con eso). Se la pasé, y superamigo: 
«¡Buah! Me acordaré de vosotros para siempre». 

En fin, un país de mierda. Una dictadura medieval. Recuerdo 
la mirada, de las mujeres sobre todo, que me recordaba a las mi-
radas de hombres y mujeres de la dictadura franquista. Esa 
mirada de miedo, de represión, de no ser ellos y ellas mismas.

Cuando por fin salimos y llevábamos ya unas cuantas horas 
de navegación, el faro todavía se veía. Mi amigo Raúl, trauma-
tizado: «Hostias, que todavía se ve el faro, que lo mismo el mo-
tor se nos vuelve a parar…». «No, hombre, no, tranquilo. Este 
barco ya no vuelve. Ya no mires atrás que el futuro está allí, 
Mediterráneo arriba». Hicimos la travesía: el mar Rojo, el ca-
nal de Suez (en el canal de Suez hay como un semáforo que 
en el sur, en Ismailía, obliga a fondear a los barcos que suben, 
porque hay prioridad para los que bajan, ya que no puede ha-
ber navegación conjunta porque es peligroso. Tiene un deter-
minado calado y es fundamental para la economía mundial). 
Entramos al Mediterráneo por Port Said (una ciudad muy 
bonita que me recordó al escenario que narraba y dibujaba 
Hugo Pratt en Corto Maltés, puerto de madera, antiguo). Allí, 
fondeados, recuerdo celebrar el cumpleaños de Raúl con su 
plato favorito, un pollo Kentucky que tuvimos que encargar a 
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través de uno en una zódiac, que lo transmitió a un barco, que 
a su vez lo buscó por el puerto… En fin, una historia. Consegui-
mos navegar hasta la isla de Rodas sin sobresaltos, y allí fon-
deamos en el muelle. Después de llevar unos días sin beber una 
buena birra fresca ni ver a ninguna mujer, el primer día que 
fuimos a un bar pillamos un cebollón del copón. En Rodas em-
barcó mi amiga Paz y estuvimos varios días navegando los 

El Molocos 1.
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cuatro juntos por las islas Cícladas: Íos, Santorini y Folégan-
dros, con un fondeadero muy bonito. Yo cogí una avioneta a 
Atenas, y de Atenas, vuelta a España. 

En el mes y algo que yo había estado fuera con lo del barco, 
mi compañera de entonces, Pakín, se había enterado de que 
salían a subasta los chiringuitos de las playas de Dénia. La 
chica que se lo contó era la compañera de un director de una 
sucursal de un banco de allí. Al llegar yo, me contaron el 
proyecto y me pareció bien, y ya tenía algo de experiencia en 
hostelería. Los chiringuitos se concedían mediante subastas 
municipales en las que había dos baremos: uno económico y 
otro de explotación. Se tenían en cuenta el medioambiente, las 
actividades culturales, el reciclaje, etcétera. Conseguimos la ad-
judicación e hicimos un chiringuito totalmente africano, con 
vigas recicladas de madera, con el macuti, las hojas de palmera 
en el tejado, columpios en vez de asientos… Era muy curioso.

Estuvimos el primer año, aunque yo salí tarifando con el 
compañero (el director del banco este, Julio) porque era un egó-
latra del copón. Entre otras, tuvimos una discusión justo cuan-
do se inauguraba, que ya era cuando empezaba a venir mucha 
gente de turismo de Madrid, de Valencia… Me quedé solo en el 
chiringuito. Antes de abrir dijo: «Bueno, me voy a afeitar». 
«Vale, ve a afeitarte, pero no tardes que va a haber movida de 
curro». Se tiró dos horas acicalándose. Eso sí, vino superafeita-
do, oliendo a perfume, que se rociaba cosa fina. Salí tarifando 
con este porque (aunque yo en esto me he suavizado con el paso 
de los años) yo aprendí unas normas que para mí eran funda-
mentales en la vida, y de alguna forma todavía siguen siéndolo: 
la puntualidad, la seriedad y la responsabilidad. Sobre todo por-
que tú no tienes derecho a jugar con el tiempo del otro, espe-
cialmente en situaciones complicadas. Eso demuestra que estás 
pensando en ti solo y que no tienes sentido del compañerismo. 

En 1996 falleció mi madre. Cuando fuimos a verla al hospital 
ella ya estaba convaleciente y sedada. Me planteé preguntarle 
por mi padre por última vez, a ver si antes de irse, y ya sin nada 



212

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad

que ocultar, me lo decía, pero al final no se lo pregunté porque 
si no me lo había querido decir durante su vida, tenía que res-
petarlo. El último día que tuvo conocimiento, recuerdo que la 
di de comer un guiso de pollo del hospital que olía muy bien, y 
pensé que estaba completando el ciclo de la vida con ella: cuando 
nací me dio de comer ella y ahora yo cerraba el ciclo, alimen-
tándola, ya desvalida. Cuando, a los días, fuimos a su piso a va-
ciarlo, me encontré un par de cosas curiosas. 

Por un lado, mi madre tenía un cuaderno donde apuntaba el 
nombre de los diversos novietes que tenía, información básica 
de ellos y, más interesante, la información suya que les daba a 
ellos (su nombre, edad, profesión). Tenía varias vidas, al menos 
para el ligoteo. Por otro lado, vi que en el libro de familia, en el 
interior de la portada, tenía una foto de Francisco de Borbón. 
A mí nunca me había dado por vincular una cosa con la otra. A 
los días vino la que había sido la mejor amiga de mi madre en la 
época en que se embarazó de mí: Nieves (que de pequeño siem-
pre me llamaba «ahijado»). Ella me explicó que mi madre tuvo 
un rollete con Francisco, que tuvieron una época de flirteo y 
que eran habituales los paseos por el Valle de los Caídos (y que 
alguna noche pasaban juntos). También me dijo que fue él 
quien le dio dinero para que fuese a abortar a una clínica de 
Pamplona, pero mi madre al final se arrepintió y yo creo que 
con ese dinero es con el que compró la parcelita en Vallecas 
donde construyó la casa. A mi madre la despidieron a raíz del 
embarazo, pero así se explicaba que Isabel la hubiese estado 
ayudando tanto con las recomendaciones. Claro, conforme 
Nieves me contaba todo esto, yo alucinaba. Mi madre nunca 
explicaba nada de su vida. La amiga de mi madre me dijo que 
tenía fotos de la época, de los dos juntos, pero cuando subí a 
Bilbao para verlas, recoger su testimonio en audio y, a lo mejor, 
hacer algún acta notarial, su marido nos dijo airadamente que 
esas fotos nunca habían existido. Vete tú a saber lo que pasó.
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20 
LA ÉPOCA CHIRINGUITERA

Aguantamos el año de explotación y le cogimos gustillo al chi-
ringuito. Claro, todos los amigos: «¡Joder, qué bien, chiringui-
to de colegas!». Se acabó la adjudicación y salían otra vez a 
subasta las licencias para varios chiringuitos de las playas de 
Dénia. Entonces, con mi amigo Raúl, propusimos un proyecto 
ya de envergadura, más profesional. Fuimos a la subasta para 
un chiringuito, pero nos dieron dos, así que había que buscar 
socios. Hablé con una pareja de amigos de Madrid, Isabel y 
Chus, y les interesaba, así que construimos los dos chiringui-
tos: el Kokoto y el Xino Xano. A partir del segundo año, Isabel 
salió voluntariamente del negocio y entró Eduardo. Él se que-
dó con el Kokoto y Tonino entró de socio conmigo en el Xino 
Xano. Coincidió que por aquella época se acabó lo del bar de 
Madrid, el Terminal, así que encajó todo bien. Perdimos el bar 
de Madrid porque nos denunciaron los nuevos propietarios 
por cesión de contrato de arrendamiento inconsentido. Los 
chiringuitos los construíamos nosotros, no es como ahora que 
te los dan prefabricados. Poníamos unas vigas enormes de pino 
mobila, centenario, en barriles enterrados a metro y pico, reta-
cados con piedras y arena. Construcción primitiva pero eficaz: 
aguantó años y resistió varios temporales fuertes.
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A mí me gustaba currar, y yo quería currar, así que era el 
responsable de llevar la gestión de los dos chiringuitos. El tra-
bajo en los chiringuitos es progresivo. Es muy diferente al ini-
cio de la temporada que ya en pleno verano. Al principio dedicas 
más tiempo a ir montando el chiringuito, pero luego un día 
prototipo de agosto, por ejemplo, abríamos desde las once de la 
mañana y te podías acostar perfectamente a las cuatro, cinco o 
seis de la mañana. Hacíamos turnos, y a lo mejor al día siguien-
te no entrabas hasta por la tarde. Pero claro, si te acostabas 
cansado casi al amanecer y si, por lo que fuera, te habías fuma-
do un porro, o te habías metido alguna raya, o tomado algunas 
copas, pues no descansabas lo suficiente (yo creo que he sabido 
administrar mi relación con las drogas siempre, pero si tuviese 
que decir una droga que he consumido sería la coca, sobre todo 
en aquella época). Además, siempre faltaba algo por comprar, 
así que si tenías que entrar a las cinco o las seis de la tarde, des-
pués de comer tenías que pasar a comprar por un gran super-
mercado que había para hostelería. Si te tocaba por la mañana 
pues tenías que abrir, preparar toda la zona de la playa, poner a 
funcionar aquello (teníamos hamacas y sombrillas para alqui-
lar). Si el compañero de la noche no te había dejado los botelle-
ros preparados ni una nota con las cosas que faltaban, pues… A 
mí me costó meter a los compañeros en vereda (la autodiscipli-
na y el trabajo en equipo es una labor todavía pendiente en la 
humanidad…). 

Si era turno de día, comías ahí, porque teníamos una plan-
cha. Venía Pakín y comíamos juntos, estaba un poco con mi 
hija y demás. Por la tarde te dabas un baño, jugabas unas pa-
las…, en fin, hacíamos bastante actividad. Pero, claro, luego al 
atardecer ya llegaban las «malas compañías»: los amigos. Yo, mi 
experiencia, es que en un chiringuito hay que dar cancha a los 
amigos, pero la idea fundamental es que es un medio para tú 
buscarte la vida, y hay que buscar un equilibrio. Hay que hacer 
fiestas de vez en cuando, pero no todos los días y no embolin-
garte siempre, porque acabas cansado, hasta arriba y descuidas 
a los clientes, que son los que te van a dejar la pasta. Los amigos 
son fieles, pero en general casi todos se bebían sus cañas, alguno 
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a lo mejor algún gin-tonic o algún whisky…, pero ahí los que 
dejaban la pela eran los guiris. Aprendes que es fundamental 
separar las dos cosas.

También nos denunciaron unas cuantas veces. Los amigos, 
claro, a celebrar la vida, y solíamos hacer conciertos acústicos 
o muy poco amplificados. Por la época, de hecho, Eduardo se 
puso mucho con la música y empezó a tocar en un grupo (Los 
Detenidos), y aún recuerdo sus canciones Calavera y Cuarente­
na, que a veces terminábamos cantando todos juntos alguna 
noche. Pero el chiringuito (el Kokoto, que significa «piedra» 
en suajili) estaba justo delante de unos bungalós donde había 
unos cuantos ingleses. Había una vecina que nos empezó a de-
nunciar desde el primer concierto que hicimos. Llegó un mo-
mento que ya le dije: «Tía, aquí se trata de vivir con tolerancia. 
Estás a cierta distancia, cuidamos las formas…». «No, pero es 
que esto atrae a borrachos». «Bueno, eso es inevitable, la playa 
es de todo el mundo». «Sí, pero vosotros hacéis esto y viene la 
gente y, además, me molesta porque no veo la línea del hori-
zonte». «Mira, lo único que puedo hacer es que pintes la línea 
del horizonte en la parte de atrás del chiringuito y te imaginas 
que el mar continúa por ahí». Yo al final de temporada iba a 
pagar las multas como un corderito.

Bueno, fue una experiencia agotadora, pero divertida y 
rentable económicamente. Abrías seis meses al año, de Sema-
na Santa a mediados de septiembre (la licencia era hasta me-
diados de octubre, pero ya llegabas muy cansado, o empezaban 
las lluvias fuertes), y sacabas limpio unos dos millones y pico. 
Un par de años, al acabar la temporada, nos fuimos mi compa-
ñera, mi hija y yo a Formentera. Alquilábamos allí un bungaló, 
no dábamos un palo al agua y disfrutábamos del relax y de la 
paz, de cambiar de vida. Nos gastábamos la pasta, pero bueno. 
Otro año nos fuimos a una casa rural cerca de Gernika. Cuan-
do nos íbamos así, alquilábamos nuestra casa, en teoría, a una 
pareja de franceses, pero como la casa era grande se metían ahí 
no sé cuánta gente. El último año, que ya fue cuando dije ne­
vermore, dos plantas de maría que tenía las arrancaron y se las 
fumaron, y ya fue el colmo. 



Con Yoar y Pakín en Euskal Herria.

Imagen del Kokoto, uno de los chiringuitos.



217

20 la época chiringuitera

Fuera de temporada, también por sentirme útil y matar el 
tiempo, nos organizamos con unos amigos en un grupo de 
apoyo mutuo para ir haciendo en nuestras casas algunas fae-
nas que había que hacer. Nos apodamos «los Fulmontis (Se-
mentó)». Éramos una brigada de paletillas aficionados. Con la 
hormigonera que yo tenía, íbamos primero a una casa, luego a 
otra…, y a mí me tocó el último de la ayuda. Al final nos queda-
mos mi amigo Raúl y yo con la paleta en la mano, pero hicimos 
el apaño que había que hacer en mi casa. Aprendí a poner ca-
lefacción y radiadores.

También, como vivíamos en una urbanización un poco a las 
afueras de Dénia, pasaba bastante tiempo llevando a mi hija a 
actividades: piano, danza, balonmano, natación…, en fin, no pa-
rabas. Ella llevó muy bien el paso de Asturias a Dénia. Se inte-
gró bien con el resto de niños, clases en valenciano, etcétera, o 
al menos es lo que nos pareció entonces (recientemente me ha 
confesado que en aquellos años no lo pasó tan bien, pues su-
frió acoso escolar, quizás por el nombre o por no pertenecer a 
una familia con raíces en aquel pueblo). Ella tenía inclinación 
por la música y por el baile, y enseguida empezó a bailar allí. 
La época chiringuitera acabó cuando ella tenía unos doce años. 
Ahí se fumó el primer porro, porque detrás del chiringuito ha-
bía una zona de pubs y de discos donde iban chavales jóvenes 
de entonces, así ya medio raperillos de la época. Vi el día que 
se fumó el primer porro porque volvió con los ojos… «¿Qué, 
Yoar? Qué bien te lo has pasado, ¿no?». Claro, mi hija se puso 
en negativa, lo típico. Al final me lo confesó: que sí, que había 
dado unas caladas… «Bueno, ¿te gusta?, ¿te sienta bien?». «Bue-
no, sí, pero luego es que se ponen tontos». No sé, mi hija es que 
le costaba relacionarse con los chicos, porque decía que esta-
ban siempre haciendo el tonto. Vaya, que estaban apollardaos.

«Bueno papá, me voy». «¿A qué hora vienes?». «A las dos». 
«A ver, yo voy a cerrar a las tres. Vente a las tres. Una hora más, 
pero tú vienes a las tres». Yo sabía que iba a estirar todo lo posi-
ble, y ahí yo seguía su evolución (conocí también al primer 
noviete). Empezó muy pronto a tontear con estas cosas. Yo lo 
llevaba bien. Relajado, pero con las pilas… Mi método pedagógico 
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fue: tolerancia, pero estar. O sea, dar cancha, libertad, que 
descubra por sí misma, pero que sepa que estás ahí. Yo siempre 
le conté a mi hija toda la verdad respecto al sexo y a las drogas. 
Bueno, mi verdad, como yo lo había aprendido y vivido. Nin-
gún tabú, ningún trauma, ninguna historia. Una vez, en secun-
daria, fue la policía a darles clases sobre las drogas y, cuando 
vino, me dijo que ella ya sabía todo lo que les habían explicado. 
A pesar de empezar pronto, enseguida cortó con esa dinámica 
y ya se montó un grupito de baile de rap, y querían ser profe-
sionales y se lo curraban bastante.

Tras cinco años con el chiringuito se acabó la concesión. 
Era el año después de la entrada del euro, 2001, porque recuer-
do perfectamente discutir cómo adaptábamos los precios, y lo 
hicimos redondeando. Ese año sí salimos bastante ventajosos, 
porque por cada caña, que era lo que más se tiraba, eran casi die-
cisiete pesetas de más (de ciento cincuenta pesetas a un euro). 
Al cerrar el chiringuito vendimos la casa y compramos un piso 
ya en el núcleo urbano de Dénia, siguiendo con la dinámica de 
comprar algo más barato, venderlo más caro y que te quede un 
remanente para seguir intentándolo.

Ese cambio me permitió relajarme un poco y pensar en cómo 
encauzar de nuevo la vida a nivel de compromiso y activismo 
anticarcelario. En el País Valencià había varios amigos de la 
época, sobre todo miembros de los grupos autónomos de allí. 
Uno de ellos, Fernando, el de Tokata, me convenció de que aún 
podía ser útil y me reenganché de nuevo al activismo. A Fer-
nando lo había conocido en el patio de Carabanchel. Él forma-
ba parte de unos grupos autónomos que apoyaron mucho a la 
COPEL (también a los parados y a otros colectivos puteados), y 
le detuvieron en una redada. Yo pasé por allí para el juicio que 
me quedaba pendiente por lo de la joyería, pero estaba alo-
jado en el «hotel» del Puerto de Santa María, por lo que nos 
presentaron, hablamos un rato, y poco más. Retomé el contac-
to después porque Nico seguía siendo amigo suyo, y en alguna 
comida que organizamos para reunirnos «las viejas glorias» 
coincidimos y empezamos a hablar. A mí me vino bien la época 
de Dénia para vivir esa etapa de padre, de amigos, de chiringuito, 
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de intento de búsqueda de autonomía económica. Pero luego 
se juntó el azar, y Fernando, Silvia, Marta, Pazos… que estaban 
en un colectivo anticarcelario de Valencia bastante fuerte. 
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21 
ME FALTABA ACTIVISMO

En ese tiempo que no estuve en contacto con la cárcel me per-
dí unos años fundamentales en la consolidación del nuevo sis-
tema modular desarrollado por la democracia en que dicen 
que vivimos; pero enseguida me puse las pilas. El reglamento 
FIES, que se aprobó mediante una circular ilegal a principios 
de los noventa, habilitaba el aislamiento y el control direc-
to sobre determinado tipo de presos.1 La figura de los FIES, 
que se puede equiparar al aislamiento que sufríamos en los 
departamentos del «telón de acero» en el Puerto de Santa Ma-
ría, o en «el tubo» de Ocaña, era prácticamente el artículo 10 
del antiguo reglamento penitenciario. Pero, además, el funcio-
namiento modular de la nueva cárcel «democrática» dificul
taba aún más la posibilidad de unidad entre los presos para 
llevar a cabo reivindicaciones o luchas coordinadas. La lucha 
de los FIES fue una lucha potente y digna de resaltar, por su-
puesto. Lo hicieron en unas condiciones mucho más difíciles 
que las que vivimos en la COPEL, tanto a nivel logístico como 

1. � Véase Xosé Tarrío González, Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES, 
publicado originalmente por Virus en 1997. Actualmente existe una 
edición a cargo de Imperdible. 
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de oportunidad política. Además, en la generación inmediatamente 
posterior a la experiencia de la COPEL había muchos presos ya 
enganchados a la heroína. Como ya avisé en aquella asamblea 
de Carabanchel en 1978, en los ochenta comenzó a circular 
mucha heroína y la gente empezó a caer. Entre enganchados 
a la heroína y la aparición del sida, se fomentó un tipo de 
presos ya más aislados, más individualizados. El sentido co-
lectivo de las luchas y de la denuncia decayó por las dificul-
tades que había conseguido instaurar el Estado y por el propio 
perfil de los presos. También algunos de los antiguos com
pañeros se dejaron corromper y crearon una mala reputación 
de la COPEL.

En resumen, retomé la denuncia de la pervivencia de un 
sistema penitenciario cruel, perverso y causante de sufrimien-
to. Comprobé, una vez más, la dificultad de que el mensaje de 
denuncia contra la cárcel y los malos tratos cale socialmente. 
Además, los medios de comunicación ya no eran los mismos, se 
estaban privatizando y seguían una línea informativa cada vez 
más relacionada con los intereses de los grupos del consejo 
de administración de cada periódico, con una línea ideológica 
muy marcada. Total, que, para la época en que acabé con lo del 
chiringuito, empecé a participar en bastantes sitios que organi-
zaban jornadas anticarcelarias o de denuncia de la tortura. 

Lo que me encontré en el activismo anticarcelario fue un 
cambio brutal. En la primera etapa yo salí con todo muy re-
ciente, con mucha energía, odio y ganas de revolución. Ahora yo 
estaba en un momento distinto y también, entremedias, se ha-
bían desarrollado las okupaciones y las charlas; más que en fa-
cultades y para un público más bien diverso como cuando salí, 
ahora las charlas se hacían en estos espacios: casales, okupas, 
ateneos. Me gustó mucho que había gente muy cañera, muy 
punki, con una práctica más anarquista de compartir y defen-
der los espacios. Era una energía muy diferente, muy activa y 
muy focalizada. Muchas charlas, presentaciones de libros, do-
cumentales, proliferación de fanzines. Mucha fiesta, también. 
Luego ya fui viendo que había mucha actividad, pero no tanto 
compromiso. Por esa época también sacaron el libro Por la 
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memoria anticapitalista, que es una recopilación de luchas au-
tónomas en la «Transacción», y empezamos a movernos para 
hacer el documental de la COPEL.2

Ya viviendo en el núcleo urbano, con el colegio de Yoar y 
todo más cerca, evitábamos tener que desplazarnos cada día a 
llevarla, a traerla, actividades… Y bueno, pues lo típico, estás 
justo en un momento adecuado donde surgen conflictos so-
ciales. Dénia, como tantos pueblos del Mediterráneo con el tu-
rismo, ha perdido su historia y su cultura propia. El solar donde 
construyeron nuestra vivienda pertenecía a un historiador, 
hijo respetado de Dénia, en su tiempo: Juan Chabás. Unos 
cuantos nos preguntamos qué se iba a hacer con la casa de 
este hombre, pensando que se tendría que respetar en re-
cuerdo a su memoria. Nos constituimos varios vecinos como 
Agrupación del Parque Chabás y solicitamos información al 
Ayuntamiento sobre el Plan General de Ordenación Urbana (la 
densidad de zonas verdes que se dedican, dónde están situa-
das, el ratio que exige la Unesco para zonas verdes por habi-
tante, etc.). Los grupos ecologistas se habían acercado a 
nosotros y nos habían dado ideas de por dónde tirar. En fin, 
nos estuvimos documentando.

Entonces vimos el tejemaneje del bocado que suponen las 
obras públicas. El solar era terreno público. Parte lo había 
vendido la viuda del Chabás para construir estas viviendas, y la 
otra parte la cedió al Ayuntamiento de Dénia, a condición 
de que se construyese un museo en memoria de su marido. Así 
que nos dirigimos al Ayuntamiento: «Hay este proyecto. Que-
remos saber cómo se va a hacer». «Sí, sí…, pero también se va a 
hacer un parking privado». «A ver: terreno público, donde hay 
compromiso de construir un museo a la memoria del único 
hijo ilustre que queda aquí, ¿y vosotros vais a conceder la ex-
plotación privada de un terreno público por cincuenta años? 
¿En qué revierte esto en beneficio del pueblo?». Vieron que 
nos habíamos documentado y que íbamos con fundamento. 

2. � VV. AA., Por la memoria anticapitalista. Reflexiones sobre la autonomía, 
Desorden/Klinamen, Madrid, 2003.
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De repente, un día nos enteramos de que al día siguiente iban 
a entrar las excavadoras. 

A mí esa noche se me ocurrió (de estas veces que uno siente 
que está inspirado, con la claridad de ideas y la energía necesa-
rias) escribir un panfleto incendiario anónimo, y me dediqué, 
cuando ya estaba toda la gente recogida en sus casas, a colo
carlo en todos los portales que daban al solar. «Vecinos, ami-
gos, compañeros, nuestra lucha no puede quedarse así y, al final, 
ceder ante los intereses privados que no redundan en beneficio 
del pueblo, porque hay alternativas». Al día siguiente a primera 
hora, cuando llegó la excavadora, nos plantamos allí mogollón 
de vecinos: «Aquí no entráis». Y entonces lo típico: «No…, soy 
un trabajador…, yo soy un mandao…». «Nosotros también so-
mos trabajadores, compañero. Llévate la máquina y dile a tu pa-
trón que los vecinos nos hemos opuesto a esto y que no estamos 
dispuestos a consentirlo». En total, estuvimos más o menos dos 
años en pleitos con el Ayuntamiento. Nos ponían pegas para 
darnos cualquier cosa. Por ejemplo, consideraban como zona 
verde las vaguadas y las rieras. «No, no, zona verde útil por ciu-
dadano». Hicimos una exposición para recaudar fondos, entre 
otras cosas, para pagar abogados. Contactamos con fotógrafos, 
pintores (uno de ellos, Joan Castejón, al que conocí en la cárcel 
de Teruel), escultores de la zona, y nos cedieron obras, salimos 
en los diarios de allí, y vieron que lo tenían complicado. 

Nos quedaba una baza, la acción directa, así que decidimos 
hacer nosotros el parque que pedíamos. Nos reunimos los de la 
asociación, encargamos un montón de árboles y arbustos a un 
vivero y al día siguiente madrugamos: fuimos con nuestros aza-
dones y picos, tipo brigada forestal, e hicimos nuestro parque. 
Ahí se vieron entre la espada y la pared y no lo quitaron. Al fi-
nal conseguimos vencer y no hicieron el parking. Luego pusie-
ron en el parque una estatua con la efigie de Juan Chabás, que 
da un poco de satisfacción. Y otra escultura que recuerda la 
lucha política antifranquista. Fue una pequeña victoria de los 
vecinos por un parque público que va en beneficio de todo el 
pueblo. Yo cuando voy al parque veo familias con niños, ancia-
nos, fumetas, parejas… y es una gozada. Mereció la pena.



225

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad 21 me faltaba activismo

También hicimos alguna cosilla más, en relación con la Gue-
rra de Irak de 2003. El PP hacía una convención en el hotel Ma-
rriott y estaba Eduardo Zaplana (el entonces presidente de la 
Comunidad Valenciana, y hoy enfermo terminal que no se mue-
re nunca), la plana mayor del PP valenciano y los maderos, claro. 
Junto con seis compañeros más nos presentamos allí con un 
ataúd y la secuencia no se me olvidará: de pronto alucinaron con 
que se presentasen siete tíos con un ataúd de cartón negro y les 
empezásemos a llamar asesinos y cómplices de la invasión y ge-
nocidio de Irak. Los maderos se pusieron supernerviosos. Ya ha-
bíamos hablado de que el primer momento, «el encuentro», 
podía ser lo más peligroso, porque ellos están relajados haciendo 
su acto, disfrutando de la vida y del poder, y aparecen unos con 
un ataúd. Sabíamos que en cuanto se superase el primer momen-
to y tanteasen que no tenía nada que ver con lo que pueden lle-
gar a llamar «terrorismo», se podría seguir. Estuvimos como diez 
minutos allí llamándoles de todo. Los mandos en tensión sin saber 
que hacer… hasta que nos fuimos (no nos echaron, nos fuimos).

Entre unas cosas y otras, todo esto me supuso una toma de 
conciencia del «balneario» en el que estaba. Me faltaba activismo, 

El parque Chabás recién construido.
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pero no solo de compromiso y acciones, sino también a nivel 
de desarrollo personal. Dénia se me empezó a quedar pequeña 
y sentía que estaba haciendo ya vida de jubileta, y no me toca-
ba (ahora ya sí, lo acepto y estoy la hostia de bien). Le planteé a 
Pakín la posibilidad de irnos a Barcelona, donde conocíamos 
a gente y había más vidilla, pero no quiso porque estaba for-
mándose como terapeuta y quería continuar con ello. Pakín, 
que ya llevaba un tiempo en la dinámica de aprender terapias 
manuales haciendo cursos (quiroterapia, fisioterapia, osteopatía; 
más tarde ya entró en las dinámicas de terapias de energías suti-
les), empezó a pasar consulta en casa. Entonces era yo el que se 
hacía más cargo de Yoar (íbamos así, un poco por épocas, depen-
diendo del curro que tuviésemos). Yo funcionaba con una moto 
pequeña y la llevaba a las actividades extraescolares y al instituto.

Coincidió también con lo que decía El Último de la Fila en 
uno de sus vinilos: «Cuando la pobreza entra por la puerta, el 
amor salta por la ventana». Nosotros teníamos nuestras dife-
rencias con frecuencia, pero ahí empezamos a tener dificulta-
des en la relación. Su planteamiento de vida era respetable, 
pero, en esa época de dificultades, en mi opinión no estaba 
aportando. Ella se había formado como terapeuta profesional, 
conocía perfectamente la fisiología humana, tenía muy bue-
nas manos y lo hacía muy bien, pero yo sentía que la res-
ponsabilidad de la economía doméstica recaía demasiado en 
mí. También hubo un elemento que para mí ya fue clave, y que 
fue la falta de confianza. Por entonces intuí que había tenido 
una aventura, que a cualquiera le puede pasar. Al final decidi-
mos que lo íbamos a dejar (con todo el dolor que suponía redu-
cir el contacto con mi hija).

Ella se fue unos meses a vivir con una amiga suya psicólo-
ga allí en Dénia y yo me quedé con Yoar. Pakín y yo tuvimos 
algunas diferencias y sugerí evitar entrar en malas dinámicas 
judiciales, ya que al final es reproducir los esquemas del fun-
cionamiento de la justicia. Fuimos a un amigo terapeuta que 
hacía terapia de mediación entre parejas. No ya para arreglar-
nos, sino para que nos ayudase en el proceso de separación. 
Fuimos un par de veces, porque a la tercera ya pensamos que 
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tendríamos nosotros capacidad para solucionarlo. Lo supera-
mos y luego, con el tiempo, ya tenemos una relación sana (no 
tanto de amistad, pero sí sana). Pues nada, caminos divergen-
tes. A mí lo que más me dolió de separarme fue mi hija. Tenía 
ya catorce años y yo tenía una relación muy estrecha, directa y 
de apoyo, y con todo esto medio se diluye algo la figura del 
padre. Yo creo que fui un buen padre en esa temporada (y que 
lo sigo siendo).

En ese mismo año me creé un NIF temporal para poder par-
ticipar en la subasta de las concesiones de chiringuitos, por si 
podía conseguir otro, y así estar más cerca de mi hija. Pese a 
cumplir los requisitos, no me lo dieron…, así que dije: «Bueno, 
pues nada, que os den». Entendí que era una operación de cas-
tigo por haberme enfrentado al Ayuntamiento con lo del par-
que Chabás. Pasé del chiringuito y alquilé un local para abrir 
un bar-restaurante cerca de la casa. Hice la reforma con el 
remanente de dinero que teníamos de la venta de la casa, inau-
guré, y los primeros meses funcionó, tenía capacidad de con-
vocatoria. Hasta contraté a una pareja. Pero el bar no terminó 
de tirar porque no podíamos poner terraza, en invierno la cosa 
estaba muy muerta… y al año y pico tuve que traspasarlo. Me 
costó bastante encontrar a alguien, y lo que saqué se fue prác-
ticamente todo en pagar deudas, alquileres atrasados, etcétera.

Quedaba por ver qué hacíamos con el piso. Yo me quedé 
unos meses más en Valencia mientras se solucionaba, en casa 
de una amiga. Ella trabajaba en un banco, casualmente. Un día 
que estábamos algunos amigos de pedo le dijimos que nos 
contase algo, que nos diese alguna información del banco, así 
medio de risas por los viejos tiempos. Es solo una anécdota. 
«Nada, hay una cuenta inactiva de hace tiempo». «Pues si es 
una cuenta inactiva, está claro: o ha muerto la titular o…». «Sí, 
es una señora que ha muerto». «Bueno pues esto está chupado, 
¿cuál es el problema?». «No, lo único, que hay que avisar de un 
día para otro, para que tengan esta cantidad y luego venir a 
recogerla». «No hay problema. Nada, buscamos una madre 
adecuada, o no tan adecuada pero bien caracterizada, como en 
el cine. Le conseguimos un DNI falsificado con su foto y el 
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nombre real de la titular, acompaño a la señora como si fuese 
su sobrino, que vamos a comprar una casa o lo que sea, y ya 
está. Ese dinero se lo va a quedar o el banco o el Estado…». Pero 
nada, no pude convencerla. En la cuenta había como unos nue-
ve kilos y todavía había formas de conseguir el DNI en blanco. 
Tú te lo hacías y lo importante es que eso servía para hacerte el 
pasaporte. Lo que tenías que hacer era ir a la comisaría un día que 
estuviese alguno de los Plumas (eso sí, con los huevos de corbata e 
intentando que no se te notase mucho), te tramitaban la solici-
tud de pasaporte basándose en tu DNI (el que les habías compra-
do, con la identidad falsa) y entonces, en la propia comisaría, te 
daban un pasaporte, perfectamente legal, con la identidad que 
hubieses llevado. Estos contactos los mantuve durante un tiempo 
porque, con las «malas compañías», siempre había algún ami-
go, o algún amigo de un amigo, que lo necesitaba. 

La idea era similar a la de Brigitte, mi amiga bretona. Tenía 
un amigo que conocía a un trabajador del Crédit Lyonnais que 
tenía acceso a las cuentas bancarias de miles de clientes. Estos 
idearon un sistema por el que tú te hacías una tarjeta bancaria 
del Crédit Lyonnais que te daban en blanco y utilizabas la 
identidad de uno de los titulares de la cuenta (clientes poten-
tes). Así la podían utilizar a tope el fin de semana, hasta el do-
mingo por la noche. Así, si el cliente se daba cuenta el lunes al 
comprobar el balance, ya era tarde. De lo que hablo es de lo que 
se hacía a principios de los ochenta. La colaboración de traba-
jadores en sectores clave de la sociedad es fundamental.

A través de internet, y haciéndome pasar por periodista de 
la revista libertaria Bicicleta, conseguí acreditación y fui al foro 
antiglobalización, el Foro Social Mundial de Mumbai de 2004. 
Fue una experiencia brutal a nivel de entender la complejidad 
del planeta, la diversidad cultural, la lingüística…, pero tam-
bién de poner en común inquietudes sobre la explotación, la 
vivienda, el feminismo o las multinacionales. También estaba 
muy reciente la invasión de Irak, con una percepción colectiva 
de que había sido una decisión fascista, unilateral y genocida 
por parte de las tres potencias (bueno, si se considera poten-
cia al lameculos de Aznar y la España de la época). Había 
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infinidad de exposiciones y descubrías infinidad de luchas 
que en Occidente se pretendían olvidadas, pero que estaban 
muy presentes en Japón (que denunciaban las secuelas físicas 
en los afectados por las bombas atómicas de Hiroshima y Na-
gasaki), o en Vietnam (que denunciaban los efectos del agente 
naranja o del napalm empleado por Estados Unidos en los años 
sesenta), por ejemplo. También conocí a gente del Movimien-
to de los Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil (MST), a un 
grupo de trabajadores ferroviarios coreanos, etcétera. En fin, 
muy buen feeling de compartir, y la efervescencia que viví fue 
fundamental para mí y me ayudó bastante a curar un poco la 
separación, aparte de poner distancia y contagiarme de ener-
gía creativa. Este foro, un poco como todos los foros antigloba-
lización, no supuso grandes cambios a nivel de transformación 
social profunda, pero sí a nivel de contactos, de comprensión 
del mundo o de diversificación de las miradas. 
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22 TENGO CONCIENCIA DE CLASE 
Y SÉ CON QUIÉN ESTOY

Nos separamos y vendimos el piso. Nos quitamos la pequeña 
hipoteca que teníamos y nos quedaron unos ocho kilos o así a 
cada uno. Ella lo reinvirtió en un apartamento para seguir vi-
viendo allí y yo me fui a Barcelona con cierta tranquilidad, 
aunque tenía que buscarme la manduca de alguna forma. El 
primer mes allí, hasta que encontré algo, me quedé en casa de 
unos amigos muy majos y solidarios: Elena y Cinto. Al mes en-
contré un piso de alquiler en Barcelona, en la calle de Vilamarí, 
y empecé a tener otra etapa de novias, como la primera que 
había tenido en Madrid cuando me separé de Begoña, pero más 
mayor y más maduro. Había estado un año con un bloqueo y 
no había tenido ganas de enrollarme con ninguna mujer. Y no 
tenía ninguna gana de tener compromisos. Yo siempre he teni-
do una libido fuerte (afortunadamente ya me he calmado), y 
por aquella época ya habían salido Facebook y algunas plata-
formas de contactos, así que era fácil quedar para conocer a 
mujeres. Prácticamente con ninguna mantuve una relación, 
salvo con una, que tampoco era una relación estable, pero sí 
había pasión y lo mantuvimos unos años. Básicamente era una 
relación pasional, ya que veníamos de mundos bastante distin-
tos y había una diferencia enorme a nivel de activismo.
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En el viaje a India en 2004 había estado sobre todo en el suroes-
te, en el estado de Kerala, cuna de los Vedas y de la cultura 
ayurvédica. Al poco de llegar a Barcelona empecé a ir a clases 
relacionadas con la teoría del desbloqueo de centros de energía 
por medio de una amiga argentina, Patricia. Esta teoría se basa 
en un compendio de disciplinas terapéuticas y filosóficas y se 
concreta en un sistema de rehabilitación y apertura, digamos, 
físico-emocional. Se trata de trabajarse los siete chakras si-
guiendo la teoría ayurvédica. Las clases a mí me iban de miedo: 
me permitían la regresión necesaria a la infancia, jugar y re-
conocerme. Al final de cada clase se trabajaba un chakra en 
relación con la música, las emociones o los bloqueos, y lo hacía-
mos jugando, por lo que todo lo que habías estado trabajando 
salía de manera espontánea. A mí esto del final me gustaba mu-
cho porque flotabas, te sentías totalmente tú, pero disuelto, no 
desde el yo. Yo esto lo había vivido un poco en Mumbai, donde 
se hacía de forma muy normal en la calle y ya había tenido al-
gún contacto con el ayurveda. Yo ya conocía algo este mundo 
por Pakín, la madre de mi hija, ya que había vivido su forma-
ción y los inicios, así que me metí en este mundillo. 

Mi hija acabó el bachillerato y se quería venir a Barcelona. 
De alguna forma ella cumplía el proyecto que teníamos (sin que 
nosotros la influyésemos para nada): en Dénia no iba a tener mu
chas posibilidades y pensábamos que Barcelona o Valencia 
eran mejores oportunidades. Con dudas, pero se matriculó en 
Publicidad y Relaciones Públicas en la Escuela Industrial. Mi hi
ja vino a vivir conmigo a un piso en Mataró, y muy contenta, 
porque conmigo encontró el escape necesario a esas edades. Tam
bién, para una adolescente que está empezando a despertar, pi-
diendo volar, vivir en Barcelona, comparado con Dénia, pues… 
Cuando llegó, no abandonó el baile y se metió con un grupo de 
raperos que hacían alguna performance en la Rambla. Yo siem-
pre le fomenté la libertad con responsabilidad (la madre de mi 
hija siempre me reprochaba que yo hice a nuestra hija responsa-
ble demasiado pronto). La responsabilidad es clave en esta vida. 
Si no eres responsable, apaga y vámonos. A todos los niveles: de 
compromiso, de ética, de palabra, etcétera.
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En esa etapa también hice un curso de formación de seis 
meses de reflexología podal y aromaterapia en el centro médi-
co Sagrada Familia de Barcelona. Aprendí, hice prácticas y me 
atreví a pasar consulta de reflexología. También me inicié de 
forma práctica en el mundo de la aromaterapia. Me asocié con 
una profesora que daba clases de centro de energía y alquila-
mos un local en la plaza de John Lennon del barrio de Gràcia. 
Hicimos la rehabilitación de un local de dos plantas y ella te-
nía la planta de arriba y yo la de abajo. Con las últimas pelas 
que me quedaban de la venta del piso de Dénia hice una im-
portación de seis mil euros de aceites esenciales de India y 
monté mi gabinete. Coincidía que unos amigos, Carlos (in
sumiso y gran amigo) y Fran (de la editorial Virus), se entera-
ron de que por el barrio unos policías municipales habían 
ocupado un edificio y alquilaban los bajos como aparcamien-
tos privados. Mis amigos, osados, un día fueron y directamen-
te le cambiaron el candado a uno de los locales. Me dejaron un 
hueco y allí empecé a elaborar algunos productos de aromate-
rapia y cosmética natural en un minilaboratorio que me mon-
té con mi alambique. 

En todo caso, el proyecto de tienda y gabinete no daba lo 
suficiente, y a los dos años intentamos traspasarlo (al final no 
pudimos porque la estadounidense que se interesó quería ha-
cer un cibercafé y el Ayuntamiento tenía muy limitada la con-
cesión de nuevas licencias para hostelería). Además, Yoar 
abandonó lo de Publicidad y Relaciones Públicas y empezó a 
estudiar Traducción e Interpretación en la Universitat de Bar-
celona, por lo que los gastos aumentaron. Una pena porque al 
final tuvimos que cerrar, perdimos la inversión y lo tuvimos 
que dejar. Así que tocaba ponerse a currar. 

En 2008, a través de una amiga abogada de aquellos años en 
la COPEL, Eva Labarta (que luego fue secretaria del Colegio de 
Abogados de Barcelona), conseguí una recomendación para 
trabajar de jardinero en una empresa de jardinería por Vall
doreix. Yo vivía en Mataró, así que me levantaba a las cinco de 
la mañana, hacía el curro físico de jardinero, recogía a mi 
hija por la tarde-noche, hacía la cena y demás… Fue una época 
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durilla. A los seis meses no me renovaron el contrato porque 
fue un año de sequía y muchos jardines dejaron de hacer man-
tenimiento. Rebajaron plantilla y, al haber sido yo el último en 
llegar, pues despedido. Mi hija y yo nos vinimos a vivir a Barce-
lona, al Borne, que por medio de una amiga alquilé una casa que 
tenía antes su hijo. Algo antes, en mayo de 2006, Alberto Ro
dríguez y Rafael Cobos me contactaron para entrevistarme y 
realizar un esbozo de guion para una posible película, que se es-
trenaría dieciséis años más tarde bajo el nombre de Modelo 77.

A mi hija le quedaban tres años de carrera, así que no podía 
estar así, y me dediqué a repartir currículums (lógicamente ha-
bía que inventarse alguna cosa de hostelería, pero no demasia-
do). Al final, una amiga que trabajaba en Fincas Forcadell me 
dijo de presentar mi currículum para trabajar de conserje. Yo 
nunca había currado de nada parecido, pero sé hacer bastantes 
reparaciones, me defiendo con el inglés y el francés y soy res-
ponsable, así que lo presenté y me llamaron. Al principio hice 
una sustitución de un mes, luego otra de quince días, y luego 
cuando estaba ya en la disyuntiva de qué hacer, me salieron 
tres curros de conserje a la vez. Hablando por entonces con 
algunos amigos y compañeros de la época, que estaban en otras 
dinámicas, yo les decía: «Después de la cárcel, si crees en ti y 
tienes capacidades, somos capaces de todo. Y no humillarte, 
mantenerte en tu sitio con dignidad, pelear con dignidad, pero 
ser también capaz de esto, de buscarte la vida legalmente. Pues 
vale, estoy rehabilitado a este nivel, como dicen, pero tengo 
conciencia de clase y sé con quién estoy».

Me contrataron en una finca por General Mitre, que yo resu-
mía diciendo que era lo peor de Convergència y lo peor del 
Opus. Estaba en la zona alta, pija y sin corazón de Barcelona. 
Empecé a trabajar allí de mantenimiento. Me obligaban a po-
nerme uniforme, un traje, que era de las cosas que más me jodía. 
Yo me he puesto trajes muy pocas veces en mi vida. ¿Hay que 
ponerse un traje? Pues nos disfrazamos, cap problema. El traje era 
muy elegante, azul marino, con corbata… Vaya, ¡no parecía yo! 

A mí este curro me interesaba por varias razones: tenía un 
buen sueldo, cerca de mil quinientos euros mensuales, catorce 
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pagas; tenía el mes de vacaciones retribuido; y por Navidades 
los vecinos eran muy generosos, por el espíritu este cristiano. 
A su vez, tenía la vivienda allí y no tenía que pagar gastos de 
electricidad, agua, gas o teléfono. Pasaba también buena parte 
del tiempo con el ordenador, y en esa época aproveché para 
contactar con mucha gente pensando en el futuro documental 
de la COPEL. Lo único, y más grave, es que tenía que tratar con 
gente muy de derechas.

Allí vivían los García-Valdecasas, que son nietos de Alfon-
so García-Valdecasas (hombre importante en la fundación de 
la Falange). A su vez, una de las hijas fue ministra de Adminis-
traciones Públicas en el Gobierno del PP (eran todos del PP), 
con finca y casa familiar en Galicia, muy bien relacionada con 
el entorno de M. Rajoy. Por un lado, esta familia. Por el otro, 
Convergència i Unió. Convivían estas dos líneas en este edifi-
cio y había un odio a muerte entre ellos: uno ponía una estela-
da, el otro una bandera española… En los cuatro años que 
estuve ahí, como referencia de la falta de corazón que hay en 
estos barrios y en estos edificios, nunca vi ningún gesto afecti-
vo entre ellos, entre los miembros de la propia familia. Nunca. 
De salir abrazados, de darse un beso… nunca. Todos salían por 
el portal como esfinges, y entraban como esfinges también. 

A Yoar le faltaba un año de prácticas y se fue a Tánger, en 
Marruecos. Se matriculó en Tánger y ya tenía un poco más de 
autonomía, porque desde que se había mudado a Barcelona 
había empezado a buscarse la vida. Durante la carrera su ma-
dre y yo le íbamos ayudando para pagar el alquiler y la alimen-
tación, y ella iba compaginando los estudios con algunos 
trabajos. Uno de los curros fue hacerme la sustitución durante 
dos vacaciones. Ella se había echado un novio marroquí, al que 
yo vi golfo y machista, y la avisé. Ella dijo que sabía lo que ha-
cía; lo típico a su edad. Le dije: «Bueno, tú tienes que seguir tu 
propio camino. Yo te aviso de lo que veo y el tiempo dirá quién 
tiene razón, pero tú necesitas pasar por ahí. Okey, te darás al-
guna hostia y aprenderás, pero a todos nos ha pasado». Un día, 
durante la segunda sustitución, una vecina la amenazó con de-
nunciarla porque se estaba dando un beso con el novio (ni 
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siquiera estaban en el portal), y ahí ya decidimos que no hiciese 
más sustituciones.

A los dos años de estar allí sucedió el hecho fortuito de 
que el edificio estaba en reformas y los trabajadores estaban 
superputeados. El responsable, que era arquitecto, era un veci-
no que era un déspota y un maltratador de trabajadores. Un 
día en que estaban los trabajadores solos les dije: «No tenéis 
que aguantar a este cabrón explotador». Debió de oír algo, por-
que un día vino directamente a provocarme. Yo le dije que a mí 
me hablase con respeto y que si quería que yo le hablase de 
usted, me hablase él también de usted, y que, si no, «te hablo 
de tú y con la falta de respeto que tú me hablas a mí y le hablas 
a los trabajadores». Yo creo que esto le sorprendió, porque este 
tipo de personas están acostumbradas a ser tratadas con pleite-
sía, y en mi caso no era así. 

A partir de ahí empezó una lucha psicológica bastante fuer-
te, y buscaron aliados en la comunidad para iniciar el hosti
gamiento. Para estos, aunque aparentemente son compasivos, 
muy cristianos y demás, en la práctica prima la identidad de 
clase. Por otro lado, yo nunca me puse enfermo, cumplía con 
mi horario, con mi uniforme, así que había una parte de la co-
munidad que valoraba mi trabajo. Tenía mi personalidad, evi-
dentemente, pero guardaba las formas. Como era previsible, 
esta familia buscó en internet y descubrió mi pasado: que si 
charlas y presentaciones de libros en ateneos, que si lo del atra-
co ese al Banesto del que me acusó la mafia policial, etcétera. 
La cosa fue escalando hasta que consiguieron influenciar al 
presidente de la comunidad para que me modificasen unilate-
ralmente el contrato laboral, aduciendo necesidades de la co-
munidad. Yo era afiliado a la CGT en esa época y me asesoró 
una abogada del sindicato, Sandra Puig, compañera de despa-
cho de Josep Maria Loperena (abogado que fue de la COPEL y 
que, desgraciadamente, ya ha fallecido). Decidimos tirar pa’lan
te. Presenté dos demandas por modificación del contrato labo-
ral sin justificar. Entonces, para putearme, me redujeron el 
sueldo y me obligaron a hacer una hora de trabajo el sábado 
por la mañana (para joderme el fin de semana). 



237

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad 22 tengo conciencia de clase y sé con quién estoy

El conflicto y el acoso siguieron hasta la huelga general 
de 2012. El día anterior vino el presidente de la comunidad a 
decirme que se iba a valorar mi situación al día siguiente, y 
para saber qué iba a hacer con la huelga. «Hombre, pues yo 
voy a hacer huelga». «Ya, pero es que si hace huelga la comu-
nidad se va a poner en contra, porque no ve bien que haga 
usted huelga». «Sí, pero yo soy un trabajador, y tengo mi 
conciencia de clase». «Ah, pues entonces seguramente yo le 
retiraré mi apoyo…». «Bueno, usted haga lo que quiera en 
conciencia, yo hago lo que tengo que hacer en conciencia 
también». Yo también sabía que esto podía ayudar a des
bloquear la situación: o me despedían e íbamos a juicio, o me 
indemnizaban con todos mis derechos. Al día siguiente, hi-
cieron la reunión de propietarios y acordaron que me despe-
dían. Me rescindieron el contrato y se me reconocieron mis 
derechos, con retroactividad. Me tuvieron que pagar el año y 
pico que había estado con disminución de sueldo, pagarme 

Primer día como jardinero.
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las horas de los sábados como extras, etcétera. Cogí un pelliz-
co razonable para ir tirando.

Estuve un año y medio cobrando el paro que había acumu-
lado y en 2014 me llamaron de Parcs i Jardins de Barcelona 
porque estaba en la bolsa de trabajo de las oposiciones en las 
que participé en 2008. Me ofrecieron un contrato de cuatro 
años de sustitución de un prejubilado, y a mí se me estaba aca-
bando el paro, así que coincidió muy bien. Yo, a nivel práctico 
y de conocimiento, era un jardinero normal, pero al ser una 
sustitución entré con la categoría del prejubilado y cobraba 
muy bien, más de dos mil (aunque a los meses ya se fue redu-
ciendo bastante). Las condiciones laborales eran muy buenas y 
había muy buenos compañeros. En Parcs i Jardins se estaba 
dando un cambio generacional de conciencia, al menos sindical. 
Antes dominaba el binomio Comisiones y UGT y, como el del 
bipartidismo este, todo atado y bien atado. CGT había irrumpi-
do con fuerza en este sector y estaba desplazando a la UGT, so-
bre todo entre la gente joven, que lo tenía bastante claro. 
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23 
UNA HISTORIA DE REBELDÍA Y DIGNIDAD

Mi amigo Meltxor, que fue uno de los chóferes de la fuga de 
Segovia, me llamó un día y me dijo: «Oye, que voy a Catalunya 
porque se va a hacer la presentación de un documental sobre 
la fuga de Segovia. Se va a hacer la presentación en la Cer
danya, en el pueblo donde está enterrado Oriol Solé Sugranyes, 
Bor, y vamos a subir varios amigos y compañeros de la época». 
Y que si tenía sitio en mi casa para quedarse. Se me ocurrió 
pedirle que preguntase a los de la organización si yo podía ir, 
y no hubo problema. Llegado el día vino Meltxor y, al día si-
guiente, subimos a la Cerdanya y allí coincidimos con varios 
militantes del MIL. Entre ellos el Queso, Pons Llobet, algunos 
hermanos de Oriol Solé, Jean-Marc Rouillan, y algunos anti-
guos polimilis y troskos que yo conocía de Carabanchel y del 
Puerto.

Para mí, joder, fue una emoción verme ahí honrando la me-
moria de Oriol Solé y de la lucha que supuso la confrontación 
directa, armada y de agitación política; con todo lo que conlle-
vó de prisión, de torturas y de muertes de muchos militantes. 
La ceremonia en el cementerio donde está su lápida fue su
peremotiva. Estaba la madre de Oriol, que ya tiene más de cien 
años, cantando Rossinyol que vas a França. Todo el mundo allí, 
esa energía, todo rodeado de nieve… En fin, una situación 
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indescriptible, que se da en la vida en circunstancias a veces 
insospechadas, y yo tuve el privilegio de vivir ese momento. Se 
me ponen los pelos de punta cuando lo recuerdo. Es la satisfac-
ción de decir: «ha merecido la pena». Toda la evolución, todas 
las luchas: han merecido la pena. 

A mí el documental me gustó bastante. Te deja un sabor 
de derrota al final, pues como ha sido casi todo… De la «Tran
sacción» y los últimos años de la dictadura a este acomodo de 
las nuevas formas de dominación social que llaman «democra-
cia». Es un buen documento histórico y para mí explica la 
derrota, en esa época, de la posibilidad de hacer una transfor-
mación profunda por la vía política o revolucionaria. El docu-
mental lo hicieron Gemma Serrahima y Joan Rossell. Gemma 
quería saber más de Oriol, que era «su tío» por parte de padre, 
aunque no carnal, y se dedicó durante un par de años a recoger 
testimonios de los fugados vivos.1 El documental recompone la 
historia y hace un análisis de lo que supuso ese contexto de 
lucha antifranquista y cómo veían los protagonistas la evolu-
ción de su lucha comparada con la actualidad; en qué quedó 
aquello. Es muy recomendable.

Después de la comida y de alguna copa nos sumamos a otra 
gente que había venido, de generaciones más jóvenes. Estando 
allí tan a gusto, pasaron dos o tres Land Rover de la Guardia 
Civil, y comentamos cómo habían cambiado los tiempos. Echa-
mos allí todo el día, y ya cuando nos teníamos que retirar, vi a 
Sonia y a su hermana, Martha, y les preguntamos si se queda-
ban a tomar un último gin-tonic, pero no podían porque esta-
ban en un apartamento un poco retirado de allí. Aún tardamos 
un rato en irnos a la cama, porque en la casa donde nos quedá-
bamos había gente joven y, lo típico, querían conocer batallitas 
(y entre Meltxor y yo tenemos para un buen rato). A raíz de eso 
salieron varias experiencias comunes y estuvimos hablando en-
tre todos bastante tiempo. Recuerdo irnos a dormir esa noche 
muy a gusto.

1. �  Gemma Serrahima y Joan Rossell, The Segovia Big Band, 2013. 
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Al día siguiente bajamos Meltxor y yo en autobús a Bar
celona, y nada, él se volvió a Donosti. Quedó así la cosa. Yo le 
había dado a Gemma mi contacto y, al par de meses, me dijo 
que si quería ir a ver una exposición de pintura (Two pain­
ters) que había hecho Sonia en una galería del barrio de Gràcia 
(Gemma es su sobrina). Sonia había estado durante un tiem-
po haciendo exposiciones por Berlín, Barcelona y demás. Fui a 
la inauguración, e iniciamos este camino en el que estamos 
todavía, diez años ya.

En esa época combinaba el trabajo de jardinero con dar el 
empujón definitivo para acabar el documental de la COPEL. 
El proyecto, desde el principio, lo llevábamos especialmente 
Fernando, de Valencia, y yo, que éramos los que teníamos 
más compromiso. Estando en Asturias por una charla, él ya 
dijo que había que ponerse con esto de una vez, y empezamos 
a grabar unos meses antes sin tener muy claro cómo lo íbamos a 
hacer. Hicimos innumerables entrevistas y juntamos más de 
cien horas de grabación. Cuando acababa la jornada laboral, o 
sobre todo los fines de semana, teníamos que desplazarnos a 
grabar a alguien, recoger su testimonio. Cuando íbamos, in-
tentábamos aprovechar y hacer más de una entrevista, porque 
lo pagábamos todo nosotros, claro. Mas allá de algún episodio 
en que la gente queda contigo y luego te deja tirado, fue una 
experiencia muy enriquecedora.

Para las entrevistas preparábamos un guion básico. Tam-
bién improvisábamos. Por ejemplo, yo lo tenía muy claro con 
Mitxel, ya que habíamos tenido una relación de amistad y 
conocía su trayectoria (fue miembro de ETA). En algún caso sí 
que tuvimos que preparar bien un guion. Por ejemplo, para en
trevistar a Carlos García Valdés, César Lorenzo nos hizo un 
guion previo. A este pájaro no había forma de conseguir gra-
barle. Incluso lo intentamos a través de una amiga profeso-
ra ya jubilada, Anabela (la misma que subió al tejado de 
Carabanchel el 18 de julio de 1977), que le dijo que queríamos 
entrevistarle para el documental, pero él iba dando largas. En-
tonces yo, que soy muy cabezón y no me rindo tan fácilmente, 
un día localicé su correo corporativo y le escribí directamente: 
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«Hola, Carlos, soy Daniel, ¿te acuerdas de mí? Yo también de 
ti. Sé que te ha llegado en varias ocasiones la oferta que te he-
mos hecho de hacerte una entrevista, e insisto. Me gustaría 
grabarte porque consideramos que tu testimonio es importan-
te, y te adelanto que no va a ser un documental generoso con la 
institución penitenciaria ni contigo, porque no puede serlo. 
Tú ya conoces mi perspectiva, pero nos parece muy interesante 
tu testimonio…». Y entonces me respondió que sí. 

El guion que hizo César era bastante light, para que acepta-
se que grabásemos. Cuando lo leyó Fernando me dijo: «Joder, 
¿no se le puede apretar?». «Bueno, podemos improvisar sobre 
la marcha, pero lo mismo dice c’est fini la entrevista, enton-
ces…». Hombre, García Valdés lo pasó mal porque no estaba 
cómodo en la entrevista. Es que desde una perspectiva crítica y 
argumentada, y con alguien que te rebate tus argumentos, por 
muy catedrático y muy arquitecto de toda la legislación peni-
tenciaria que seas, no tienes argumentos para rebatir. Yo le vi 
sudar y, en momentos, muy nervioso. Con todo su despacho, 
toda su trayectoria y todas las cosas a su nombre, pero no. Cua-
renta años después me sentí con superioridad moral ante él: 
era la posición del represor que intenta explicar su vida sin ar-
gumentos de peso, sin profundizar en los debates, con argu-
mentos arquetípicos sobre la normativa.2

En el análisis que hice posteriormente, yo creo que él acce-
dió a la entrevista porque tenía una deuda moral con la COPEL. 
Él apareció en la escena pública y política porque el Estado 
decidió jugar la baza de la zanahoria y tirar de un hombre 
con una trayectoria «progresista» que vendía bien. Y, sobre 
todo, porque estaba muy reconocido y arropado por el colec-
tivo de abogados que nos apoyaron, que apoyaban a la COPEL, 

2. � Tiempo después, en una entrevista a raíz del estreno de Modelo 77, Gar
cía Valdés se refería a esta entrevista en términos crípticos (como suele 
hacer): «También tuve una conversación antes de jubilarme a los se
tenta años. Me desconcertó uno de los máximos representantes de la 
COPEL de entonces, me hizo una entrevista larga y amplia. Hablamos 
sobre muchos temas, él contaba su versión y yo la mía, lo que viví. Fue 
extraño». Véase La Voz del Patio, n.º 12, enero-abril de 2023.
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especialmente en Madrid. Fue entonces cuando vino a la cár-
cel de El Dueso para entrevistarse con nosotros.

Con Toni, un cámara valenciano que estaba involucrado en 
el documental, habíamos salido tarifando, sobre todo porque 
Fernando y él discutían de una forma frecuente y acalorada. 
Yo ya en una comida con las amigas del colectivo anticarcela-
rio en el Cabanyal de Valencia dije: «Mira, vosotros si queréis 
mataros, adelante, pero este documental hay que acabarlo. Si 
no lo acabáis vosotros, lo acabo yo, pero esto hay que hacerlo». 
Nos quedamos Fernando y yo, pero con el paso del tiempo 
llegamos a la conclusión de que éramos incompatibles. Yo, por 
mi experiencia, viví más que él lo que fue la COPEL dentro de 
la cárcel. Él, por su experiencia desde fuera, participó de ma-
nera muy activa en los grupos de apoyo a la COPEL con dife-
rentes acciones. Era difícil congeniar nuestros dos caracteres y 
nuestras visiones respecto a lo que debería ser el documental. 
Decidimos que lo acabase yo a condición de que él dispusiera 
de todas las entrevistas, por si las quiere colgar en YouTube o 
hacer algún día algo con ellas.

El documental finalmente tuvo una ayuda fundamen-
tal, que fue la aportación de Gemma Serrahima y de Sonia, 
quienes, fruto de su experiencia, nos ayudaron a darle for-
ma y estructura (el esqueleto, la escaleta del documental). 
También empezamos a recurrir a gente voluntaria para hacer 
las transcripciones de todas las entrevistas (a quienes sigo in
finitamente agradecido). Por medio de Gemma conocí a los 
de Metromuster, la cooperativa autónoma de audiovisuales de 
temática de denuncia social, que estaban allí en Gràcia, muy 
cerca de donde vivíamos Sonia y yo. Porque Sonia y yo al año 
o así nos fuimos a vivir juntos. Metromuster se comprome-
tió a hacer la producción, a buscar al técnico de sonido (había 
que pulir y limpiar bastante el sonido de algunas entrevistas, que 
estaban hechas «de aquella manera» porque no teníamos expe-
riencia profesional), y nos puso en contacto también con el 
montador Pablo Gil, que era un chaval muy majo e hizo un 
trabajo excelente (máxime si se tienen en cuenta las innu
merables horas de visionado y pulido en una habitación que 



Con Sonia y Martha durante la presentación del documental  The Segovia Big Band, 
sobre la fuga de la cárcel de Segovia en 1976.

En la casa de Gràcia con Gemma, dando los últimos retoques para la presentación 
del documental Copel: una historia de rebeldía y dignidad.



Cartel del documental.
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parecía una celda). Tuvimos que prescindir de bastantes entre-
vistas que no tenían calidad de sonido o de imagen, y de otras 
porque los entrevistados no querían que apareciese su imagen 
(y meter solo la voz era complicado). Hicimos un documental 
de hora y media aproximadamente. En general, muy satisfacto-
rio, y conocí a gente muy interesante a muchos niveles. 

Por aquella época había empezado a cantar en un coro en el 
barrio de Gràcia, y allí conté un día el proyecto y me dijeron: 
«Hostias, ¿qué te parece si grabamos el Bella ciao, que era el 
himno de la COPEL? Y de paso tú cantas». Así que tuvimos 
el privilegio de que el coro DesaCORd grabase el himno de la 
COPEL basado en el Bella ciao. Conseguimos acabar el docu-
mental en septiembre de 2017.3 Los de la Cinètika, un cine 
okupado en el barrio de Sant Andreu, me propusieron estre-
narlo allí. A mí me parecía un sitio ideal: un cine okupado, em-
blemático…, pero con todas las comodidades, las butacas, los 
proyectores… Una pasada. Lo presentamos el 28 de octubre de 
2017. 

Nosotros convocamos a colectivos, a ateneos, a casas okupa-
das, expresos, etcétera. Pensábamos que iba a venir bastante gen-
te, pero se nos desbordó la cosa. Además de que solo había dos 
baños, teníamos que estar pendientes de la posibilidad, siempre 
presente en estos casos, de que pudiera surgir algún provocador 
fascista o algún boicot. Afortunadamente, la familia de Sonia es 
muy extensa y estuvieron ayudando, especialmente su hija Cla-
ra. Se llenó la Cinètika hasta el punto de que la gente estaba 
sentada en el suelo. La presentación la hicimos Fernando, Gem-
ma y yo. En el momento de presentar, me vinieron a la memoria 
tantas historias, tantas emociones… El compromiso que yo ad-
quirí en aquellos años de narrarlo algún día, y en ese momen-
to había tanta gente allí que tuve una sensación y una energía 
irrepetible, de eso que se lleva uno a la tumba. Pero, sobre todo, 
haber cumplido el compromiso de que no quedase en el olvi
do de la historia, porque experiencia que se queda en el 

3. � COPEL: Una historia de rebeldía y dignidad, Metromuster, Barcelona, 
2017.
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olvido es experiencia que se pierde, y creo que todas las expe-
riencias pueden ser útiles para futuras generaciones. 

De alguna forma, la lucha de la COPEL fue muy importan-
te a nivel político y tuvo gran trascendencia, aunque no con
seguimos ninguna de nuestras reivindicaciones. Fueron tres 
años de luchas en los que el Estado necesitaba consolidar el 
nuevo sistema de dominación, la mal llamada «Transición», y 
no cedíamos. Pero sí supuso a nivel personal, para mí y para 
unos cuantos compañeros, la satisfacción de haber superado el 
rol sumiso que socialmente te asignan como perteneciente a 
una clase social baja. Ya nacías con el destino escrito de ser 
futuro poblador de la cárcel, como tantos otros. Rompimos 
con eso y demostramos que éramos capaces de romper la indi-
vidualidad y de crear un movimiento colectivo con una cohe-
sión y una fuerza importantes. 

Después del estreno surgieron infinidad de presentaciones 
del documental por todo el Estado. Yo hice presentaciones en 
Catalunya, Aragón, Euskal Herria, Galicia, Madrid, Valencia, 
Dénia, Iruña…, en muchísimos sitios. Menos mal que otros 
compañeros, algunos excompañeros de la COPEL que se que-
daron por el camino y otros que no participaron pero que se 
ofrecieron voluntarios, se involucraron en la presentación del 
documental. Al final acabé ya bastante rayado de convertirme 
en un charlatán y decir siempre lo mismo… No podía hacer más 
presentaciones; mis disculpas a los sitios a los que no fui.

De fuera de España recuerdo dos presentaciones muy 
emotivas para mí: en Roma y en Turín. Asistieron algunos an-
tiguos militantes de las Brigadas Rojas y autónomos, muy in-
teresados en conocer la experiencia de la COPEL, y estuvo muy 
bien el debate (con preguntas bastante cañeras). Y recuerdo 
otras dos en Grecia, en Tesalónica y en Atenas, donde hicimos 
una en la Facultad de Arquitectura y asistieron las parejas 
de algunos miembros del SPF (Conspiración de las Células de 
Fuego), que son presos de orientación anarquista. Allí unas 
chicas se comunicaron con sus compañeros que estaban pre-
sos y hablamos directamente. Un lío con las traducciones. Es-
taban preparándose para una campaña de lucha en las cárceles 
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y recuerdo que me preguntaron por las autolesiones. Yo sé 
que los presos de intencionalidad política siempre han tenido 
reticencias a autolesionarse, y les dije: «Mira, yo entiendo que 
tengáis prejuicios y no estéis muy por la labor, que prefiráis 
huelgas de hambre o lo que sea. Pero la autolesión, si como 
parece en Grecia no se ha hecho de forma colectiva, masiva, al 
principio la sangre impacta mucho, y es una baza que podéis 
utilizar de una forma eficaz». También me preguntaron que 
cómo se hacía, y yo les decía que rompiesen los actos de los 
juicios (aunque ellos ya los rompían cuando empleaban la tác-
tica, que se da en todo el mundo, de no reconocer al tribunal 
porque es un tribunal que representa a la clase social dominan-
te, por la cual tú estás en la cárcel). Posteriormente seguí la 
campaña y consiguieron hacer huelgas de hambre fuertes en 
varias cárceles y algún motín. Subtitulamos el documental 
en francés (gracias, amigo de Toulouse), inglés (lo hizo Yoar), 
italiano (salud, gente de los Alpes), alemán (Colectivo Autó-
nomo de Berlín)… y en cada sitio lo presentaban diferentes 
colectivos. Muy agradecido de verdad a todos los que hicie-
ron los subtítulos. También lo presentaron en varios países 
latinoamericanos: Bolivia, Argentina, Chile, México y Uru-
guay. 

En 2014 yo me había ido a vivir con Sonia. Empezamos a 
quedar y la cosa fluía, y yo pasaba mucho por su casa y ella 
por la mía. Con Sonia ha sido todo muy fácil desde el princi-
pio. Ella venía de una familia abierta, catalana, progresista, 
educada, pero con conciencia social. David, su padre, había 
sido uno de los fundadores de Amnistía Internacional en Es-
paña, en plena dictadura franquista. Con su familia muy bien, 
a pesar de que yo parecía un poco un lobo estepario a su lado. 
Yo me imagino que al principio estarían un poco preocupa-
dos, porque ya conocían un poco mi pasado y les saldría toda-
vía la vena protectora. Sonia vivía con su hija mayor, Clara, 
que también tenía un novio que pasaba mucho por la casa, 
así que de alguna forma se precipitó el que yo me fuese a vivir 
con Sonia y que Clara se fuese a vivir con su novio. Sonia tiene 
mucho apego por sus hijas y, al empezar nosotros, ellas eran 
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todavía muy jóvenes (mi hija es tres años mayor), así que tienes 
que ir observando, con respeto. Buscar tus espacios, dejar 
sus espacios, y paciencia. Lo mismo cuando conocieron a 
Yoar. Cuando te juntas así a estas alturas, hay que ir con res-
peto, y todo bien.

A través de un contacto de la Biblioteca de la Evasión llegué 
a Clivella, que era un colectivo anticarcelario donde estaban So-
lange, Ainhoa y Pedro. Empezamos a reunirnos en el Ateneu la 
Flor de Maig, en el barrio de Poblenou. Además de las urgencias 
que les surgiesen a las personas presas, queríamos ser un grupo 
dinámico, participar en acciones, establecer relación con otros 
colectivos, etcétera. Cuando pasamos a reunirnos en Can Batlló 
el grupo se volvió más estable. Hicimos varias actividades, jor-
nadas de denuncia de la situación carcelaria…, pero al final ter-
minas llegando solo al público afín. Por eso entendíamos que 
era fundamental dirigirse a colectivos relacionados y tratar de 
involucrarlos, de sensibilizarlos, de establecer un compromiso. 
Es difícil, porque el activismo anticarcelario suele ser un cami-
no ingrato, pero es necesario que sea constante y de largo reco-
rrido. Lo intentamos con el Colegio de Médicos de Barcelona, 
con una campaña para que se involucrasen denunciando la si-
tuación en las prisiones. También se llamó a las puertas de co-
lectivos vulnerables, se repartió propaganda… Participamos en 
la edición de un tabloide que se llamaba El Qué, que distribuía-
mos entre las familias en las puertas de las cárceles. 

Siempre que se hace algo de apoyo a la lucha de las perso-
nas presas es positivo. Las cartas, los libros, las visitas… son 
fundamentales para subir la moral y mantener vínculos afecti-
vos y de resistencia. Es más difícil involucrar a la gente de cara 
al proyecto abolicionista. Veo que es básico abrirse a otros co-
lectivos; no queda otra solución. Si no, los colectivos anticar-
celarios están llamados a funcionar durante un tiempo hasta 
que se da el desgaste lógico… Como yo me iba a vivir fuera de 
Barcelona, y no me gusta irme de un sitio sin buscar a otra 
persona, fui a dos o tres asambleas con una amiga que podía 
encajar muy bien, Ángela Valeiras, hasta que dije: «Os abando-
no. A ver si la cosa tira pa’lante».
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24 
EN LA PENÚLTIMA CURVA DE LA VIDA

Acabé el contrato de sustitución en Parcs i Jardins de Barcelo-
na y coincidía que Sonia también acababa el contrato con la 
empresa de distribución de material de primeros auxilios (ha-
cía certificados de calidad sanitaria ISO, porque es bióloga). 
Debido a la aplicación de la amnistía yo podía solicitar unos 
años de cotización y llegar al mínimo necesario para la jubila-
ción, así que me moví. A través de mi amigo Antonio Pérez, 
expreso libertario de La Comuna (asociación de presxs y re-
presaliadxs por la dictadura franquista), me informaron de to-
dos los datos y del juzgado que se dedicaba a aplicar la ley de 
amnistía y yo vi que, aunque había sido un preso social, se po-
día pelear. La jueza encargada de la aplicación de las medidas 
de gracia simplemente leía la sentencia y la medida que acor-
daba el tribunal de aplicación de la ley de amnistía, así que me 
lo reconocieron. Fui a la Seguridad Social y aporté todos los 
justificantes, las sentencias, la aplicación de la amnistía y la 
convalidación. Con esto ya completaba la cotización de los 
quince años mínimos para cobrar la pensión mínima, y con eso 
estoy. Para mí supuso pérdida de poder adquisitivo y de una 
actividad que era satisfactoria (y el ambiente con los compa-
ñeros también bastante positivo), pero el planteamiento de 
vida que nos hicimos Sonia y yo nos lo permitía. No necesita-
mos mucho.
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Entonces nos planteamos cambiar de aires. A mí la ciudad 
nunca me ha gustado. Tuve mi época, como todo el mundo, de 
que te comías todo, te bebías todo, bailabas hasta las tantas y 
cerrabas todo, pero, como forma de vida, o como espacio de 
vida inteligente, la ciudad siempre me ha parecido una trampa 
relacionada con la formación del capitalismo, con la Revolu-
ción Industrial y la construcción de espacios donde almacenar 
a los trabajadores. El desarrollo capitalista necesitaba la cons-
trucción de barrios populares de trabajadores. Yo siempre he 
pensado que en las ciudades no se produce nada y que son in-
termediarias de todo. Es una insensatez humana crear estos me-
gaespacios y tender a seguir aumentándolos y crear cada vez 
más dependencias. Con la pandemia se vio clarísimo. Como de-
cían los maquis y los bandoleros, «la ciudad solo para aprovi-
sionarse». 

Cuando coincidió que cambió la situación laboral de am-
bos, vinimos a Girona. Un amigo de Sonia arquitecto tenía un 
proyecto para construir este solar, así que vinimos a hablar con 
él y a conocer el sitio. Siempre que veníamos a este pueblo ha-
cía un día espléndido, el buen rollo que trae el río, la tierra… y 
llegamos a la conclusión de que por qué no venirnos. La natu-
raleza siempre me ha gustado y en mi recorrido he aprendido a 
cultivar y a generar recursos. Sonia y su padre tenían un piso 
en Berlín, de cuando ella vivía allí, y ella vio que esto podía ser 
una buena inversión, también para sus hijas en el futuro. Nos 
embarcamos en este proyecto de construcción de una casa sen-
cilla, pero con mucha paz, mucho silencio, mucha tranquilidad… 
Al principio nos mudamos de alquiler a un pueblo cercano, a 
una casa de unos amigos de la familia de Sonia. La casa no tenía 
muy buenas condiciones y no lo pasamos muy bien ahí porque 
los inviernos eran duritos (al final tuve que hacerme con una 
motosierra y pedirle al vecino que me dejase cortar unos árbo-
les y trocearlos para echarlos a la chimenea; menos mal que 
este vecino no era de Alianza Popular…).

También influyó para que viniésemos que conocíamos a al-
guna gente por aquí. Sonia tiene primos y primas por la zona, 
muy majos. Yo conocía a un histórico del MIL, el Queso, con el 
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que me reencontré en la presentación del documental sobre la 
fuga de Segovia. A él lo había conocido en la séptima galería 
de Carabanchel en 1973 o 1974 (no lo tenían todavía como 
preso político, en la tercera). También nos juntamos con los her-
manos del Oriol Solé, Jordi y Raimon. Son amigos con los que, 
por nuestro pasado, fluye todo con bastante facilidad. Me gus-
tó bastante la sensación y me ayudaba a cambiar de aires.

Con respecto a trasladarme de Barcelona a un pueblo de 
Girona, no es la primera vez que hago un cambio tan radical y 
con una cultura así, tan… propia. Estuve viviendo en Euskal 
Herria hace años y en Asturias también, en un valle pequeño, 
profundo, así que sé que cuando llegas a un sitio así siempre 
hay que ir con respeto y prudencia. Aquí se habla catalán duro, 
pero ya llevaba en Catalunya muchos años y muchos de mis 
amigos parlaven català y los he entendido a todos siempre. Lo de 
que si no hablas catalán te tratan mal es mentira, directamente. 
En general, Catalunya es una sociedad abierta y tolerante. 

Por otro lado, yo nunca me aburro (me busco recursos para 
estar creativo y despierto). Además, las actividades cotidianas 
de vivir en un pueblo, sobre todo si no tienes calefacción, te 
obligan a generar recursos. El propio ritmo de vida de la casa 
te mantiene bastante ocupado. Sonia sigue currando, así que 
me ocupo de la comida y de cosas de la intendencia.

Además, cuando Sonia compró el solar nos enteramos de 
que había un huerto. No en el solar, sino que en algunos pue-
blos del Empordà había tradición, sobre todo en las casas del 
casco antiguo de cada pueblo, de que todo el mundo tenía su 
huerto, como recurso, porque en aquellos años era necesario 
para la subsistencia. Este pueblo, como tantos, tiene los dos 
símbolos de la dominación eterna: la casa pairal latifundista y 
la iglesia. Todos dependientes de los señores feudales para la 
subsistencia… Bueno, descubrir el huerto para mí fue una gran 
sorpresa. Por un lado, cultivar con tus manos, consumir ali-
mentos sanos sin ningún químico ni pesticida ni fertilizantes 
ni hostias. Y, por otro lado, también a nivel de convivencia, 
porque todo ser humano necesita un escape, y el huerto facilita 
mucho tener un espacio al que ir y estar fuera de la casa. Sonia 
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trabaja, pero yo ya no, y aún no he llegado a la edad de estar 
todo el día en casa. 

Para mí el huerto es un pulmón necesario, sobre todo por-
que me aporta una paz y una energía especial. Yo creo que en 
nuestra energía hay un feedback con la tierra, con la naturaleza, 
y en el asfalto de las ciudades esta energía rebota. Además, blo-
quea todos los sentidos: el olfato, hay mucho ruido, los alimen-
tos tienen menos sabor… Aquí vuelves a ser un poco cromañón. 
Para mí el huerto supone libertad visual, auditiva…, hay infini-
dad de aves moviéndose constantemente, la observación de la 
tierra, de las plantas, de las flores (ese «microcosmos», que di-
cen los orientales). Desconectas por completo de las historias 
cotidianas y de los comecocos de la mierda de mundo en que 
vivimos, y es muy gratificante. Además, supone una mejora para 
la salud por lo que comes, y es un ahorro económico. Con el huer-
to llevo ya cuatro años, y estoy pendiente, a ver si lo consigo, de 
abrir un pequeño taller que tengo aquí alquilado en el poble y 
generar otros recursos, para completar un poco la economía. 

Mi idea sería trabajar en el taller y hacer productos. Como 
en su día aprendí aromaterapia y a hacer esencias, he montado 
un pequeño taller. Le he podido dedicar poco tiempo y va un 
poco a borbotones, pero el huerto ahora me requiere menos 
tiempo (está trabajado y he aprendido). Tampoco me preocupa, 
porque el planteamiento principal era por si hacía falta conse-
guir algún complemento para la pensión que tengo. No sé si 
conseguiré abrirlo, aunque no debería hacerlo de una forma 
abierta, por razones obvias. Si soy autónomo, autónomo pirata.

También tengo en mente realizar algunos cursillos en el 
huerto para enseñar a destilar aceites con el alambique. He co-
nocido a gente por aquí que está bastante bien organizada en 
grupos de autoconsumo y que trabajan de modo tradicional, 
intentando recuperar las raíces que se han ido perdiendo de la 
cultura propia. A mí me parece muy interesante y tengo ganas 
de involucrarme, porque así se abre otro frente de aprendizaje, de 
relaciones y demás.

Mi relación con Yoar ha pasado por diferentes etapas y pa-
samos de vivir juntos a que yo viva en Girona y ella en Dénia. 
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Hace pocos años tuvo un hijo y no acaba de consolidar una 
vida estable, pero yo he comprobado que mi hija es fuerte de 
espíritu y que, con paciencia, conseguirá sus objetivos. La ma-
yor dificultad que ha estado teniendo es la relación de pareja, 
con el padre de su hijo, porque viene de la cultura omaní, del 
Sultanato de Omán, donde la influencia social y familiar es 
dura y le impiden que dé el paso de convivir con mi hija. Esto 
cambia mucho la crianza. Cuando nosotros la criamos a ella 
éramos dos y, aunque dieses libertad, podías controlar. Yoar ha 
decidido ser una madre totalmente dedicada a su hijo y con 
una crianza diferente al uso, muy abierta y tolerante. Omar, 
mi nieto, está asilvestrado, lo que es positivo, pero requiere 
mucha paciencia. Yo he conseguido implantarle unas normas 
conmigo, de respeto mutuo, porque aunque respeto la decisión 
de su madre, a esas edades los niños pueden hacerse unos pe-
queños dictadores. Así que, con esos límites, jugamos a todo, y 
lo disfruto, y bajo regularmente a estar con ellos. Desde hace 
unos meses mi hija está compartiendo su vida con Gabriel, un 
músico cubano.

Con Yoar.
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Cuando me iba a venir a Girona le pregunté a Gracia, una 
compañera de Clivella, si conocía a gente por aquí para seguir ha-
ciendo activismo anticarcelario. Me dio un par de contactos, 
Miriam y Cèlia, y a partir de ahí empezamos a discutir si era 
factible consolidar un grupo más o menos afín y con unas ideas 
compartidas claras, y acabamos montando el Col·lectiu Ros
sinyol. Yo con Rossinyol tengo una espinita clavada, porque 
fue un proyecto fallido (y breve). No fue posible conseguir una 
dinámica buena de actividad y compromiso por ser quienes 
éramos en el colectivo (además solo éramos cinco personas y al 
poco de empezar llegó el confinamiento). Hicimos un par de 
acciones, una exposición y algo de acompañamiento, pero la 
perspectiva de consolidar un grupo fuerte no era buena.

Con respecto a otras cosas políticas, está claro que, al venir 
al poble, pierdes la inmediatez de quedar, o de participar en mo-
vidas, en manis. Aunque justo yo con el proceso de las manis, 
con el paso de los años me ha dado la sensación de que la mayo-
ría de las veces son procesiones perfectamente encauzadas, 
hasta el punto de que el poder las tolera y ni siquiera parecen 
molestarle. Es una forma de protesta y activismo necesaria, evi-
dentemente, pero están totalmente controladas, así que puedo 
vivir sin ellas. 

Siempre he tenido facilidad para mantener los contactos; 
ahora es muy fácil, con internet y con el móvil y, de hecho, últi
mamente me han salido un montón de proyectos: escribir el 
prólogo para el libro de Ángela Valeiras;1 un proyecto muy in-
teresante sobre el subsuelo de Carabanchel y la memoria, Ave­
nida de los Poblados, s/n, con Florencia Rojas, una amiga muy 
maja e inquieta; asesorar en la elaboración de los guiones de la 
película Modelo 77 y del corto Pocos, buenos y seguros; hay un 
par de teles que se han interesado por lo de la mafia policial de 
los ochenta; un posible documental sobre Pastora, la madre 
de Xosé Tarrío; ando documentándome sobre el pasado del abue-
lo de Sonia; y sigo yendo a dar algunas charlas en la universidad 

1. � Ángela Valeiras, El árbol torcido, Círculo Rojo, 2021. Ángela, además, 
siendo adolescente fue detenida y acusada en el caso Scala.
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y haciendo varias «últimas» presentaciones del documental de 
la COPEL (las últimas presentaciones y charlas, que recuerdo 
con cariño, fueron las efectuadas en las facultades de Derecho 
y Economía de la Universidad de Barcelona, gracias a invita-
ciones de Iñaki Rivera y Elisabet Almeda. También en la Fa-
cultad de Derecho de Girona, aunque más centrada sobre mi 
propia vida, y una muy especial con chavales de un instituto 
de Sarrià de Ter). Como resultado de la proyección de la pelí-
cula Modelo 77, he tenido la satisfación de ayudar a varios 
alumnos de otros institutos de Catalunya y de Madrid, para 
trabajos de fin de curso, que estaban interesados en conocer 
esta experiencia cada vez menos oculta de la farsante Transi-
ción. Por último, unos chavales muy majos de la Casa del 
Barrio de Carabanchel, junto con algún colectivo anticarcela-
rio de Madrid, nos invitaron a siete australopitecos supervi-
vientes de la COPEL a un homenaje a nosotros y a Agustín 
Rueda en el solar de las ruinas de la cárcel. Fue un acto entra-
ñable, muy simbólico y de recuperación de la memoria y la 
dignidad. En el solar de las ruinas no hay ninguna referencia a 
la muerte de Agustín Rueda ni a las luchas de la COPEL, ni al 
sufrimiento pasado por miles de personas en aquella siniestra 
cárcel. Como una muy grata sorpresa, en pleno acto reivindi-
cativo apareció Anabela Silva, del grupo de abogadas y aboga-
dos que tan generosamente defendieron a los presos de la 
COPEL. Y como otra sorpresa más desagradable, acabamos ro-
deados por un grupo de intervención de la Policía Nacional 
que pretendía identificarnos (no lo consiguieron): todo un 
símbolo de aquellos tiempos que se narran y de la supuesta 
democracia en que vivimos.

Hay dos proyectos que me faltan para sentir que ya pue-
do jubilarme. Uno es el de hacer un documental abolicionista, 
que aún estamos en fase de darle forma y documentarnos (y 
de conseguir convencer a alguien más para que participe). La 
idea es bucear en la experiencia de la pedagogía antiautori
taria, desde sus orígenes hasta el abolicionismo, pasando por 
la cultura punitivista, la occidental especialmente. Cargarse la 
cultura del castigo, porque al final el problema es ese: pensar 
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que castigando se puede educar a la gente. Es un curro ingente 
lo que tenemos por delante, pero a mí no me asusta. Para mí es 
clave buscar una herramienta pedagógica que les sirva a las 
nuevas generaciones, que son más audiovisuales, para que pue-
dan acceder a las referencias necesarias.

El otro proyecto que me falta es este libro, esta reflexión, o 
cronología, sobre mi vida; estas memorias. He cumplido seten-
ta y cinco años; ya estoy en la penúltima curva de la vida. Esto 
me da la tranquilidad de espíritu, emocional, para dar testimo-
nio de una época y de unas vivencias que creo que pueden ser 
útiles. Ha llevado más tiempo del que pensaba, pero también se 
ha acabado.
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EPÍLOGO

Yo soy porque tú eres.

Quiero acabar este relato (tras las innumerables «sesiones 
psicoanalíticas» con mi amigo Nacho —¡qué sano es hacer 
realidad la idea de todo para fuera!—) resaltando una palabra: 
ubuntu. Esta define una forma de vida prácticamente desapa-
recida en «nuestra» cultura impuesta. Considero que resume 
muy bien las diversas etapas, más o menos críticas, de mi exis-
tencia: con frecuencia la amenaza de la destrucción, de la indi-
vidualización por el sufrimiento. Y en esas situaciones surgía el 
apoyo mutuo, la solidaridad, como fuerza salvadora fundamen-
tal para vencer las dificultades, para seguir adelante con deter-
minación.

El balance que hago de este tiempo, a menudo intenso, 
contradictorio, en lucha permanente por conseguir el equili-
brio emocional y el empoderamiento para alcanzar la libertad 
arrebatada ya desde la infancia, evidentemente es positivo: 
superé constantes dificultades y amenazas viendo cómo infi
nidad de amigos y amigas acababan sus vidas (muchos de-
masiado jóvenes) en la perversa dinámica de destrucción de la 
cárcel, la heroína, la locura, el sufrimiento… Puedo afirmar, 
con enorme agradecimiento, que sobreviví para contarlo.
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Jamás olvidaré a toda la buena gente que conocí y me ayudó 
en tiempos duros. No debo destacar a nadie en especial, pues 
fue tanta y tan diversa que no sería justo individualizar. A toda 
esta gente la tengo en mi corazón y en mi memoria…

La vida que aquí relato transcurrió con frecuencia marcada 
por episodios trascendentales duales, que yo defino como «en-
tre el azar y la necesidad». El azar, muchas veces favorable, y la 
necesidad de tener que vivir esas situaciones difíciles marcadas 
por mi origen familiar y social, y que determinan las vidas pre-
carias de tantas personas. También por la decisión personal de 
vivir «al margen» durante mucho tiempo, como forma de re-
beldía ante ese designio clasista de exclusión social. Situacio-
nes clave para trazar el rumbo de mi vida y mi conciencia.

Especialmente me vienen a la memoria el encuentro fortui-
to con el grupo de chavales madrileños en 1966, tras mi fuga 
familiar hacia Marbella, y la posterior renuncia a entrevistar-
me para trabajar en el hotel Don Pepe. Esto supuso el principio 
de mi «carrera» de delincuente juvenil, que conllevó mi prime-
ra entrada en prisión en plena dictadura franquista durante 
cinco años, y ya, tras mi salida en libertad, decidí, con más con-
ciencia y legitimidad, comenzar otra etapa como atracador. 

Otra vivencia muy especial, la cual me empoderó y contri-
buyó de manera decisiva a mi toma de conciencia política, fue 
la ruptura del juicio en mayo de 1977 en la Audiencia Provin-
cial de Madrid (en las Salesas). Fue el no acatar sumisamente la 
supuesta autoridad de los jueces y magistrados que pretendían 
juzgarme, rechazar la justicia franquista, de clase, venciendo el 
miedo fuerte e inconscientemente escondido, autolesionán
dome junto a mis dos compañeros también juzgados y regan-
do el suelo de semejante antro de supuesta justicia con nuestra 
abundante sangre (y con el apoyo «coreográfico» de familiares 
y amistades de la AFAPE). Tras esta acción me sentí como otra 
persona, lleno de una inmensa paz, con total superioridad ética 
sobre uno de los mayores símbolos de la represión y el someti-
miento en una sociedad tremendamente injusta: los tribunales. 

La etapa más larga y trascendental que viví en ese tiempo fue-
ron los casi tres años de intensa lucha en la COPEL: un tiempo 



261

daniel pont e ignacio gonzález | entre el azar y la necesidad epílogo

vertiginoso de progresiva concienciación colectiva, de rom-
per los roles sociales asignados y aceptados sumisamente, en el 
que tuvimos en jaque al Estado (tan necesitado de paz social 
en aquel tiempo para consolidar esta democracia —que no lo 
es—). Un tiempo que nos sirvió a unos cuantos presos para 
autorrehabilitarnos y denunciar ante innumerables organiza-
ciones internacionales la pervivencia franquista en todos los 
organismos represivos del Estado: tribunales de justicia, poli-
cías, cárceles, etcétera. Desgraciadamente, la farsa de esta mal 
llamada «modélica Transición» lo cerró en falso.

El sufrimiento que supuso la «aplicación» de la ley antite-
rrorista en febrero de 1980 tras el falso relato de la mafia po
licial con graves acusaciones, y, como consecuencia de ello, las 
torturas sufridas en la ignominiosamente desaparecida Di
rección General de Seguridad de la Puerta del Sol de Madrid 
(¡alehop!, hoy sede de la Comunidad de Madrid), me permitió 
conocer desde dentro la cadena cómplice de todos los funcio-
narios impunes en su aplicación: policías, médicos forenses, 
jueces… y, como colofón, los supuestos medios de comunica-
ción; la tortura siempre se ha practicado impunemente, y aún 
se practica, en esta supuesta sociedad «democrática». La hipo-
cresía social la esconde.

Tras decidir compartir mi vida con mi primera pareja, 
Begoña, y cortar la cadena que me arrastraba a seguir siendo 
carne de cañón (como resultado de la presión psicológica de 
seguir viviendo la dinámica de los atracos y la correspondiente 
amenaza de ser detenido —¡deprisa, deprisa!—), sentí la necesi-
dad de romper las corazas que me empujaban a esa dinámica 
y escuchar a mi corazón, atender las carencias afectivas y emo-
cionales que arrastraba de toda mi vida. Esta decisión supuso 
un cambio fundamental que me permitió variar el rumbo de 
mi vida de forma definitiva. Consecuencia directa de ese cam-
bio fue la decisión de ser padre, de vivir la inigualable ex
periencia de responsabilizarme de la crianza de mi hija, Yoar. 
Ello en un tiempo y entorno de libertad casi plena, donde pa-
ralelamente aprendí a conocer la naturaleza y sus ciclos, la 
necesidad de conectar con nuestros orígenes olvidados, con 
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formas de vida diferentes a lo establecido. Entender la vida en 
su complejidad.

Ahora estoy en la «penúltima curva» de la vida compar
tiendo mi existencia con Sonia, mi pareja, que me ha propor-
cionado la posibilidad de vivir en un entorno pleno de paz y 
naturaleza. Solo puedo estar agradecido al tiempo vivido y con-
siderar que, pese a todo lo pasado, mereció la pena el tránsito 
de vivir para contarlo. 



Quiero acabar haciendo diversas reflexiones sobre mi evolu-
ción y toma de conciencia política desde que comencé a enten-
der el mundo en que vivimos, desde aquellos años tan siniestros 
de la dictadura franquista hasta la actualidad.

El primer dato que me hizo entender que la justicia y las 
leyes no son iguales para todos y que, por tanto, son un instru-
mento de control y de explotación social al servicio de un po-
der dominante para mantener sus privilegios e imponer su 
moral, fue la aprobación, en septiembre de 1971, del llamado 
«indulto Matesa», concedido a Juan Vilá Reyes, principal ac-
cionista de esa empresa, y a tres ministros de la época (todos 
ellos miembros del Opus Dei, organización integrista católi-
ca). Por esa época, yo me encontraba cumpliendo la «medida 
de internamiento en campo de trabajo» de tres años en la pri-
sión de Nanclares de la Oca (Álava), sin derecho a ningún bene-
ficio penal o penitenciario, ni a ser beneficiado con ningún 
indulto general de los que, en la época, la dictadura franquista 
aprobaba con cierta frecuencia. Recuerdo la reflexión que me 
hice entonces: ¿cómo es posible que se indulte y se trate con 
tanta benevolencia a los causantes de un grave daño social, y 
que a mí, un chaval de veintiún años, autor de unos pequeños 
delitos, se me castigue con tanta dureza?

Posteriormente, el empoderamiento político que fui adqui-
riendo en la etapa de lucha de la COPEL me permitió crear 
unas encuestas dirigidas a los compañeros aislados en el «telón 
de acero» del penal del Puerto de Santa María (Cádiz), en las 
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que se preguntaba acerca del origen social, educación, estado 
emocional, desestructuración familiar… Un gran porcentaje de 
las encuestas, que eran un buen reflejo de la población peniten-
ciaria, demostraban de forma clara la procedencia social de fa-
milias pobres, emigrantes, con violencia familiar. Demostraba 
también claramente que las leyes, la justicia y los aparatos re-
presivos del Estado diferenciaban de forma categórica la comi-
sión de delitos, castigando con dureza a los pobres y rebeldes, 
y beneficiando claramente a los pertenecientes a las clases so-
ciales adineradas. Vaya, como en la actualidad: no hay más que 
recordar la impunidad del rey Juan Carlos, del exministro Za-
plana, de tantos políticos y financieros, de tantos miembros de 
las fuerzas del orden acusados de grandes desfalcos económi-
cos y de la comisión de graves delitos de asesinato y torturas.

Mi evolución política en aquellos años (los años setenta 
y ochenta del siglo pasado) me llevó a considerar la posibilidad y 
necesidad de un cambio revolucionario de agitación armada 
como única oportunidad para eliminar las injusticias sociales, 
la pervivencia de privilegios de sectores sociales parásitos, la 
violencia patriarcal institucional, etcétera. Llegué a simpati-
zar claramente con organizaciones revolucionarias de la épo-
ca, tanto en el Estado español como en otros países europeos y 
latinoamericanos, en las que miles de hombres y mujeres dedi-
caron generosamente sus vidas a intentar la posibilidad insu-
rreccional para construir un mundo mejor, enlazando con 
experiencias históricas previas antifascistas en tantos países 
del planeta.

La lógica evolución producida por la reflexión crítica de 
mi existencia me ha llevado a cuestionarme la realidad políti-
ca y económica que vivimos: la construcción de la «modélica 
transición a la democracia» en el Estado español (seiscientos 
muertos) y la pertenencia a estructuras económicas europeas 
fuertemente capitalistas, claramente belicistas: la Comunidad 
Europea y la OTAN, centros de decisión sobre nuestras vidas 
que están cada vez más alejados del control social. Todo ello, 
relacionado con la importante valoración de mi libertad y de 
la clase social en la que me reconozco, me llevó a cuestionarme 
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la gran farsa de la supuesta democracia que vivimos, y a no en-
tregar mi libertad mediante el voto electoral (renunciando así 
a la posibilidad de otra participación política horizontal, cerca-
na, de apoyo mutuo y otros valores). Considero que el sistema 
electoral o delegación del poder impide la posibilidad de crea-
ción de otras estructuras sociales más justas entre nosotres y 
con el planeta que habitamos.

Fruto también de mi reflexión crítica, considero que la do-
minación histórica de sectores sociales poderosos, y enquista-
dos, se basa en la construcción y pervivencia de la «cultura del 
castigo» (como mínimo desde la Edad Media hasta la actuali-
dad), donde la creación de un sistema punitivo administrado 
como un péndulo (del palo a la zanahoria y de la zanahoria al 
palo), que permea toda la estructura social, familiar y de géne-
ro, se instala de forma inconsciente en un gran porcentaje de la 
sociedad. Esa cultura se une a la supuesta legitimidad del Esta-
do como administrador único de la violencia y del castigo para 
la resolución de los conflictos sociales.

Considero, por lo tanto, que la abolición de la cultura del 
castigo en la sociedad es un eslabón imprescindible para el ne-
cesario debate sobre la eliminación de la violencia socialmente 
enquistada (utopía, sí… pero ¡Viva la Utopía!). Es necesaria la 
desaparición del sufrimiento que ocasiona el castigo, del enor-
me coste social y económico que origina (sin obtener resulta-
dos claros positivos) en la resolución de unos conflictos que, 
paradójicamente, esta misma sociedad clasista crea y, segura-
mente, necesita para perpetuarse.

Daniel Pont Martín,
Girona, 23 de marzo de 2024
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En la página anterior, homenaje a 
la COPEL en el solar posterior al 

derribo de Carabanchel. 
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