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Nota editorial

Como se explicita en el texto introductorio escrito por Igna-
cio Gonzalez, estas memorias han sido redactadas a partir de la
transcripcion de la narracién oral de Daniel Pont. Se mantie-
nen en la edicién modismos empleados por él, como el laismo
entre otras formas de expresién coloquial, que no dejan de ser
parte de una dimensién mas de su historia vital.






BENEsIS

Al principio de la detencion lo mds duro fue que tenia
pensamientos de hombre libre [...]. Pero esto duré algunos
meses. Después no tuve sino pensamientos de presidiario.

Albert Camus, El extranjero

La realidad tiene algunos aspectos extremadamente
desagradables. Por ejemplo, el hecho de que la vida no
tiene ningiin sentido. No obstante, uno tiene que afron-
tarlo porque es el requisito de los esfuerzos que hace uno

para darle un sentido.

Norbert Elias, Mi trayectoria intelectual

Este libro narra la vida de Daniel Pont. Toda vida, toda histo-
ria, tiene que ser contada desde algtin punto de vista y aqui se
ha priorizado la perspectiva de quien la ha vivido. Para ello
he utilizado la técnica socioldgica de la historia de vida. La
inquietud intelectual que le da sentido a una investigacién de
este tipo me ha acompaiiado durante casi dos décadas, y la cul-
pa es de un conmovedor manifiesto de Wright Mills titulado
La imaginacién socioldgica. En concreto, hay una frase que sin-
tetiza el porqué de este libro y que, si bien podria figurar arri-
ba, prefiero poner aqui, para reconocerle plenamente su papel
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analitico: «Ni la vida de un individuo ni la historia de una so-
ciedad pueden entenderse sin entender ambas cosas». En mis
trabajos previos habia intentado comprender la historia de una
sociedad, o de algunos de sus aspectos, asi que ahora queria
entender la vida de un individuo en esa sociedad. Con ello bus-
caba estar en mejor posicién para comprender ambas, si bien
intentar algo no es sinénimo de conseguirlo.

Daniel Pont es especialmente conocido por su papel en
la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha). Sin embargo,
su vida se entrelaza con otros episodios interesantes de nuestra
historia reciente. Asi, procesos como la infancia y escolari-
zacion de los nifios perdedores de la Guerra Civil, o los inicios
de la cultura del consumo entre los jovenes del desarrollismo
(epitomizados en la musica y las suecas) aparecen aqui como
igual de importantes que la vivencia de la Transicién dentro de
las cérceles, adonde no llegd ni el colorido ni el ambiente fes-
tivo que oficialmente inundaban las calles. Algunos episodios
que nos parecen olvidados entre tantas olas de inseguridad
promocionadas por las compaiiias de seguridad privada tienen
también su espacio. Por ejemplo, la casi normalizacién de los
atracos a bancos durante la idealizada década de 1980 y que, pos-
teriormente, las rejas formasen parte del mobiliario habitual
de las farmacias. Mds recientemente, el despertar politico (en
unos casos, el resucitar en otros) que supuso el movimiento
antiglobalizacién o el antibelicismo en torno a la invasién de
Irak también tienen su espacio en estas paginas, que no son
ajenas a la evolucidn personal y familiar de Daniel.

En esta introduccidn, en todo caso, me centraré en explicar
el origen de nuestra colaboracion, el proceso por el que hemos
escrito esta historia de vida, un breve comentario metodoldgi-
co y alguna reflexién general. Crefamos conveniente que esta
contextualizacién no fuese ni muy académica ni muy larga,
aunque finalmente eso no se ha conseguido del todo.

1. C. Wright Mills, La imaginacién sociolégica, Fondo de Cultura Econé-
mica, Ciudad de México, 1961 [1959], p. 23.
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Origen de la idea

Conoci a Daniel Pont en 2020, cuando entre algunas compa-
fieras pusimos en marcha en Girona un colectivo anticarcela-
rio y de apoyo a personas presas (el Collectiu Rossinyol). Yo
soy socidlogo académico y sentia que, tras haber estado diez
afios investigando sobre carceles, habia llegado a alguna con-
clusion (desde los pardmetros de la Academia es osado decir
que se ha llegado a una conclusién sobre un tema, pero para
las personas normales diez afios pueden parecer demasiado
tiempo, especialmente con ciertos temas). Ese curso yo habia
dejado de investigar las cdrceles y también habia dejado de
ejercer mi labor docente en la asignatura sobre prisiones del
grado en Criminologia de la Universitat de Girona; asi que
me sentia libre para criticar las carceles e intentar «hacer al-
go» como ciudadano. Fue mi forma, tal vez cobarde, de tratar
de separar mi actividad académica de mi actividad politica
(aunque sea una distincién siempre muy cuestionable, pero en
la que me parece que hay grados).?

La conclusién a la que llegué leyendo cientos de trabajos,
habiendo investigado algo y entrando regularmente en varias
prisiones fue parecida a la que habia llegado Daniel tras haber
sufrido afios de encarcelamiento: no hay forma democratica
de justificar la practica real del encierro penitenciario. Las
cérceles han sido, y son, un error histérico fruto de la ignoran-
cia guiada por ciertas creencias religiosas, autorizado por el

2. No defiendo que haya que hacer esto o que no se pueda hacer lo otro.
Simplemente es el modo en que me sentia cémodo en ese momento.
Hay otras personas que se definen como académicas activistas (véase
Victoria Canning, Greg Martin y Steve Tombs (eds.), The Emerald in-
ternational handbook of activist criminology, Emerald, Leeds, 2023). Creo
que lo importante es ser honesto y transparente. Me parece mds preo-
cupante un tercer grupo, formado por quienes, bajo un pretendido dis-
curso de objetividad cientifica, cargan sus clases e investigaciones de
conceptos y valores politicos que a primera vista pasan por neutros solo
porque se corresponden con los valores que defiende la politica crimi-
nal. No todo activismo académico pasa por cambiar las cosas, sino tam-
bién por conservarlas.

11
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sentimiento de superioridad moral de algunas élites, y fomen-
tado por las necesidades de imponer una organizacion social que
tiene la explotacidn en el centro. También coincidiamos en
que no le deseamos a nadie que vaya a la cdrcel y en que cree-
mos que la sociedad seria mejor sin cédrceles.

Si creemos que las politicas publicas deberian estar basa-
das en pruebas cientificas, hemos de estar abiertos a algo mas
que introducir pequefias «mejoras» en esas politicas. Si es-
tdn mal planteadas, pedir politicas basadas en «la evidencia»
aveces pasa por abolir esas politicas y replantearlas de nuevo.
En un plano mds importante, politico y democratico, es mi dere-
cho intentar destruir aquello que creo nocivo y que afecta dia-
riamente a cientos de miles de personas (la mayoria de las cuales
ni siquiera han delinquido, como los familiares) solo en Espaiia.

Las cdrceles, entre muchas otras cosas (y lo intelectualmen-
te atractivo de las cdrceles es que son muchas cosas a la vez),
son maquinas de producir y de reproducir miseria. Esto si
es compatible con la democracia, si aceptamos que el capita-
lismo lo es. Lo que veo mas incompatible es que son institucio-
nes que producen sistemdticamente dafios graves e irreversibles
al préjimo y que, ademds, producen de modo sistemdtico la
deshumanizacién de las personas a quienes encierran, las cua-
les son transformadas, a ojos de la sociedad, en «presos». Una
instituciéon que fomenta la falta de empatia y el miedo y el
odio hacia ciertos colectivos no parece muy compatible con los
ideales democraticos. Si las muchas cuestiones peliagudas que
plantea la existencia de las carceles se «resuelven» diciendo
que es «un mal necesario» (y asi se ensefia en las facultades de
Derecho), creo que eso indica lo poco en serio que se ha toma-
do el asunto de encerrar a seres humanos y someterlos a una
rutina diaria que inflige sufrimientos que ni nos hacen mds se-
guros a quienes estamos fuera, ni contribuyen a una mejora de
quienes estdn bajo encierro. Buena parte de la experiencia car-
celaria no es un mal necesario, sino un mal gratuito.

En los distintos encuentros que teniamos en Rossinyol,
Daniel a veces contaba alguna anécdota. Por entonces yo habia
empezado a interesarme por los métodos biograficos. Un dia,

12
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explicando ¢l cémo los carteristas se distinguian por llevar la
manicura perfecta (no quieres enganchones en los bolsillos aje-
nos), le planteé si le apeteceria narrarme esa y otras historias,
y su vida, que yo lo grabase y que luego hiciese un libro con
todo ello. Me dijo que si. Yo le avisé de que nunca habia hecho
algo asi. No le importd, y nos pusimos manos a la obra.

El Estado, tanto en su forma dictatorial como en la democra-
tica, ha encerrado a Daniel durante afios en mds de una oca-
sién. Su experiencia carcelaria es lo que desperté el interés
en producir esta historia de vida, y claramente ha marcado su
sino, sus relaciones y su identidad. No obstante, este libro se
ha planteado desde el principio como algo que va mds alld de
eso. A lo largo de todo el proceso (desde antes de empezar las
entrevistas hasta el dia que dimos por terminado el texto) he-
mos ido discutiendo y negociando cudl seria el formato, y cudl
el sentido que tenia contar la historia y publicarla, que es algo
recomendable en este tipo de trabajos.? Para mi era muy im-
portante que este no fuese (solo) un libro sobre cdrceles ni
sobre la COPEL (experiencia acerca de la cual, afortunadamen-
te, cada vez hay mds material). La idea consistia en tratar
toda su vida y no solo aquella parte en la que el Estado decidié
que merecia pasar a la historia como la vida de un «hombre
infamey, por usar la expresion de Foucault.

Uno de los muchos efectos que provoca la actuacién del
sistema penal, varios de ellos no relacionados ni con la rehabi-
litacién ni con la seguridad, es la estigmatizacién de indivi-
duosy de grupos. Esta estigmatizacion tiene efectos en nuestra
percepcién sobre personas que son complejas y que tienen
deseos, necesidades, proyectos, afectos e historias, y que son
reducidas fundamentalmente al rol de «delincuentes». Esto, a su

3. Daniel Bertaux, «De la perspectiva de la historia de vida a la trans-
formacién de la préctica sociolégica» [1981], en José Miguel Marinas y
Cristina Santamarina (eds.), La historia oral. Métodos y experiencias,
Debate, Madrid, 1993, pp. 19-34.
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vez, justifica su encierro en unas condiciones que generalmente
desconocemos —es paraddjico que el sistema penal produzca
las categorias que se usan luego para justificar la necesidad del
propio sistema penal—.4 Aqui se ha intentado no reproducir el
mismo proceso de simplificacién y de reduccién de la riqueza
humana que opera el castigo estatal, y por eso se trata toda la
trayectoria vital (aun a sabiendas de que para el lector prome-
dio la experiencia carcelaria serd lo que mas llame su atencioén,
por mas desconocida y morbosa).

Daniel y yo tenemos un objetivo comun y algunos objetivos
distintos con la publicacién de este libro. El comun es la de-
nuncia de la situacidn que se vivié en las carceles mientras mi-
llones de personas celebrabanlallegada formal de las libertades
e, indirectamente, la situaciéon que se vive hoy en las prisiones
mientras millones de personas dan por hecha la existencia de
esas libertades. Como la rosa de Gertrude Stein, «una carcel es
una carcel es una cdrcel». Hay cosas que pueden cambiar, pero
aquellas que hacen que una cdrcel sea una carcel, no. Personal-
mente, a mi me apetecia seguir explorando y cuestiondndome,
mediante la practica, algunos aspectos que me interesan sobre
los métodos biograficos. Para Daniel, tal como hemos ido ha-
blando recurrentemente, el objetivo es doble: que no se pierda
una parte importante de nuestra historia y que, si alguien pue-
de aprender algo de sus experiencias, lo haga. Estos objetivos
han estado presentes desde el principio y han estado sujetos a
periddica discusidn y clarificacion.

Por una cuestién de transparencia, a continuacién expli-
caré el proceso mediante el cual hemos producido esta his-
toria, algo que no suele ser tan habitual como seria deseable.>
La idea es que quien lea el libro pueda saber cémo y de déonde
surge, y que tenga alguna herramienta mds para poder valorarlo
criticamente. En menor medida, también estd relacionado con

4. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Siglo XXI,
Madrid, 1978 [1975].

5. James Bennet, Oral history and delinquency. The rethoric of criminology,
University of Chicago Press, Chicago, 1981.
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la fiabilidad, que, en los métodos biogréficos, estd asociada
con detallar los distintos pasos que se han seguido.®

Produccion de la historia de vida

Hemos producido la historia a través de una serie de entrevis-
tas, durante un periodo de tres afios, en tres «oleadas». La pri-
mera ronda consistid en entrevistas totalmente abiertas en las
que yo no hice preguntas ni interrumpi el discurso de Daniel,
salvo para asentir o hacer alguna broma que permitiese man-
tener la comunicacién y para que él supiese que le estaba escu-
chando coninterés. Al principio de cadaentrevistale recordaba
muy brevemente dénde nos habiamos quedado en la anterior,
y él continuaba el relato. En este sentido, tal como se recomien-
da hacer en este tipo de metodologia, el peso de la orientacién
de las entrevistas lo ha llevado Daniel, quien se ha mostrado
muy involucrado en el proceso, con mucho interés por contar
su historia.” Llevd seis reuniones llegar al presente, las cuales
tuvieron lugar entre el 17 de octubre y el 2 de diciembre de 2020.

Con este material, después de escucharlo varias veces y ya
transcrito,® preparé guiones para la siguiente oleada de entre-
vistas. En este conjunto de entrevistas, conociendo yalaviday
los intereses de Daniel, si realicé preguntas que podian ser de
interés para mi, y también aproveché para que explicase mejor
algunos puntos que no quedaban claros en su primer relato.
Esta segunda oleada consté de ocho entrevistas realizadas

6. Juan José Pujadas, El método biogrdfico. El uso de las historias de vida en
ciencias sociales, Centro de Investigaciones Socioldgicas, Madrid, 1992.

7. Daniel Bertaux, «La perspectiva biogrifica. Validez metodolégica y
potencialidades» [1980], en Marinas y Santamarina, La historia oral...,
op. cit., pp. 149-171; Paul Thompson, La voz del pasado. Historia oral,
Alfons el Magnanim, Valencia, 1988 [1978].

8. Agradezco mucho la ayuda que me prestaron Anna Montlld, Cecilia
Cameranesi y Esther Arias. También contintio en deuda con Javier
Rujas por haber leido esta introduccién y por haber dialogado con-
migo durante estos afios.
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entre el 25 de mayo y el 10 de diciembre de 2021. El formato
fue el de la entrevista abierta. Aqui, con su permiso, si me per-
mitia reconducir su discurso cuando se daban reiteraciones
muy obvias y prolongadas, y realizaba preguntas sobre aspec-
tos concretos. También me interesé bastante mds por las alti-
mas décadas en las que, a diferencia del detalle y la precisién
que mostraba con los hechos de la década de 1970, el relato
original era bastante mds somero. Esto tiene sentido, pues es
esa la época que mds veces habia rememorado y que, por varios
motivos, ha sido mds significativa en su vida.

Finalmente, y tras el mismo proceso de escucha repetida y
transcripcion de las entrevistas, realizamos una tercera vuelta
entre el 28 de marzo y el 31 de mayo de 2023, con cinco reunio-
nes mds. En esta ocasién la dindmica fue mds parecida a la
de la conversacidn; consistia en ir viendo fotos y materiales de
su vida, para que actuasen como disparadores de su memoriay
poder ampliar detalles y aclarar algunos aspectos. En total han
sido diecinueve sesiones y unas treinta y tres horas de discurso.
Creo que el hecho de haber sido capaces de reirnos habitual-
mente a lo largo del proceso ha sido fundamental para conse-
guir una mejor relacién y un mejor relato. Como se ver4d, hay
episodios de su vida que no tienen ninguna gracia, pero en este
caso, igual que ocurre en la docencia, la risa y la sonrisa son
como un cincel con el que se vencen las resistencias y se mol-
dean relaciones humanas que favorecen la comunicacion, los
afectos y el aprendizaje.

Todas las sesiones han sido en el salén de su casa, menos
una, en la que estuvimos en la mia y le estuve ensefiando otros
libros biogréficos, varios de ellos escritos por gente que él ha-
bia conocido a lo largo de su vida y que sirvieron como hilo de
la conversaciéon. Generalmente estdbamos solos (a veces Sonia,
su pareja, estaba en la planta de arriba de la casa), y solo muy
ocasionalmente fuimos interrumpidos por algtin repartidor o
alguna llamada telefénica. Las primeras reuniones las realiza-
mos por la mafiana, pero pronto me pidié cambiarlas a la tarde:
¢l acababa agotado con las sesiones, a las que se referia habitual-
mente como «terapiax. Al principio insisti mucho en que no
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estdbamos haciendo terapia, por la confusién habitual que
hay entre psicologia y sociologia, hasta que me di cuenta de
que no se debia a una confusién suya, sino mia: estas reuniones
eran terapéuticas para ¢l —algo habitual en las historias de vi-
da—.? Daniel no se limitaba a contar su vida de memoria, algo
imposible, sino que en el transcurso del relato estaba exa-
minando su vida, verbalizdandola, confesindola, dotdndola de
sentido y valorando quién habia sido y quién era. El entre-
vistador puede limitarse a preguntar y escuchar activamente,
pero quien narra su vida hace mucho mds que contarla. Tener
esto en cuenta es fundamental para comprender las implica-
ciones del relato mais alld de lo enunciado.

Alo largo del proceso gané confianza y legitimidad para po-
der hacer algunas preguntas que hubiese resultado ciertamen-
te violento plantear durante las dos primeras oleadas. En la
ultima revisiéon del manuscrito, y previo permiso, ya me per-
mitia hacer bromas sobre su vida. Esto ha resultado muy pro-
ductivo, tanto para profundizar en algunos detalles como para
comprobar la consistencia interna de su historia, sin ser cons-
cientes de estar haciéndolo. Se ha dado una situacién extrafia
en la que, aunque nos conocemos desde hace relativamente
poco, al haberme contado en detalle su vida puedo, por ejem-
plo, hacer chistes con referencia a situaciones o personajes de
su juventud o a ciertos aspectos vitales irénicos. Es una rara
intimidad que se ha construido mds a través del discurso y el
compromiso reciproco que por haber compartido experien-
cias de vida de manera directa.

Una vez que tenia el material discursivo transcrito, tocaba
producir un texto legible, ahora si conscientemente orientado
a un publico amplio. No digo «un texto coherente» porque ya
lo era (y bastante ordenado). Todas las palabras, expresiones y
frases que componen el relato de Daniel son suyas,* y solo hay

9. Thompson, La voz del pasado..., op. cit.
10. Queria evitar a toda costa que se produjese una situacién como la que
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dos frases que fueron dichas fuera de las entrevistas, si bien
comentando informalmente aspectos de su vida en otros espa-
cios. Milabor, en la forma, se ha limitado a eliminar redundan-
cias y a jugar con los signos de puntuacién. El criterio ha sido
siempre intentar mantener la oralidad del discurso, aunque eso
sea imposible desde el momento en que las palabras se ponen
por escrito. Se ha llevado a cabo algin pequefio reordenamien-
to de alguna frase, pues la disposicién comprensiva cuando se
lee tampoco es idéntica a cuando se escucha. A raiz de contras-
tar con otras fuentes y trabajar las transcripciones, fue necesa-
rio reorganizar algunos eventos que aparecian mezclados o, al
menos, no claramente separados cronolégicamente. La divi-
sién en capitulos también es responsabilidad mia.

Mi labor, en cuanto al fondo, ha sido mas influyente. Si bien
la estructura del relato es suya tal y como la expresé en la pri-
mera tanda de entrevistas, las preguntas que he podido realizar
han influido en que haya dado mas detalles sobre algunos as-
pectos y menos sobre otros (que hubieran sido distintos si mis
intereses hubiesen sido psicolégicos, politicos o moralizantes).
Ademais, he sido yo quien ha tomado las decisiones de excluir
algunas anécdotas. Eran interesantes, y hay ciertos rodeos o ex-
cursos que son bienvenidos en la comunicacidn oral, pero que
cuando se traducen a texto escrito pueden hacer perder el hilo

aparentemente se dio entre Chic Conwell y Edwin Sutherland cuan-
do, en una de las misivas que aquel dirigié al sociélogo estadounidense
al recibir su copia de Ladrones profesionales, le decia, sin aparente re-
proche: «La lei con un gran interés y también con un gran descon-
cierto. En algin momento te pediré que cojas una copia y subrayes en
rojo lo que escribié el ladrén y en azul lo que escribiste td. Has asimi-
lado tanto la filosofia del ladrén que es imposible distinguir la tuya de
la suya. Si no lo hubieses hecho seria fécil aislar frases y decir que el
ladrén no dijo o escribié eso. [...] Leeré el libro de nuevo en un esfuerzo
por identificar algo familiar. Incluso si el ladrén no escribié ciertas
cosas, estoy seguro de que se sentia asi y que desearia haberlo hecho»
(véase Jon Snodgrass, «<The criminologist and his criminal. The case of
Edwin H. Sutherland and Broadway Jonesy, Issues in Criminology,
vol. 8, n.° 1, 1973, pp. 7-8). Huelga decir que Ladrones profesionales no
es una historia de vida, si bien usa el método biografico.
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de lo que se estd contando, y he priorizado que el libro no fuese
excesivamente largo. En todo caso, Daniel ley6 dos veces el ma-
nuscrito y me reclamoé alguna cosa que yo habia eliminado y
que fue reintroducida. Solo ha habido dos anécdotas que se han
suprimido en la fase final por consejo de personas versadas en
derecho penal. El sistema penal, aun décadas después, sigue
condicionando lo que Daniel puede decir y lo que no.

Ellibro aparece con dos autores por estos motivos (y por lo
que explico a continuacién). En caso de haber tenido que ele-
gir, yo hubiese puesto a Daniel como autor, pues suyas son las
palabras, las ideas y la historia. No obstante, me parecia inade-
cuado borrar el papel que he tenido tanto en la produccién
como en la edicidn del texto. Si bien acepto las posibles criti-
cas por arrogarme cierta autoria, este ha sido un punto reitera-
damente discutido con Daniel y desde el principio hemos
estado de acuerdo al respecto (y él rechazé aparecer como ni-
co autor las dos veces que se lo ofreci). Aunque pueda parecer
extraifio, la costumbre en sociologia y antropologia ha sido mas
bien la contraria: que aparezca como unico autor el acadé-
mico, aun cuando hayan sido textos coproducidos.* Esto se ha
debido fundamentalmente a la imposicién de relaciones de
poder del entrevistador sobre el entrevistado, a cierto extracti-
vismo académico y, en menor medida, a la cuestién del anoni-
mato del biografiado (algo sobre lo que volveré mas adelante).

La primera vez que Daniel ley6 el manuscrito fue por capi-
tulos. Cuando comencé a preparar la versiéon publicable, le
pasé los cinco primeros para que pudiese valorar si las deci-
siones que estaba tomando y el tipo de estilo que estaba
priorizando en el texto le parecian bien. Viendo el tipo de co-
rrecciones que me traslado, las tuve en cuenta para seguir tra-
bajando con el resto. Después, conforme me iba retrasando y
retrasando, comencé a pasarle capitulos para que viese que iba
trabajando, aunque aqui ya no le pedi comentarios hasta que
tuve un borrador del conjunto del relato. Necesito destacar

11. Snodgrass, «The criminologist and his criminal...», op. cit.
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aqui la enorme paciencia que ha tenido conmigo. Si bien he ido
realizando este libro en los ratos libres y sin ningdn tipo de
financiacién, en el margen que tenia para exigirme hizo muy
bien en recordarme que «estd muy bien empezar proyectos,
pero estd mejor acabarlos». De hecho, si que me podia exigir,
pues «ningin contrato estd tan cargado de exigencias como
el contrato de confianza»,? y creo que todo el proceso ha es-
tado marcado por el respeto mutuo y un alto grado de horizon-
talidad. En algunas fases de este proceso he sentido el peso de
una gran responsabilidad, pues, hasta que la obra fuese publi-
cada, yo era el portador del relato de su vida (no llegué a sentir-
me un hombre-libro como los de Farenheit 451, pero estoy mas
tranquilo con el libro en papel y disponible para todo el mundo).

La segunda vez que Daniel ley6 el manuscrito fue con una
primera propuesta de libro; con un borrador completo. Mien-
tras él lo leia y apuntaba correcciones, yo también hice una «ul-
timay lectura. Esto nos dio otra oportunidad de volver a revisar
conjuntamente toda la historia, en su casa, durante varios dias.
Sentados delante del ordenador, é]1 me iba sefialando aspectos
o puntualizaciones y discutiamos si eran pertinentes o no.

En resumen: me ha contado su vida tres veces, una vez al afio.
Ha leido dos veces el manuscrito. Hemos ido pagina por pdgina
resolviendo dudas. Lo que cuenta aqui es tal como lo recuerda
(v la consistencia en sus relatos es destacable, tanto en lo que
cuenta como en cémo lo cuenta).’

Paralelamente, hemos ido comprobando varios hechos relata-
dos de la vida de Daniel. Por mi parte, he ido buscando algunos
de los eventos en la prensa, en la que muchas veces también
aparecian recogidas las sentencias. También he intentado en-
contrar el rastro de las jornadas o las publicaciones a las que alude.

12. Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, Fondo de Cultura Econdmica,
Ciudad de México, 2007 [1993], p. 7.

13. Esto he podido comprobarlo también en situaciones cotidianas, pues
hemos pasado bastante tiempo fuera del formato entrevista.
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Ha sido especialmente ttil en todo este proceso el expediente
penitenciario de Daniel, que fue recuperado por César Loren-
zo mientras realizaba su investigacién sobre la COPEL, pu-
blicada en el excelente libro Cdrceles en llamas. El movimiento
de presos sociales en la Transicién.** La experiencia penitenciaria
destaca por su monotonia y a menudo por la ausencia de refe-
rentes claros con los que anclar las experiencias. Entre tantos
traslados para juicios o como tictica de desarticulacién de un
colectivo de presos que pedia que se aplicase la ley también
dentro de la cdrcel, habia algunas fechas y experiencias que ha
sido necesario cotejar y corregir.

En este sentido, Daniel también ha sido de gran ayuda, pues
ademds de conservar bastantes documentos personales y re-
cortes de periddico, ha buscado informacidén en internet y en
las fases finales escribid a conocidos suyos para que le confir-
masen algunas fechas y hechos sobre los que podia tener algu-
na duda. También he comprobado la coherencia interna del
relato, sin que ello signifique que haya eliminado del todo las
incoherencias, pues las contradicciones son parte de nuestras
vidas y, ademads, son significativas e importantes en si mismas.
Asi, con comprobar la coherencia interna no me refiero a sus
visiones u opiniones sobre determinados asuntos, sino mas
bien sobre hechos factuales (si tal hecho lo asocias a tal afio,
pero ese afio sabemos que estabas viviendo en otra ciudad, hay
que revisar el afio).

Las notas a pie de pdgina que se presentan a lo largo de la
historia no son mias, sino de Daniel. Se suelen limitar a reco-
ger referencias de libros, peliculas o documentales que men-
ciona. Generalmente se trata de obras producidas por quienes
vivieron los hechos, y muchas de ellas son casi contempora-
neas a lo narrado. Con ello, quien quiera ampliar, contraponer
otros relatos o simplemente saciar su curiosidad, puede ha-
cerlo. También sirven para recordar que este relato no es ni
mucho menos el tnico ni el primero sobre algunos hechos

14. César Lorenzo Rubio, Cdrceles en llamas. El movimiento de presos so-
ciales en la Transicién, Virus, Barcelona, 2013.
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histdricos, y que la circunstancia de que la historia de la demo-
cracia espaiiola se haya conocido mas por Victoria Prego que
por varios de sus protagonistas directos merece ser explicada
(v, a la vez, explica muchas cosas).

Aspectos metodoldgicos

A pesar de un comienzo prometedor, las historias de vida
quedaron sepultadas con el auge de la sociologia de encuesta y
la sociodemografia. En las altimas dos décadas parece haber
una recuperacion de estas técnicas, muchas veces amparadas
en epistemologias posmodernas. Uno podria pensar, ahora
con experiencia, que es una forma de investigar que requiere
mucho tiempo (tanto que ponerla en practica es instrumen-
talmente poco inteligente, al menos con los criterios actuales
de evaluacion de la actividad académica), y que los resulta-
dos no siempre son satisfactorios. O podria pensarse que esto
es debido a que los fundamentos metodolégicos han sido desa-
creditados. Lamentablemente, no suele haber mucha discusién
epistemoldgica, ni ese suele ser el criterio por el que se aceptan
o rechazan las formas de investigar (si no, no habria manera de
explicar el éxito de las encuestas, especialmente en la edad dorada
de las muestras no probabilisticas, que técnicamente impiden
inferir los resultados al no conocerse de qué son representativas).

Buena parte del éxito de una historia de vida reside en la
persona que cuenta su vida, y no es ficil encontrar a la adecua-
da. Esto, de nuevo, demanda tiempo y haber conocido a bas-
tantes personas que hayan pasado por situaciones similares (lo
que, a su vez, requiere tener contacto con el «objeto de estu-
dio» o haber recogido varios relatos de vida mas cortos hasta
que se dé con uno particularmente interesante). Esto no parece
muy compatible con las dindmicas universitarias de planificar
investigaciones y prometer resultados con unos plazos que, si
los datos conocidos son ricos, no suelen contemplar el tiempo
necesario para aprovecharlos bien antes de que haya que solici-
tar un nuevo proyecto. En general, creo que tendemos a producir
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mds datos de los que hacen falta y que, ademads, suelen ser
de escasa calidad, precisamente por las prisas. En definitiva,
producir historias de vida, independientemente de su alcan-
ce cientifico, no renta dentro de las dindmicas institucionales.
Requieren tiempo, conllevan incertidumbre y uno siempre
se arriesga a que, después de afios de trabajo, alguien levante la
mano en el fondo de la sala y diga, a veces legitimamente: «Es
solo un caso; eso no es significativo.

Esto ultimo es solo un ejemplo sin importancia de algo
que me ha supuesto bastantes problemas internos durante es-
tos afios. Todo el proceso, la produccién de informacién, mi
influencia en ella, la validez de los datos o los dilemas éticos
me han generado una crisis epistemoldgica y personal que
aqui no trato. Baste dejar constancia de que ha sido una expe-
riencia muy enriquecedora, algo que parece ser habitual cuan-
do uno se pone a trabajar con historias de vida: es un proceso
que cuestiona de manera radical la posicién del investigador,
asi como sus marcos conceptuales y epistemoldgicos.” Si a eso
se le suman aspectos mas mundanos como la precariedad labo-
ral o la incomprensién de los colegas, habituados a tratar otro
tipo de investigaciones como «la» forma adecuada de investi-
gar, el viaje es interesante.

Hasta el segundo afio de trabajo de campo no me quedé
tranquilo, es decir, «sociolégicamente» contento con lo que
estaba haciendo. Dicho de otra manera, hasta que no pude dar-
le sentido cientifico a lo que hacia y, ademds, me convencia lo
suficiente. En parte, fue gracias a poder expresar mis dudas
con algunas amigas. En parte, gracias a lo que Daniel me iba
contando. Segun avanzabamos, cada vez estaba mas convenci-
do de que era interesante. Sé que es un concepto vago, y no tengo
aun claro cémo se traduce eso en lenguaje filoséfico-cientifico,
pero es lo que me sirvié para seguir adelante con el trabajoy

15. Cristina Santamarina y José Miguel Marinas, «Historias de vida e
historia social», en Juan Manuel Delgado y Juan Gutiérrez (eds.), Mé-
todos y técnicas cualitativas de investigacion en ciencias sociales, Sintesis,
Madrid, 1994, pp. 257-285; Bertaux, «La perspectiva biogréfica...», op. cit.
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poder acabarlo: la conviccidn, tal vez osada, de que lo que estd-
bamos haciendo era interesante en si mismo, sin necesidad de
que remitiese a algo mas profundo o lejano. Aunque pueda so-
nar a perogrullada para alguien no académico, quiero defender
que las cosas pueden ser importantes simplemente por ser inte-
resantes. En una época donde la instrumentalizacién de nues-
tras actividades y de nuestras relaciones gana terreno sin que
nos demos mucha cuenta, parece un lujo y algo blasfemo recla-
mar la pausa y el interés al hacer las cosas.

Siellibro le resulta interesante a alguien mas ser4, sin duda,
por el contenido de la historia de Daniel, asi como por su capa-
cidad para contarla. Igual de importante es el momento en el
que una persona cuenta su vida. Al menos en historias que re-
cogen experiencias carcelarias o vinculadas con la delincuen-
cia, es habitual que se trate de personas jovenes. Asi, muchas
veces nos quedamos sin saber qué pasa después. Incluso cuan-
do el protagonista es mayor, la historia se suele centrar en «los
afios duros». Entonces ignoramos qué pensaba esa persona so-
bre otras cosas o, incluso, qué eran esas otras cosas («zhay vida
mads alla de la delincuencia?»). Ya he explicado que no veia mo-
tivo alguno para limitar toda una vida a lo que el sistema pe-
nal dicte, bien porque califique algunas de esas experiencias
como delictivas, bien porque obligue a la persona a tener ex-
periencias dentro de un edificio gubernamental (en otras in-
vestigaciones puede tener todo el sentido del mundo; hablo de
esta).

Como se ha seflalado, que una historia de vida sea prove-
chosa depende de la persona en concreto. Necesito dedicar al-
gun parrafo a justificar por qué creo que Daniel ha sido un
buen interlocutor.

Creo que el principal motivo es que él estaba motivado para
contar su historia. Quien haya realizado varias entrevistas bio-
graficas sabe que la mayoria de la gente comienza sorprendida
por que alguien quiera que les cuenten su vida. Al poco de em-
pezar la entrevista se suelen dar cuenta de que si tienen cosas
que decir. Otra cosa es mantener su atencion o ese interés du-
rante dos o tres horas o, peor, durante seis o siete dias. En este
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sentido, Daniel ha mantenido el interés y ha tenido enorme
paciencia cada vez que le he pedido alguna aclaracion, o si le
pedia explicar algo con un poco més de detalle. Por otro lado,
y como se verd, por su trayectoria vital él ya habia relatado
varios episodios de su vida, asi que tenia un discurso articula-
do (algo especialmente dificil de encontrar en sectores pobla-
cionales con una escasa educacidn reglada). Esto ha facilitado
mucho que yo no tuviese que estar preguntando demasiado ni
sonsacandole informacién constantemente. Daniel entendia
por qué suvida podia ser interesante, y por ello hacia esfuerzos
por contarla bien. Ademas, fruto de su politizacidn, el discurso
tiene grandes dosis de reflexividad, lo que suele ser considera-
do como algo positivo:*® su critica normativa muestra de una
manera natural cudles son sus valores, sin que yo haya tenido
que estar preguntandole expresamente por ellos. No obstante,
soy consciente de que, en algunos momentos, el haber narrado
algunos episodios con anterioridad puede conducir a que «me
suelte su rollo» con el piloto automatico. Por ello fueron espe-
cialmente dutiles la segunda y la tercera vuelta de entrevistas,
donde le podia sacar de ciertos hdbitos narrativos ya recogidos
en la primera oleada.

Otro elemento positivo ha sido su edad. Cuando empeza-
mos ¢él tenia setenta y un afios, y al acabar setenta y cinco. Es
una persona fuerte y muy 4gil mentalmente, con mejor salud
que yo: me encantaria llegar a los cincuenta afios como est4 él
a los setenta y cinco. En aspectos relacionados con la historia
oral, se ha sefialado que las personas mayores son especial-
mente adecuadas para obtener discursos menos marcados por
la deseabilidad social, pues estdn menos preocupados por que-
dar bien."” Es imposible evaluar a ciencia cierta la honestidad
de una persona, pero me atrevo a decir que Daniel ha hablado
con mucha libertad, y que ha tenido ocasiones para eliminar
algunos aspectos del libro que podrian alejarle de ser un mo-
delo ético, y no lo ha hecho.

16. Santamarinay Marinas, «Historias de vida e historia social», op. cit.
17. Thompson, La voz del pasado..., op. cit.

25



DANIEL PONT £ IGNACID GONZALEZ | ENTRE EL AZAR Y LA NECESIDAD

Esto he podido comprobarlo segiin entablabamos una rela-
cién de estrecha confianza, algo fundamental para una buena
historia de vida.® He sido muy cauto al preguntar siempre, pero
especialmente con algunos temas, en los que primero consulta-
ba si podia hacerlo. En reiteradas ocasiones, verbal y corporal-
mente, me ha comunicado sinceramente que le daba igual y
que ya, en el momento en el que estaba, le preocupaba poco
lo que la gente pudiese pensar de él. Es preciso tener en cuenta
que yo apenas pregunté nada durante el primer afio, y que he
ido haciéndolo cada vez mas, conforme se iba desarrollando
una relacion horizontal (si eso es posible) que ha llegado a con-
vertirse en amistad. Como ademds hemos compartido espacios
y conversaciones informales, no tengo mucha duda de que se
encuentra en un momento de su vida de gran paz y tranquili-
dad, en el que prima dejar constancia de lo que le ha pasado, de
lo que ha hecho y de lo que piensa. Aunque siempre existe algo
de ello, creo que la deseabilidad social aqui ha sido baja. Por
otra parte, los actos de Daniel, ya conocidos, hablan por él mds
que lo que pueda llegar a decir en un libro.

Esto me lleva a destacar el inico «pero» importante que le
veo al proceso de coproduccién que hemos seguido para esta
historia de vida, y que ha supuesto un fuerte quebradero de
cabeza metodolédgico: no es anénima. El anonimato puede fa-
vorecer razonablemente una mayor sinceridad, especialmente
a la hora de narrar algunos hechos delictivos. No ya por la de-
seabilidad social, sino por la responsabilidad penal. A su vez,
cuando se ha dado la cara en momentos importantes, uno pue-
de sentirse ligado a mantener cierto relato aceptado o imagen
proyectada (y, por ejemplo, tener mds dificultades para recono-
cer ambivalencias o temores). Ademads, puede suceder que el
nombre desvie la atencidn de lo que es habitualmente impor-
tante en esta metodologia, y que suele pasar por el sistema de
relaciones, las experiencias vinculadas a cierta posicidn social,
o determinada perspectiva de la historia, que hasta cierto punto

18. Pujadas, EI método biogrdfico..., op. cit.
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aparecen como representativas de algo mds que del individuo
que narra su vida (y de aqui muchas de las tensiones epistemo-
légicas entre la representatividad del individuo y su singulari-
dad). En las primeras fases se planteé la opcién de publicar el
libro anonimizado, dado que eso no tenia por qué influir en
los objetivos que teniamos (en el caso de Daniel, que alguien
pudiese sacar algin aprendizaje de su vida), pero fue descarta-
da porque era evidente que era imposible que Daniel no fuese
identificable, y quien lea la historia entendera por qué. Frente
air haciendo malabares para intentar mantener un anonimato
que solo seria aparente, decidimos no alterar las cosas. Por l-
timo, del mismo modo que el anonimato puede liberar para de-
cir la verdad, hablar en tu propio nombre cuando parte de la
historia es conocida puede atar a decir la verdad, o a evitar cier-
tas exageraciones: permite que otras personas cuestionen lo que
se dice, y que si mientes alguien te pueda llamar mentiroso.

Las consideraciones con respecto a las otras personas que
aparecen mencionadas en la historia han sido distintas. Daniel
es excepcionalmente bueno manteniendo el contacto con la
gente, y ha escrito a sus allegados pidiéndoles permiso para
mencionarlos, o para contar ciertas cosas en las que aparecian
involucrados. De naturaleza distinta ha sido la preocupacién
por el anonimato cuando se refiere, por ejemplo, a funcio-
narios torturadores. Aqui me surgieron serias dudas, pues el
origen de ciertas cautelas estd en proteger a los débiles, espe-
cialmente cuando son objeto de estudio y los académicos apa-
recemos para extraerles informacidén. Se suele buscar no caer
en una doble «victimizacidn», que haga que participar en las
investigaciones sociales les cause perjuicios en su comunidad,
en sus relaciones o en su dia a dia. Se me hacia raro que esto
terminase favoreciendo a personas que han practicado la tor-
tura (el delito que considero mds grave de todos). Ademds, no
me sentia con la potestad de quitarle a una persona que ha
sufrido torturas su derecho a denunciar a los torturadores.
Tanto Daniel como otros de sus compaifieros en prisiéon ya han
denunciado varias veces publicamente a sus torturadores
con nombres y apellidos, como hicieron en el documental que
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ellos mismos produjeron sobre la COPEL. Quien quiera poner
en duda la memoria de varias personas que han convivido con
un torturador y que lo identifican sin lugar a dudas, lo tiene
facil: lo que aqui se presenta es el relato subjetivo de una per-
sona. Las personas que sufren torturas en cdrceles y comisarias
desafortunadamente ya estan acostumbradas a que se ponga en
duda su relato. La memoria puede fallar, si bien hay cosas e
individuos que no se olvidan. Ni en el libro se defiende, ni Da-
niel ni yo lo pensamos, que todos los funcionarios torturen, ni
que se pueda generalizar. En todo caso, como ya he dicho, es un
tema muy complicado y lo tinico que puedo hacer es explicar
las razones de una decisidn que tenia que tomar.

Aunque pueda parecer extraiio, la historia de Daniel no es es-
trictamente individual o, si se quiere, no es solo «su» historia.
Ya se ha explicado el contexto en el que se ha producido el re-
lato, que ha sido una situacién social en la que yo he podido
influir (y por ende a otra persona le hubiera podido contar al-
gunas cosas que a mi no me ha contado, y no haberle contado
cosas que a mi si). Mids relevante, en todo caso, es que el contex-
to en el que se ha desarrollado su vida es social.*® Esto quiere
decir que la mayor parte de las cosas le han pasado mientras
estaba con otra gente, y que la interpretacion de las situaciones
que narra se realizaba en grupo. Asi, son cosas suyas pero no
solo suyas. Es fundamental, especialmente en los relatos bio-
graficos, romper con la ilusién de los individuos auténomos y
singulares (ese homo clausus del que hablaba Norbert Elias).>®
y prestar atencion a las redes de interdependencia en las que
a uno le suceden las cosas, las interpreta y toma decisiones.
Consecuentemente, cambiar de contextos conlleva la posibili-
dad de reinterpretar las acciones pasadas y, con el tiempo, uno
va reinterpretando lo que le ha sucedido de acuerdo con marcos
sociales distintos y con otras lecturas de los episodios histdricos.

19. Santamarinay Marinas, «Historias de vida e historia social», op. cit.
20. Norbert Elias, Sociologia fundamental, Gedisa, Barcelona, 2006 [1970].
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No se defiende aqui que el marco de sentido quede limitado a
los grupos inmediatos, pero si que estos median en la com-
prension e interpretacion, asi como en el curso de las acciones.
Por ello, los relatos, aunque subjetivos, siempre reflejan un fuer-
te componente social, tanto en la forma como en el fondo. De
ahi el interés del relato mas alla del relato en si mismo.

Alo largo del proceso, otro aspecto que me ha inquietado
ha sido la cuestion de la objetivaciéon. Mi idea original era
acompaiiar la historia de vida con un largo comentario de ca-
racter mas sociolégico, vinculando la narracién de Daniel con
teorias y conocimientos que tenemos desde las ciencias socia-
les. Otra opcién que me seducia era ir comentdndola en notas
a pie de pédgina, y ademds eso podia servir para proporcionar
bibliografia especializada a quien quisiese profundizar en al-
gunos aspectos de la narracién. Esto quedd descartado. Por un
lado, no es el tipo de publicacién que habiamos pensado. Lle-
nar el texto de citas y notas al pie podia dar dolores de cabeza
a quien no esté acostumbrado al estilo académico, y afiadirle
decenas de paginas mas al libro podia reducir el ptblico po-
tencial a aquellos muy motivados. Mds importante, sin em-
bargo, es que ahora mismo me resulta violento. Ademads, creo
que Daniel ya es bastante explicito en muchas de las cosas que
cuenta, y hasta cierto punto se me hacia innecesario, por ejem-
plo, si alguien le ensefia cémo robar, afiadir: «Aqui se ve que
robar es una conducta aprendida (véase el concepto de “aso-
ciacién diferencial” de Sutherland)». No descarto hacerlo en el
futuro o en publicaciones especializadas en las que si sea rele-
vante, pero aqui creo que es mucho mejor que cada cual lo lea
con su bagaje. Ademads, quien tenga este libro en sus manos es
muy probable que lo tenga porque le interese oir la voz de
Daniel, no la mia (y ya estoy ocupando demasiado espacio).

Una duda y un consejo

Entre las cosas que me han hecho plantearme producir una
historia de vida, la 4ltima que destaco de es la pregunta: «;Qué
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es una vida?». ;Qué tiene en comun el Daniel Pont de princi-
pios de la década de 1980 con el que he conocido yo cuarenta
afios mas tarde? ;Hay algo que los una, mas alld de que tienen
el mismo nimero de DNI?** De hecho, es probable que haya
tenido mds de un numero de DNI. Esta duda, que obtiene dis-
tintas respuestas desde la filosofia, desde la biologia o desde la
psicologia, termind asaltdindome cuando me planteé si, a pesar
de las largas horas escuchando sus andanzas, y a pesar de haber
revisado documentacidn variada, yo podria decir que conozco
a «Daniel». ;Cudntos Danieles aparecen en esta historia? ;Qué tie-
nen en comun el nifio que pasaba hambre en el internado mientras
miraba enfadado al mundo con el sefior afable y relajado que me
recibe en su casa y comparte sus intimidades? Y estos, ;tienen algo
que ver con el rebelde que se rajaba los brazos para reclamar la de-
mocratizacion de las cdrceles? Sigo teniendo dudas sobre si «co-
nozco» a Daniel. ;Qué significa «conocer a alguien»? Creo que si
conozco al Daniel que me he encontrado, y creo que no me hubie-
ra gustado encontrarme con alguno de los que no he conocido...
En todo caso, estas dudas me llevaron a la perenne cuestion
de la continuidad y el cambio. Por el mero hecho de recoger
todas estas historias dentro de una historia mas grande, o por
haberlas encuadernado todas en el mismo libro, se da por su-
puesta la continuidad de un montén de experiencias y entor-
nos que tienen poco que ver entre ellos. A su vez, negar dicha
continuidad parece absurdo. En este sentido, y como ya sefia-
16 Becker en 1966,2* los métodos biograficos son particular-
mente adecuados para estudiar procesos y captar el efecto en
el tiempo de decisiones y experiencias pasadas. Son especial-
mente Utiles para reconstruir las carreras morales de las per-
sonas,” donde se aprecia la influencia de las relaciones sociales

21. Creo que esta duda germiné en mi hace muchos afios leyendo un tex-
to de Bourdieu («La ilusién biogrifica», de 1986) con el que tengo una
relacién ambivalente.

22. Howard Becker, «Introduction», en Clifford Shaw, The Jack-roller. A de-
linquent boy’s own story, University of Chicago Press, Chicago, 1998
[1966], pp. v-xviIL

23. Erving Goffman, «La carrera moral del paciente mental», en Er-
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(a veces determinadas institucionalmente), y donde se puede
comprender el desarrollo dindmico de la personalidad y el efecto
que todos tenemos en nuestro entorno. Todo ello aconseja aban-
donar una visién esencialista de lo que es una persona, o una vida.

Creo que el libro permite muchas lecturas provechosas, y
algunos elementos destacaran sobre otros en la mente de quien
lo lea, dependiendo de sus intereses y de su propia trayectoria
vital. Creo también, honestamente, que la mejor lectura de la
vida de alguien no es la que juzga moralmente. Es muy facil
posicionarse acerca de determinados episodios desde tu casa
y décadas después. No aporta nada, salvo tal vez cierto sen-
timiento de superioridad que puede resultar gratificante. No
abogo por una lectura amoral, pero si creo que una lectura
abierta a la comprensién, centrada en los procesos sociales, es
mucho mds provechosa. Leer para reafirmarse en que el otro
es un héroe o un villano es legitimo, pero algo limitado. Es mas
fructifero orientarse por la curiosidad de qué se puede apren-
der (y mas justo también para con quien se expone contando
su vida).

En todo caso, lo que se presenta aqui es un relato de una
vida, una historia narrada por el propio protagonista, y esta es
la principal ventaja y el principal inconveniente del método
empleado.? Lo que sigue es lo que Daniel Pont Martin me
conté cuando un dia puse en marcha la grabadora y le dije:
«Bueno, pues cuéntame tu vidax.

Ignacio Gonzdlez Sdnchez

ving Goffman, Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfer-
mos mentales, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, pp. 132-172.

24. Luis Enrique Alonso, La mirada cualitativa en sociologia, Fundamentos,
Madrid, 1998.
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NO SIEMPRE HE 5100 DANIEL PONT

Naci en 1949. Mi madre me tuvo soltera, con el estigma que
suponia ser madre soltera en esos afios de la posguerra. Ella
nacié en 1921 y me tuvo en la Inclusa, en Madrid, que era
el centro de asistencia sanitaria de los desarrapados: de las
madres solteras, de las violadas, de las indocumentadas que no
tenian asistencia sanitaria.. Era como una casa de socorro
de pobres. Mi madre me parié alli en marzo de 1949. Me puso de
nombre Daniel. El padre, evidentemente, no estaba, y firma-
ron dos testigos que parece que pasaban por la calle. Entonces,
para solucionar el tramite, les dijeron «sois testigos de que esta
mujer ha parido a este nifio..», y firmaron. En mi partida de
nacimiento figura asi.

Mi madre, hasta poco antes, habia estado trabajando en
casa de unos Borbones, los duques de Sevilla. Estaba traba-
jando en casa de la hermana del duque de Sevilla, Isabel de Borbén
y Borbén. Ella tenia un hermano, Francisco, al que abandoné
su mujer en la épocay que tenia dos nifios (Alfonso y Francisco,
actual duque de Sevilla), y mi madre pasé a aumentar la carga
de trabajo con el hermano de Isabel. Mi madre estuvo ocultan-
do el embarazo con una faja, hasta que en un descuido Isabel
la vio y tuvo que cambiar de trabajo.
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A mi me dejaba por la zona de Malasafia, en casa de una
amiga que creo que era compaifiera de trabajo en la casa de los
Borbones, y que era la que me amamantaba y demas (debia de
estar también lactante). Resulta que mi tia fue un dia a ver a mi
madre, que vivia en una pensién en Madrid, y la de la pensién
le dijo: «Espera, espera, que ahora aviso a Pilar» (mi madre se
llamaba Paula pero no le gustaba, y entonces utilizaba el nom-
bre de pelicula que le gustaba a ella: Pilar). Entonces fue a bus-
car a mi madre y volvié la duefia de la pensién conmigo en
brazos y dijo: «Mira lo que te traigo de tu hermana Pilar». Mi
tia se quedd flipada: «Pero... ;cdmo?». «Si, si, pues que tu her-
mana ha parido a esta criatura...». Mi madre tenia que buscarse
la vida trabajando en Madrid, asi que enseguida, a los dos o tres
afios, me envio a un pueblo de la sierra de Madrid, Bustarviejo,
de donde es original mi familia materna, y alli estuve como un
par de afios mads.

Bustarviejo es... A ver, Miraflores de la Sierra como referen-
cia y por el otro la nacional que va a Burgos. Ese vértice es la
sierra pobre, porque no se desarrollé (en el desarrollo urbanis-
tico franquista de la época) como Villalba o como Miraflores,
por ejemplo. Bustarviejo es un pueblo muy tranquilo, con cali-
dad de vida, aunque muy frio. Alli vivia con mi tia y con mi
abuela. Tenian unas tierras en terrenos no edificables, asi que
eran payesas. Cultivaban patatas, frutas o cualquier cosa que die-
se la tierra. Mi abuelo murié de neumonia, de los trabajos tan
duros que hacia entonces la gente. Mi abuelo era pedn camine-
ro y trabajé en la construccién de la via del ferrocarril Madrid-
Burgos. Yo no le conoci: debidé de morir siendo yo nifio, estando
en Madrid, o poco antes de nacer. Por alguna foto que he visto,
era una tiarrén de la hostia.

Total, que estuve unos afios con mi abuela y mi tia, en un
pueblo duro, sin escuela y yo, hecho un salvaje perdido. Mi tia
un dia llamé a mi madre y la dijo: «No podemos atender a Da-
nielito». Decia que no habia recursos y que ella también tenia
que buscarse la vida para trabajar. Ademads, decia que no po-
dian hacerse cargo de mi porque yo ya era rebelde, que estaba
siempre tirando piedras a las cabras y a otros nifios. Mi abuela
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era bastante mayor y mi tia era bastante joven y ninguna de las
dos tenia capacidad ni recursos para hacerse cargo de mi, pues
el origen familiar era bastante humilde.

Mi madre tuvo que ir al pueblo, recogerme y hablar con
Isabel de Borbdn, a ver si me conseguia un colegio interno, lo
que en la época era bastante complicado porque habia muchos
nifios de los perdedores de la guerra, muchos nifios desampa-
rados. Mi madre tenia muy buena relacién con ella, y relativa-
mente frecuente. Yo tengo la imagen clara de llevarme un dia
mi madre a una casa superlujosa, pero que no era un chalet.
Creo recordar que era en la calle Ponzano. El piso era enorme,
era una cosa de estas espectacular. A lo largo del tiempo, y
luego lo vi en todas las cartas y la documentacién que encon-
tré relacionada con Isabel de Borbén cuando murié mi madre,
hay muchos favores que mi madre le pide a ella: para la mili
mia, para conseguir un piso de proteccién oficial para mi tia...
Para mi madre, sin embargo, hizo la misma peticién y no lo
consiguié. Le sirvié para ayudar a su entorno, pero no a ella.
En todo caso, Isabel de Borbén me consiguié plaza en el cole-
gio Sagrada Familia de la calle de Fernandez de los Rios, en
Madrid (antes de eso tuve un paso muy fugaz por un colegio
internado en Tielmes).

Era un colegio administrado por monjas. La disciplina de la
época era muy dura: bastantes bofetadas, bastantes castigos
fisicos (en las manos con la regla, en las nalgas, etcétera). Las
monjas eran.., no recuerdo la orden, pero en general todas
eran puro veneno. En concreto habia una que la llamdbamos
sor Felisa, que nos cogia de las patillas a los nifios, a los moco-
sos, y nos levantaba en vilo, con el dafio que nos suponia. Y
nada, pues la dindmica del castigo para derrotarte, para ven-
certe. Yo sali rebelde, no sé si genéticamente o qué, y nunca
consiguieron doblegarme. Recuerdo que esta monja, sor Feli-
sa, estaba paseando un dia debajo de la ventana donde estdba-
mos en clase. Yo tenia una baldosa, la cogi e hice en la toca
blanca de su cabeza inmaculada, jracal, y la abri la cabeza. Em-
pezo6 la toca a ponerse llena de sangre y demads. Eso fue un acto
de justicia inconsciente, quizds revolucionaria, de resistir al

37



Mi madre con los hijos de
Francisco de Borbén.

Mi abuelo, a la derecha del todo, con chaleco negro, en
las obras del ferrocarril Madrid-Burgos.



Con mi amigo Jose Maria. Jugando de nifio.
Soy el de la izquierda, con el
babi roto.
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castigo y, bueno, de alguna forma, la venganza impulsiva de un
nifio. Afortunadamente ninguno de mis compaiieros se chivé
de que habia sido yo el autor, pero bueno, ya me tenia enfilado
el «educador», creo que se llamaban asi ya entonces; el educas-
trador, don Eugenio «el Checa».

Estabamos divididos por género: las chicas estaban en un
colegio y los chicos en otro enfrente, en la misma calle Fernan-
dez de los Rios. Nosotros estdbamos locos por ir al colegio de
las chicas, y a veces nos encontrdbamos cuando nos llamaban a
misa o a algn acto asi festivo interesante. El despertar a la vida
era urgente. Alli en el colegio enseguida descubrimos el apoyo
mutuo y la solidaridad, y teniamos un grupo de chavales. Me
nombraron el jefe de la banda. Eramos «la banda del Polt» y
compartiamos las pocas miserias que podiamos tener, pero bue-
no, descubri la solidaridad siendo un nifio.

La banda del Pold éramos ocho o diez chavales, todos moco-
sos, todos pobres (en el colegio interno habia también algunos
hijos de ricos). Eramos coleguillas de jugar y de estar en el hue-
co de las escaleras, que estaban cerca de la despensa que daba al
sotano. Alli es donde aprendimos a hacernos las primeras pajas
y donde, bueno, tramdbamos cualquier fechoria. Por ejemplo,
robdbamos en la despensa de la cocina, ya que pasibamos ham-
bre. Algin dia nos organizabamos en plan comandillo y roba-
bamos los higos y algunas galletas y las escondiamos en la «guarida»
que teniamos debajo de la escalera (donde poniamos el belén 'y
donde nos fumamos también los primeros cigarros, con siete
afios). Luego, la banda era también para protegernos, de alguna
forma, de las agresiones de otras bandas, como «la banda del
Mantequilla». Tuve que enfrentarme al Mantequilla, que era
un nifio de Cérdoba que era un pedazo verraco de la hostia y...,
estas escenas que ahora las recuerdo como una peli, en las que
te desafian, y entonces, pues nada, nos peleamos. Yo era rdpido,
tenia muchos reflejos, pero era enclenque, estaba muy mal ali-
mentado. Y este, por genes o lo que sea, era un armario. Me
tird, yo pensaba que me estrangulaba y me mataba, y entonces
le cogi los huevos y me solt6é automaticamente. Se levanto llo-
rando: «jEso no vale, eso no valel». <Hombre, eso no vale..., ;me
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vas a estrangular ti a mi o qué?». Entonces, bueno, ahi salva-
mos un poco la compostura y a partir de entonces ya se esta-
blecid el respeto necesario entre las dos bandas predominantes
en el cole.

En general, por la mafiana teniamos instruccién educati-
va y por la tarde teniamos gimnasia y jugdbamos en el patio.
Habia piscina también, entre dos pabellones, y ahi es donde
aprendi a nadar (con un educador jefe que era una auténtica
bestia y al que yo ya le tenia mucho odio). Recuerdo pasar ham-
bre (comerme la piel del platano del suelo y demads). Teniamos
dos domingos de visita y dos domingos de salida. Las salidas
consistian en salir por la mafiana a jugar, o a una excursidn, y
volver por la tarde. El domingo de salida también era para pa-
sar el dia con la familia y a la tarde volver al colegio. Los que
teniamos familia, claro, pues otros no podian: habia muchos
huérfanos o abandonados, generalmente hijos de los vencidos
en la Guerra Civil. Recuerdo especialmente a uno, Manolin,
un nifio mudo, sin familia, al que protegia especialmente..., y
¢l a mi, por supuesto. En las visitas, por ejemplo el domingo
por la tarde, las familias te llevaban lo que podian, pero mi
madre no podia llevarme gran cosa.

Las monjas eran demonios. Luego, por otro lado, estaba el
angel bueno y hermoso de las monjas, que era la monja encar-
gada de la enfermeria, que se llamaba sor Maria, y que era gua-
pisima. La historia era ir a la enfermeria para que sor Maria te
tocase: td veias su mano, como te cogia el brazo, la mano, el
pecho o lo que fuese y decias: «;Guaul».

Un dia mi madre se presenta y me dice: «A partir de ahora
te llamas de otra forma». Yo tenia los apellidos de mi madre
porque era hijo natural y entonces me llamaba Daniel Martin
Blanco. Cuando empiezas a tomar conciencia poco a poco de
quién eres, como te llamas, cémo se llaman los otros nifios, sus
padres..., enseguida me di cuenta de que los apellidos que tenia
eran los apellidos de mi madre, pero que el resto tenian el ape-
llido de su padre y de su madre. Yo no lo entendia. Entonces
ese dia llegé mi madre y me notificé el cambio: «Que me he
casado y mi marido te da el apellido» (la relacién que teniamos
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era fria, nada carifiosa; yo he sido consciente, lo vas notando de
diferentes maneras, de que he sido un hijo no deseado). Yo no
entendia nada, pero bueno, vale, pues ahora me llamo de otra
forma. O sea, el Pont, digamos, es posterior: no siempre he sido
Daniel Pont.

De este colegio me expulsaron a otro colegio internado
mads duro todavia, que estaba situado en Orihuela, en la provin-
cia de Alicante. Alli, nada mds entrar nos metieron como en
una cdmara de gas, unas duchas llenas de vapor, el agua hir-
viendo. Luego pasdbamos a otro turno donde con el flis este del
DDT nos rociaban los sobacos, los genitales y todo el cuerpo.
Después de pasar todo el suplicio del shock traumadtico que su-
ponia para un nifio entrar en esta dindmica, nos esperaba la
monja buena. Ahi ya empecé a descubrir los roles de la vida, el
policia bueno y el policia malo. Al salir, nos esperaba un dngel
convertido en monja que nos daba una rebanada de pan con
cabello de dngel. Alli estuve poco tiempo, dos o tres afios. De
hecho, me fugué un dia por la tarde, pero sin rumbo, ni dinero,
ni nada de nada. Recuerdo andar, andar, andar... y acabar en un
palmeral, en algtin pueblo. Ya habian pasado unas horas, y me
dije: «<Hostias, ;y ahora dénde como? ;Qué hago?». Y entonces
volvi.

Recuerdo que le escribi una carta a mi madre a ldpiz; que, o
me sacaba de ahi, o nunca volveria a verme mds porque se pa-
saba bastante mal: hambre, frio, castigos... Esta dindmica de
colegios internos es la antesala del reformatorio. Muchos ni-
fios que yo conoci en aquellos afios luego siguieron el camino
de colegio interno, reformatorio, carcel, como yo segui, excep-
to que yo tuve la suerte de saltarme el reformatorio.

Mi madre reacciono a la carta que yo la escribi. Parece que
se le conmovié el corazén (yo tuve muy poco contacto con mi
madre, estaba siempre en los colegios) y decidié reclamarme.
Tenian que ir a buscarme y recuerdo que vinieron en un taxi de
Madrid a Orihuela, una fortuna, y ahi ya me llevaron a vivir a
Vallecas.

42



{
ME FUGO, ME V0Y

Comencé a vivir con mi padre adoptivo y mi madre en una
casita, de planta baja, en Vallecas, cerca del Pozo del Tio Rai-
mundo.’ Era una chabolita que se habia construido mi madre.
Mi madre compré el terreno y construyd la casa con ayuda de
algun albaiiil de la época, porque en aquellos afios la solidari-
dad que habia en todos estos poblados de inmigrantes era muy
activa. Recuerdo que se comentaba que las casas las cons-
truian (la estructura) en una noche, los inmigrantes llegaban
y entonces el resto de vecinos, solidariamente, todos a una,
construian y entonces... «jAh!, aqui estd la casa» (la inmigra-
cién entonces era interior, de zonas rurales a zonas industria-
les). No habia agua en la casa. El vater compartido estaba afuera.
Recuerdo que tenia que ir a la fuente a por agua y que pasaba
mucha vergiienza por ser pobre, porque no queria resignarme
a eso. De alguna forma, yo ya empecé a sentir un poco la dife-
rencia de clases sociales, el estigma y el sufrimiento que supo-
ne el haber nacido (es un azar el nacimiento) en una familia
pobre. Esto, unido sobre todo a la falta de afecto, me hace re-
cordarme como un nifio triste.

1. Véase Rodolfo Serrano y Romén Lépez, Los afios de barro, Hoy es
Siempre, Madrid, 2022.
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Mi padre postizo se habia quedado viudo con cinco hijos y
conoci6 a mi madre, y enseguida vieron que se necesitaban el
uno al otro. Mis hermanastros se criaron con una hermana de
mi padrastro, o directamente en internados. El trabajaba de ca-
marero en un restaurante muy conocido de Madrid. Mi madre
hacia de ama de casa. Bl més tarde trabajé de vigilante en una
de las primeras constructoras que empezaron a funcionar en
Madrid, Urbis. Iba con uniforme verde, y él era el que estaba
en némina, el que aportaba el dinero en casa.

Al volver de Orihuela a Madrid, mi padre adoptivo me con-
vencio de que seria conveniente que estudiase algo, y me pre-
paré para intentar ingresar en un instituto del régimen, de la
dictadura. Hablo de 1962 aproximadamente, yo tenia trece afios.
Me preparé, hice el examen de ingreso y aprobé. Se llamaba
Institucién Sindical Virgen de la Paloma, en la Dehesa de la
Villa, en Madrid, al final de la calle Francos Rodriguez. Esta
era una institucion, como dice el nombre, construida, manteni-
da y promovida por el Sindicato Vertical y la Falange. A la en-
trada de la Institucién Sindical estaban el yugo y las flechas, y
arriba ponia «Institucién Sindical» y, abajo, «Virgen de la Pa-
loma». Cada dia nos hacian formar con el brazo extendido,
pero bueno, el brazo se quedaba doblado... Habia que can-
tar la cancidn Prietas las filas y todo aquello de la parafernalia
falangista, con claras connotaciones fascistas. Un profesor fa-
langista, el Twist, ponia la pistola encima de la mesa antes de
empezar a dar clase.

Ahi me seleccionaron para estudiar (y yo decidi también,
claro) la rama de imprenta en régimen de semiinternado: me-
dio dia en el colegio y medio dia en casa. La institucidn te pre-
paraba para algtin oficio, que seria como la FP en los afios
posteriores. Esto evidentemente tenia rasgos positivos, por-
que de alguna forma si que podias aprender un oficio y, de he-
cho, conoci a chavales que salieron bastante bien formados
de ahi. Habia ingenieria industrial, artes graficas, electrdnica,
carpinteria, mecdnica, automocién y demds. A mi me gustaba
la imprenta: el componer, las mdquinas, la linotipia... Iba por las
maifianas y tenia que recorrer toda la linea 1 de metro, todo
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Madrid, porque yo vivia en Vallecas. En Cuatro Caminos co-
gia un tranvia, creo recordar que era el 73, que la mayoria de
las veces no pagaba; nos subiamos al trole y no pagdbamos
para ahorrarnos las cinco pesetas, que cinco pesetas en la épo-
ca eran la hostia. Luego un tramo a pie y llegaba.

Yo tuve la suerte de hacerme amigo enseguida de unos
chavales que también eran rebeldes y que no aceptaban esa
disciplina autoritaria. Bastante golferas pero bueno, con buen
rollo. Es la época de cuando empezé el boom de la musica «mo-
derna». Yo tenia, por parte de padre, una tia que estaba casada
con un vasco y que tenian una sala de fiestas por la Dehesa de
la Villa. Se llamaba el Toki Eder. Alli hacian conciertos de los
primeros grupos de la época (Los Brincos, Los Estudiantes...),
mucho antes de la movida madrilefia. Yo ahi descubri el mun-
do de la musica y dije: «Este es mi mundo». Encima los veia
gratis porque yo ayudaba a mi padrastro a recoger al final toda
la vajilla y demas.

Cerca del instituto trabajaba por las tardes en una im-
prenta del marido de una de mis hermanastras, por Francos
Rodriguez. El trabajo consistia fundamentalmente en la com-
posicion. Las letras de plomo eran unos cajetines de madera
con letras ordenadas alfabéticamente. Con unas pinzas habia
que coger la letra y componer el texto en una galera. Luego
estaban las letras de espacio, las comas, puntuaciones, etcéte-
ra, y, una vez que ti componias el texto, esa era la base que se
utilizaba para imprimir en las impresoras de tinta. Recuerdo
que habia una de aspas, la Heidelberg, que me dejé una cica-
triz (aunque esta impresora estaba en el instituto de la Palo-
ma, no en la imprenta). Mi pariente me pasaba el texto a mano,
con una letra clara, y entonces yo lo componia. Haciamos pro-
gramas de fiestas, orlas, tarjetas de visitas...

A mime gustaba. Ahiya descubri la magia de crear la lectu-
ra (aunque yo no era aficionado a leer). Recuerdo también que
después de trabajar habia que beber bastante leche. Teniamos
un litro de leche en la nevera que mi tio me hacia beber por-
que, al aspirar el plomo, se te aloja en los pulmones y se daban,
me imagino, casos ya detectados de enfermedad pulmonar con
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envenenamiento. La leche se suponia que te limpiaba: la tra-
quea, el eséfago, el estémago...

Total, que me tiraba todo el dia por alli. Comia en la Vir-
gen de la Paloma y luego a la tarde, ya bastante tarde, volvia
a casa de mis padres. Alli cenaba, hacia los deberes, dormia y
demas. Pero los fines de semana los pasaba alli, con mis padres.
Mi padrastro era un hombre de cardcter amargado. Bebedor,
fumador compulsivo. Un hombre frustrado, violento; no esta-
ba bien en su vida. De esos hombres de la época, luchadores
pero derrotados, que intentaban ahogar su frustracién con el
alcohol. Y yo descubri que lo que tienes dentro te sale fuera, y
te sale mal. Cuando salia de trabajar se iba con otros amigos a
jugar la partida tipica en el bar de la calle donde tenia la casa
mi madre. Entonces yo vivia situaciones de violencia entre
ellos, sobre todo contra mi madre, y llegé un momento que me
planté. Recuerdo enfrentarme a mi padre adoptivo, mi padras-
tro. Enfrentarme y decirle que no tratase asi a mi madre, que
no estaba dispuesto a presenciar mds situaciones asi. Entonces
intentd pegarme con la correa y no lo consiguié porque yo era
mads rapido que €l, pero yo ya tenia claro que eso no lo podia
aguantar. Le dije a mi madre que yo no queria vivir asi, ni alli.
Mi madre me pregunté que qué alternativas tenia y que qué
iba a hacer. Yo no era feliz. Estaba loco por irme, descubrir
que habia otros mundos, y me dije: «<Pues yo me voy, me escapo».

Y con catorce afios intenté escaparme. De hecho me esca-
pé con otro amigo de la calle, del barrio de Vallecas, que se
llamaba como yo (Daniel). El también estaba loco por las aven-
turas y por conocer mundo y, bueno, las malas compaiiias, que
en este caso la mala compaiiia para él era yo... Su padre estaba
ahorrando para comprarse un piso de promocién de la época.
Tenia bastante dinero ahorrado, unas ochenta mil pesetas. Mi
amigo me lo dijo porque ya estibamos preparando el plan de
fuga. Pensamos en cogerle un poco de dinero, no todo, y le
cogimos cinco mil pesetas. Con eso fuimos al Rastro de Ma-
drid y nos compramos dos escopetas de perdigones, una mo-
chila, una cantimplora... En fin, el uniforme de explorador
fuguista.

48



& ME FUGD, ME VoY

Nos enfilamos hacia el mar, hacia las playas de Valencia,
a dedo. La historia era ir al mar. La escapada durd poco. Nos
alimentdbamos de lo que daba el campo, los melones o las
uvas o lo que hubiese en la época, porque comida no compra-
mos. Y dormir, dormiamos en el campo, al raso (era verano).
Pero bueno, que «dormimos» una noche. Porque al dia si-
guiente, creo recordar que por Perales de Tajufia, empezamos
a andar y una patrulla motorizada de la Guardia Civil nos
paré al vernos (a dos mocosos por la carretera y encima con
dos escopetas y la mochila cargada). Entonces el otro chaval
se ech6 a llorar y dijo que nos habiamos escapado. Yo intenta-
ba negarlo, porque no queria volver, pero al final admiti que
nos habiamos escapado. En Tarancdn creo que fue donde nos
llevé la Guardia Civil al cuartel. Avisaron a nuestros padres,
y de nuevo mi madre y mi padre adoptivo en un taxi a reco-
germe.

Alavuelta a Madrid la situacién fue que la Policia o la Guar-
dia Civil dieron parte al Tribunal Tutelar de Menores y obli-
garon a mis padres a presentarse conmigo en el reformatorio.
Me llevaron y fue un momento de estos criticos en la vida,
en los cuales te puede cambiar definitivamente tu destino. Un
sitio desconocido, gris..., un mal rollo... Mis padres entraron
a hablar con el director del reformatorio y como que dejaron a
su libre decision si me internaban alli o no. Parece que mi ma-
dre se conmovié y me dijo: «<Bueno, una oportunidad mas». Y
entonces senti que veia la luz.

Segui dos afios mds con la dindmica del instituto y la im-
prenta. Mi cufiado postizo me daba algo de dinero por el tra-
bajo que hacia por las tardes en la imprenta. No recuerdo cudnto,
poco, pero me servia para comerme el bocata de calamares,
beberme la Coca-Cola y jugar una partida al futbolin. Un
chavalin de la época. Recuerdo que el 2 de julio de 1965 vinie-
ron los Beatles a Madrid y mis amigos de la Paloma fueron
todos al concierto. Yo no, porque no tenia dinero. Para no sen-
tirme marginado, me compré un cancionero suyo y al lado
escribi como sonaban sus canciones mds conocidas, tipo «Is
pina jar deis nait / anaitit giiaquin la queson».
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Yo seguia mal en casa de mis padres porque continuaba la
misma situacion violenta, muy desagradable. Mucho. Para
1966 nos habiamos mudado al barrio del Pilar, a un pisito de
alquiler de los primeros que sacé el Banus, que ya empezaba lo
de hacer casas asequibles para la clase obrera. Yo ya le planteé
a mi madre que directamente yo me iba, aunque no completase
el curso de maestria industrial. No sabia cémo, pero me iba.
Entonces me daban ya como caso perdido.

Un dia, hablando con un amigo de la Paloma, me dijo que
conocia a un ayudante de cocina en un hotel de Marbella, el
hotel Don Pepe. Justo en esos aiios, en los sesenta, empezaba
el turismo extranjero, y todos los chavales habldbamos de las
suecas (porque para nosotros todas las turistas eran suecas:
las guiris) y estdbamos locos por ver si ligdbamos con alguna
sueca. Total, que dije: <Me fugo, me voy». Le pedi a mi cufiado
postizo que me diese la liquidacién, que fueron mil y pico pe-
setas. Con eso me compré dos vinilos, dos elepés. Uno de Bob
Dylan, que empezaba la cancién protesta en la época. A mi las
letras de Bob Dylan, traducidas (porque yo de inglés todavia no
tenia ni papa), me llamaban, me identificaba plenamente con
ellas («Like a rolling stone», etcétera). Y otro de los Beatles.
Dos vinilos, una camisa y no sé qué mas, ese era mi equipaje.

Decidi coger el tren en la estacién de Atocha hacia Mdlaga,
hacia Marbella. Me meti en el véter del tren y el revisor me
descubrid enseguida. Por entonces los picoletos iban en los tre-
nes, asi que, para que no me entregase a ellos, le pedi al revisor
que me dejase llegar hasta la estacidn siguiente, que ya me bus-
caria yo lavida. Este hombre muy bien, me dejé hasta Cérdoba.
Yo tenia familia en Cérdoba (dos tias y primos) y me planteé si
ir a verles, pero decidi seguir mi camino, aunque fuese mas di-
ficil. Desde ahi el objetivo era ir a dedo hasta Marbella.

Por el camino coincidi con unos chavales que también es-
taban haciendo dedo, también madrilefios, y estos eran unos
piezas. Nos comiamos el mundo. Total, que conseguimos llegar
a Marbella. Yo tenia una cita con este amigo de mi amigo del
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instituto, el cocinero del Don Pepe, para ver si trabajaba
de pinche con él. Por la tarde-noche, con estos amigos, nos
fuimos a la playa de Marbella. Habia, alrededor de un fuego,
unos pescadores asando los espetos de sardinas, que son co-
mo brochetas de sardinas que los pescadores hacian alli. Nos
llamaron y nos pasaron unos espetos, unos traguitos de vino y
entonces, bueno, nos calentamos un poco. Después de confra-
ternizar con los pescadores, estos cabrones que me encontré
por el camino decian que pasaban de trabajar y que habia que
continuar la fiesta esa noche. Y yo, que siempre fui muy va-
liente, muy lanzado, pues me utilizaron para que me metie-
se en el bar de un restaurante, ahi en Marbella. Rompimos un
cristal, abrimos la puerta, cogi unas cuantas botellas de alcohol
y a seguir la fiesta. Pillamos una tajada de la hostia y, al dia si-
guiente, evidentemente, ni cita con el cocinero ni nada. Esto
cambié también mi destino, pues nos constituimos en banda
de delincuentes juveniles y ahi inicié mi andadura en la «de-
lincuencia juvenily.

Nos ibamos por la costa, siempre a la caza de suecas y siem-
pre carpe diem, a gozar de la vida y prou. Cerca ya de la frontera
con Cddiz, en una playa, creo que por Estepona, vimos que
habia una caravana extranjera, con matricula francesa, y
que los dueiios, la familia, estaban bafidndose a cierta dis-
tancia. Y la puerta de la caravana abierta.. Yo, que era un
bala perdida, les dije que me avisasen si venia alguien, que me
metia yo. Entonces me meti, cogi una cartera grande y un pan-
talén que tenian ahiy, muy rdpido, sali de la caravana. Fui con
los compinches que estaban detrds de unos matorrales. La car-
tera tenia documentos (no recuerdo qué hicimos con ella) y
dentro del pantalén habia cuarenta mil pesetas de la época,
que eso era una pasta.

Aqui el andlisis que yo hice después fue que vieron que
conmigo tenian una mina, que era lanzado y que no tenia mie-
do y que era generoso, digamos. Y estos eran muy espabilaos y
dijeron: «Vamos a aprovecharnos de este». Otra forma de ex-
plotacion... En todo caso, la historia cambia cuando no voy a la
cita de trabajo y ya es buscadrnosla en las calles.
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Con el dinero de los franceses, viva la Virgen. Alquilamos
un coche, pero ibamos en plan destroyer, sin pagar en las gaso-
lineras y «deprisa, deprisa». Hasta que ya entramos en la pro-
vincia de Cadiz y en una gasolinera que no pagamos avisaron a
la Guardia Civil, que nos interceptd en un control, porque les
habian dado la matricula... Viviamos asi, totalmente inconscien-
tes. Vimos el control y pasamos de €1, salimos corriendo y ellos,
a tiro limpio. Recuerdo estar en un sotobosque que habia por
alli cerca de la playa y, la primera vez que oi disparos, pensar:
«jHostia, esto va en seriol». Nos rendimos. Yo tenia entonces
diecisiete afios.

Recuerdo que esa fue la primera vez que conoci la tortura
de la Guardia Civil. Nos esposaron con las manos detrds de las
rodillas, en cuclillas, y en el suelo tiraban garbanzos. Entonces
te obligaban a pisar, a andar en esa posicion. El dolor era inso-
portable. Reconocimos que nos habiamos ido sin pagar en la
gasolinera, el hurto de la caravana y el robo del alcohol del
restaurante. A la carcel y directamente a disposicién de los juz-
gados de Madlaga y de Cadiz y del juez especial de Vagos y Ma-
leantes de San Roque, en Cédiz.

En la época, los afios sesenta, en plena dictadura franquis-
ta, existian bdsicamente tres demarcaciones importantes de
la jurisdiccion de la Ley de Vagos y Maleantes: la de Sevilla-
San Roque, la de Madrid y provincias, y la de Leén-Galicia. Era
una jurisdiccién especial sin garantia juridica de ningan tipo,
sin derecho a ningin beneficio penal ni penitenciario, ni a in-
dultos ni demds. Me llevaron a disposicién de este juez y me
preguntd a qué me dedicaba. Recuerdo el nombre y han pasado
mds de cincuenta afios: Mariano Ferndndez Ballesta. Yo le dije
que estaba estudiando en Madrid, que me escapé de mi casa,
pero que estaba trabajando en una imprenta de un cuiiado, y
me dijo: «A ver, ensefie las manos». Yo no tenia las manos llenas
de callos ni nada porque no era paleta ni carpintero. El, en
la sentencia que tengo, afirmaba, entre otras cosas: «Es una
persona de mala conducta moral publica [sic] y privada, ha
trabajado tan solo una semana en la que al percibir su salario se
ausent6 del domicilio paterno [..]. La conducta observada por
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el inculpado de notorio menosprecio a las normas de convi-
vencia social y buenas costumbres ejecutando actos caracteri-
zados por su insolencia brutalidad y cinismo [sic, el texto de
la sentencia estd plagado de errores ortograficos y gramatica-
les]». Ese es el argumento de la sentencia, que justificaba juri-
dicamente la medida de internamiento en la «predisposicién a
la delincuencia juvenil», que figuraba en un articulo de la Ley
de Vagos y Maleantes (esta ley era bastante amplia). Estuve
cinco afios en prision en esa época: entré con diecisiete y sali
con veintidds (unos afios fundamentales para la formacidén de
la personalidad en la vida). Paraddjicamente, estuve mds tiem-
po por la Ley de Vagos y Maleantes que por los pequeiios hur-
tos que habia cometido. Con esta primera estancia en prision
comencé a entender, todavia de forma primaria, la dureza de la
ley contra las personas vulnerables y pobres.
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DE CADIZ A NANCLARES:
LAS GARGELES DE LA DICTADURA

Entonces inicié el recorrido de esta primera experiencia peni-
tenciaria en que yo descubri un mundo cruel, muy duro. En la
carcel de Cddiz senti por primera vez la miseria y el sufrimien-
to de las carceles de la dictadura. Recuerdo que habia bastan-
tes gitanos, gente bastante marginal. Recuerdo a un gitano
que no sabia leer ni escribir y me daba las cartas de su familia
para que se las leyese y que, por favor, les contestase. Recuerdo
algunas cartas que me dictaba y asi comencé a entender la
marginalidad profunda en la que vivia la gente que no tenia
recursos, y de qué forma estaba condenada a cumplir el rol que
le asignaba la justicia de clase.

Recuerdo, ya en la carcel de Malaga, una experiencia que
me abrié bastante los ojos respecto a lo que suponia la carcel.
Una pelea en un patio por el control del juego de dados, el
Seven Eleven se llamaba, que era un juego importado de las
carceles de Estados Unidos donde se apostaba cada uno el
poco dinero que tenia. Estaba el encargado del juego del «casi-
no» ilegal (porque esto estaba prohibido, estaba penalizado con
aislamiento y castigo) discutiendo con otro. La discusion fue
subiendo de tono hasta el punto de que uno sacé una navajay

55



DANIEL PONT £ IGNACID GONZALEZ | ENTRE EL AZAR Y LA NECESIDAD

el otro sacé una lata de conservas abierta. Yo veia como se iban
atacando uno a otro como si fuese a cimara lenta: los dos lle-
nos de sangre hasta arriba, sobre todo el que tenia la lata abier-
ta, la cara sangrando... Un desastre total, muy impactante. Lo
que recuerdo con mds precisiéon es como la mayoria de los pre-
sos jaleaban la pelea de estos dos, como si fuese un combate en
un ring, y la mayoria de la gente apostaba a favor de uno o de
otro. Recuerdo que aluciné con la crueldad que suponia esto y
decidi que habia que sobrevivir y que habia que cuidarse mucho.

Enla cdrcel de Mdlaga si habia una brigada de jévenes sepa-
rada de la de los adultos, y ahi fue la primera pelea que tuve y
la primera vez que me partieron la cara (y, afortunadamente,
creo que la tltima). Me dieron pero bien... Yo era todo corazén
y valentia y, claro, los valientes a veces son también capullos.
Me tuve que ir como el lobo que se va a lamer sus heridas a un
rincén. Ahi ya aprendi la leccién: calibrar bastante mas al ene-
migo, dar yo primero si acaso...

Cuando la medida de internamiento ya fue firme y me hi-
cieron los juicios en las audiencias de Cadiz y Malaga, me
trasladaron a Teruel, que fue la primera cércel que la dictadura
construyé con el concepto de rehabilitacién social. Hablo de
1968. La cdrcel de Teruel la llamaban ya «reformatorio para jo-
venes» (aunque era una carcel), y ahi nos concentraban a los
que ellos llamaban «delincuentes juveniles» de todo el Estado
espafiol. Habia chavales de Madrid, de Barcelona, de Euskal
Herria, de Andalucia... Cada grupo se protegia en plan clan de
autodefensa, por afinidad futbolistica, de tal forma que los del
Madrid (que casi todos eran de Madrid) estaban en su grupo,
los catalanes en el grupo del Barca, etcétera. Y yo, que ensegui-
da entendi la alienacién que suponia la utilizacién del fatbol
por el poder (sobre todo al ver la docilidad y lo duras que eran
las peleas que habia entre clanes), me hice amigo de unos nava-
rricos muy majos (la amistad duré cincuenta afios hasta que,
hace poco, los dos han muerto). Estos eran amigos de unos pre-
sos politicos, navarros también, que eran militantes de EGI
(EGI eran las juventudes del PNV en esos afios, un sector que
fue el embrion de ETA). Con Fermin, uno de los navarricos, un
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dia que iban a jugar el Bar¢a-Real Madrid ideamos joder la tele
cuando faltaba poco para que el partido comenzase. Alli se ha-
cian apuestas y estaba el ambiente con mucha energia. Falté
poquisimo para que se hiciese un motin, que era lo que buscé-
bamos. Consiguieron arreglarla in extremis (creo que tuvieron
que llamar a un técnico que llegd enseguida).

El trabajo «rehabilitador» que habia, el tnico que recuerdo,
consistia en separar unas balas enormes llenas de trapos o res-
tos de camisas que llegaban del puerto de Valencia. Habia que
seleccionarlos y separarlos por color y nos pagaban a veinti-
cinco céntimos el kilo. Quien ganaba mucho trabajando asi a
lo mejor conseguia veinticinco pesetas al mes. Es el mismo
concepto que en la actualidad: en la miseria, si consigues un
poco de limosna, al menos puedes reforzar un poco la falta de
calorias y de buena alimentacién.

Por otro lado, los presos politicos tenian ayuda social, soli-
daridad de partido, familiar... Tenian una estructura de apoyo
evidente. Los presos sociales no. Los presos politicos compar-
tian todo y a nosotros, como estibamos cerca, también nos
quitaban un poco el hambre. Hacia mucho frio en Teruel. Yo
recuerdo que el frio mds grande que he pasado en mi vida ha
sido alli. Las ventanas no tenian cristales (seguramente los ha-
biamos roto los presos, pero no los reponian). Conseguimos
que montasen una estufa, pero dormiamos en unas «brigadas»
(celdas de grandes dimensiones con capacidad para una trein-
tena de presos) y la estufa era superpequeifia y no podia calen-
tar la brigada.

Habia muchas dificultades para sobrevivir en esa jungla:
estdbamos desamparados y suponia un desafio cotidiano. Ha-
bia muchas puiialadas, habia mucha homosexualidad, muchos
abusos también, porque no habia posibilidad de relacién... Ha-
bia sobre todo abusos a presos jévenes: entre varios les acosa-
ban con pinchos que fabricaban alli. En general, la reaccién
del resto era de pasividad (en algin caso, incluso, de partici-
pacion). Ahi hay que entender el bloqueo de la sexualidad, la
brutalidad que se cultiva en la carcel.. La tGnica posibilidad
que teniamos era la masturbacién (sobre la que podriamos
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escribir un tratado). A esas edades era complicado, la sexuali-
dad se vivia con mucha potencia. La cuestidn es que la ética en
una de esas te sirve de freno, de equilibrio, para no reproducir
la bestia en la que quieren convertirte. Con el tiempo se te de-
sarrollaba la sensibilidad y la necesidad de denunciar la bruta-
lidad, pero entonces tenias que enfrentarte directamente con
las bandas organizadas, que eran unos canallas e iban siempre
empalmaos con buenos pinchos. O sea, podia suponer una con-
frontacién de puifialadas y que pasase lo que pasase. Como dijo
un fiscal de la Audiencia de Burgos: «Las cdrceles han de ser
como islas donde los presos se eliminen entre si».

Mi perfil no encajaba con el del delincuente juvenil tipico
(no tenia cultura de barrio, no era consumidor de drogas, no
me caracterizaba por haber sido violento en el barrio...), y por
eso me nombraron cabo de limpieza en esta carcel. Tener este
destino suponia librarte de pringar de algunas cosas, como por
ejemplo de que te tocase «patatas» cada equis dias, que signifi-
caba tirarte toda la mafiana pelando patatas con un frio impre-
sionante, que hacia ademds que te salieran sabafiones... En fin,
muy lamentable, muy cruel.

Ser cabo suponia que td avisabas a los que les tocaba limpie-
za con una lista que td controlabas, pero habia la posibilidad
de que se librasen de la limpieza. La putada es que las clases se
reproducen en todas las situaciones, y estos navarricos, de
Pamplona, de barrio, podian pagédrselo. Uno de ellos, Fermin
Anocibar Villanueva (un amigo inolvidable), se enteré y vino a
verme. Le hice una rebaja por ser buen chaval, lo tipico. La
cuestion es que a él, inocente, un dia le preguntaron por qué no
estaba haciendo la limpieza, y dijo que ya la habia pagado.
Claro, se lo habia preguntado el Tocino, que era un carcelero,
antiguo picoleto y combatiente de la Divisién Azul, con un es-
piritu muy de carcelero. Debe de ser que tenia alguna informa-
cién de algun chivato y queria pillarme. Vino entonces el Tocino
y me pregunto, yo lo negué y me dio una hostia. A la tercera le
dije: «T lo haces aqui, pero tt en la calle no tendrias huevos»,
y entonces me llevé a hostias desde el patio hasta el centro pa-
néptico. Alli obligé al peluquero a que me rapase al cero como
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humillacién, y de ahi a las celdas de castigo, cuarenta dias. Fue
en ese momento cuando conoci el aislamiento; el castigo den-
tro del castigo.

Era un departamento con cuatro o cinco celdas. Ahi te lo
quitaban todo. Durante el dia no tenias absolutamente nada:
ni colchén, ni ningtn libro, nada para leer, para escribir, para co-
mer..,, cero. Te daban un colchdn y un petate lleno de chinches
y de mierda por la noche, y te lo quitaban por la mafiana tem-
prano. Te daban una barra de pan por las mafianas y te dejaban
tener una muda de repuesto. Las celdas eran muy himedas, no
tenias contacto con nadie. Como siempre que hay dificulta-
des, la imaginacién se desarrolla y surge el ingenio. Con unos
restos de papelitos y un lapiz que consegui que me metiese en
el pan el que repartia la comida, dibujé unas fichas de ajedrez
y, como las baldosas del suelo eran blancas y negras, me hice
mi propio tablero de ajedrez. Ahi me pasaba horas haciendo
estrategias, y asi sobrevivi. Estuve cuarenta dias sin salir ni una
hora al patio, sin ver la luz del sol.

Sino estabas atento a los ruidos de las cancelas te podian
pillar desprevenido y entonces te daban la del pulpo. También
nos hacian a veces lo del cubo de agua: entraban en la celda y
tiraban un cubo de agua al suelo, y tenias que buscarte la vida
para fregarlo (habitualmente con la Ginica ropa que tenias). Para
ellos era una diversion, pero para nosotros era una humillacidn.
Ademds, si te la echaban por la tarde, hasta que no conseguias
secar la celda no podias dormir. Era una tortura estudiada, aun-
que nada refinada comparada con la de ahora. Son actos dentro
de una cadena de humillaciones. Entonces era mds fisico todo,
menos psicolégico. Pensando en casos recientes, creo que es le-
gitimo pensar en el suicidio en estas situaciones. Te ves joven,
sin apoyo emocional, moral o econémico, no ves futuro, te ves
entre cuatro paredes, no tienes recursos, no puedes desahogar-
te. Pero bueno, consegui superarlo y cuando sali me junté con
los navarricos, y ya para siempre (el pobre Fermin se seguiria
disculpando durante décadas por haberme «delatadoy).

Recuerdo una noche en especial que tenia un dolor de
muelas muy fuerte. Estuve aporreando toda la noche para que

59



DANIEL PONT £ IGNACID GONZALEZ | ENTRE EL AZAR Y LA NECESIDAD

viniesen a asistirme. Nadie me escuché, no vino nadie a aten-
derme, tuve que aguantar como pude el dolor de muelas. Bebia
agua, recuerdo, hasta que se calentaba. Luego otra vez agua fria,
y asi. Cuando sali (yo siempre he sido en esto muy kamikaze: si
he tenido una dificultad que se puede repetir, busco una solu-
cién), cogi un clavo rofioso, oxidado, que habia alli en el patio,
hice una fogata pequefia para calentar el clavo y directamente
me lo meti en la encia de la muela. Noté la carne abrasada y se
acabd el dolor de muelas. Esa muela nunca mis llegé a dolerme.*

Enseguida buscamos nuestro refugio y nos ofrecimos a
crear una audicién de mudsica: un tocata, un micréfono, unos
altavoces que instalaron en los patios y demads. En la carcel de
Teruel se vivia una época de apertura en la que empezaron a
entrar los primeros educadores. Descubri infinidad de grupos,
porque les pediamos los vinilos que queriamos promocionar a
los educadores y nos los traian. Recuerdo empezar a formarme
(o deformarme) musicalmente alli. Fermin y yo nos dedicdba-
mos a promocionar canciones y, de alguna forma, esto suponia
una fuga mental en los patios, en los que la mayoria de la gen-
te estaba tirada, si no estaba jugando al frontén o al fatbol. Yo
siempre estaba muy activo, porque entendi que esto me venia
muy bien para equilibrar la energia.

De alli, como me quedaba por cumplir parte de la Ley de
Vagos y Maleantes, en 1970 me trasladaron a la cdrcel o «cam-
po de trabajo» de Nanclares de la Oca, en Alava, especializada
en el cumplimiento de la medida de la Ley de Vagos. Primero
paramos en Carabanchel, que era como una ciudad (una carcel
enorme), donde solo estuve un par de dias porque iba de trdn-
sito (en conduccién), y de ahi a Zamora, donde estuve dos o
tres meses.

En aquella época,la de Zamora erala carcel que la dictadura
habia destinado para los curas vascos, los curas comunistas y
algin cura también cataldn; habian creado una carcel especial

1. Esto aparece muy bien recogido en el cortometraje de Ales Payd y
Gorka Lasaosa, Pocos, buenos y sequros, Empatik Films, 2022.
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para estos curas revolucionarios.* Yo siempre buscaba amista-
des que me pudiesen aportar algo interesante, digamos, y me
hice amigo de tres ingleses que habia en esta cédrcel, que fue-
ron los primeros contrabandistas de hachis a gran escala que
conoci. Uno era piloto de avioneta y los otros eran marinos, y
los habian detenido con cuarenta kilogramos de hachis (que
para entonces era muchisimo). No se conocian los canutos en-
tonces, en las cdrceles se fumaba en pipas de plata (yo todavia
no fumaba). Empecé a aprender inglés con ellos para aprove-
char el tiempo dentro de la cdrcel. Mi amigo Joe me transcri-
bié la cancidn The house of the rising sun (una cancién popular
con el nombre de un reformatorio para jévenes). Joe habia
sido detenido por drogas y habia pasado varios afios en las car-
celes estadounidenses. Tras beberse las cervezas reglamenta-
rias se bebia sus propios orines para prolongar los efectos del
alcohol (decia que era una practica frecuente en las cdrceles de
Estados Unidos). Recuerdo también que, en la época, los curas
vascos se pusieron en huelga y nos planteamos si se podria ha-
cer algo mas amplio, pero qué va. Habia mucho terror y el mie-
do tiene unos efectos que impiden la solidaridad y la apertura
de conciencia; embrutece.

De ahi me trasladaron, finalmente, a Nanclares de la Oca.
En esta cdrcel, unos afios antes, habia ocurrido un suceso es-
pectacular: tres presos, entre ellos Luis «el Valiente», intenta-
ron fugarse y como castigo les ataron en tres cruces. En esta
carcel hacia muchisimo frio. Cuando fueron a desatarles dos
de ellos habian muerto congelados y lo primero que dijo Luis
«el Valiente» fue: «La comida de estos para mi». También me
enteré de que un preso politico en Teruel, Paco «el Nifioy,
cuando el Tocino (el carcelero que me mandé a aislamiento) le
dio una bofetada, le respondié con un buen puiietazo. Luego
tuvo un juicio en el que el fiscal le pedia seis afios de carcel por
ese puiletazo. Paco Gil y yo nos volvimos a ver al cabo de unos

2. Véase el documental de Oier Aranzabal, Ritxi Lizartza y David Palla-
rés, Apaiz Kartzela (La cdrcel de curas), Maluta Films/Azaroa Films/Za-
briskie Films, 2021.
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afios y, recordando aquellas anécdotas, le agradeci el detalle de
haberse vengado con el Tocino.

Creo recordar que me quedaban casi dos afios por cumplir.
Uno de los handicaps que tenia la Ley de Vagos y Maleantes
era que el juez te habia condenado a un tiempo minimo, pero
habia la posibilidad de que te ampliasen la medida de interna-
miento dos afios mds (cinco en total). Por ejemplo, el juez mas
malo que habia en el Estado espafiol, el mds cabrén, erael de la
demarcacién de Galicia y Ledn. Este me hubiese metido cinco.
Cinco afios directamente a delincuentes juveniles. Yo me cui-
daba bastante también de no tener tropiezos o de que no me
expedientasen y de que no informasen al juez, asi que en Nan-
clares de la Oca me portaba bien. Escribia, leia y me junté tam-
bién con gente interesante, pero ahi ya vi que habia mucho
miedo y que era una carcel de zombis. La direccién de la pri-
sién me propuso hacerme cargo del economato y acepté, por
supuesto (era algo muy valorado). Sabia escribir, sabia leer, sa-
bia algo de matemadticas y no tenia el perfil cldsico del «delin-
cuente de la época». Yo no era delincuente profesional ni nada,
habia sido un mocoso que, mira, pues la vida te lleva asi y tienes
que sobrevivir.

Tuve un percance con un violador, porque alli aprendi que
alos violadores, a los asesinos, a los estafadores con cierto nivel
de estafa social habia que arrinconarlos o, si se presentaban si-
tuaciones, darles. Este violador, un dia que ya le habia yo enfi-
lado, me vino al economato a pedir una cerveza. Le tenia que
atender y entonces me salié del alma: le di la cerveza y le di
enseguida un guantazo de regalo con la cerveza. Ahi estuve a
punto de que me quitasen el economato, de que me abriesen
un expediente, de que informasen al juez..., pero al final la cosa
quedd en nada. Testificaron a mi favor los colegas que tenia,
diciendo que él me habia provocado. En fin, astucias que afor-
tunadamente se tenian para defenderse.
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Recuerdo que en esos afios la dictadura concedié un indulto
que lo llamaban «el indulto Matesa», que estaba destinado es-
pecialmente a un estafador. Se llamaba Juan Vila Reyes, y era
proximo al Opus Dei: un hombre del régimen que fue conde-
nado a doscientos treinta y tres afios de prisién. Entonces se
quedo asi, como el indulto Matesa, porque se aprobé exclu-
sivamente para este pdjaro, pero afectd poco a los presos so-
ciales. A mi de pronto se me abrieron esperanzas, pero luego
nada, porque este indulto no afectaba a la Ley de Vagos y
Maleantes. Entonces pensé: ;como es posible que yo, siendo
un ladronzuelo, un mocoso practicamente, tenga que estar
cinco afios en la cdrcel y este, que ha estafado millones y millo-
nes de pesetas, salga? Solo estuvo unos meses en la carcel. Ahi
empecé a entender cémo funcionaba la justicia y fue un esla-
boén mds para comprender el doble rasero de la justicia de clase
de la dictadura.

Sali en libertad el 13 de enero de 1972 tras cumplir cinco
afios de prision. Entré con diecisiete y sali con veintidés, con
una conciencia politica todavia nada definida, pero si con un
odio social bastante fuerte, ain sin encauzar de una forma
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racional. Al salir senti un vértigo de la hostia, pues no sabia
donde ir sin dinero ni trabajo. Menos mal que la hermana de
Ismael, un amigo preso en Nanclares, me ayudé dindome dine-
ro para el billete a Madrid. Jamads les olvidaré.

En ese tiempo me habian llamado a filas para hacer la mili,
y me planteé si ir o no. Era facil librarse porque entre la cultu-
ra carcelaria o de resistencia, también en el mundo libre de la
dictadura, habia diferentes sistemas para eludir la mili, sobre
todo si te hacias el paranoico, fingias tener brotes esquizofré-
nicos, etcétera. Era muy fécil porque el psiquiatra del régimen,
que era Juan José Lépez Ibor, habia escrito un tratado bastante
interesante, no muy util para la eficacia de la psiquiatria con-
tempordnea, pero que si daba pistas sobre las sintomatologias
que podias representar. Para nosotros era un manual funda-
mental. Casualmente, lo que es el cruce de caminos en la vida,
me encontré con un antiguo compaiiero de la carcel de Teruel:
Filomeno «el Ninchi». Este estaba superlanzado y se habia he-
cho con un fusil CETME y habia hecho un atraco en el barrio
de Lucero, cerca de Carabanchel. Me propuso hacer la mili pa-
ra hacernos con armas y dedicarnos a hacer atracos. Decidi ha-
cer la mili.

Yo tenia la ventaja de que mi madre todavia tenia buena re-
lacién con Isabel de Borbén, que adn vivia. Mi madre, al saber
que queria hacer la mili, me preguntd si queria que hablara con
ella y le dije que me parecia bien (asi podria llevar el pelo un
poco mas largo, vestir mas de civil, no estaria obligado a hacer
tantas guardias...). Total, que fui a ver a Isabel de Borbén con mi
madre y me hizo una carta de recomendacién con el membrete
real para el comandante del campamento del CIR (el Centro de
Instruccion de Reclutas) nimero dos de Alcald de Henares.
Cuando llegué, pedi hablar con el comandante, le llevé la cartay
me dijo: «Bueno, pues veo que vienes bien recomendado. ;Adén-
de quieres ir?». <Hombre, pues a algtn sitio que no haga mucha
mili, que pueda hacer pocas guardias, que pueda vestir de paisa-
no y demdsy. «Pues yo te recomiendo que hagas la mili en Sani-
dad Militar», en Carabanchel, en la Escuela Militar de Sanidad
que estaba pegada al Hospital Militar Gémez Ulla.
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Asi que hice la instruccién en Alcald de Henares y, al mes o
dos meses, me destinaron en la Escuela Militar de Sanidad,
especialista en guerra anti-ABQ (o sea, Atédmica, Bacteriolégi-
ca y Quimica). Teniamos caretas antigds, todas estas cosas, y
era una agrupaciéon militar en la que, en teoria, nos prepara-
ban para el caso de que se diesen estas tres situaciones de con-
flicto bélico. Ahi me hice cabo (era muy facil hacerse cabo, y
con la recomendacién que llevaba, mds todavia). El comparie-
ro que me encontré de Teruel habia contactado con un com-
paifiero ex preso politico de esa carcel, y también nos propuso
hacernos con armas (estos estaban intentando crear un foco
armado en Madrid). Si les pasibamos armas o explosivos, ellos
nos pasaban documentacién en blanco (DNI, pasaportes). Es-
taban muy lanzados ya. Un dia, aprovechando, me llevé la pis-
tola que tenian en la furrieleria, unas cuantas balas para la
Pipa, unos cuantos cargadores de CETME y una careta... En fin,
todo lo que pude. Ademads, en esas semanas convencimos a otro
compaifiero, que también decidié hacer la mili, para que consi-
guiese un subfusil ametrallador Z7o, que era bastante bueno
(eran muy ligeros y tenian una capacidad de fuego potente).
En la maniobra se hizo con el subfusil, lo escondié en un zu-
lo en la tierra y lo marcé bien. Luego fuimos mi otro compa-
fiero y yo y recogimos el arma. Asi ibamos recopilando el
arsenal (mientras, el Ejército se estaba encargando de ense-
flarnos a disparar).

Fue entonces cuando nos hicimos dos o tres atracos a su-
cursales bancarias. Estaba tirado, era muy fécil, porque toda-
via no se producian atracos a gran escala como después en los
afios setenta-ochenta (los de ETA ya empezaban a hacer atra-
cos, también algunos italianos anarquistas que venian a ha-
cer la costa mediterrdnea y les daban caifia a algunos bancos,
y los del MIL —el Movimiento Ibérico de Liberacién— en
Catalunya). No teniamos miedo a nada. Uno de los pisos al-
quilados que teniamos de guarida, un piso franco, estaba al
lado de la comisaria de Leganitos, cerca de la plaza Espaiia.
Nos sentiamos invencibles, nadie nos paraba... y ya ves si nos
pararon...
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Empezamos con una sucursal en Carabanchel (ellos ya ha-
bian hecho algin atraco antes), y a los pocos meses hicimos
la de Majadahonda, el 22 de diciembre, el dia de la loteria.
Eramos asi: «A ver, la loteria, como no jugamos, pues nos va
a tocar». Esa insolencia... Y, efectivamente, nos llevamos bas-
tante dinero, un millédn y pico de pesetas, que para la época
era mucho dinero. Nosotros en teoria solamente lo usibamos
para vivir, pero si habia alguna causa de ayudar a un compa-
fiero, si lo haciamos. Pero vamos, ni causas politicas ni nada de
nada.

Mientras, en el dia a dia, a divertirnos. Ibamos al cine, fun-
damental. Yo ya tenia una novieta del barrio del Pilar; el Nin-
chi tenia otra novieta, Trini, también de alli de Carabanchel,;
El Carlos, «el Chinoy, no sé a quién tenia. El Eusebio si, tenia
una novia con la que se casé enseguida porque la dejé preiia-
da. Ibamos a pubs, que empezaban a funcionar entonces, asi
con la musica underground de la época. Canutos todavia no
se fumaban. Se hacian las pipas de hachis con plata y demas.
Canutos de Kkifi, si. De hecho, estando juntos, el Ninchi me
comentd que un amigo, un militante antifranquista que tenia
contactos con gente de Television Espaifiola, queria kifi. Yo
me ofreci y me bajé de Madrid a Malaga, al barrio del Bulto,
que era como el Pozo del Tio Raimundo, més o menos (o sea,
un barrio sin ley, afortunadamente). El contacto que yo tenia
era un antiguo legionario que vendia grifa y Kkifi a kilos. Re-
cuerdo comprar un Kkilo, la mayoria de grifa. Las ramitas eran
la grifa y el kifi era la flor. Recuerdo que me lo puse en unas
botas camperas con el tacén ahuecado (iba muy macarra, cha-
queta de ante con un paifiuelo rojo), y que creci unos centime-
tros porque las tenia que presionar y estaba muy justo a pesar
de que iba muy prensado. Luis «el Lejia», muy majo, me lo
preparé. Probé el canuto de kifiy pillé un globo impresionan-
te. Subi el kilo y el Ninchi se lo vendia al de la tele en cajas de
cerillas, a tanto la caja.

Lo siguiente fue una joyeria en la Gran Via. El Ninchi dijo
que tenia informacién de que habia infinidad de brillantes y
rubis, y que se podian colocar porque tenia una perista que era
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la que vendia después todas esas piedras.' No era partidario yo
de hacer joyerias, pero bueno, como no tenia miedo y tenia esta
energia, que todavia eres un poco manejable y te dejas llevar por
las emociones, me convencidé. Con los otros dos compaifieros
con los que habiamos hecho los atracos en sucursales, vimos la
joyeria en plena Gran Via de Madrid, cerca de la plaza del Ca-
llao: la joyeria Girod. El plan era bravo: en plena Gran Viay en
dias navidefios (el mismo dia de los Inocentes). La joyeria tenia
escaparates grandes y una puerta pequeifia. La misién del con-
ductor era aparcar el coche cerca de donde estaba la joyeria, en
la parte de atrds, en una plaza que hay, poner la cortina con
unas ventosas en la puerta de la joyeria e irse a esperar en el
coche para cuando saliésemos con el botin.

A mi las joyerias no me gustaban, sobre todo por la impor-
tancia del perista. En este tipo de atracos dependes del perista,
que suele ser un joyero o alguien que sabe (y del que te fias). El
es el que puede darle salida al botin. A mi no me gustaban por-
que la policia también recurre a ellos y les pueden presionar
mucho para sacarles la informacién (la mafia policial de los
afios ochenta funcionaba asi). Ademads, los peristas tienen sus
propios intereses (y, aunque se repartian el botin a partes
iguales con el resto de los que participasen en el atraco, no
siempre era suficiente). En definitiva, son el eslabén mds débil
del plan, lo mires por donde lo mires.

Yo no cai en que mi amigo tenia una coleccién de piedras
preciosas. Creo recordar que la noche anterior, o dos noches
antes de hacer el atraco, lo vi con una lupa y con luces es-
peciales de joyero. Luego hilé que era su obsesién y que nos
embaucé para hacer esto.? Este amigo acabé loco de tantos psi-
cofarmacos que le dieron en el psiquidtrico penitenciario de

1. Este grupo y sus actividades sirvieron de inspiracién directa al libro de
Inés Palou, Operacidn dulce, Planeta, Madrid, 1975.

2. Afios mds tarde, Trini me conté que le gustaba poner los brillantes y
las esmeraldas sobre su cuerpo desnudo y contemplarlo absorto. Tam-
bién apagabala luz y se extasiaba observando los destellos de todas las
piedras preciosas que tenia.
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Carabanchel (formaban filas para que un funcionario les diese
las pastillas, junto con un preso colaborador que tenia un boti-
jo con agua para ayudar a tragarlas. Luego les hacian abrir la
boca para comprobar que se las habian tragado. Lo siguiente
que veias era que los presos que se habian medicado se tiraban
al suelo como zombis y permanecian asi durante horas, como
en Alguien vol6 sobre el nido del cuco). La tltima vez que lo vi,
muchos afios después, fue en la peluqueria a la que él solia ir a
hacerse la manicura —siempre salia de la peluqueria hecho un
dandi—. Le saludé, pero ni siquiera reacciono; tenia la mirada
perdida, en el vacio, totalmente ido. La peluqueria estaba cerca
del Palacio de la Prensa, cerca precisamente de la joyeria Gi-
rod.

Entonces, bueno, fuimos los cuatro, el dia de los Inocentes
por la mafiana temprano, a primera hora. Dentro de la joyeria
éramos tres: Filomeno, que era el loco de las piedras, iba con un
maletin con un subfusil; yo llevaba la pistola que me habia lle-
vado de la mili (una star gmm); y mi otro compaiiero, el Chino,
llevaba un revélver. Entonces lo hicimos. Entramos y el chéfer
puso la cortina, pero con la fatalidad de que la cortina que ha-
bia comprado se quedaba corta. Habia medido a ojo el ancho
del cristal de la puerta y quedaba un resquicio a cada lado. La
cortina se movioé y uno de los compaiieros directamente deci-
di6 irse. Yo vi que alguien llegé por fuera, vio algo raro, tocé,
no abrié nadie y le dije a mi compafiero, el de las piedras: «;Va-
monos!». «<No, no, espera un momentoy. Los otros dos compa-
fieros se fueron y se llevaron el maletin con el subfusil. Vi que
él estaba desarmado y, por aquello del compaiierismo y de
que yo iba con la pipa, me quedé para apoyarle, y ese fue el
error que cometimos. Porque justo en esos segundos, muy rapi-
do, esa persona habia avisado a una pareja de guardias urbanos
que estaban por la Gran Via, que en la época estaba llena de
policias. Enseguida el guardia urbano tocé enla puertay le dije
a mi compaiiero: «jAhora si que hay que salir! jComo seal».

Salimos por la puerta y ya habia como un pasillo de gente. De-
trés, los guardias urbanos con la pistola en mano: «jAlto!». Noso-
tros no hicimos ni caso y salimos corriendo. Mi compafiero iba en
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direccion a la comisaria de la calle de la Luna y yo dije: «<Hostias,
por ahi no puede ser». Entonces me meti por la plaza de atrds,
pero los compaiieros del coche ya se habian ido y entonces
pensé: «Yo no puedo seguir por alli, voy a cruzar la Gran Via
otra vezy. Y, al cruzar la Gran Via, un ciudadano de los que es-
taban a la salida, que me habia identificado (yo llevaba un ga-
ban de estos de pelicula de mafias —mis idolos eran Alain
Delon, Jean-Paul Belmondo, etcétera—), me agarrd del gabidn
para entregarme y entonces saqué la pipa y le dije: «<Suéltame,
que te disparo», y se asustd. Tuve que cruzar la Gran Via con el
trafico que habia en plenas navidades, ya con la pipa en la
mano, y el dnico sitio que encontré para refugiarme fue el
aparcamiento de Galerias Preciados. Me meti directamente en
la boca del lobo. Ahi llegué, y me dije: «;Qué hago? ;Subo para
arriba? Pero ;dénde voy?». Pensamiento muy rdpido, acelera-
do. Y entonces vi a un matrimonio que iban a coger su coche y
dije: «Pues estos, a ver si me sacan».

«A ver si me sacan». Sali agazapado sin que me viesen los
guardias urbanos, que ya habian entrado acompaifiados de una
pareja de secretas. Le dije al matrimonio que cogiesen el coche
y que me sacasen de alli. La sefiora se puso histérica, muy ner-
viosa, y hubo una pelea dialéctica intensa para que el marido
obedeciera a la sefiora o a mi. Para que viesen que iba decidido
disparé en el suelo, con la mala fortuna de que la bala reboté y
le entr6 al sefior por la pierna, en el gemelo. El se metié en el
coche conmigo y la sefiora huyé hacia los pisos de arriba y, en
ese momento, cuando ibamos a salir, entrd otra pareja de guar-
dias urbanos con la pipa en la mano. Enseguida se inicié un ti-
roteo. Ese hombre se tird y me solté con el coche en marcha,
que se estrellé contra una columna. Yo ahi ya me quedé en el
coche, inmovilizado. Tuve un intercambio de disparos, heri a
un guardia urbano, a mi me tiraron pero no me hirieron, y enton-
ces me dije: «No tengo salida, he herido al guardia urbano y a este
hombre del coche». Todo muy répido, con la sangre aqui en la ca-
beza: «;Qué hago? Me suicido». Entonces me planteé, nada, una
décima de segundo, que me suicidaba. Pero decidi que no. Todo
muy rdpido. «Yo salgo, a pesar de todo, yo salgo». Y entonces,

72



4 LA LOVERIA, COMD NO JUGAMDS, PUES NOS VA A TOCAR

bueno, pues nada: jTira el arma y entrégatel». Y efectivamen-
te tiré el arma, me entregué y me sacaron a patadas, a hostias.

Me detuvieron por un atraco consumado con resultado de
dos heridos y luego otro herido, que la policia me achacaba a
mi, que estuvo bastante tiempo ingresado, un afio y pico. Re-
conoci que habia herido a dos. Yo creo que no fui el del tercer
herido, pero pudo ser cualquier cosa, porque hubo un intercam-
bio de disparos (posteriormente, en la prueba de balistica que
aportd la policia no aparecié ni la bala ni el casquillo que afec-
taron a este herido). Yo tiré bastantes veces, tanto a los poli-
cias que entraban como alos que estaban detrds de la columna,
y a mi me tiraron también bastantes disparos. A mi no me die-
ron y yo si, yo di. Yo lo tenia mds facil porque tenia el asiento
del coche, y como estaba ahi empotrado contra una columna
me podia apoyar en el asiento; asi, el pulso no se te iba mucho.
Me llevaron a la Direccién General de Seguridad el 28 de di-
ciembre de 1972. Me dieron bastante fuerte y yo me declaré
autor del atraco que habiamos hecho el dia de la loteria nacio-
nal en Majadahonda y del atraco de la joyeria. Habian deteni-
do también, por medio de una novia, a los otros compaiieros.
Tardaron dos o tres dias, pero al final nos detuvieron a todos.
Detuvieron también a la supuesta perista receptora de las pie-
dras y, bueno, en EI Caso salié una foto, recuerdo, no sé cémo
era exactamente: «Cinco hombres sin piedad», o una cosa asi,
como hacia EI Caso en plena dictadura. O sea, brutal, éramos
malos malisimos.

Alli, en la DGS, me dieron la del pulpo y, bueno, ahi se ini-
cié6 la segunda parte.
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YO ME TENGO QUE FUGAR DE LA CARCEL

Me llevaron a Carabanchel a los cinco dias, creo recordar.
Enero de 1973. Yo estaba muy preocupado por el estado de
los heridos, ya que por esa época la dictadura aun tenia pe-
na de muerte. No habia posibilidad de informarme, no tenia
abogado, no conocia a nadie, ni tenia medios, porque el dinero
que tenia se habia acabado: localizaron el piso, el dinero que
teniamos y todas las pertenencias. Los periédicos que entra-
ban dentro de las cdrceles estaban totalmente censurados, con
las noticias recortadas. Estuve aproximadamente un mes bas-
tante acojonado hasta que, no recuerdo cémo, me enteré de que
el herido mds grave habia salido de la UVL, y el otro, el guardia
urbano al que yo le di en el hombro, también estaba fuera de
peligro. Empezaba otra fase. Automaticamente me dije: «<Yo me
tengo que fugar de la carcel». Y empecé a pensar en la fuga.

Las carceles en esos afios eran muy duras, especialmente
Carabanchel. La represion era muy dura y las palizas eran muy
frecuentes, practicamente cada noche. La técnica que tenian
los funcionarios era abrir por la noche la celda del preso al que
querian apalizar y luego llevarle a hostias hasta la celda de cas-
tigo, a la que llamaban «el tuboy», y que conoci dos veces. Los
golpes y gritos de los presos eran amplificados en las galerias por
la noche. Con frecuencia, muchos golpedbamos las puertas
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metalicas de la celda en sefial de protesta, provocando un ruido
ensordecedor.

Las celdas de la planta baja de Carabanchel era un submun-
do apartado de todo: oscuro, sin luz natural, sin comunicacién
con nadie. Te entregaba la comida un cabo de varas, Cesidio
se llamaba el de entonces. Era un cruel... Solian ser asesinos, pe-
derastas, violadores. Este estaba acusado de matar a su mujer,
pero no conseguian localizar el cadaver. Los escogian por su
maleabilidad y complicidad con el funcionamiento de la carcel
(por eso eran odiados, por el c6digo de honor de la mayoria de
los presos). El nivel era tal que le dejaban tener a su pastor aleman
dentro de la carcel. Enseguida me identificaron como preso
rebelde, conflictivo y fuguista porque me empecé a relacionar
con los que tenian experiencias de fugas y con algiin anarquista
que habia y que iba por libre (los presos anarquistas alli no vi-
vian en comuna; vivian integrados en las galerias de los presos
sociales ya que no querian ninguna distincién).

Enseguida me condenaron, en 1973. Para cumplir el ex-
pediente de la Ley de Vagos y Maleantes me faltaban dos afios,
pero la ley habia desaparecido en 1970 y se habia cambiado por
la Ley de Peligrosidad Social. Hice el transito completo: fui va-
go y maleante y luego peligroso social. Entonces, por un lado,
me metieron los dos afios que me faltaban por Peligrosidad So-
cial. Por otro lado, tenia un consejo de guerra militar por el robo
de la pistola, la municién y la careta del cuartel militar donde
estuve en Carabanchel. Ademas, tenia otros dos sumarios por
dos atracos: uno al banco y el otro a la joyeria. Por uno me pe-
dian diez afios y por la joyeria cuarenta y cinco afios de prisién
(era atraco con atentado a la autoridad, con heridos, etcétera).
Y luego tenia, ya lo que me faltaba, tenencia ilicita de armas. El
Tribunal de Orden Publico (TOP) era el encargado de juzgar
los delitos de tenencia ilicita de armas o, si eran armas de gran
calibre, se llamaba «depésito de armas de guerra». Pronto me
condenaron a seis afios por las armas.

Por aquel entonces escribi una extensa carta a mi padre
adoptivo, que recuperé afios mds tarde:
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Queridos padres:

Mis mejores deseos de paz y bienestar; yo sigo como
siempre: con constantes altibajos morales, pero con dni-
mos para alentar la esperanza.

Papd, en primer lugar, desear pases definitivamente
la prueba de la bomba de cobalto y te recuperes en lo po-
sible; lo mds rdpido posible... Espero que no surjan difi-
cultades y puedas volver pronto a casa, pues me imagino
que estards mejor, ya que creo que eres un poco reacio a
los médicos y la medicina en general. Soy consciente de la
dificil prueba que estds pasando, pero sé que al menos
la ley divina te ayudard a superarlo... No seria justo que
después de tu abnegada y sacrificada vida, sufrieses un cas-
tigo inmerecido.

Por otra parte, deseo hacerte participe de mis proble-
mas e inquietudes actuales. No deseo justificar mis actos,
ya que creo que era plenamente consciente de los hechos
que cometia y sabia lo que me jugaba, pero si deseo el
hacerte saber unos cuantos puntos de vista personales que
creo que fueron parte decisiva en mi formacién actual...
Perdoname si estoy equivocado, y hazme saber los princi-
pales motivos de mi equivocacion, pero jiizgame impar-
cialmente, no sélo por los actos que cometi, sino también
por los motivos, que creo que me indujeron a la desastrosa
situacion en que me encuentro. También perddname si
con estas palabras puedo herir tu sensibilidad, pero no
pretendo hacerlo; simplemente explicarte mis ideas con
las palabras que afluyen a mi mente:

En primer lugar, reconocer tu empefio en lograr una so-
lida educacion para mi, dentro de los pocos medios econd-
micos de que disponias en mi triste infancia... Creo que esta
decision es correcta e intachable, pero el medio que elegis-
te para ello (el internado en el colegio) creo que no era
correcto. He hecho conjeturas y creo que esta decision fue
mds bien por escasez de medios econémicos que otra cosa.
Nada que objetar ni rebatir, ya que era necesario tomar
esta decision. El hecho de que no me parezca correcto el
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internado en el colegio en que estuve se debe principal-
mente a que no me parecia el sitio adecuado, ya que no era
mucho el ejemplo y empefio que recibiamos. Til oirds que
yo no contribui a mi educacion por medio de la disciplina,
de acuerdo, pues no en vano era un nifio y mi cardcter era
dificil... Pero aparte de esto, los métodos que usaban en dicho
colegio no eran los ideales, ya que creo que por medio de
castigos fisicos y violencia no se puede lograr gran cosa en
la educacion de unos nifios. En otro campo dentro del
referido colegio, como la alimentacion, también era defi-
ciente, ya que nos daban poco y malo, teniendo que re-
currir a los esporddicos hurtos a la despensa, sin temer el
consiguiente castigo. Teniamos que recurrir a todo, ya que
verdaderamente pasdbamos hambre, a pesar de los paque-
tes que mamd me llevaba; y recuerdo algunas ocasiones en
que recurri a comer unas pieles de pldtano y naranja tira-
das en el suelo. Aqui ya empezd a despuntar mi cardcter
dificil y hurafio, a pesar de mi completa ignorancia y ex-
periencia en todo. Después vino mi entrada en el colegio
de la Paloma en calidad de medio pensionista; aqui nada
que objetar y si mucho que agradecer y exaltar tu decision.
Mdxime conociendo la precaria situacién econdmica en
que estdbamos, y siendo muy necesario el que hubiese en-
trado a trabajar.

A esta edad yo observaba la anémala situacion fami-
liar, asi como las constantes disputas que habia en casa,
por los motivos que fueren... Esto, unido al poco contacto
que tuve con vosotros, me hacia el desear vivir con los tios,
o0 con quien fuese, pero fuera de casa, ya que verdadera-
mente sufria cuando surgian las disputas. No pretendo
disculparme con esto cuando tomé la decision de marchar-
me la primera vez de casa, ya que también fue motivado
por el fuerte trauma que tuve con la realidad del hogar, la
gente, etc., pues no en vano estuve hasta esa edad interno.
Creo que entonces, sentia unas ganas enormes de vivir ale-
gremente sumido en mi gran ignorancia, y de evitar el ve-
ros continuamente disputar. Esto fue lo que origindé mi
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salida de casa hacia Mdlaga, unido también a mi condi-
cion de aventurero. Papd, aqui hay una cosa que quiero
que comprendas bien, porque es muy importante: cuando
yo me fui a Mdlaga de casa, no fue para delinquir, sino
para ser libre, trabajar en un hotel, ya que un amigo que
trabajaba conmigo en la imprenta donde estuve, en la ca-
lle de la Palma, me dio la direccidn de un amigo suyo en
Marbella, que trabajaba en un hotel, para trabajar con
él. Pero surgieron problemas, ya que hice amistad con unos
chicos de Madrid, y ahi empezo todo: mi primera caida
en la cdrcel, mi conocimiento del mundo delictivo, etc. Todo
esto creo que me sucedid al no saber lo que queria y con-
fiar mucho en los demds, ya que sequia siendo un igno-
rante. Sélo empecé a ver las cosas claras cuando estuve la
otra vez preso, en Nanclares, aproximadamente un afio
antes de salir.

Cuando sali, no eran mis intenciones el sequir de nuevo,
pues no en vano estuve ocho meses sin cometer ningiin de-
lito y pasando por situaciones bastante criticas... pero el
poder del dinero y la tentacion de una vida fdcil pudieron
mds que yo, y empecé a atracar sin regatear medios, pues
aunque sabia lo que me jugaba, tenia la errénea conviccion
de cometer unos cuantos atracos y solucionar la vida defi-
nitivamente. La experiencia me ha dicho que no, ya ves de
qué forma: mi vida totalmente arruinada. En fin, pacien-
cia y resignacion, asi lo ha querido el destino.

Espero, papd, que hayas comprendido en lo posible,
pues éste es mi mayor deseo, asi como el desear que haya
una verdadera comunicacion entre nosotros, ya que nun-
ca la ha habido, aunque sea en esta triste situacién en que
me encuentro. Por eso yo pienso que aunque se es padre e
hijo, debe existir una gran amistad y comunicacion entre
ambos.

Otra cosa que verdaderamente deseo me aclares, sin
complejos ni tapujos de ninguna clase, pues no en vano
soy ya un hombre y estoy preparado para todo y creo que
es muy necesario el saberlo, es ;por qué tardaste tantos
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afios en darme tu apellido? Yo, en ratos de soledad, me he
hecho miles de conjeturas, desde que tenia 15 afios, como
que soy hijo natural, etc., y creo que también me ha perju-
dicado un poco. Por favor, papd, espero que me perdones
si te hago dafio prequntdndote esto, pero creo que es vues-
tra obligacion el habérmelo dicho a cierta edad. Necesito
me digas, la verdad por completo, sin problemas, ni com-
plejos de ninguna clase, pues comprendo todo lo que pudo
suceder, no en vano somos humanos.

Bueno, papd, espero analices todo lo expuesto y me con-
testes a todo lo que te digo. Necesito tu comprension. Bue-
no, hasta la tuya, recibe el carifio de vuestro hijo que os
quiere, con besos y abrazos:

Daniel

En diciembre de 1973 mataron a Carrero Blanco. Recuerdo
que ese dia no paraban de entrar oleadas de estudiantes y obre-
ros en Carabanchel. Mucha gente dolorida, con los ojos hin-
chados y las cabezas con sangre, ya que hubo una represién
muy fuerte. Curiosamente, después, pasados unos afios, fui a
conocer el zulo que tenian preparado para secuestrar a Carrero
en un piso de Alcorcén. Hubo colaboracién de ETA politico-
militar con militantes del PCE y la primera idea era secuestrar
a Carrero, no volarle, y un albaiiil militante de base del PCE,
Antonio Durdn Velasco (muy majo), le habia preparado este
zulo. Luego conoci también (y todavia es muy amigo) a Danel,
uno de los acusados del atentado de los que participaron en el
traslado de la dinamita que convirtié a Carrero en «santo».’

Por aquel entonces, las galerias de Carabanchel estaban su-
perpobladas con personas que tenian problemas personales o
situaciones de mucha precariedad. A Wenceslao lo habian
detenido con arresto gubernativo por su aspecto fisico (desa-
lifiado y con barba), y lo conoci una mafiana que me estaba
haciendo yo un bocadillo de subsistencia. Estaba vertiendo al

1. Véase ellibro de Eva Forest, Operacidn Ogro. Cémo y por qué ejecutamos a
Carrero Blanco, Hiru, Hondarribia, 1999 [1974].
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suelo el agua de una lata de pimientos y vi que aparecieron
unas manos recogié¢ndola y bebiéndola con ansiedad. Compar-
ti el bocadillo con él: se lo tragd en un pispas y me pidi6 una
peseta. Fue al economato corriendo, compré un folio, volvié y
me hizo una caricatura de gran calidad. Desde entonces in-
tenté estar pendiente de él. Un dia lo encontré en el patio de
la séptima galeria, que era de tierra, dibujando con un palo. Le
pregunté y me dijo que estaba utilizando todo el patio como
un lienzo y que no le importaba que hubiese muchas per-
sonas paseando y pisdndolo. El altimo dia que lo vi (que yo
estaba comunicando con mi madre), lo vi hablando pausado,
afeitado, con una camisa y un pantalén impolutos. Le pregun-
té y me dijo: «<Nada, que hoy es el ultimo dia de cdrcel y en un
rato saldré en libertad. He estado todos estos dias de tripi para
eludir mentalmente la cdrcel, pero ya me voy» (los arrestos gu-
bernativos solian durar un mes). Luego estaba el Paulino, que
era un tio muy pacifico, pero que cuando el tiempo avisaba
lluvia, de esto que ves que se encapota y va a llover, se alteraba
mucho psicolégicamente. Cuando eso pasaba, se subia a uno
de los poyetes que habia en los soportales del patio de la sépti-
ma galeria y, visiblemente alterado, comenzaba a hacer un dis-
curso politico totalmente incongruente. Cuando comenzaba a
llover, paraba y continuaba tranquilo con su paseo, como si no
hubiese pasado nada.

Cuando yo entré en Carabanchel pricticamente no habia
drogas, aunque empezé a entrar el hachis (fue alli dentro don-
de me llegé mi primera china) y algo de grifa y kifi de los legio-
narios. Algunos presos fumaban, los funcionarios lo sabian. En
esos meses empezaron ya a aparecer bastantes drogas. Mari-
huana, coca... Estaban entrando los primeros jipis en las car-
celes, que tenian un nivel social de clase media y burguesa y
otra preparacion intelectual. Por medio de ellos probé mi
primer tripi, con buena anfeta, con cornezuelo del centeno. La
férmula originaria de Timothy Leary. Fue la primera expe-
riencia extrasensorial, de salir de tu «yo», pero claro, en un con-
texto que para nada era favorable. Menos mal que lo tomé con
el jipi, porque me dio justo una paranoia con un funcionario
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torturador de ahi, de la galeria de Carabanchel, y me obsesioné.
Me hizo bajar de la nube, y menos mal. Pero la experiencia fue
muy positiva porque supuso trascender y tener una capacidad
de autocontrol muy fuerte a nivel sensitivo del espacio, y tener
una vision superrdpida, aunque luego derivé también en la de-
formacién de rostros de la gente (veia a uno que era un perro).
Pero mi amigo, que ya tenia experiencia y habia hecho la ruta
jipi (Amsterdam, Katmand...), me dijo: «No, no, tranquilo que
esto son peliculas».

El primer porro de marihuana me lo fumé con el compa-
fiero de celda, Vilarifio, que era fuguista también y era el jefe
de «la banda del hacha», como la llamaban en Madrid (odio a la
policia y a los confidentes). Lo habian detenido porque se ha-
bia cargado a un chivato en Madrid, un confidente de la Direc-
cién General de Seguridad, de un grupo especial. Y era un kie,
o sea, era el padrino de la mafia que ya empezaba a funcionar
en Carabanchel, que ya veias que tenia cierta entidad de delin-
cuente profesional. Yo no era padrino, ni mucho menos, pero
subia en la escala de pedigri del respeto solo por estar en la
celda con él. Teniamos bastante buen rollo. El tenia de todo.
Claro, no habia todavia ni vis a vis ni salidas y ya circulaban
revistas pornograficas que me atrevo a decir, con el paso del
tiempo, que eran de calidad. Habia incluso guion, buen guion, y
buenas fotos. No era la groseria de la pornografia de penetra-
cién todo el dia, o de felaciones. Y esto, claro, era un alivio para
nosotros, porque ya pasibamos de superar la sexualidad basada
en la masturbacién como fuese, a otro estimulo visual que nos
iba acercando un poco mads a la realidad. Estas revistas, des-
pués, empezaron a circular también entre los presos politicos,
y se intercambiaban como las drogas.

Para 1974 ya contacté con presos politicos de la segunda
oleada de presos de ETA. Tras el quinto congreso hubo la esci-
sién entre ETA militar y ETA politico-militar, y yo me relacio-
naba con los presos de ETA politico-militar. Eran, en general,
chavales muy preparados, con bastante conciencia y cultura.
En septiembre de 1975 conoci a un par de chavales, Patxi Ara-
na e Iiaki Aramaio, que estaban en la comuna de los Garbi, o
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sea, de los que no aceptaban la carcel y su objetivo era la eva-
sién (muchos presos politicos aceptaban la carcel como parte
del proceso de resistencia), y que después serian Berezis (co-
mandos especiales de ETA politico-militar). Estos eran muy
peligrosos, pero conmigo en aquella época eran muy buena
gente. Me informaron de que estaban preparando una fuga
en la tercera galeria, que era la galeria de presos politicos de
Carabanchel. Ellos sabian que yo tenia una ruina de afios
de condena y me invitaron a participar, aceptindome a pe-
sar de ser preso social. Por esa época habian detenido tam-
bién al comité ejecutivo de ETA politico-militar en el Estado
espafiol a través de la infiltracién de un traidor (Mikel Le-
jarza, «el Loboy), por lo que varios de sus miembros estaban
en Madrid.?

Habian hecho un zulo en una escalera del comedor de la
tercera galeria y a través del agujero, con una tapa muy bien
hecha, muy bien simulada, entraron y dieron con las cloacas
generales de la carcel de Carabanchel. El panéptico de la su-
perficie coincidia con el pandptico de las cloacas. Habia un
pozo central donde convergian todas las cloacas de todas las
galerias excepto una, la de la cuarta galeria, que estaba a medio
construir y su cloaca salia hacia el exterior, muy cerca del cam-
po de futbol que habia detras de la cuarta galeria y del refor-
matorio. Todavia existe ese campo de futbol, y seguramente
las cloacas sepultadas de Carabanchel.

Tenian algunas dificultades logisticas. Habian conseguido
ya perforar varios tramos de cloaca, de tapa de alcantarilla a
tapa de alcantarilla. La prision tenia acceso de control y vigi-
lancia a las alcantarillas que estaban dentro de la carcel, y los
funcionarios pasaban y miraban si habia algin barrote serra-
do. Estos, para que no se viese que habia algtin barrote serrado,
idearon hacer un agujero en el tramo de cancela a cancela y,
paralelo al tinel, hicieron un tinel perforado. Entonces era
imposible que viesen que habia una fuga por ahi. Llevaban ya

2. Véase el relato de uno de los afectados por la infiltracién en Juan Cruz
Unzurrunzaga, Infiltracién, Lur, Donostia, 1977.
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bastantes dias trabajando y no sabian donde estaba la avanzadilla,
y, por el recorrido, la distancia y el tiempo, pensaban que lo
mismo ya habian cavado hasta poder salir a la calle. Entonces
me preguntaron si habia alguna posibilidad de ver por dénde
iban. Entre mis amigos fuguistas, de lo mds granado, habia uno
que era un cerebro total, Reina Romero, que se habia fugado de
la carcel de Cérdoba en esos afios duros, en una fuga colectiva.
Yo no le dije para quién ni para qué, pero: «Reina, necesito que
me construyas algo para saber..». Dijo: «Claro, necesito unas
cafias y dos espejos». Me hizo un periscopio casero con unas
caflas, un espejo coéncavo y otro convexo. {Un periscopio! Me
dio la obra de arte, se la pasé a estos y fliparon. Efectivamente,
comprobaron que estdbamos en el campo de fatbol, pegado al
reformatorio y a la sexta galeria, donde salia la cloaca de la ge-
neral. Se iba a fugar toda la plana mayor del comité ejecutivo
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la fuga de Carabanchel.
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de ETA politico-militar y habia ya un comando de apoyo en
Madrid para recogerlos.

Me avisan y me dicen que puedo avisar a ocho compaiieros
mds. En esa época ya existian grupos de afinidad o comunas,
que viviamos y compartiamos todo lo que teniamos y todos
éramos atracadores de bancos, mas o menos. Habia un compa-
fiero que estaba en la Central de Observaciéon y, aprovechando
un dia de comunicaciones (que daban al patio de la Central), le
dije que pidiese el alta y que se viniese. Habia otro preso de
los considerados mafiosos, delincuentes profesionales, peli-
grosos, y que eran un grupo que respetar. Ellos también
estaban con la idea de fugarse y, en esos dias, cuando yo volvia
a la séptima galeria, este me dice que quiere hablar conmigo.
«Que me he enterado que le has dicho a Fernando que venga
de la Central de Observacion, que lo mismo queréis fugaros».
«No, qué va. Yo le he dicho que venga porque quiero compar-
tir con él algo que a ti no te interesa. Ojald tuviese una fuga,
porque ahora mismo piraba». «Ya, ya, pero tt seguro que tienes,
porque tu te relacionas mucho con los politicos». «<Bueno, pues
no. Aparte, si fuese asi, ;qué pasa?». «No, que si salis vosotros,
salimos nosotrosy. «No, si fuese asi, yo alo mejor saldria, por-
que tu tienes derecho a buscarte tu fuga y yo tengo derecho a
buscarme la mia y no tengo por qué compartirlo contigo. Y
menos asi, jno es cierto?». Entonces me dice: «<Bueno, pues
que sepas que si salis vosotros, salimos nosotros, y si no, no
sale nadie porque os matamos. Os apufialamos». En la despedi-
da me dio dos besos en el cuello; no cai en el momento, pero
después hilé que era una sefial mafiosa para sentenciarme ante
el sicario.

Al rato, paseando por la galeria séptima, tocan a recuento
parair a chaparnos en la celda porla noche y, entonces, uno de
los ejecutores de los mafiosos se me acerca: «Daniel, que quie-
re hablar contigo, el Adolfo». «No, no, yo ya he hablado con éL
Yo no tengo por qué hablar..». «<Bueno, bueno, pues nada. Si

3. Véase Patxi Arana, Basauri 1976. Diario de un intento de fuga, DDT Li-
buruak/Sare Antifaxista, Bilbao, 2020.
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no quieres, pues nada. Pasa ta delante». Habia que subir unas
escaleras, y digo: «<No, pasa ti. Pasa ta primero delante». Este
llevaba una chilaba, con las manos atrds. Yo sabia que iba em-
palmado. Entonces, hace como que pasa, le levanto la chilaba y
llevaba un pedazo de cuchillo del copén; me hubiera apuiiala-
do y me hubiera matado. Los compaifieros del grupo que iba-
mos a afiadirnos a la fuga de la gente de ETA vieron la movida.
Uno salié corriendo, bajd, le dio una hostia a este y casi se lia
muy fuerte. En ese momento tocan una sirena que habia para
el recuento. Enseguida vimos el panorama y nos pusimos frios
cada uno. Al dia siguiente, ya si, ya me hice con un buen pincho
porque ya habia que defender la vida. Estaba en la cama y me
viene el mercenario este y me pide disculpas, de su parte y de
parte de Adolfo. Dije: «<No, yo no perdono. A partir de ahora yo
he visto lo que tt llevas. Yo llevo uno como el tuyo, pero yo, si
te pillo, te doy. Yo no te voy a avisar, pero que sepas que siem-
pre vas a ir con la espalda junto a la pared. Cuidaros».

Estuvimos unos dias en pie de guerra, directamente. Son si-
tuaciones donde te conviertes en pantera, donde tienes que estar
con los reflejos alerta porque te juegas la vida y con una estrate-
gia muy activa, moviéndote entre tu grupo de proteccion.

El plan de fuga ya era inminente. A dos de los compaiieros
los habian condenado también por un atraco y los trasladaron
a la cdrcel de Ocaifia a cumplir la sentencia. Yo estaba jugando
al frontén (porque yo estaba muy activo, me gustaba estar 4gil)
y el mafioso este, Adolfo, me dice: «Te habrds enterado de que
tu amigo va a salir en libertad», y yo paré de jugar: «<No, no es
posible. T me lo dices por..». «No, que lo sepas... Mira, en este
caso os hago un favor. Te paso la informacién de que el Alcafiiz
va a salir en libertad». Este, el traidor, se llamaba Juan Alca-
fiiz Rodelgo. Era sobrino de un cura castrense. A los dos dias
fuimos al cine, que estaba justo pegado a la tercera galeria, y
nos comunicdbamos con los presos politicos a través de las
ventanas, y mi contacto me dijo: «Hostias, que vienen los bo-
queras. Aqui chungo, aqui ha pasado algo». Yo hilé enseguida y
dije: «Pues la informacién que me han pasado parece que es cier-
ta». Entonces me informo, localizamos la direccion de este vy,
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efectivamente, habia salido. Al poco, los funcionarios fueron
directamente a la escalera y encontraron la fuga.. Hubiese
sido un palo del copdn a la dictadura. Total, que a este le
dieron la libertad a través de la gestién del cura castrense por-
que se chivé de la fuga. Al resto de compaifieros y a varios de
los polimilis nos dispersaron por distintos penales (a unos les
trasladaron a Segovia, donde algunos, ya después, consiguie-
ron fugarse). A partir de entonces ya fui oficialmente un fuguis-
ta (mds tarde pude verlo en la cardtula de mi expediente, donde
ponia «Fuguista», y eso era lo que entregaban a los guardias civi-
les en los traslados para que pusiesen mds celo en vigilarme).

La Modelo de Barcelona solamente la conoci una vez y es-
tuve un mes, en el 74. Yo me comi un embolao (me hice autor
de un «marrdn», un pequeiio delito, en argot carcelario) y
dije que habia hecho un robo en Barcelona en el afio tal (yo
sabia que podia demostrar que no lo habia hecho), ya que me
habian dicho que alli habia posibilidad de fuga. Escribi una
carta autoinculpatoria al juez, en la que reconocia que habia
hecho ese delito. Esto lo hacias para que te trasladasen a una
carcel donde hay alguna fuga en proceso o alguna posibilidad
de hacerlo. Me trasladaron a la cdrcel Modelo de Barcelona,
directamente a la quinta galeria, que era donde estaban Puig
Antich, Oriol Solé.. Ahi habia medidas especiales: era una
planta intermedia para que no hubiera acceso ni a la parte de
arriba de los tejados ni a la parte de abajo de las cloacas, se salia
al patio con un grupo muy reducido de gente, etcétera. A Oriol
(a quien mds tarde matarian en la fuga de Segovia) lo conoci
barriendo la quinta galeria y estaba también loco por fugarse.
Le pregunté por la posibilidad y me dijo que estaba bastante
jodido. Total, que al mes fui a juicio y el presidente me dijo:
«Conteste a las preguntas del ministerio fiscal», y me empie-
zan a interrogar. Digo: «No, yo no tengo nada que ver con
esto». «Pero bueno, ;como puede ser, si usted se ha autoin-
culpado?». «Pues es muy sencillo. Yo he venido porque queria

4. Véase el libro de Angel Amigo, Operacién Poncho. Las fugas de Segovia,
Lur, Donostia, 1978.
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estar en contacto con un compaifiero que hacia tiempo que no
veia —no decia nada de fugas, claro— y este ha sido el medio,
pero yo no he sido y puedo demostrarlo». «jJoder, estamos aqui
como para perder el tiempo! {Venga, vuelva a prisién que ahi
esta bienl».

Aun recuerdo al Taguas, que era un preso malagueifio, sin
familia, y que era conocido dentro de la cdrcel por hacerse au-
tor de delitos que no habia cometido. A veces lo hacia por dine-
ro,y otras porque se acercaba la fecha de su libertad y no queria
salir de la cdrcel. Al final consiguieron echarle de la cdrcel,
cuando extinguid sus sentencias, y a las pocas horas aparecid
en la entrada del recinto de Carabanchel con un colchén y se
quedo alli durmiendo varios dias para reivindicar que le deja-
sen entrar de nuevo en prisién, ya que no tenia a nadie fuera ni
ningun sitio adonde ir.

A mi, como habia pasado de ser preventivo a penado y me
tenian identificado como preso con intenciones de fugarme,
me destinaron a un penal que, en la época, era de los mds duros
del Estado espaiiol: el Puerto de Santa Maria. Un amigo preso
catalan me dijo: «Toma, llévate esta china que donde vas la vas
a necesitar». Los presos en esa época utilizdbamos los libros de
tapa dura (sobre todo las tapas) para hacer un doble fondo, un
pequeiio hueco hecho artisticamente con cuchillas. Poniamos
otra tapa encima y lo camufldbamos de tal forma que ahi lle-
vdbamos lo bésico. Yo recuerdo que mi equipaje de fuguista
llevaba un DNI falsificado, una hoja de sierra de pelo de dia-
mante, muy fina, y, en este caso, el hachis porque efectivamen-
te lo iba a necesitar adonde iba. También llevibamos algo de
dinero de circulacién legal en el exterior, porque dentro de las
carceles solo existian unos cartones que hacian de moneda. Era
importante rodearte en la celda de cierta parafernalia intelec-
tual y tener libros, algunos también de tapa dura, para que no
diese el cante. Incluso cuando pasabas a régimen normal a ve-
ces lo podias dejar con los otros libros, pasabas el cacheo y des-
pués pedias ir a por tus pertenencias, de manera que ya habia
pasado el filtro. Y lo mismo cuando te cambiaban de carcel. Yo
llevaba mi libro, era mi joya, mi equipaje mds preciado. Creo

88



4 YO ME TENGD UE FUGAR DE LA CARGEL

recordar que esto fue idea de Reina Romero, el del periscopio.
Este era mayor y habia pasado por la época mads dura de las
cérceles franquistas, y cuando tienes que luchar por la super-
vivencia ideas este tipo de cosas. Me trasladaron al Puerto de
Santa Maria para cumplir tres condenas (me habian sumado
otros seis afios por el banco de Majadahonda). Y quedaba aun
una causa pendiente, por la que me pedian cuarenta y cinco
afios.
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Llegué al Puerto y mi primera impresiéon guardaba cierta si-
militud con cuando me expulsaron del colegio Sagrada Fa-
milia de Madrid a uno de Orihuela: un cementerio de zombis,
muchas caras de locos, de desorbitados, desencajados, venci-
dos, la mayoria de las personas derrotadas, agachadas, mirando
al suelo..., y ya me advirtieron de que habia mucho chivato. En
las cdrceles, o en situaciones muy duras en las que los huma-
nos estdn obligados a convivir, el espiritu se ablanda mucho y
la frase «solo los fuertes sobrevivens es cierta; y alli lo entendi
una vez mds. Era fundamental agudizar los recursos de defen-
sa para sobrevivir con dignidad, no aceptar la derrota y apro-
vechar el tiempo de alguna forma.

De la gente que me encontré alli recuerdo a un preso, una
persona mayor, del que no se sabia nada, entre otras cosas por-
que no hablaba con nadie. De hecho, pensibamos que era
mudo hasta que uno descubrié que hablaba con el cura de la
carcel, y solo con él. También habia un preso corso que habla-
ba con mucha dificultad. Su compaiiero de sumario me conté
que, durante el interrogatorio policial, tras sufrir torturas in-
tensas, sintié que se estaba ablandando y, para no delatar a
nadie, se cort6 un trozo de la lengua y se lo tragd. Le tuvieron
que trasladar urgentemente al hospital, y asi evit6 seguir sien-
do torturado y delatar a alguien.
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Yo habia entendido, hacia tiempo, que era fundamental
aprovechar la carcel. La situacion en el patio era totalmente
deprimente, y no era posible comunicarse con nadie. Me ha-
bian dado alguna recomendacién de algin compaiiero que po-
dia ser de confianza, pero todavia no lo habia localizado. Un
compaiiero cataldn me dijo: «Aqui la china ni se te ocurra, ni
se te ocurra hacerte un porro porque..». Yo empezaba ya a fu-
mar para evadirme, relajarme y demds. Recuerdo que la prime-
ra pipa que me hice me la fumé por la noche. Cuando estaban
todos los presos durmiendo, me fui al vater y me la fumé con el
fin de dormir, de desconectar un poco de la dura realidad que
suponia esa infame prisién. Era una prisién construida en un
antiguo convento de monjas, que olia fatal, estaba llena de pa-
lomas, llena de cagadas, llena de ratas... Era infame, medieval.
En la dictadura habian aprovechado antiguos conventos y edi-
ficios militares y los habian habilitado como prisiones. Tam-
bién habian construido ya algunas prisiones bajo la arquitectura
panoptica y el sistema de control y vigilancia. Por ejemplo, la
de Carabanchel, la de Segovia... Habia varias carceles asi, pero
la del Puerto era un antiguo convento.

La alimentacidn era infame.? Dentro de la miseria alimen-
taria en la que viviamos, habia un dia que sobresalia: el 24 de
septiembre, dia de la Merced y patrona de las cérceles. Ese dia
comiamos en el comedor, con cubiertos y en platos. Hasta po-
nian servilletas y manteles, y nos daban un menu especial y
una cerveza. También se hacia alguna obra teatral a la que
asistian las «autoridades» politicas, penitenciarias y eclesiasti-
cas. Yo ese dia me negué ptiblicamente a disfrutar del menu (y
de lo que era mas tentador, la cerveza) y vinieron estas autori-
dades a preguntarme si es que no tenia hambre. Les dije que si,
pero que me negaba a participar de semejante farsa. Al dia
siguiente fui puesto en aislamiento para observacién de con-
ducta.

1. Véase Manuel Martinez Cordero, El penal de El Puerto de Santa Maria,
autoedicién, Cadiz, 2004.
2. Véase Daniel Pont y Mancebia Postigo, Culebrdén gastro-carcelario, 2022.
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Enseguida me obligaron a trabajar porque, como estaba con-
denado por la Ley de Peligrosidad Social, tenia la obligaciéon de
trabajar para rehabilitarme. No tenia seguridad social, ganaba
una miseria de sueldo y me obligaban a trabajar con otros pre-
sos que yo no conocia y que, rapido, identifiqué como vencidos,
como confidentes. El trabajo era confeccionar pinzas para col-
gar la ropa (muy rehabilitador el trabajo...). Habia otro taller
donde se cosian balones para la empresa Adidas. Luego jugaban
los futbolistas de primera divisidn, lo veias en la tele (el balén
de Adidas) y nadie se planteaba quién habia confeccionado ese
baldn. Pues los presos. Recuerdo algin preso con las manos lle-
nas de heridas con sangre, que se vendaban de una forma y esta-
ban totalmente embrutecidos y trabajando todo el dia, solo con
el balén; no miraban a nadie, no hablaban con nadie, se tiraban
horas asi. Entonces pensé: «Esto yo no.., aqui no quiero estar,
no me da la gana. Yo tengo que buscar alguna salida».

Por esa época la dictadura aprobé un convenio con la Uni-
versidad Nacional de Educacién a Distancia, la UNED, para
facilitar a determinados presos matricularse y dar la posibili-
dad de estudiar. Pensé que podia ser una opcién. Yo seguia sien-
do rebelde, pero con cabeza. Queria aprender, queria ademads
hacer Filosofia y Letras, y le dije a la direccién del Puerto de
Santa Maria que pasaba de currar. Me dijeron que si no queria
trabajar tendria que irme al departamento de aislamiento. Les
dije que no me importaba, que queria estudiar y que, si me lle-
vaban a aislamiento, mejor. Queria estar concentrado.

Me permitieron hacer el examen de acceso para mayores
de veinticinco afios, que yo tenia ya veintiséis o asi. Me con-
validaron y me matriculé en Filosofia y Letras. Entonces me
trasladaron al «telén de acero», que se llamaba, que era un de-
partamento con las celdas de aislamiento: era la carcel dentro
de la cércel, como ahora el FIES o el DERT en Catalunya. Nos
sacaban al patio una hora al dia. Las celdas eran inhumanas y
las ratas tenian perforado todo el sistema de evacuacién de las
tazas de los véteres. Por la noche salian las ratas y las teniamos
encima de la cama (venian a comerse los restos del pan o de las
comidas). Una situacién muy dura, con mucho frio y mucha
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humedad. Siendo un antiguo convento, no estaba acondiciona-
do. Ahi habia tres presos franceses, bretones (de la Bretafia
francesa), acusados de un atraco, también con un perfil asi in-
teresante. Yo buscaba siempre este tipo de relacién, que yo pu-
diese aprender y con los que yo pudiese comunicarme de una
forma relajada. Eran Serge Dupont, Alain y Jean-Pierre Helle-
gouarch. Con este tltimo hice una gran amistad y con los afios,
ya en libertad, tuvimos una colaboracién con los refugiados
Vascos auténomos.

Enseguida hicimos amistad. Al estar en aislamiento solo
nos veiamos en la hora al dia que saliamos al patio, pero luego
también nos comunicdbamos con notas a través de las venta-
nas, con un sistema de carros que habia (que eran unas cuerdas
con un contrapeso y que balanceabamos de ventana a ventana).
Ellos tenian apoyo del cénsul francés en Espaiia y les permi-
tian recibir la prensa de Francia. Recibian el diario Libération,
y eso para mi fue determinante. En aquellos afios yo estaba
necesitado de absorber como una esponja y, en una situacién
de aislamiento y sin abogado ni familiares, ni amigos, eso me
permitia enterarme de lo que pasaba en el mundo: las secuelas
recientes del Mayo del 68 y todos los movimientos mds o me-
nos pseudorrevolucionarios (el movimiento jipi, la pildora, la
minifalda, las drogas...), y las primeras revueltas, tanto auténo-
mas como urbanas, que se daban en bastantes paises europeos.
También se informaba de las revueltas que hacia unos meses
habian comenzado en las cdrceles francesas, sobre todo en los
QHS, que eran las cdrceles de maxima seguridad. Alli, las condi-
ciones de aislamiento y de sufrimiento eran muy duras, y los
presos consiguieron actuar a través de una organizacién que se
llamaba CAP (Comité de Accién de Prisioneros, que tenia
un boletin informativo), y que contaba con el apoyo exterior
de algunos intelectuales desde el GIP (Grupo de Informacién
sobre la Prisiones), con Foucault o Deleuze entre ellos. A su
vez, también recuerdo leer noticias de que, en las carceles ita-
lianas, las Brigadas Rojas y una organizacién formada por ex
presos sociales en Italia, los NAP (Ntcleos Armados Proleta-
rios), empezaban a montar revueltas en las cdrceles.
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También fue clave el acceso paralelo a otro tipo de literatu-
ra que me pasaban ellos. Las bibliotecas de las cdrceles todavia
sufrian una censura muy fuerte y una tutela eclesidstica por
parte del cura, que hacia imposible tener acceso a literatura
subversiva o de agitacion. A pesar de la ley de prensa aprobada
en 1966, la apertura informativa se notaba poco en las carce-
les. Hasta que no murié Franco no se dejé notar sensiblemen-
te, ya cuando el franquismo juega a la transicién hacia otro
régimen. Empezaron a circular El Pais, Diario 16 o Cuadernos
para el Didlogo, pero también Triunfo y las primeras revistas de
contenido claramente libertario: Ajoblanco, Bicicleta, Ozono...
Estas revistas nos fueron muy utiles para desarrollar la comu-
nicacién que después surgié cuando los presos sociales decidi-
mos empezar a organizarnos. Especialmente a través de la
seccion «Cloacas» de Ajoblanco, en cédigo y con ayuda de fami-
lias de fuera para poder gestionarlo.

Al poco de morir Franco concedieron un indulto limitado
y muy parcial, que afectaba a un nimero muy reducido de pre-
sos sociales. Yo creo que fue un intento del régimen de evitar
aprobar la amnistia y demostrar debilidad, pese a que entonces
las movilizaciones sociales por la amnistia eran cada vez mas
fuertes (sobre todo en Euskal Herria, Catalunya, Madrid y en
algunas zonas de Asturias). Se concedio6 el indulto y en Cara-
banchel unos doscientos o trescientos presos consiguieron su-
birse al tejado y reivindicar el derecho a una amnistia, porque
ya se veia que el Estado tenia que concederla. Los desalojaron
sin mds consecuencias. Esto fue en julio de 1976.2 No existia
todavia una coordinacién en las luchas y no existié un plan
organizado para subir al tejado.

Yo alli, en el Puerto, estaba como un leén, con una energia
increible, muy activo fisica y mentalmente. Intelectualmente
sobre todo. Yo leia mucho... Cay6 en mis manos un libro de los

3. Para mayor detalle acerca de estos procesos y una precisa cronologia
de esos afios, véase César Lorenzo Rubio, Cdrceles en llamas. El movi-
miento de presos sociales en la Transicidn, Virus, Barcelona, 2013.
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Panteras Negras, de George Jackson: Soledad brother.#Y para mi
leer a George Jackson fue la clave, porque entendi la capacidad
de resistencia. Este era un chavalin que entré también con die-
ciocho afios en la carcel por un atraco de setenta ddlares a una
gasolinera. En el libro ves la evoluciéon de la toma de conciencia
de George Jackson que, para mi, chapé. Tiene mucha lucidez
relatando su experiencia en el talego. Las condenas en Esta-
dos Unidos son condicionales a tu comportamiento dentro
de la cdrcel, y tuvo la desgracia de entrar en la carcel en plena
efervescencia racista. Si habia un racismo muy fuerte en el ex-
terior, especialmente contra los negros, dentro de las cdrceles
era superlativo, porque habia infinidad de carceleros racistas.
Seguian una dindmica de espolear a los presos sin conciencia
para provocar a los negros dentro de la cdrcel, ya que la evolu-
cién de los Panteras Negras dentro de la cdrcel fue progresiva
y muy fuerte. Una colectividad de miles de personas sin con-
ciencia es muy fécil de manejar, pero con conciencia, y habien-
do transgredido la ley y conociendo cédmo funciona el aparato
represivo, puede ser peligrosa para el Estado. No hay duda.

Este libro yo siempre lo recomendaba alos compaiieros. Era
una joya que yo hacia circular porque contribuia a abrir las
conciencias y recetaba una disciplina que es tradicional para
resistir en las cdrceles y que no te destruyan. Primero, estar
siempre muy activo, fisica y mentalmente. O sea, no parar de
hacer ejercicio, no parar de hacer deporte, escribir, dibujar, leer,
cultivar los afectos (si es posible) mediante el carteo, las comuni-
caciones, lo que sea... Segundo, estar muy atento a todas las evolu-
ciones que se pueden dar en la época que te toca vivir. Por
ejemplo, las convulsiones sociales que habia en esos afios se-
tenta. Para mi era fundamental intentar no perderme nada, sa-
ber qué pasaba en la sociedad.

Yo tenia entonces muchisima energia. En aislamiento no
tienes forma de canalizar la energia que acumulas. Entonces,
ademas de leer la hostia de libros, habia que recurrir al ejercicio en

4. George Jackson, Soledad brother. Cartas desde la prisidn, Virus, Barce-
lona, 2018 [1970].
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la celda, el yoga y la meditacion. Aprender a controlar la res-
piracién, o a ralentizar los movimientos. Para mi esto era
una herramienta de resistencia fundamental porque significa-
ba un autocontrol ante la violencia de la disciplina carcelaria,
que estaba instaurada con mucho vigor. La acumulacién de
energia en ese ambiente se puede convertir en energia téxica.
Es peligroso porque no te relajas y pueden surgir momentos
de provocacién en los que esa energia te sale como via de es-
cape de urgencia para no volverte loco. Entonces explotas y
entras de nuevo en la dindmica de provocacién, represion,
etcétera. Por ejemplo, cada vez que un funcionario te abria la
puerta de madera (luego estaba la del cangrejo, la de rejas) te-
nias que ponerte firme al fondo. Yo lo hacia, pero lo hacia a mi
ritmo. Y eso los exacerbaba, sobre todo al torturador profesio-
nal que habia entonces, el Pantera Rosa. Yo no me negaba a
cumplir el reglamento, pero lo hacia lento. Al estar obligado
a estar en aislamiento, sacarle utilidad al tiempo fue muy va-
lioso para mi.
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En noviembre de 1976 me trasladan de nuevo a Carabanchel,
donde se habia hecho un motin en julio, para la celebracién
del juicio pendiente (el de los cuarenta y cinco afios, que se
suspendio hasta once veces). En Carabanchel yo ya iba siem-
pre con chédndal, relajado pero muy activo: corria, hacia footing,
jugaba al frontdn, jugaba al futbol. Alli coincidimos unos com-
pafieros (creo que todos éramos atracadores de confianza) y
decidimos organizarnos, empezar a escribir a mano unos
panfletos mintsculos y a distribuirlos en las galerias. Recuer-
do muy especialmente las horas que pasdbamos Agustin Mo-
reno y yo escribiendo esos panfletos, repitiendo la misma frase
una y otra vez hasta acabar totalmente rayados. Empezamos
enla séptima, donde yo estaba con mis compaiieros, y envidba-
mos los panfletos a través de compaiieros de otras galerias que
también los tiraban por las ventanas de forma anénima para
ver la reaccién de los otros presos. Ahi se inicié una dindmica
muy intensa que dur6 tres afios. Cambié por completo la ener-
gia y la vida dentro de la carcel: ya dejé de ser una vida pasiva,
sumisa, de autodefensa, y empezé una vida activa y de ofensiva
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permanente. Se solapaban infinidad de debates y de propues-
tas, y compaiieros que pasaban por Carabanchel llevaban el
mensaje al resto de las carceles.

Al principio, los agitadores y dinamizadores éramos seis, y
nos cuiddbamos mucho. Con el paso del tiempo comprendi que
cada uno habiamos llegado a la cércel, y a ese momento en Ca-
rabanchel, trayendo un equipaje que propiciaba la toma de con-
ciencia politica. Por ejemplo, estaba el que ide6 el himno de la
COPEL basandose en la cancién del Bella ciao de los combatien-
tes antifascistas italianos. El padre de Jorge del Val era militan-
te comunista, pero é]l estaba en la carcel por un atraco comun.
El padre de Agustin Moreno habia sido concejal en el Ayun-
tamiento de un pequefio pueblo de Badajoz, Santa Amalia, y
habia salvado su vida de milagro en la represiéon franquista.
Cuando se hicieron con este pueblo fusilaron a toda la cor-
poracién y él fue el tnico que quedd vivo. Se hizo el muerto
entre todos los compafieros fusilados y consiguié salir del
montoén de caddveres que ya iban a cargar al camién, y localizar
a un pastor que tenia muy cerca el cobijo del rebafio. El pastor
lo oculté y lo tuvo curdndose unos cuantos dias y le consiguié
documentacién. En fin, solidaridad y compromiso en esos afios.
El padre de Agustin Moreno, del trauma que sufrié, sé quedé
mudo o, a lo mejor, prefirié no hablar nunca mas.

Los seis empezamos a dinamizar de una forma ya un poco
organizada el origen de la COPEL. En enero de 1977 organiza-
mos la primera asamblea, en el comedor, sin pedir autoriza-
ci6én. Unavez que habiamos empezado vinieron el jefe de servicios
y el subdirector. Intentaron convencernos de que iba a entrar
la policia y no hicimos ni caso y, al final, nos permitieron ha-
cerla. Fuimos bastante gente en el comedor y ahi convocamos,
enseguida, la primera huelga de talleres. Habia, por cierto, un
taller de manipulados en el que, casualmente, en las primeras
elecciones de 1977, se encargd a los presos la introduccién de la
propaganda electoral en los sobres, asi que aprovechamos la via
de publicidad que nos daban gratis para poner todos los esléga-
nes de COPEL y «Viva COPEL» y «Amnistia general». Faltaba
experiencia, faltaba conciencia, pero bueno, ahi estibamos.
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Tuvimos una relacién muy maja con los chavales del refor-
matorio, de la quinta galeria. Les transmitimos la consigna de
parar Carabanchel, los talleres. Y si, pararon los talleres que
habia en el reformatorio, que eran mas profesionales (creo
que habia mecanica, electricidad, carpinteria... quizds con ma-
yor posibilidad formativa para los presos).

Ya empezamos a actuar, a dar la cara, porque ya empeza-
ron a surgir bastantes compafieros que querian ser miembros
de COPEL. En esa época vivias como con un subidén per-
manente de energia. Plena dedicacién a la estrategia y a la
dindmica de lucha de COPEL, viendo cémo el compaiierismo
se iba consolidando progresivamente y cada vez iba partici-
pando mads gente. Sacamos la pegatina con el logo. Las pegati-
nas nos las pasé del exterior un funcionario, porque dentro
del cuerpo de funcionarios de prisiones en la época, aunque
la mayoria eran fascistas que se resistian al cambio (lo que
llamdbamos «el banker penitenciario»)," habia un grupo mi-
noritario pero muy activo de funcionarios de prisiones que
eran de izquierdas, y que veian con simpatialalucha de COPEL
(estaban organizados en la Unién Democratica de Funciona-
rios de Prisiones, UDFP). Algunos de ellos fueron claves para
sostener la denuncia por malos tratos y torturas practicadas
por los funcionarios del buanker en la carcel de Herrera de la
Mancha, cuando se inauguré en 1979. Otro nos pasaba panfle-
tos, una cdmara de fotos, etcétera. Este, viendo que ibamos
lanzados, nos dijo un dia: «Os paso de todo menos armas». En
esos dias, los militantes o simpatizantes de la COPEL decidi-
mos ponernos abiertamente nuestra pegatina dentro de la
carcel. Los funcionarios nos decian que nos la quitdsemos,
que era una asociacién/organizacion ilegal, y nosotros de-
ciamos que no.

Una vez que se organizdé la primera asamblea y se convocé
la primera huelga de talleres, surgié otro grupo. Lo tipico, de
pronto surge un grupo pacifico, dialogante, auspiciado por un

1. Uno de ellos, Pedro de Haro Pavdn, fue condenado por pertenencia a
un grupo de pistoleros fascistas.
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estafador (P. F. C.). Este, en la segunda asamblea, que era libre y
donde cualquiera podia hablar (aunque pocos lo hacian, por
aquello de no dar la cara, que no te identificasen...), vino a pro-
poner que habia que seguir la via legal porque la violencia no
llevaba a nada. Habia unos bancos en el comedor a los que me
subi para dar mi opinién y explicar un poco la dindmica de
COPEL vy la necesidad de crear unién y coordinacién. También
que mirasen nuestra experiencia: habiamos enviado infinidad
de denuncias por malos tratos a jueces de todo el Estado, a par-
tidos politicos, a los medios de comunicacién, etcétera, y no
nos hacian ni puto caso. Yo era partidario de usar métodos mas
contundentes. No violentos, porque nunca pensamos en la vio-
lencia como forma de presién, y en la prictica nunca hubo
violencia en las acciones en las que yo participé contra nin-
gun carcelero, trabajador de la cdrcel, médico... Y enseguida
surgio el planteamiento de que habia que vigilar la dindmica de
confrontacién, que no se podia caer en ese discurso, etc., y calé
en algin sector. Nosotros enseguida les vimos el plumero. Es-
tos, los de la linea dialogante, se empezaron a poner las pegati-
nas también y tuvimos que decirles que se las quitasen, que no
queriamos lobos con piel de cordero.

Entre los funcionarios empezaron a aparecer grupos mads
comprometidos con la «democraciax. De la propia experiencia
de vivir en prisién ya conociamos el talante ideolégico de unos
cuantos (unos abiertamente fascistas, otros mis democratas).
La UDFP apoyaba con frecuencia, mediante comunicados, al-
gunas convocatorias de huelgas de hambre que empezamos a
hacer. Ellos nos contactaron y también facilitaron que nos pu-
siésemos en contacto con abogados. Hay que tener en cuenta
también que muchos de ellos empezaron a sufrir el acoso del
sector mayoritario de carceleros fascistas (como tener que irse
a dormir amenazados de muerte durante el turno).

También empezé a surgir el apoyo social muy rapido, en unas
pocas semanas. Al principio la mayoria no teniamos abogado
de pago, porque la mayoria éramos unos desarrapados. Eramos de
origen humilde y los abogados de oficio de la época, en general,
eran brutales, sin ninguna implicacién ni interés (como ahora). A
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través del apoyo social, del grupo de funcionarios y de la gestién
de la AFAPE (Asociaciéon de Familiares y Amigos de Presos y
Expresos), especialmente de Visi, y de una trabajadora social
que tenia via de entrada en la carcel a través de Caritas, Car-
men Martinez, conseguimos tener abogados. Carmen era una
mujer valiente, muy valida, muy lista, muy solidaria y muy ca-
paz. En la segunda o tercera comunicacién ya me ofrecié una
lista de abogados que iban a colaborar apoyando a COPEL. En
principio, creo recordar que eran una decena en Madrid. La
mayoria de estos abogados eran anarquistas, o troskos, o inclu-
so algin militante del FRAP. Me dio una lista y yo, claro, como
tenia ganas de mujer, dije: «jPues yo quiero una chica, por
ejemplo, Anabelal», y Carmen me dijo: «No, no. Hemos acor-
dado que td, mejor un chico». Entonces me asignaron a Ma-
nuel Herndndez Rodero, «el Pichuelas», que luego ha sido un
gran amigo mio y mi abogado, y bueno, en el corazén siem-
pre. Poco a poco se fueron sumando abogados en las ciudades
donde se crearon comités de apoyo a COPEL. Los comités
de apoyo estaban formados mayoritariamente por militantes,
hombres y mujeres de conciencia libertaria, y algunos familia-
res y expresos (estuvieron especialmente activos en Valencia,
Barcelona, Madrid, Bizkaia y Valladolid). Era un movimiento
auténomo que buscaba apoyar y difundir las luchas de COPEL
mediante acciones en el exterior (algunas si incluian el lanza-
miento de algiin coctel, pero siempre sin heridos ni accidentes ni
muertos). Se reivindicaban las acciones mediante algin comuni-
cado que dejaban en las cabinas de teléfono o en los buzones.
En 1977 se inicia esta dindmica de informacién y agitacidn,
y la direccién de Carabanchel empieza una dindmica de repre-
sién y control. Nos habiamos identificado como colectivo y
veian que ibamos a mds, que no podian con nosotros, y decidie-
ron aislarnos a los que habiamos participado mads, unos cuaren-
ta compaiieros (identificados a través de chivatos o de los
propios profesionales de las prisiones), en un departamento
en la sexta galeria («la rotonday). Ahi ya comenzamos a funcio-
nar cada dia con la asamblea, tratando cuestiones que afecta-
sen al colectivo o a las dindmicas de lucha. Eran asambleas

103



DANIEL PONT £ IGNACID GONZALEZ | ENTRE EL AZAR Y LA NECESIDAD

abiertas. Si aparecia algin funcionario nos calldbamos hasta
que se fuese. Sabiamos que era muy facil que alli hubiese un
infiltrado y nos controldbamos un poco todos. Decidimos crear
nuestra propia biblioteca y compartir todos los paquetes de co-
mida; un poco como funcionaban los presos politicos de enton-
ces. Tenfamos una celda donde todos guarddbamos la comida,
otra donde teniamos los libros, etc.

Alli teniamos también una imprenta artesanal y clandestina
que ideé Domingo Guio, «el Ringo», y que nos comenzo a evi-
tar la penosa tarea de escribir a mano decenas de veces la mis-
ma frase. Con una cuchilla recortaban las letras o dibujos que
hacian previamente con las suelas de goma negra de las zapa-
tillas, y las pegaban en un molde. La tinta la fabricaban que-
mando la misma suela y diluyendo la parte quemada en agua.
Después se entintaba el molde y se estampaba en las octavillas
blancas. Generalmente eran textos cortos, con algin dibujo
ilustrativo, y las poniamos a secar encima y debajo de la cama.
En una ocasién un funcionario estuvo a punto de descubrir la
imprenta, pero una maniobra de distraccién oportuna permi-
tié esconder todo antes de que entrase en la celda para regis-
trarla. Poco a poco fuimos mejorando la técnica, al expropiar
un rodillo y tinta «de verdad» del taller de imprenta que habia
en el reformatorio-quinta galeria, donde estaban los chavales.

Yo lei por entonces un libro de Miguel Castells, un abo-
gado de Herri Batasuna, que se llamaba Los procesos politicos.>
Trataba la no participaciéon pasiva en los juicios del Estado,
y decidimos empezar a romper los juicios. Vimos que eran una
plataforma, por unlado, para persistir en nuestro caracter de lu-
cha y de denuncia, y por otro lado, para denunciar la per-
vivencia de jueces y fiscales fascistas, franquistas, enquistados
(luego, el paso de los afios nos dio la razén: no se hizo depu-
racién y, por lo tanto, han seguido funcionando desde dentro del
Estado y transmitiendo las dinastias a sus familias). Vimos
también que el traslado a los juicios rompia el funcionamiento

2. Miguel Castells Arteche, Los procesos politicos, Fundamentos, Madrid,
1977.
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ordinario de la prisién y que se creaban espacios para los presos
que queriamos fugarnos (yo siempre estaba por la fuga y consi-
derdbamos que el derecho a la fuga de los presos era legitimo).
En mayo de 1977 rompimos nuestro primer juicio, en la
Audiencia Provincial de Madrid, en las Salesas. Nos traslada-
ron a la Audiencia Provincial para celebrar el juicio importan-
te que me quedaba pendiente y habiamos convocado, a través
de los abogados, a los compaiieros de los comités de apoyo a
COPEL y de AFAPE. Redacté un comunicado que tenia que leer
y, a su vez, llevamos unas cuchillas de afeitar y unas llaves fal-
sas de esposas: unas espadas (alli en la carcel, como teniamos
tanto tiempo y tantas horas en el patio, el conocimiento po-
pular de dindmicas relacionadas con la delincuencia circulaba
con mucha frecuencia —de hecho, haciamos campeonatos
para ver quién abria mas rdpido un candado con una espada—.
Incluso con presos politicos de la época tuvimos también in-
tercambio de cursillos: «Yo te cuento a ti cémo se hacen las
espadas, y ti me cuentas a mi otros métodosy). Total, fuimos a
juicio, nos trasladaron y llevibamos en la boca, envueltas en papel
de plata, una Gillette de esas finas, pequeiias, y una espada. Asi,
controlando, podias hablar con normalidad. Se inicié el juicio,
con el presidente del tribunal, las formulaciones y tal, y me dijo:
«jConteste las preguntas del Ministerio Fiscall», y yo dije que no,
que no participaba de ese teatro, que no iba a contestar a ninguna
pregunta que me formulasen y que iba a leer un comunicado:

C.O.P.E.L ala opinién piiblica:

En protesta por las garantias procesales que esta jus-
ticia ha demostrado en determinadas ocasiones, como lo
demuestran los cincuenta y seis meses de prision preven-
tiva que sufrimos por esta causa; las tiltimas conduccio-
nes preventivas a los penales de Ocafia, Cartagena,
Puerto de Santa Maria, Burgos, Zamora; contra los cons-
tantes casos de deshonestidad profesional de determi-
nados abogados de turno a los que solamente conocemos
en el propio acto del juicio; en protesta por la inhumana
opresion que sufrimos en las prisiones franquistas.
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Unica foto colectiva de los miembros de la
COPEL en «la rotonda» de la sexta galeria de
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La discriminacidn que sufren nuestras familias, en so-
lidaridad con nuestros compafieros en huelga de hambre
en Ocafia y en huelga de trabajo en Burgos, en disconfor-
midad con las recientes medidas de gracia acordadas por
el Gobierno que nos discrimina una vez mds.

En lucha por nuestras reivindicaciones bdsicas: reforma
del Cddigo Penal, supresion de las jurisdicciones especia-
les, reforma del sistema penitenciario del Estado espafiol
e inclusion en las medidas de gracia.

Carabanchel 26 de mayo de 1977

Firmado por miembros de la C.O.P.E.L.

Carlos Iglesias Ferndndez

Daniel Pont Martin

Eusebio Sdnchez Gonzdlez

Al comenzar a leerlo, el presidente me mandaba callar, y yo
seguia, y entonces pidié que se desalojase la sala. En cuanto
comenzaron a desalojar la sala, sacamos la cuchilla de la bocay
empezamos a autolesionarnos, y el publico empezé a cantar
la consigna de COPEL: «Amnistia y libertad para todos los pre-
sos». Los policias armados que nos custodiaban intentaron que
no nos autolesiondsemos y tiraban de nosotros para que salié-
semos de la sala. De hecho, el tirén que me dio el policia que
me custodiaba me obligd a hacerme una lesién bastante fuerte
(ahi pensé que podia haber peligrado el tenddn, pero no, afor-
tunadamente me recuperé). Echamos muchisima sangre y fue
la primera vez que se mancho el suelo de una audiencia judi-
cial con esta dindmica de ruptura por parte de los presos so-
ciales. Esta fue una forma decidida y consciente de dejar atrds
toda la escenificacién de la justicia de la época: ese teatro tan
pesado con cortinas, luces decimondnicas, todos vestidos de
negro, la ubicacién de los acusados, la presencia de policias
armados...

A mi esta accién me supuso una reafirmacién y un cambio
fundamental para empoderarme y para entender que, si acep-
tas la sumisién y participas en la dindmica represiva del Esta-
do, empiezas a aceptar tu derrota. La represion evidentemente
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no cesay la derrota puede llegar, pero esa necesidad de autoa-
firmacién fue un... ni un orgasmo, ni el placer mas grande que
se pueda conocer. Fue un momento con una energia especial,
lleno de paz. También fue muy especial el sentirnos respalda-
dos por el publico del juicio. Fue el primer acto publico en el
que me senti liberado, no sumiso. Si yo iba ya muy cargado,
esto me dio todavia bastante fuerza para comprometerme mads
en la dindmica de lucha. Por cierto, teniamos la esperanza de
que nos llevasen a curarnos a un hospital civil y, desde alli, in-
tentar fugarnos. Visto el expediente penitenciario que tenia-
mos, nos llevaron a los calabozos y al poco habilitaron un
autobus de los que hacian las conducciones de la Policia Nacional
y nos llevaron al hospital penitenciario de Carabanchel. Alli
nos cosieron sin anestesia y nos olvidamos de la fuga. Buena
parte de las curas posteriores fueron posibles porque tenia-
mos nuestro propio médico: Hugo Bagafia Fajardo, un ecuato-
riano que era médico de pobresy que, sin cobrar, hacia abortos
a mujeres en riesgo de exclusién social en barrios pobres de
Madrid (por ello habia acabado en la carcel).

Enseguida trascendié que habiamos roto el juicio y se di-
fundié la consigna de que era una dindmica muy positiva de
cara a no aceptar sumisamente la Administracién de Justicia:
no se habia reformado el Cédigo Penal, no se habia reformado
la Ley de Enjuiciamiento Criminal, no habian desaparecido
las jurisdicciones especiales. Todo eso formaba parte del pa-
quete de una de las principales reivindicaciones de la COPEL:
la denuncia de la pervivencia de la Administracién de Justicia
franquista. Cada vez teniamos una mayor conciencia politica,
mds abierta y comprometida. Algunos grupos politicos dentro
de prisién comenzaron a mostrar interés. Como tictica ruptu-
rista de los juicios, se rompieron juicios en Madrid (el de
Agustin Moreno entre ellos), Barcelona, Bilbao, Donosti... Se
fue consolidando la dindmica interior y exterior de denuncia,
la lucha por la amnistia y la lucha por la consecucién de las
reivindicaciones fundamentales de la COPEL.

Seguiamos funcionando como comuna, y ya habian en-
trado en las carceles los primeros presos del GRAPO. Habian

109



DANIEL PONT £ IGNACID GONZALEZ | ENTRE EL AZAR Y LA NECESIDAD

hecho ya los primeros atentados contra algunos policias na-
cionales en Madrid, habian secuestrado a José Maria de Oriol
(patriarca de una familia del Opus Dei), al general Villaescu-
sa, etcétera. Yo tenia muy buena relacién con Juan Carlos
Delgado de Codes, que era uno de los del Comité Central
del Partido Comunista de Espaifia (reconstituido), y recuerdo,
paseando con él, empaparme de todas las teorias leninistas,
revolucionarias y demds. Juan Carlos se dio cuenta de que yo
era un elemento interesante de captar y, claro, yo tenia la
oportunidad de discutir con presos politicos y de comparar
un poco las diferentes ideologias. Recuerdo estar paseando él,
Danel y yo, un preso «comtn» debatiendo con ellos porque
queria saber, queria entender.3 Le pregunté a Juan Carlos:
«Bueno, y vosotros jpor qué secuestrdis a estos y pedis la li-
bertad del Danel y del resto si no tenéis relaciéon?» (ellos eran
abertzales). Danel intervino: «No, no, nosotros ya lo conse-
guimos solos, los vascos tenemos capacidad de presién». To-
tal, que los estuve presentando. Para mi ese momento fue de
gran satisfaccién a nivel personal: verme aceptado por dos
presos politicos, pesos pesados en la lucha contra la dictadu-
ra, y estar discutiendo con ellos de igual a igual.¢

3. En una carta que Danel me envié en julio de 2023, recuerda que «aun-
que veniamos de universos vitales ciertamente diferentes, Daniel Pont
y quien suscribe forjamos una amistad incondicional en la cdrcel de
Carabanchel (1975-1977)» y coémo «la relacién entre algunos presos po-
liticos y quienes constituian el nicleo matriz de la COPEL fue consoli-
ddndose con el tiempo, y ese entendimiento fue capaz de que tareas
carcelarias importantes se hicieran conjuntamente». Danel también
recuerda en su carta la voluntad de algunos presos politicos de «dar un
paso mds en nuestra fraterna relacién con la COPEL. Asi, un grupo de
ellos quedaron en pasar por territorio vasco para explicar a sus gentes
qué era la COPEL, por qué organizaron la coordinadora, qué esperaban
conseguir, etc.». Aquella iniciativa se confirmé «y media docena de
miembros de la COPEL nos acompaifiaron durante unos dias [...]. Suelo
contar que [...] tuvieron un éxito inmenso y ain no se habia producido
el motin de Carabanchel, con la ocupacidén de su tejado por los presos
organizados en torno a COPEL».

4. A Juan Carlos Delgado y Enrique Cerddn los mataron pocos afios des-
pués policias de la Brigada Central Antiterrorista.
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Yo fui compaifiero y amigo especialmente de dos o tres de
ellos, y colaboramos en una fuga conjunta en la cércel de Cér-
doba. Teniamos bastante relacién con ellos, porque yo creo
que los GRAPO enseguida vieron que habia posibilidad de cap-
tar a militantes en el seno del movimiento de la COPEL, y de
hecho cuatro compaifieros acabaron militando después en los
GRAPO. Quedaban también los presos del FRAP, que tampoco
habian sido amnistiados, y empezé a entrar la nueva hornada
de presos de ETA militar, que es en quien se piensa hoy cuando
se habla de ETA (ETA politico-militar ya habia decidido aban-
donar las armas y participar en la vida politica y, a mi modo
ver, tenian un perfil diferente).

Las movilizaciones por la amnistia seguian fuertes. Coordi-
namos una huelga de hambre ala que dio difusién el programa
Hora 25, de la Cadena Ser, y que siguieron muchos presos en
todo el Estado. Decidimos que habia que apostar por una or-
ganizacién de motines contundente, una coordinacién a esca-
la estatal, con compaifieros de la COPEL en diferentes cérceles.
En junio de 1977 en Carabanchel decidimos que un grupo de
nueve compaiieros se subiesen al tejado. El resto, previamen-
te, hariamos una maniobra de distraccién para captar la aten-
ci6én de la direcciéon y de los funcionarios de la cédrcel. Estos
nueve tendrian que aprovechar para subir con unas cuerdas y
sdbanas trenzadas que hicimos mojindolas, muy artesanales
pero muy seguras, y con un gancho en la punta. Coordinamos
la accién. Decidimos que, en cuanto subiesen ellos, el resto
de los compaiieros de la COPEL, que estibamos en huelga de
hambre, nos autolesionariamos. En el exterior estarian avisa-
dos a través de los abogados.

Como fecha para el motin elegimos el 18 de julio, por con-
notaciones obvias. Nada que ver con la afinidad hacia el alza-
miento «nazi-onal». Como explica mi compaiiero Agustin: «Se
trataba de revertir la situacidn histérica, evidentemente. En-
tonces se alzaron ellos y ahora nos alzamos los desarrapados,
la “escoria social” que decis». O sea, desde el inicio, es evidente
que habia una connotacién politica. Conociamos al enemigo,
al fascismo, a la dictadura franquista, a todos los niveles:
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judicial, policial, medios de comunicacién, penitenciario...
Conociamos a la bestia desde el interior. Coordinamos la ac-
cidn, hicimos la maniobra de distraccién y nueve compaifieros
consiguieron subir con unas banderas que habiamos confeccio-
nado de diferentes comunidades (Galiza, Euskal Herria y Ca-
talunya), una anarquista y una con el anagrama de la COPEL y
la palabra «Amnistiax. El resto nos autolesionamos. Llamamos a
los carceleros para que nos sacasen a curar y, al salir de la ro-
tonda, espontdneamente, empezamos a cantar el himno de la
COPEL, el Bella ciao. Los compaifieros de la tercera y del refor-
matorio sabian que ibamos a saltar y estaban preparados, pero
el resto no. Alli por donde pasibamos, ibamos cantando y uni-
dos, todos con los brazos chorreando sangre; espontaneamente
el resto de presos empezaron a romper las puertas y a tirar to-
dos los muebles fuera de la galeria. Fue una explosién de ener-
gia, de rabia, de apoyar la accién. Los carceleros, alucinados,
nos llevaron corriendo a la enfermeria para curarnos, a ver si
era posible controlar el caos que ya no pudieron controlar. Los
antidisturbios estaban dentro, pero cuando reaccionaron ya
era tarde. Varias galerias hicieron butrones en la tltima planta,
se subieron a los tejados y, al final, se juntaron cerca de mil
presos en los diferentes tejados de Carabanchel (casi toda la
Pprisién —excepto algunos que no quisieron involucrarse y los
presos que se diferenciaban como politicos—). Otras prisiones
que estaban a la expectativa de que saltdsemos en Carabanchel
saltaron también, tanto ese dia como en los dias posteriores.
No sé si fueron unas veinte cdrceles.

Ademads, fuera de la cdrcel, en los alrededores, estaban los
comités de apoyo a la COPEL y familiares convocados por la
AFAPE, que hicieron hogueras para que los compaiieros del te-
jado vieran que tenian apoyo, que habia solidaridad (ellas y
ellos también fueron apaleados por policias montados a ca-
ballo). Los compaiieros que estaban en el tejado sufrieron los
primeros hostigamientos con un helicéptero que les tird bo-
tes de humo y pelotas de goma. Lo pasaron bastante duro,
pero resistieron muy bien. Se organizaban cubriéndose las ma-
nos con ropa y los botes de humo, todavia con la carga, se los
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devolvian o los tiraban a los antidisturbios que estaban abajo
en los patios. No tenian mucho efecto, entre otras cosas por-
que era un sitio abierto y el humo se dispersaba.

Un grupo de abogados afines (dos chicos y dos chicas) se
ofrecié a intermediar entre el Ministerio del Interior y la
COPEL en la soluciéon del conflicto (Anabela Silva, Pilar Fernan-
dez, Manolo «Pichuelas» y Luis Figueroa «Fingus»). Les deja-
ron pasar y vinieron el subsecretario de Gobernacién de la
época, el director general de prisiones, varios comisarios de
policia, infinidad de antidisturbios..., todo el séquito, escol-
tados, y me pidieron que saliese a hablar con los abogados.
Querian que saliese yo, y los compafieros de arriba me dijeron
que saliese a intermediar solo, y yo dije: «Ni de coiia, yo solo
no voy». Entonces pusimos como condicién que restableciesen
la luz, el agua y que enviasen alimentos a los que estaban arri-
ba, pese a que se habian organizado y habiamos conseguido aco-
piar bastante agua y alimentos. Era pleno verano y el sol pegaba
muy fuerte.

Dieron una tregua, restablecieron el agua y consegui-
mos que les subiesen provisiones. Entonces los compaifieros
de arriba hicieron asamblea y preguntaron si subia yo de inter-
mediario. Yo dije que no, que me diesen un margen y que nos
reuniamos la COPEL en asamblea en la rotonda de la sexta
galeria para elegir una representaciéon amplia, mas colectiva,
para intermediar. En la asamblea no habia muchos que estu-
viesen por la labor de salir, porque ya era significarte, y se
ofrecieron cuatro compaiieros. Nos hicieron un pasillo los an-
tidisturbios y por uno de los butrones que habian hecho para
subir al tejado subimos cinco de la COPEL y los cuatro abo-
gados. Se hizo una asamblea en los tejados, con mucho respeto
a las abogadas, y se les pregunté a los compaiieros que qué
decidian. «No, no, resistimos. Hay que conseguir aqui las rei-
vindicaciones, luchamos por algo, estamos sufriendo los hos-
tigamientos..., jaqui no baja ni Dios! ;Cémo estd la situacidn
afuera?». Contamos un poco la situacién: los periodistas
que habia, que no les dejaban pasar dentro de la prisién, pero que
habia bastante cobertura periodistica en el exterior. Los abogados
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transmitieron al Ministerio del Interior, a la policia, la deci-
sién soberana de los presos de que resistian y que no bajaban
voluntariamente. Los abogados intentaron pactar que, en el
supuesto de que se rindiesen en algiin momento, no habria re-
presalias, que no habria palizas (que luego las hubo) y que se
solucionase pacificamente la bajada del tejado.

El segundo dia iniciaron otra etapa de hostigamiento, bas-
tante fuerte, con fuego real. Creo que hirieron a dos o tres cha-
vales: uno en la pierna, otro en un hombro, a otro un bote de
humo le destrozé un ojo (claro, nosotros no lo veiamos porque
estdbamos en la rotonda, donde nos habian trasladado de nue-
vo). Entonces, la noche del segundo dia, a los treinta y tantos
militantes que queddbamos de la COPEL y a los presos del
GRAPO y del FRAP nos hicieron un secuestro, que ya empeza-
mos a llamar asi a las conducciones especiales: te despertaban a
las tantas de la madrugada, no te daban opcién de coger tus
pertenencias (solo lo que pudieras coger muy rdpido), y pasa-
bas (a porrazos) por un pasillo de antidisturbios y carceleros
hasta el autobus. Nos llevaron a la circel de Cérdoba. Ellos
pretendian, por todos los medios, hacer de cortafuegos con los
que consideraban que éramos el nucleo activo o dirigente de la
COPEL. No tenian ni idea de que habia COPEL en muchas cdr-
celes y de que estaban muy bien organizadas (en unas mas que
en otras, y con mds o menos dindmica politica). La capacidad
de resistencia estaba bastante extendida.
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Llegamos a Cdrdoba. La prisién estaba dirigida por Do-
mingo de la Fuente, que era militante de Fuerza Nueva, un
partido de ultraderecha presidido por Blas Pifiar (vamos, nazis,
abiertamente fascistas). Con este tipo vimos que no era posible
ninguna via de didlogo. Nos cortaba y prohibia comunicacio-
nes con los abogados, con familiares..., nos obstaculizaba todo.
Nos aislaron en una galeria a los presos del GRAPO y del FRAP
y a los treinta y tantos militantes de la COPEL. Nosotros est4-
bamos fuertes y continuamos con la dindmica: seguimos rei-
vindicando, seguimos luchando por la amnistia, por nuestra
libertad. Y posibilidades de fuga, siempre. La dindmica era pa-
ralela: la fuga estaba solapada y, si habia condiciones, se inten-
taba; o se conseguia, porque en esos afios hubo innumerables
fugas en las cdrceles del Estado.

En las semanas siguientes hubo multiples manifestacio-
nes por la amnistia y se convocaron varias jornadas de lucha
dentro de las prisiones. Un dia, junto con Enrique Cerddn y
Abelardo Collazo (de los GRAPO, acusados de los secuestros
de Oriol y Villaescusa), tomamos la emisora interna que habia
en la cdrcel y arengamos a la gente a romper todo y luchar por
la libertad. Unos cuantos nos autolesionamos, también con la
esperanza de que nos sacasen al Hospital Provincial de
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Cordoba, y pintamos las paredes con sangre, escribiendo «Viva
la COPEL» y demads. Este director de la cdrcel era muy espabila-
do y no nos sacaron ni a mi ni a otros compaiieros. Nos lleva-
ron de nuevo a la galeria y nos cosieron alli. Sin embargo, otros
si consiguieron que los llevasen y unos compafieros que se ha-
bian fugado unos meses antes, Ringo y Jacinto, estaban por
Cérdoba por si podian ayudar a la fuga desde el hospital, pero
al final no se dieron las condiciones.

Mas tarde, con los miembros del GRAPO vimos que se podia
intentar la fuga mediante un tinel. Levantamos un plato de
ducha y, debajo, empezamos a excavar. Enseguida descubrimos
que entre las duchas de la galeria donde estdbamos habia una
camara, pequeiia, que nos permitia, por un lado, distribuir la
tierra, y por otro, tener oxigeno, mds limitado a medida que
avanzdbamos en la excavacion. Esto era clave porque empeza-
mos a hacer un tdnel bastante largo, que atravesé el recinto y
una calle que daba a una fabrica de harina. Nos organizamos de
tal forma que entrdbamos a cavar en grupos de tres, de forma
parecida a la fuga de Segovia. Yo habia aprendido del intento
de fuga anterior de Carabanchel y del intercambio de experien-
cias con presos politicos que habian intentado fugas (ademads,
entre nosotros habia presos fuguistas que habian conseguido
fugarse y los habian vuelto a detener). Cavibamos con herra-
mientas que nos habiamos hecho con las patas de la camay con
unos platos de aluminio que nos daban para las comidas. Tam-
bién habiamos hecho un trazado de luz y teniamos linternas
artesanales fabricadas con cafias. Recuerdo tener debates poli-
ticos dentro del tinel con dos GRAPO (Enrique Cerddn y José
Araujo), y entender un poco mas la ideologia estalinista. Especial-
mente en algunos descansos, mientras cogiamos un poco de oxi-
geno, empapados de sudor (cada media hora teniamos que salir).

Mientras, en el exterior, en la galeria, teniamos un grupo de
distraccién y de freno, porque ya controldbamos las aficiones
de cada funcionario que teniamos dentro de la galeria. Sabia-
mos al que le gustaba el futbol, al que le gustaban las motos o
la politica, o lo que fuese. Y teniamos una mesa de pimpdn, cla-
ve, entre el pasillo y las duchas, en la que se jugaban partidas
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Presos autolesiondndose en la cdrcel de Cérdoba, en otoiio de 1977.
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en que nadie podia molestar porque la gente iba a muerte. En-
tonces, el primer filtro lo teniamos en que si el funcionario se
acercaba a las duchas, los compaiieros que estaban al quite ini-
ciaban una conversacién sobre uno de estos temas, para que nos
diese tiempo a salir a los que estdbamos cavando. El siguiente fil-
tro estaba en la partida de pimpén. Y nada, no lo descubrieron.
Llegabamos ya a la calle, pero no podiamos salir en plena
calle porque las garitas de vigilancia estaban muy cerca. Tenia-
mos que cavar un poco mds hacia la fabrica de harina y salir
dentro de ella. Parece que habia un comando de apoyo de los
GRAPO en Cdérdoba que nos podia acoger, y nos plantearon
a los de la COPEL qué queriamos hacer. Una gran parte de
nosotros nos hubié¢semos sumado a los GRAPO. Pese a que te-
nia diferencias politicas y pensase que podian estar equivo-
cados en algunos de sus planteamientos, en el fondo éramos
unos desarrapados y, claro, estaba la posibilidad de fuga con
una organizacién armada que nos permitiria conseguir ar-
mas y entrar en dindmicas de lucha que algunos hubiésemos
continuado, dependiendo de cémo evolucionasen los aconteci-
mientos en el mundo libre y fugado. Total, que estdbamos en
esa situacién y ganar unos metros era cuestion de dias cuan-
do, un dia, se presentaron los antidisturbios especiales dentro de
la galeria y nos dijeron que teniamos quince minutos para
salir. Les dijimos que lo decidiamos en asamblea.

Empezamos a discutir qué haciamos: si saliamos como cor-
deritos o si decidiamos que nos la partieran, pero con un en-
frentamiento, claro. Parecia evidente que un chivato habia
delatado la fuga. ;Qué alternativa habia? Varios éramos parti-
darios de salir de la galeria y, una vez que nos trasladasen a las
celdas de aislamiento y se fuesen los antidisturbios, apoderar-
nos de la prisién, aprovechar el tanel y salir por las bravas. Era-
mos unos cuantos los que estdbamos dispuestos. Entonces
salimos y, una vez que nos chaparon, esa misma tarde, fueron
ala ducha y descubrieron la fuga. Luego, con el paso del tiem-
po, nos enteramos de que un preso francés que no era de la
COPEL, sino de la linea medio mafiosa, habia hecho lo mis-
mo que nos habia pasado en Carabanchel: delaté la fuga en
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beneficio propio. Total, estdbamos aislados en Cérdoba y la Di-
reccion General de Prisiones decidié separarnos al nicleo de
la COPEL, de nuevo, para intentar debilitarnos. Turismo peni-
tenciario. A otros compaiieros y a mi nos trasladaron al celular
de aislamiento de Ocaifia. Ya era noviembre de 1977.

En esas semanas el Estado habia conseguido crear una co-
misién de investigacion de asuntos penitenciarios y darnos la
zanahoria. Se habia aprobado yala tltima amnistia en octubre
de 1977. Se cred un grupo de senadores, sobre todo catalanes y
vascos, que apoyaban la necesidad de la concesién de un indul-
to a los presos sociales. Desde el inicio nosotros no habiamos
parado de enviar denuncias a todos los organismos nacionales e
internacionales: Amnistia Internacional, la ONU, la Unesco, De-
rechos Humanos, Convencién de Ginebra, etcétera. Incluso
enviamos una carta escrita con sangre al presidente de las Cor-
tes. Crearon una comisién y aparecieron varios senadores
en Ocaifia. A mi me entrevisté un senador del PSOE: Rogelio
Borras. Enseguida vimos el paripé y la labor de apagafuegos
que tenian, pero queriamos aprovechar cualquier oportuni-
dad que hubiese para trascender y romper el silencio y el
terror en el que estaban los presos. Hicieron un informe bas-
tante contundente y detallado del estado lamentable de las
prisiones. Después comprobamos que les sirvié como justifican-
te para aprobar el plan quinquenal de construccién de nuevas
prisiones y el nuevo modelo de cédrcel democratica, modular,
alejado de las ciudades y del foco social.

La situacién en Ocaiia era de tension extrema. Los antidis-
turbios del pafiuelo rojo (de maxima intervencién y violencia)
estaban muy agresivos y se palpaba que en cualquier momento
podia prenderse la chispa y haber muertes. Nos obligaban a pa-
sear en circulos, mirando al suelo, con los brazos atrds y sin
poder hablar. Un dia propuse a los compaifieros que al dia si-
guiente diésemos vueltas en sentido contrario, como simbolo
de resistencia contra la presiéon de los antidisturbios, pero na-
die me hizo caso, comprensiblemente. En las cdrceles empeza-
ban a surgir ya motines y acciones descontroladas, y el apoyo
de los medios comenzaba a diluirse. Sometimos a debate si era
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posible coordinar y repetir o mejorar las acciones, hacerlas con
mds contundencia, golpear con fuerza, porque veiamos que
erala mejor dindmica, y no a través de motines aislados. Escribi
un panfleto bastante largo para tratar de convencer a los
compaiieros de otras cdrceles de que si no optimizdbamos las
luchas y la energia estdbamos condenados el fracaso (ademas,
la heroina empezaba ya a entrar en las carceles). Le pasé el co-
municado a uno que estaba barriendo, L. S. S, que era compaiie-
ro en el sumario de otro de los fundadores de COPEL,J. R. T,,
para que se lo hiciese llegar. Al rato vino el subdirector de la
Pprisién averme: «;Ha escrito usted esto?». «;Yo? Qué vax. «Esta es
su letras. «Mi letra la puede imitar cualquiera; yo eso no lo he
escrito». «Pues que sepa usted que damos parte a la policia por
incitacion a la rebelién». En estas situaciones de miseria siempre
abundan los chivatos. El supuesto compaiiero lo negé y dijo que
se lo habian cogido, pero afios después me enteré por mi expe-
diente de que lo habia entregado, de que era un confidente.

Ahi vimos que perdimos la opcién de una accién potente
coordinada, pero que la tensién seguia siendo grande y que eso
iba a estallar. Decidimos romper la carcel de Ocaiia. Era un pe-
nal muy antiguo, como el del Puerto. Muy duro, muy frioy con
la gente muy puteada. Nos tenian aislados en el celular y cada
cosa que hacian los funcionarios la hacian acompafiados de dos
o tres antidisturbios con la metralleta. Ahi ideamos hacer un
motin silencioso. Sabiamos que nos la iban a partir y que podia
haber muertos, pero habia mucha tensién y estaba decidido.

Un par de dias antes de que estallase el motin, el subdirector
de la prisién pasé por las celdas acompaiiado de los antidistur-
bios, durante el reparto de las comidas. Hacia poco habia apare-
cido la noticia en el diario Libération del asesinato de los lideres
de la RAF (la Fraccion del Ejército Rojo) en Alemania, y yo tenia
la portada colgada en la pared. Era muy impactante. Por aquel
entonces yo estaba muy salvaje, muy cheroqui, con mucha fuer-
za, y el subdirector me empezé a preguntar: «Hostias, lo que tie-
ne usted ahi». «Si, esto es libre y yo me solidarizo». «Bueno, si,
pero... justedes qué quieren?». «Nosotros estamos tranquilos.
Nada». «No, pero esto se tiene que solucionar porque hay una
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tension..». La tensidn la vivia todo el mundo, incluso ellos. Sa-
bian que ibamos a estallar, pero no sabian cémo.

Llegado el dia, cada uno rompimos el vater, la cama y todo
lo que se podia romper en las celdas. Lo rompimos o lo tiramos
al patio a través de una ventana muy alta, mindscula. La mayo-
ria de los compaifieros rompieron la puerta y, jhostias!, yo no
podia romper la mia. Yo estaba fuerte, pero no podia romper-
la, con el peligro que eso tenia, porque varios incendiaron sus
celdas. Entre varios compaiieros hicieron un butrén mientras
yo seguia empujando desde dentro y asi consegui liberarme
(los butrones los soliamos hacer con las patas de las camas: se
arrancan y a picar la pared con mucha fuerza, energia y varias
patadas).

Se temia que la represién iba a ser muy fuerte y varios
presos, de la tensién que habia, se automutilaron: uno se cor-
t6 una falange del dedo, otro se corté el frenillo de la polla.
Otros prendieron fuego a su celda también (por esa época
murieron varios compafieros abrasados en las carceles, dos
en Zaragoza y una mujer en Basauri)." No sabiamos adénde ir
y decidimos subir al tejado. Habiamos avisado a los abogados
y a los medios con el fin de garantizar que hubiera testigos y
que no nos masacrasen. Hicimos un butrén y subimos con una
bandera de la COPEL y otra anarquista. Un picoleto, desde la
garita, dispar6 una rafaga de ametralladora. Ahi iban a saco ya.
«No podemos salir, no podemos gritar, no podemos...», pero
los de TVE vieron que habiamos salido al tejado: el efecto
se habia conseguido. Estdbamos en la cimara del tejado y los
antidisturbios empezaron a gasearnos con botes de humo; no
podiamos respirar. Nos decian que saliésemos, que nos rindié-
semos. Eramos veintitantos. Habia que salir. ;Y quién sale
primero? Habiamos visto que los antidisturbios ya habian
montado lo que en la época llamdbamos «el viacrucis»: un
pasillo que formaban policias o guardias civiles y carceleros

1. Javier Vaquero y Luis Valentin en la cdrcel de Torrero, y Maria Isabel
Gutiérrez en Basauri. Para esta tltima, véase el libro de Andrea Mo-
moitio, Lundtica, Libros del K.O., Madrid, 2022.
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por el que tenias que pasar a base de porrazos, culatazos, pata-
das, zancadillas... De los golpes se formaban montones con los
cuerpos apaleados, y luego nos iban levantando de uno en uno
y venga, hasta la siguiente parada, que se convertia en otro
montoén. Yo ahi vi que me tocaba salir a mi a dar ejemplo. Para
entonces ya habia entendido la necesidad que a veces tenemos
de un lider en algunos momentos y, efectivamente, me tocé sa-
lir a mi.

Sali el primero y, todavia en la cdmara, un grupo de antidis-
turbios comenzé a darme culatazos y hubo uno que me tiré y me
dejo KO; perdi el conocimiento. Escuchaba de fondo gritos, llan-
tos, sentia a compafieros cayendo encima de mi... Entonces nos
iban levantando y al siguiente pasillo, hasta el siguiente mon-
ton. De nuevo patadas, culatazos, golpes..., asi hasta el patio del
celular de Ocaiia, con un frio de la hostia. Nos dejaron desnudos
y chorreando sangre. Nos dijimos: «Estos nos matan», porque
tenian tal odio, y tanta furia, tanta violencia, que dijimos: «;Nos
matan!». Entre nosotros habia un chaval del GRAPO que se ha-
bia sumado al motin, y los antidisturbios preguntaban: «;Dénde
estd el del GRAPO?». Ni Dios, nadie dijo absolutamente nada,
porque lo hubiesen matado, estoy seguro. Justificacién: el mo-
tin, resistencia y ya estd, o balas perdidas y ya estd. Nadie se chi-
vé. Nadie dijo que estaba ahi.

Entonces, de todo el grupo, nos seleccionaron a J. L. C. M.
(otro cofundador de la COPEL) y a mi y nos llevaron al «<subma-
rino» del celular. Siempre hay un lugar peor, un lugar mas
chungo...,, siempre hay alguno. Y nos separan a los dos, nos ais-
lan. La celda llena de agua y nadie mds en el submarino. Un
silencio total. No venia nadie. Cada uno en una celda. Estdba-
mos acojonados, porque estdbamos mentalizados de que nos
mataban. Al cabo de las horas abrieron la puerta. Era el cabo de
varas y ahi vimos la luz. Los abogados habian conseguido que
nos sacasen a comunicar. Cuando vi a mi abogado, Manolin «el
Pichuelas», nos dijo que iban a intentar que nos sacasen a curar
y que nos pusiesen con el grupo, que no sabia qué intencién
tenian con separarnos a nosotros dos. Consiguié que nos saca-
sen y volvieron otra vez a la dindmica de la zanahoria.
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De nuevo a Carabanchel para asistir a juicio. Habia dimitido
el anterior director general de prisiones, José Moreno, que era
juez, y en diciembre de 1977 habia entrado un tecnécrata: Je-
sus Haddad. Ahi el Estado comienza la dindmica de control
mds técnico dentro de las prisiones. Hay relevo de directores y
subdirectores en las carceles, empiezan a entrar psicélogos, so-
ci6logos..., especialistas en el control profesional de la repre-
sién. Deciden concentrar a unos seiscientos presos que habian
elegido en una cércel especial en Cantabria, la de El Dueso,
con el fin de intentar aislar y descabezar a los militantes de
la COPEL de todas las carceles del Estado. Nos trasladaron en
conducciones especiales de madrugada sin que pudiésemos
coger nuestras pertenencias, nos apalearon y a algunos se los
llevaron en ropa interior en pleno invierno. En otras carceles
les obligaron a raparse al cero y les pusieron un mono. Como
los nazis en los campos de concentracidn.

También, en el paso de 1977 a 1978, la irrupcién de la he-
roina fue muy fuerte. En Carabanchel pude ver como un gru-
po de presos, ya enganchados, afilaban en la acera del patio
la Gnica aguja hipodérmica que tenian. Poco mds tarde, ya
en El Dueso, presencié como un grupo numeroso de presos
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yonquis de los GIL se apufialaban entre si por el control del
caballo.!

Alli de nuevo intentamos funcionar por medio de comu-
nas, pero el sector mafioso decide que ya va por libre. El nicleo
de la COPEL solo conseguimos hacer asambleas, porque nos
tenian aislados y la carcel estaba llena de antidisturbios, inclu-
so dentro de las galerias. En el patio, como en Ocaiia, nos obli-
gaban a pasear en circulos en grupos reducidos, con las manos
en la espalda, mirando al suelo, sin hablar entre nosotros.
Estdbamos en unas condiciones muy duras. No teniamos retre-
te dentro de la celda y teniamos que hacer las necesidades en un
orinal de pldstico que teniamos que sacar al dia siguiente. O sea
que, si cagabas, toda la noche la mierda en el orinal tapada con un
carton... Algunos compaiieros los vaciaban por la ventana, cayen-
do al patio y creando un olor a mierda insoportable. Ademas, la
heroina seguia expandiéndose por las carceles, poco a poco, cau-
sando divisién y violencia. Ahi la moral se resquebrajé un poco.

Por esa época, al mes aproximadamente, nos enteramos del
asesinato de Agustin Rueda en la carcel de Carabanchel, el 14
de marzo de 1978. Uno de los intentos de fuga que comenza-
mos en Carabanchel, y que tuvimos que abandonar por los
traslados, lo continuaron los compaiieros que se habian queda-
do alli. Cuando descubrieron la fuga, Agustin Rueda? y el resto
de compaiieros sufrieron torturas inhumanas por parte de unos
cuantos carceleros militantes de ultraderecha (los solias identi-
ficar porque iban con guantes de cuero negro, y varios de ellos
pedirian el traslado voluntario a Herrera de la Mancha cuando
la abrieron). Entonces nos enteramos de que, a los dos o tres

1. Grupos de Incontrolados en Lucha (GIL), surgidos en Carabanchel, que
jugaron una funcién fundamentalmente desestabilizadora de las luchas en
las prisiones.

2. Yo conoci a Agustin Rueda en Carabanchel, me lo presenté otro com-
paiiero de la COPEL. Después, haciendo una colecta de dinero para
comprar pilas para unas linternas artesanales que teniamos en el taller
de barcos, para otra fuga, me dio todo el dinero que tenia sin pregun-
tarme para qué lo queria. Me dijo que no lo necesitaba. Me parecié un
excelente compaiiero, solidario y entregado.
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dias del asesinato de Agustin Rueda, los GRAPO mataron a Je-
sus Haddad y reivindicaron la acciéon. Entonces nombraron a
Carlos Garcia Valdés como nuevo director general. El Estado,
de nuevo, apostaba por la zanahoria.

Con su nombramiento, el Estado apostaba por la posibilidad
de didlogo. Garcia Valdés venia avalado por su pasado de aboga-
do antifranquista, de cuando habia defendido a presos politicos
en el Tribunal de Orden Publico. También era muy conocido
por unos cuantos abogados y abogadas de la COPEL, sobre to-
do por el nicleo de Madrid, que nos pidieron que diésemos una
tregua a la dindmica de luchas y que habldsemos con él. Cuando
su nombramiento se hizo efectivo, lo primero que hizo fue ir a
visitar la carcel de El Dueso con un buen nimero de periodistas.
Recuerdo que el director de la cdrcel era un sddico y un tortura-
dor que venia de Cartagena. Le llamabamos «Capitan Venenoy,
y los presos politicos de la carcel de Cartagena (Pons Llobet y
Serrano Izko, entre otros) tuvieron una tensiéon permanente con
¢l, hasta que consiguieron que lo trasladaran a E1 Dueso.

El dia antes de que llegase Garcia Valdés se respiraba paz en
la cércel, era como un paraiso. Cuando llegé pidid, a través del
subdirector, entrevistarse conmigo (yo habia salido ya en algan
medio denunciando nuestra situacién y esta gente siempre bus-
ca referencias de algun lider, aunque no lo hubiese). Nosotros
estdbamos en el comedor y dije que no, que éramos varios
compaifieros y que tenia que formarse una comision, ya que la
COPEL era una coordinadora asamblearia. Fuimos unos diez
compaiieros a entrevistarnos con ¢€l, y vino una delegacién de
periodistas de algunos periédicos que entonces aun informa-
ban sobre la COPEL (Soledad Gallego-Diaz, que con el tiempo
seria directora de El Pais, me realizé una breve entrevista). La
reunion fue en el despacho del Capitan Veneno y lo primero
que le preguntamos es si sabia de quién era ese despacho y la
trayectoria que tenia. Y nos dijo: «Si, si. Hay que hacer limpieza
y es de las primeras cosas que vamos a hacer» (y qué va, el binker
penitenciario ain tenia muchisima fuerza y no se depuraron
las carceles de franquistas). También le dijimos que habiamos
abandonado la posibilidad de amnistia porque las Cortes habian
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aprobado la anulacién de cualquier medida de gracia generaliza-
da, pero que si perseguiamos un indulto amplio.

Durante la reunidén, sin haberlo acordado previamente,
cada uno fue representando un papel. Uno de los compaiieros
le dijo: «<Bueno, Carlitos, si no haces frente al compromiso que
estds adquiriendo con nosotros, mira, te recordamos lo que le
ha pasado a Haddad», y yo me quedé mirdndolo fijamente. Gar-
cia Valdés se quedo quieto, con los ojos muy abiertos, movién-
dose inquieto en la silla, con el canguelo en el cuerpo. La cosa
quedé en que asumian una serie de compromisos, en especial
la depuracién de directores y funcionarios torturadores que ya
habiamos denunciado innumerables veces (pero la mayoria de
nuestras denuncias no llegaban a los juzgados o, si llegaban, los
jueces eran los mismos que estaban durante la dictadura). Le pe-
dimos también que nos devolviesen a las cdrceles de origen, que
acabase la cdrcel de excepcion de El Dueso y que apoyase la peti-
cion de indulto. Nos propuso la cogestion y una serie de mejoras.

En las semanas siguientes, y aprovechando la relajacién en la
vida cotidiana, unos compaiieros me avisaron de que habia posi-
bilidades de fuga a través de una de las garitas de vigilancia del
recinto carcelario, que quedaba vacia por las noches. Nos hacia
falta una maniobra de distraccién con la direccién de la carcel
para ganar tiempo. Nos enteramos de que por la tele iban a dar
una obra de teatro (de Alfonso Sastre, que con el tiempo fue
amigo), asi que pedi al subdirector poder verla. Se extrafié por
nuestro interés en la obra, y yo le respondi que algunos presos
estdbamos aumentando nuestro nivel cultural. Se consumé la
fuga de tres compaiieros, y al dia siguiente el subdirector vino
averme a la celda, a decirme que le habiamos engafiado. Yo le
respondi, fingiendo sorpresa lo mejor que pude: «;Una fuga?
Habra sido una coincidencia, pero jqué bien que alguien haya
conseguido la libertad!».

Mais tarde decidimos sumarnos a la semana proamnistia
que se organizaba en Euskal Herria. Algunos nos autolesiona-
mos y varios nos tragamos objetos metalicos; hicimos ruido. Nos
trasladaron. Ahi tuvimos suerte porque nos llevaron al hospi-
tal Marqués de Valdecilla en Santander. Empezaban a habilitar

126



0 EL ESTADD, DE NUEVD, APOSTABA POR LA ZANAHORIA

ya departamentos especiales de los hospitales para custodiar a
los presos, por parte de la policia armada (la Policia Nacional).
Generalmente estaban en la altima planta, para que no se pu-
diera tener contacto cercano con la calle y dificultar asi la fuga
por la ventana. Nosotros siempre llevibamos llaves falsas, es-
padas, para abrir las esposas.

Seriamos como quince personas en tres habitaciones del
hospital (en la mia estdbamos tres). Estdbamos pendientes de
expulsar los objetos que nos habiamos tragado (yo me habia
tragado una pequeiia llave inglesa de un llavero). Nos daban
una dieta especial, a base de espdrragos, comida suave y fibra,
de tal forma que ayudase a arrastrar lo que teniamos en el in-
testino (si esto fallaba solo quedaba abrir quirargicamente), y
mientras, nos gandbamos al personal médico. En este tiempo
de El Dueso tuvimos una fuerte solidaridad de algunos mili-
tantes de la CNT de Cantabria, especialmente Maria Luisa,
Nisio y Cristina. Un compafiero muy majo, D. C. A, ide6 escri-
bir una estrofa de una poesia de Miguel Herndndez y regalar-
sela a las enfermeras y a los médicos con una rosa (de unos
ramos de rosas que habiamos conseguido que nos pasasen un
par de compaiieros ex-COPEL que teniamos en Santander). Yo
creo que llegaron a entender que no éramos tan mala gente.

Estos compaiieros también nos pasaron unas cuerdas de alpi-
nismo y unas sierras de pelo de diamante gracias a las enferme-
ras. La idea, l6gicamente, era fugarse. El barrote me lo serré el
primer dia que me pasaron la sierra, y avisé al resto de los com-
pafieros. Me dijeron que uno se habia autolesionado bastante
fuerte, que no podia serrar bien y que, por favor, le esperdsemos.
Nosotros disimuldbamos la reja cortada con bettn, pero ya una
noche le dijimos que solo faltaba esa habitacién y que habia que
hacerlo ya. Yo me vesti de civil, con la bata del hospital por enci-
ma, y ya estaban avisados los dos compafieros en libertad. Uno
de ellos estaba dando vueltas por el hospital, se habia instalado
un megafono y nos ibamos comunicando durante el dia.

Total, que yo ya me vendé las manos para bajar. He de decir
que no tuvimos la precaucién de hacerle nudos a la cuerda y
no sé si nos hubiésemos matado porque durante el descenso, o
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tienes un freno, o te rascas la mano y, con lo que quema eso, no
sé... Hice un ruido muy ligero en la ventana al abrir para ya sa-
lir el primero y, jhostias!, cuando ya me voy a deslizar, se abre
la puerta a toda hostia y entra la policia armada... Me senté en el
alféizar de la ventana, tapando la reja, que estaba doblada. «;Qué,
no duermes?». «<No, no tengo suefio, estoy aqui al fresco». En-
tonces me quité de la ventana de un empujon, vio el barrote se-
rrado, sacé la pistola y me la puso en la cabeza: «jFuga! jFugal».
No pudimos fugarnos ninguno. De las tres habitaciones solo
consiguio fugarse el tltimo, el que no podia serrar bien, Daniel
Cortés, aunque no sé si se le partio6 la cuerda o se deslizé y se
tir6 de una altura considerable. Estuvo deambulando dos o tres
horas por la noche y al final le identificaron y le detuvieron.
Pero, bueno, habia tocado calle. Al dia siguiente, vuelta a El
Dueso.

Empezaron a trasladarnos a cada uno a su lugar de residen-
cia. De camino a Carabanchel hicimos parada en la cdrcel de
Alcald de Henares. Un compaiiero que habia estado alli me dijo
que, si conseguiamos serrar el barrote de una determinada cel-
da, se podia pasar a una antigua ermita abandonada, que estaba
entre la seccién abierta y la antigua carcel de Alcald de Hena-
res. Mientras serraba estuvimos muy pendientes de que no se
enterasen los presos de los GIL, porque estaban incontrola-
dos y con mucho yonqui ya, y estaban también a ver si habia
expectativa de fuga. Cuando ya estdbamos escapdndonos y des-
lizdndonos por la cuerda, uno de ellos, Eugenio Yela, consiguié
sumarse. Eramos cinco en la fuga. Estando ya dentro de la antigua
ermita habia que romper el muro y, en teoria, ya dibamos a la
seccion abierta. Era una noche con una gran tormenta de vera-
no. Rompi el muro a patadas, asomé la cabeza y, para mi sorpre-
sa, vi que ahi estaba el recinto de la Guardia Civil, el perimetral.
Era una noche de perros, de rayos y truenos, y vi al picoleto en
la garita. «<Bueno, ;qué hacemos?». Intentamos subir de nuevo,
dar marcha atrds, pero era imposible: jhabiamos cometido de
nuevo el error de no anudar! Lo intentamos a pulso, estdbamos
fuertes y dgiles, pero era imposible. No podiamos volver a la

celda.
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«iQué hacemos?». «Nada, hay que hacerse con el picoletoy
la garita». Aprovechando la tormenta, fuimos pegados al muro
hacia donde estaba la garita, a la derecha, al lado de la puerta
que daba a la seccion abierta. Intentdbamos avanzar con el so-
nido de los truenos. Fue entonces cuando el yonqui este, segu-
ramente por la ansiedad, la falta de caballo o lo que sea que le
quemaba su organismo, dejé de seguir lo que estdbamos ha-
ciendo todos y salié corriendo hacia la puerta (me imagino
que querria saltarla). El picoleto lo vio, tiré una rafaga de ame-
tralladora y dio el alto. El resto nos tiramos al suelo de cabeza,
cayendo en charcos (yo casi me di contra el muro). A este le
entré6 un disparo por la mandibula y le salié limpio; de milagro
no lo mataron. Entonces, bueno, pues nada, revuelo en el hi-
permercado, otro intento de fuga mas. Como Alcala de Hena-
res no tenia seguridad, al dia siguiente de nuevo a Carabanchel.
Aceptando la derrota, una vez mas.
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En el verano de 1978 llegamos finalmente a Carabanchel,
que para entonces ya funcionaba totalmente diferente a como
yo la habia conocido: no habia coordinacién de la COPEL
como tal y se habia aprobado el régimen de cogestién (que al
principio vino bien para recuperar movilidad y espacios den-
tro de la cdrcel). También se habia seguido apostando por
renovar las direcciones de las cdrceles con titulados universi-
tarios. Cuando llegué me llevaron a una celda de aislamiento,
por lo del intento de fuga. Los compaiieros se habian enterado
de que habia llegado ya a Carabanchel y pidieron que me saca-
sen para ir a la reunidn de la cogestion con la direccién de la
cércel. Escuché y vi el talante del director, del subdirector, de
los psicélogos, socidlogos... Ahi me di cuenta del pasteleo que
tenian montado. Entre otras cosas, los compaifieros de la CO-
PEL se habian comprometido a avisar al resto de compaiieros
presos cuando fueran a ser trasladados en conduccién especial
al dia siguiente. Yo dije que de eso nada, que yo no lo hacia, y
que me parecia que la COPEL no podia aceptar ese rol porque
eso no nos correspondia a nosotros; ese era un rol de los fun-
cionarios y no teniamos por qué participar en la dindmica re-
presiva ni entrar en el engranaje de control y represidn. Creo
que es importante no entrar en la dindmica de colaboracidn,
porque te conviertes en un instrumento del poder en contra de
los presos mds débiles o sin recursos. Me parece deshonesto y que
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se le hace el juego de una manera muy eficaz y perversa a las
prisiones (creo que con los actuales Moédulos de Respeto es
aun peor). El director, Carlos Parada, que era sociélogo, se dio
cuenta de que yo todavia estaba erre que erre, y de la reunién
me volvieron a llevar directamente a las celdas de aislamiento.
Asi de cientificos son. Ahi ya me di cuenta de que recuperar la
posibilidad de coordinacién con el resto de cdrceles estaba
cada vez mas complicado.

Al llegar a Carabanchel observé que poco a poco se iban re-
produciendo los abusos de unos sobre otros. Un dia, estando en
el patio, un preso le quité una prenda a otro preso que se llama-
ba Rodrigo (y que siempre respondia: «jDiaz de Vivar!y), que
estaba siempre trapicheando con ropa que llevaba bajo el bra-
zo.' Siguié putedndole hasta que nos dieron el aviso de ir a las
celdas por los altavoces. Entonces, estando yo apoyado en la ba-
randilla junto a la celda, presencié cémo uno le recriminaba el
abuso al que habia estado puteando al Rodrigo. Como la cosa
iba en aumento, intenté mediar para pacificarlos, momento en
el que uno de los dos sacé muy rdpido un cuchillo de su cin-
tura y le dio una puiialada al otro, que cayé al suelo. Lo vi mo-
rir practicamente al instante. Me quedé en estado de shock y
me planteé seriamente que estdbamos retrocediendo en la vida
de respeto y convivencia que tanto nos habia costado lograr.

A los pocos dias de este suceso, y estando encerrada toda la
séptima galeria, se presentaron en «mi» celda un grupo de tres
policias de la Brigada de Informacién de la Direcciéon General
de Seguridad. Me obligaron a salir de la celda y estuvieron re-
gistrandola una hora. Se llevaron algunas revistas, mi agenda y
todos mis escritos, que no me devolvieron nunca. Sin embargo,
no dieron con un asunto comprometido que tenia bien escon-
dido. Mi sensacién es que, como todavia no podian vencer la

1. Rodrigo se hizo popular en el Rastro de Madrid al enfrentarse siem-
pre alos nazis que por la década de 1980 aparecian para hostigar a los
puestos de libros antifascistas. Con frecuencia le salia la necesidad de
denunciar a gritos la tolerancia que habia desde el poder con los nazis y
los fascistas.
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lucha de la COPEL, intentaron obtener alguna informacién en
este registro, sin entender que en la coordinadora no habia nin-
gun dirigente ni teniamos estructura vertical de ningtn tipo.

De todas formas, algo mds tarde y todavia estando en la
séptima galeria, teniamos bastante autonomia de funcionamien-
to. Por ejemplo, en una ocasién un compaiiero que estaba en la
cocina nos informé de que habia una posibilidad de fuga a tra-
vés de los cubos enormes en los que se sacaba la comida que
sobraba en la cdrcel. En una asamblea minoritaria discutimos
quién podia aprovechar la oportunidad, y se pensé que tenia
que ser gente bajita. Habia un par de corsos (creo que eran
militantes del Frente de Liberacién Nacional de Cdrcega) que
estaban acusados de haber puesto un petardo en un hotel de
lujo del Club Mediterrdneo en la isla de Corfu, en Grecia, y
estaban pendientes de extradicidn. Estos eran bajitos, y muy
corsos, mirada muy viva, muy pocas palabras. Entonces les pre-
guntamos si les interesaba, porque ademads la Interpol estaba a
punto de venir para llevdrselos a Grecia. Les facilitamos el paso
por el subterrdneo circular a la cocina y el compaifiero que te-
niamos ahi los metié dentro de unas gavetas enormes, y las lle-
naron de restos de comida hasta arriba. Lo habitual era que los
de la cocina subieran las gavetas a un camién que las sacaba
del recinto penitenciario de Carabanchel. Antes de salir, el
funcionario, con un pincho que tenia, lo clavaba por si habia
alguien o algo. Los corsos se forraron bien el cuerpo y aguan-
taron el pinchazo, y nos enteramos enseguida de que se habian
fugado. Les cubrimos en los recuentos unos dias. Teniamos las
celdas agujereadas de pared a pared con unos butrones gran-
des, y tapados con pdsteres, la mayoria de las veces con chicas
desnudas. Nosotros teniamos que dar tiempo suficiente para
que, de cuatro que habia en la celda, dos a los que habian con-
tado pasasen a la celda siguiente, quitar y poner los posteres,
etcétera. Lo teniamos facil porque para entonces ya habiamos
puesto cerrojos dentro de nuestras celdas para abrirlas cuando
nosotros quisiéramos. Asi estuvimos una semana, hasta que
llegé la Interpol, ya con orden ejecutiva, diciendo que tenian
que salir los Orsini a firmar el acuerdo de entrega de la Interpol, y
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entonces fue... Entraron los antidisturbios a la carcel de Cara-
banchel, nos obligaron a formar en la séptima galeria, a punta
de fusil, de metralleta, y nos obligaron uno a uno, a todos los
presos (no sé, en la cdrcel de Carabanchel habria unos mil o
asi), a dar las huellas. Entonces fue cuando comprobaron que
los Orsini no estaban. En parte aun los teniamos locos.

También cambid que la heroina ya estaba bastante exten-
dida. Anteriormente, en asamblea en El Dueso, y en parte
para combatir la campaiia de desprestigio de los medios de co-
municacidn, se comenté lo del tipo de delitos. Dentro de un
colectivo tan amplio tenias a gente de todo tipo (menos viola-
dores y asesinos). Se hablé de qué formas tenias para buscarte
la vida y de contra quién focalizabas. A ser posible, que no fue-
ra con una sefiora mayor o con alguien de tu barrio, porque
podia ser la madre de tu colega, o tu tia y demds. Pero, claro,
el problema es que la mayoria de los yonquis ya hacian la
tipologia del delito, digamos, cobarde. Era gente que necesi-
taba quitarle el dinero a las personas mas vulnerables; no te-
nian el coraje ni la clarividencia necesaria para ir a hacerse
una sucursal bancaria y, si algunos lo hacian, lo hacian de ma-
nera peligrosa: si iban con el mono, con el sindrome de absti-
nencia o con una necesidad brutal, y con una pipa en la mano,
eran muy peligrosos. Esta era una batalla perdida, pero noso-
tros insistimos.

En Carabanchel, si pediamos permiso a la direccién, los fun-
cionarios permitian que quien quisiese asistir a las asambleas
pudiese ir a la séptima galeria. Recuerdo que esa asamblea del
verano de 1978 fue la definitiva al respecto. Habia unos quinien-
tos presos. Yo pedi hablar sobre el tema de las drogas y hablé de
lo que significaba la heroina desde muchas perspectivas: con
respecto a nuestra propia capacidad de funcionamiento; cémo
estaba revirtiendo la situacién de respeto y otros valores; y
como amenazaba la nueva energia que habiamos conseguido
crear en poco tiempo, desterrando el abuso y el comportamien-
to fascista del delincuente tipo de la época. Yo hablé desde la
experiencia de los Panteras Negras, de los auténomos italia-
nos, de la experiencia propia que yo habia comprobado con los
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compaifieros (sin dar nombres), y de lo que significaba para el
debilitamiento de nuestra lucha y del juego que le hacia al Es-
tado para crear su nuevo orden: confidentes, presos derrota-
dos, presos enganchados, etcétera. Uno de mis compaiieros de
sumario, enganchado a la heroina y miembro de los GIL, vino
a pedirme explicaciones sobre por qué hablaba tan mal del ca-
ballo y de los yonquis. Le dije que se debia a las experiencias de
lo que habia pasado en otros colectivos de lucha en otros pai-
ses. La ultima vez que lo vi, a los pocos afios y ya en libertad,
estaba terminal. Esta fue la Gltima asamblea en la que yo par-
ticipé.

El Estado, a través de Garcia Valdés, decidié cambiar de
politica y apostar por la dispersién pura y dura. Estaban sien-
do unas semanas de muchas fugas e intentos, que culminaron
con la fuga de los 45.2 A todos los compaifieros que habiamos
tenido mas significacién en la lucha nos dispersaron a carceles
alejadas de Madrid, que era el centro neurdlgico, tanto a nivel
de coordinacién de la COPEL como a nivel de coordinacién
del Estado. A mi me tenian asignado hacia tiempo al penal del
Puerto de Santa Maria.

Con el poco apoyo que atin teniamos de los medios de co-
municacidn, intentaron hacer de mi un monigote mads, de esos
que entretienen a la gente, tipo el Lute de la época. Intervii
publicé dos reportajes, la revista La Calle publicé también
otro articulo, centrado un poco en mi como «figuray. Decian
que era uno de los presos dirigentes de la COPEL y demas, con
fotos... Yo valoré entonces y me dejé utilizar, pero siendo cons-
ciente de que era una utilizacién reciproca. Aproveché para
denunciar la instauracién del nuevo régimen de terror en el
que estdbamos por parte de los funcionarios del bunker peni-
tenciario fascista. Daba nombres y apellidos de funcionarios
torturadores, jugdndomela, pero tenia bastante seguridad porque

2. Fuga de la cdrcel Modelo de Barcelona el 2 de junio de 1978, en la que
cuarenta y cinco presos consiguieron escapar después de cavar un tinel
durante semanas, acceder a las alcantarillas y salir en plena calle de
Provenca.
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tuve la suerte de ser apoyado por abogados, y también por la
propia visibilidad de los medios de comunicacién. A mi, enton-
ces, darme una paliza, asi impunemente, era dificil. Ganas te-
nian, pero se tenian que tragar su odio porque no podian
tocarme. No obstante, tampoco eso te garantizaba nada: tenia
muy presente la historia de los Jackson, de los Panteras Ne-
gras, muy protegidos y demads, pero se lo cargaron de todos
modos tendiéndole una trampa.

Cuando llegué al Puerto de Santa Maria me recibié lo que lla-
médbamos el «comité de recepcidn», es decir, los funcionarios
mds torturadores, mas chulos, locos por desahogarse. Uno de
ellos, el Nifio de los Peines, y otro, el Pantera Rosa, Jorge Mori-
llas Cruz, jamds se me olvidard su nombre: «Tiene mucha aficién
por la literaturas. «Pues si, me gusta leer y escribir, claro, todo lo
que puedo... jAh! Ya sé por qué lo dicen, por esta entrevista que
ha publicado Interviii». «Entre otras cosasy», me dicen. «Pues si, es
que yo, si tengo informacién veraz y la he contrastado, que yo
tampoco sé si vosotros...». «jHdblanos con respeto! jUstedes!». Ya
empezaban. Hasta entonces habiamos conseguido que ni uste-
des ni mierdas: Ti y yo. «Me habla de usted». «Vale, te hablo de
usted». Segui: «La informacién que yo tengo es que en el Puerto
de Santa Maria se ha empezado a pegar a la gente y sé que a un
preso, y yo le he visto, me dijo que no sé quién de vosotros o de
ustedes le habiais pegado. Tenia un ojo hinchado, la boca partida
y estaba en el celular, en el departamento de aislamiento, en el
telén de acero, y eso lo he comprobado yo». «Si, pero das nom-
bres» —era lo que les molestaba—. «Si, los nombres que a mi me
han dado. Por supuesto que los doy, porque tenemos que defen-
dernos, no nos queda otra». Y dijo: «Ah, pues cuando entre usted
en la celda, puedo levantar un acta de que he descubierto un ta-
nel con el que se estd fugando...». «Ya, yalo habéis hecho en algu-
na otra ocasion. Venga, intentad hacerlo. Si lo demostrais...
Intentad, pero vamos, que ahora me llevan a aislamiento, que ya
sé donde voy. Ahi tengo la cuchara y un plato de aluminio asque-
roso. Yo con eso no voy a hacer ninguna fuga. Y ya sabéis que
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tengo respaldo y no podéis inventar cosas asi como asi». Yo los
veia relinchando, con ganas de desfogar, pero no me tocaron.
Por esa época yo tenia correspondencia frecuente con el fis-
cal que me calificaba la causa que tenia pendiente, que era la
Unica que me quedaba por cumplir.? Ya con la desaparicién del
TOP me habia liquidado practicamente el cumplimiento de to-
das las penas y me quedaban meses, creo recordar, por la tltima
pena, que era el atraco a la sucursal del Banco Hispano Ameri-
cano de Majadahonda.

Yo estaba muy activo, de todas formas: escribia, leia, hacia
footing en la celda, hacia yoga... Esto era fundamental. Me sa-
caban al patio con un grupo de otros cuatro presos. No me
fiaba de ninguno y no hablaba practicamente, excepto con el
del economato. Te sacaban al economato, td solo con el fun-
cionario, que veia lo que comprabas y, si tomabas un café, el
vaso lo tenias que devolver por si llevabas algo dentro. Yo, como
siempre, tenia la necesidad de aprovechar cualquier resquicio
para huir psicolégicamente; recuerdo un dia, tomando el café,
justo el resto del azticar que quedaba en el fondo, pues una
abeja se metio en el vaso y yo lo tapé y pensé: «jUyl, qué bien,
una compaiiera para llevarme a la celda de aislamiento». En-
tonces, a la hora de entrar para la celda, el Pantera Rosa, gran
torturador cuyo mote venia de que se quitaba los zapatos para
que no se le oyese y pillarte desprevenido, me dice: «;Qué lleva
ahi?». «<Pues un vaso». «<No, no, pero ;qué lleva dentro?». «Pues
llevo una abeja, evidentemente, no llevo ni una pistola ni una
sierra ni nada». «No, no, pues tienes que descubrir el vaso». «No,
es que si descubro el vaso, la abeja se vuela». «No, no, pues esto

3. Jesus Vicente Chamorro, «el fiscal rojo», amigo de Marisol y de An-
tonio Gades y militante del PCE. Yo le escribia, ya empoderado por mi
conciencia, atacdndole sobre la justicia de clase como medio de castigo
contra los mds vulnerables y la disidencia politica. Llegé un momento
en que le dijo a mi abogado, Manolo «el Pichuelas», que estaba de acuer-
do con mis planteamientos, pero que la peticidn fiscal que me hacia de
cuarenta y cinco afios estaba acorde con el Cédigo Penal. A mi salida en
libertad en 1979, Chamorro indicé al Ateneo de la Coruiia, que organizé
unas jornadas sobre la cdrcel, que me invitasen a participar junto con éL
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no puede entrar a la celda». «<Pues yo no lo suelto». «jPues le
hago partel». «Vale, pues parte, pero yo no suelto». Al final, vino
el jefe de servicio, el pelotén y tuve que soltar el vaso.

En esa temporada hubo algunos intentos mas de cele-
bracién del juicio pendiente. Solian llevarnos en jeep a Cara-
banchel, pero Garcia Valdés habia decidido que ni yo ni los
compaiieros mds significados podiamos tener ningun tipo de
contacto con otros compaileros, asi que ya me llevaban direc-
tamente a las Salesas sin pasar por Carabanchel. En estas con-
ducciones especiales volvia de un tirédn para el Puerto en el
mismo dia, y estuve alli hasta mayo de 1979.

Herrera de la Mancha estaba a punto de inaugurarse. Yo me
salvé por un mes, por los pelos. He tenido una especie de demo-
nio y de dngel a la zaga: por un lado, nunca consegui fugarme, lo
intenté unas cuantas veces, con todo a punto tres veces, y ningu-
na lo consegui; y, por otro lado, la amenaza de celebrar el juicio
(yo sabia que si se celebraba el juicio me condenaban, y esto era
un peligro). Menos mal que los abogados de la época, con noso-
tros especialmente, llegaron a tal nivel de compromiso que in-
cluso unas cuantas veces se «pusieron enfermos» porque ya nos
obligaban a salir a los presos para asistir a juicio. Corrian el ries-
go de que les multasen (en algtin caso les multaron), pero asu-
mian las multas. A los y las abogadas que nos apoyaron, con una
gran generosidad y compromiso, jamads los olvidaré; estoy muy
orgulloso de seguir teniéndolos como amigos tras cuarenta y
cinco afios. Conseguimos suspender el juicio once veces.

Finalmente, en mayo de 1979, el panorama carcelario practi-
camente habia entrado en un impds de represién y pacificacién
a través del miedo, el castigo, el aislamiento y la dispersién. A mi
me trasladaron del Puerto de Santa Maria a Carabanchel, por-
que Carlos Garcia Valdés aprobd que me llevasen a la Central de
Observacion, a la vez que a Miguel Sanchez Garcia, destacado
miembro de la COPEL de la Modelo de Barcelona, con el que
tenia un contacto muy fluido. Segtn ellos, yo era un preso al
que habia que estudiar, mis caracteristicas y morfologia crimi-
nal. Salir suponia respirar un poco, poder comunicarte, aliviar el
sufrimiento de alguna forma. Sabia cémo funcionaba la Central
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de Observacion porque varios compaiieros habian ido volun-
tarios. No queria entrar en esa dinamica de ser observado: te
hacian un test de Lombroso (creo) para ver el perfil psicols-
gico del delincuente irremediable. Sabia que te podian destro-
zar psicolégicamente, como pas6 con tantos chavales, pero a mi
en ese momento me parecié positivo porque suponia salir del
Puerto, que era una cdrcel muy dura (atn lo es a dia de hoy).

Durante el traslado a Madrid habia que hacer escala en la
carcel de Jaén. Estando en el Puerto atin, antes de ir a la siesta,
un carcelero, Emilio «el Patillas», me dijo: «Abréchese el bo-
tén de la camisa». El ultimo botdn..., era verano... Le miré a los
ojos y dije: «Esto es una provocacidn. ;Esto es reglamentario?».
Cdémo habian cambiado las cosas... Nosotros rechazamos el
uniforme, lo tiramos, habiamos rechazado todo el tratamiento
que, desde la dictadura, se mantenia para tratar a los directores
de la carcel: «Dios guarde a V. I. muchos afios». Nosotros lo ta-
chdbamos, nos devolvian la instancia, la volviamos a enviar...
En las denuncias a los jueces, nada de tratamiento de «Su Se-
fioria», siempre de usted (como maximo). Total, me abroché
el botdén, nos subieron a la hora de la siesta a las celdas para el
recuento, y nada mds cerrarnos a todos me abri6 el mismo fun-
cionario y me dio un telegrama: «Ni pio». Abro el telegrama:
«Enhorabuena, Daniel, estds en libertad provisional bajo fian-
za de cien mil pesetas. Fdo.: Manuel Hernandez Rodero». Yo
no tenia dinero, pero unos compaiieros de Donosti, con los
que después inicié la ltima fase de atracador profesional, lo
consiguieron enseguida. Fue llegar a la carcel de Jaén, recibie-
ron la orden de libertad y a la salida me estaban esperando
varios amigos y abogados.

Sali en libertad de la cdrcel en Jaén el 21 de abril de 1979.4

4. Eldiario El Pais lo recogi6 asi en una nota publicada al dia siguiente:
«Daniel Pont Martin, exdirigente de COPEL, que ha batido el récord
de permanencia en las cdrceles espafiolas en espera de juicio (casi siete
afios), ha sido, por fin, puesto en libertad tras las constantes demandas
de su abogado defensor y del Ministerio Fiscal».
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Salir en libertad después de seis afios y pico. Después de esta
experiencia tan intensa, de tensidn, de sufrimiento pero, a su
vez, de empoderamiento, de lucha, de formacién..,, yo sali con
la cabeza... Entiendo cémo salen ahora los chavales, y ahora
con mucha mds razén: las condenas de entonces me parecian
grandes, pero nada que ver con la infinidad de afios que estian
en la carcel ahora. Salen de prisién con veinte afios encima; los
veo y entiendo perfectamente cémo pueden estar psicoldgica-
mente de descontrolados, la incapacidad para relacionarse de
una forma equilibrada con este mundo «libre», la dificultad
para gestionar sus afectos o su comunicacién de una forma
inteligente y practica.

Yo sali mds o menos asi. Y mis amigos no tuvieron nada me-
nos que la ocurrencia de que fuéramos al cabo de Gata en Al-
meria, que entonces era un sitio virgen, paradisiaco, una cosa
impresionante. Lo primero que hice cuando me subi al coche
fue bajar la ventanilla porque necesitaba respirar oxigeno
puro. Nada mads llegar alli habia un grupo de amigos, todos
en bolas, fumando porros..., y dije: «Esto no puede ser. jPero
bueno!». Yo hacia afios que no veia a una mujer de verdad
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desnuda (no en las revistas), y hacia afios que no tenia una rela-
cién, que no fumaba... (bueno, porros si, aunque habia decidido
que los porros los administraba, porque me dejaban demasiado
relajado y yo era activo, fisico, energético).

Alli estuvimos unos dias por La Isleta del Moro, en el hostal
Casa Emilio, que sigue funcionando todavia. Con este grupo
de amigos alli, pues disfrutando de la libertad y yo tratando de
gestionar un poco todas mis emociones cadticas; tenia mu-
chas dificultades. Tenia mucha energia, especialmente en la
mirada, que yo notaba que era agresiva. También me costaba ex-
presarme, porque tenia un caos que no me permitia mirar y es-
tar como estoy ahora (todo ello propiciado por la cércel, los malos
tratos, la tensién). Tenia mucha carga de agresividad acumulada
y habia perdido el habito de comunicarme serenamente; habla-
ba con mucha imposiciéon. Fue gracias al apoyo de la gente
que tuve la suerte de que cayese en mi vida, del tiempo y de la
educacion progresiva que pude volver a tener una mirada posi-
tiva. Esos dias estuve muy perdido y me costaba mucho inte-
grarme y participar, pese a que sabia que estaba arropado y
habia mucha comprensién. Recuerdo dar paseos solo, contem-
plar el mar, los espacios abiertos y la naturaleza; buscar la sole-
dad por momentos.

A los dias yo volvi a Madrid y contacté con un militante
de la COPEL que era trotskista, el Trosko (que ahora es aboga-
do en Toledo). Este me llevé a casa de mi madre y estuve con
ella unos dias, pero yo queria ser auténomo. La relacion con ella
nunca fue una relacién fluida. Yo nunca senti ese carifio de
madre e hijo, y creo que ella tampoco lo sintié (fui un hijo no
deseado, como tantos otros, y en la época, dada su situacién y
la ausencia de padre, fue propicio para que fuese asi). A la se-
mana de estar en Madrid, el Pichuelas me dijo que habia una
fiesta en su casay que fuese. Yo no me enteré y, por lo visto, era
una fiesta en mi honor, algo por lo que atn sigo infinitamente
agradecido a Manolo (hasta habia un grupo, La Teta Atémica,
tocando en un escenario).

Entonces, pues nada, un pedo impresionante, hasta arriba, y
de pronto, me veo ahi bailando con un grupo de chicas. Yo ya
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tenia que tirarme al ruedo, porque estaba loco por follar, pe-
ro tenia dificultad para relacionarme. Como habia estado seis
afios con la sexualidad bloqueada y con dificultad de realiza-
cién sana, tenia dudas, tenia complejo. Recuerdo que vi a una
de ellas, B., arquitecta y amiga, y, bueno, le dije: «<Me gustaria
acostarme contigo, squé te parece...?» (asi de brusco me salio).
Entonces nos acostamos y, de pronto, veo que por la habita-
cién donde estdbamos empieza a desfilar gente. Yo creo que
me consideraban a mi como un mono y a ver qué se cocia ahi,
porque claro, después de seis afios, pues pensarian que era un
verraco. Mi iniciacién habia sido con una prostituta en Mala-
gay poco mds, porque entré con diecisiete, sali con veintiddés y
entré con veintitrés. En ese menos de un afio estuve con una
chica, asi de manera més o menos oficial, una peluquera de
Cuatro Caminos, pero no hicimos mucho. Asi que fue ahi
cuando me estrené a nivel de sexualidad mds o menos normal.
Después de esa fiesta, y de estar un poco por Madrid, me fui a
Euskal Herria.

Se habia iniciado la operaciéon de castigo que supuso la
inauguracién de la carcel de Herrera de la Mancha y se deci-
dio, con el grupo de abogados que apoyaba a la COPEL, poner
en marcha una campafia de denuncia por las torturas en esa
prisién. Por otra parte, como estdbamos muy frescos todavia
con la lucha de la COPEL, y de alguna forma éramos un poco
«personajillos» todavia, nos invitaron a miy a Agustin More-
no, otro compailero de la COPEL, a participar en charlas en
varios sitios. Recuerdo una charla en el Ateneo de la Corufiay
otras jornadas en la Facultad de Filosofia de Zorroaga, en Do-
nosti. Yo Euskal Herria lo tenia un poco mitificado dentro de
la carcel, por los amigos militantes de ETA, pero luego vi que
habia una energia muy diferente a la del resto del Estado, y
en ese momento histérico.. Al poco de salir, me invitaron
también a Astigarraga, en Gipuzkoa, a unas jornadas informa-
tivas que se hacian en el frontén de la localidad del pueblo,
junto con Miguel Castells (que era uno de los abogados de en-
tonces del movimiento abertzale), Patxi Iturrioz (que era un
dirigente del Movimiento Comunista de Euskadi) y demds. El
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Daniel es libre.

Daniel con su madre en Madrid,
en 1979 después de haber salido en
libertad.
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frontén estaba lleno hasta arriba de gente y, detrds de la gente,
a cierta distancia, lleno de picoletos antidisturbios, de jeeps y
tanquetas. Estar ahi habldndole a la gente fue para mi un mo-
mento magico. Me dije: «jBuah! Que esta gente, tanta gente,
quiera escuchar... Aqui hay que aprovechar y meter cafia y, to-
das las posibilidades que se den, aprovecharlasy.

En esta linea, mds tarde, en diciembre de 1984, se hizo la
primera semana contra la tortura en el cuartel del Conde Du-
que en Madrid. Vino mucha gente: Eva Forest de Euskal He-
rria, uno de los abogados de la Baader-Meinhof, etcétera, para
denunciar el nuevo modelo penitenciario de maximo control,
el sistema modular (que conlleva otra forma de relacién con los
presos por parte del equipo técnico y directivo de cada carcel),
y la sustitucién de la tortura fisica de la dictadura por la tortu-
ra blanca de la democracia: el aislamiento, la dispersién... De
estas jornadas surgio la Asociacion Contra la Tortura, que se
personé como acusacion popular en los casos de los GAL,
del Nani y de Lasa y Zabala (ahora es la Coordinadora para
la Prevenciéon y Denuncia de la Tortura, que preside Jorge del
Curay que ha sido Premio Nacional de Derechos Humanos). A
los pocos dias se convocé una manifestacién ante la Direccién
General de Seguridad para denunciar que ahi se seguia prac-
ticando la tortura. No llegamos a la Direccién General de Segu-
ridad porque la policia nos dispersd, pero fue una manifestacién
bastante potente, unas diez mil personas, y llenamos bastantes
sitios de Madrid con pancartas de denuncia contra la tortura.
En fin, que el activismo contra la tortura en esa etapa fue bas-
tante intenso, y yo me incorporé muy fresquito, recién salido
del talego y con mucha conciencia y energia.

Siempre me ha parecido fundamental que el mensaje de
lucha y de denuncia, sobre cualquier problema social, llegue al
maximo de sectores posibles. Especialmente cuando afecta a co-
lectivos estigmatizados, como era el caso de la COPEL. Creo que
es la tinica forma de conseguir reconocimiento y una transfor-
macidn de la institucidn, en este caso. El contexto de la «Tran-
sacciény era de activismo politico muy intenso, con la lucha de
la dictadura aun reciente, y habia apoyo de los intelectuales
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y de los medios de comunicacién, y muy especialmente del
mundo libertario. Toda esta gente era clave porque compren-
dian la legitimidad de la lucha, la apoyaban y eran una buena
cadena de transmision.

Al poco de salir de la carcel fijé mi sitio de residencia en
Donosti, en Euskal Herria. En esos afios cualquiera de la parte
vieja podia ser un colaborador de ETA o de algiin grupo auté-
nomo. Cualquiera. Pronto me localizé un militante auténomo
libertario, Manu Urionabarrenetxea (que afios mds tarde, cuan-
do formé parte de un comando de ETA, lo mataron). Habia
un grupo activo por la zona de Bizkaia que editaba la revista
Askatasuna, y otro que todavia funcionaba de forma muy inci-
piente en determinadas localidades de Guipuzkoa. Un dia, to-
mando unos vinos con unos clientes asiduos de los bares de
la parte vieja, un chaval que yo conocia porque el Pichue-
las le llevaba un sumario me dijo: «Hostias, enhorabuena, que
sabemos que estds por aqui.. Queremos saber si quieres cola-
borar con nosotros en la revistay. «Si, si, sin problemas». A la
siguiente: «Hostias, que nos hemos enterado de que conoces
las cloacas de Carabanchel». Les hice un plano a ldpiz, recuer-
do. Las dindmicas de captacién iban asi, de menos a més.

Al mudarme alli me estuve quedando unos dias en casa de
los padres de un compaiiero de la COPEL, con sus padres (muy
solidarios), su mujer y la nifia pequefia. Pero claro, yo necesi-
taba ser auténomo y tener capacidad econémica, y se lo co-
menté a él, al Pulpo, y me dijo: «Pues si quieres nos hacemos una
sucursal». Miramos una sucursal que habia en la rambla de Do-
nosti, y nos hicimos una limpieza. Nos llevamos un millén y poco
de pesetas, muy poco dinero en la actualidad, pero con lo que
entonces podias defenderte unos meses para pagar el piso, comer,
organizarte. Lo puedo contar porque ya ha prescrito.

Con unos compaiieros ya nos organizamos para ir reali-
zando algin trabajo. Eramos unos seis, aunque la estructura
fundamental la formdbamos mi amigo y yo, y habia algunos co-
modines intercambiables. Habia un par que estaban un poco
grillados, medio paranoicos. Uno de los conductores tenia
un grille porque era seguidor del gurd Maharaji, hasta el
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punto de que se hacia algin atraco y se iba a Estados Unidos a
llevar flores (se jugaba la libertad por esto). El otro conductor era
muy bueno, aunque era un poco cagado y seguramente no hu-
biera respondido en situaciones complicadas. En este sentido,
solo habia un perfil del que no me fiaba para hacer trabajos,
que era el yonqui de heroina. Cuando se dan situaciones de
tension, la gente que estd enganchada no lo soporta y se salen
del plan, dan el cante, etcétera.

El salto cualitativo de la primera etapa de atracador a esta
fue salir de la cdrcel con odio social y con la urgencia de cuan-
do sales de prisién, que si no tienes apoyo eres carne de cafiéon,
y es fécil reincidir. Yo tuve la suerte de tener a estos compaiie-
ros. Lo mitico en esos ambientes era que dabas el palo y te
montabas un pub o un bar y vivias del negocio.

Nosotros llevaibamos una dindmica de hacer atracos rapidos,
bastante bien, con bastante nivel, pero decidimos cambiar a la
dindmica de hacer los atracos a las sucursales por el sistema de
apertura. Basicamente habia dos sistemas. El rapido, el sistema
de limpieza, era: entrabas a la sucursal y te llevabas el dinero de
la ventanilla al publico. Estos generalmente eran de menos en-
vergadura, a no ser que fuesen bancos grandes, con varias venta-
nillas (pero eso aumentaba el riesgo y el tiempo). Empezamos a
hacer de apertura, que eran con los que mds dinero sacabas. La
apertura era: ti cogias o a la sefiora de la limpieza, que era la
primera persona que abria la sucursal, o al primer empleado que
entraba en el banco, antes de abrir al publico, claro. Esto sig-
nificaba que tenias que esperar dentro del banco como una hora
aproximadamente. Generalmente interveniamos tres o cuatro
(uno de nosotros, el conductor, no entraba nunca). Si éramos
dos o tres dentro, la dindmica era hacer pedagogia con los traba-
jadores: «Contra vosotros no tenemos nada. Tenéis que seguir
unas pautas de tranquilidad, de funcionamiento normal, como
cuando trabajdis cada dia: si suena el teléfono, lo cogéis, respon-
déis, dejais las cortinas abiertas. Si cumplis estd dindmica no va a
pasar absolutamente nada, no vais a sufrir, solamente este mo-
mento de tensién. Nos llevamos el dinero, nos llevamos algin
DNI de vosotros, el del director a ser posible, y c’est fini. E1 DNI

148



[1'RECIEN SALIDD DEL TALEED Y CON MUCHA CONCIENCIA Y ENERGIA

llegara a tu casa, lo echaremos en el buzén». Todo esto era po-
sible porque habia trabajadores de sucursales que nos pasaban
informacidén. Teniamos uno en concreto, del banco G. de la épo-
ca, que nos pasaba informacién interna como por ejemplo que,
para informar si estaban sufriendo un atraco, dejaban la cortina
sin abrir del todo; si abrian del todo, no pasaba nada. Existia
otro sistema que consistia en coger en su casa al apoderado, o al
interventor, y quedarse con la familia dentro de la casa, pero
esto era mucho mds arriesgado y requeria una preparacion mas
en condiciones (ETA hizo algunos atracos asi).

Nunca tuvimos ningtin problema en esa época. También es
cierto que en Euskal Herria, en esos afios, muchisima gente
colaboraba. Nosotros teniamos a este informador del banco G.,
que era un vecino de mi compaiiero, o un fotégrafo del perié-
dico Egin que también colaboraba con nosotros (como ETA
tendria diferentes informadores, trabajadores de los bancos...).
El fotégrafo tenia un escaner, asi que iba en el coche de lanza-
dera y nos informaba si habia habido algin atentado (porque
en esos afos habia atentados con mucha frecuencia), si habia
algn control policial, etcétera. Asi, cuando saliamos del atra-
co con el botin nos iba avisando cuando cogiamos la carretera.
Recuerdo un dia que nos hicimos dos sucursales, que fueron
las dltimas que hicimos de limpieza, en Z. y en O. Ibamos sin
miedo y veiamos que domindbamos la situacién. Al salir y di-
rigirnos ya a Donosti, el fotégrafo nos avisé de que habia un
camuflado de la Guardia Civil mds adelante, asi que nos des-
viamos (justo ese dia habian cometido un atentado contra dos
guardias civiles). Era sobre todo el ambiente que habia, en el
que dificilmente te delataba la gente y, ademas, se tenian muy
claras las cosas con los bancos, que luego se ha demostrado que
son unos ladrones. También tenias que tener cuidado, por-
que estas colaboraciones eran el eslabén débil. Te los tienes que
ganar ddndoles confianza, seguridad, y haciéndoles ver que si
lo montas en condiciones no corren ningin peligro. Era un
proceso de trabajo psicolégico.

Cuando estds en estas dindmicas de sentirte con poder, la
psicologia te da confianza, ya que practicamente te haces todo
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y de forma relativamente facil. Entonces es facil empezar a
descuidarte, a perder la disciplina, que es fundamental. Yo he
valorado mucho la libertad y cuando entras en estas dindmicas
estds en el filo, asi que aprendi a actuar como una pantera, direc-
tamente. Nada de tontear con drogas, y hay que mimetizarse
como un ciudadano normal si estds en la dindmica de preparar
aperturas. Yo tenia claro que no estaba dispuesto a volver a en-
trar, pero me quedo atin mas claro en un atraco frustrado en B.

Con el tiempo, al grupo de Donosti ya nos tenian controla-
dos. Un compaiiero de la COPEL de Carabanchel tenia relacién
con un confidente y con industriales. La figura clave ahi era un
traidor, Jaime Mesia Figueroa, conde de Romanones y tesorero
de Accién Ciudadana Liberal (partido que se fundé en 1977,y
cuyo presidente era José Maria de Areilza, conde de Motrico,
un noble innoble). También fue responsable de la desapariciéon
del Nani y del asesinato de varios grupos de atracadores por la
mafia policial de los afios ochenta en Madrid. El tenia acceso a
la informacién de industriales, joyeros, etc., y jugaba con eso.
Nunca me gustd; era de estos tipos de tacto repugnante. Resul-
ta que este ya estaba pasando informacién de nuestro grupo a
la policia, de lo que captaba a través del compaiiero.

El contacto en la carcel con militantes de ETA politico-
militar, con los troskos, con los GRAPO y demds nos permitio,
a mi y a muchos compaiieros, ir ampliando la conciencia poli-
tica. La toma de conciencia siempre es progresiva y consiste en
ir entendiendo las hostias que te ha dado la vida. Por otro lado,
en mi caso yo tenia una fuerte romantizacién de la lucha de
Euskal Herria, que me parecia muy vibrante. Me pasaba lo mis-
mo con los auténomos de Italia o con la RAF en Alemania. No
eran dos o tres, sino que era una generacién, miles de jévenes
que creian en la posibilidad de cambio (y no solo en Europa,
también en Latinoamérica). Yo sigo sin creer que pueda haber
una transformacion social profunda de manera pacifica: la ma-
fia no entrega las cosas voluntariamente, eso esta claro.

Yo todavia creia en la necesidad y en la posibilidad de cam-
bio revolucionario, aunque no milité en ninguna organiza-
cidn, ni participé en ninguna accién, en ningiin comando ni en
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historias. En aquella época yo era una persona conocida por
los colectivos de presos politicos vascos y también por la nue-
va hornada de gente joven, sobre todo entre algunos colectivos
anarquistas. Hay que entender que era la época de los Pactos
de la Moncloa; de la traicion de los sindicatos oficialistas, que
se convirtieron en una correa de transmisiéon de la patronal;
una época de fuertes movilizaciones y huelgas.

También hacia poco que en Euskal Herria se habia puesto
en marcha la Alternativa KAS. A mi me hubiera gustado que
se hubiera explorado mais la via auténoma y asamblearia. En
Azpeitia se constituy6 una comuna anarquista, en un caserio,
y organizaban resistencia. Estos pasaron olimpicamente de
las alternativas que habia alli, casi todas de corte marxista-
leninista, y optaron por la via auténoma, con asambleas, con-
sejos y sin organizaciéon jerdrquica ni excesiva importancia a
la via militar. Para mi fueron los grandes incomprendidos de
Euskal Herria, pero entre que los mataron y que andaban algo
dispersos, no fueron capaces de crear su propio discurso unitario.

Por la época, fruto de los contactos de la parte vieja de Do-
nosti, el hermano de un compaifiero de la COPEL, ya fallecido,
organizé una cita con un par de militantes de los auténomos
anticapitalistas para que, a su vez, les presentase a Jean-Pierre
en Paris y que hablasen de lo que tuviesen que hablar.

Yo me habia echado una novia en Santander y a veces
me quedaba en casa de unas amigas que trabajaban en el
hospital Marqués de Valdecilla (estaba en un momento de
muchas novias: habia superado ya, digamos, la primera fase y
necesitaba realizarme sexualmente, asi que estuve en una
etapa desenfrenada). Una de ellas me pasé la informacién
del dia que pagaban las néminas del hospital, donde trabaja-
ban cientos de trabajadores y trabajadoras con néminas po-
tentes, asi que sabiamos qué dia iba a estar la némina en la
sucursal. Un dia, asomdndome al balcén de la casa, que daba
a una placita pequeiia en Santander ciudad, veo que llega un
furgdén blindado, bajan dos seguratas, cada uno con dos male-
tas y dos bolsas, y pensé: «;Buah! Qué interesante, esto hay
que seguirlo..».

151



L

Con Jean Pierre Hellegouarch, amigo y compafiero
desde mi estancia en el penal del Puerto de Santa
Maria.

En noviembre de 1980, con Brigitte.



[1'RECIEN SALIDD DEL TALEED Y CON MUCHA CONCIENCIA Y ENERGIA

Decidi dejar la casa de estas amigas y me hospedé en un
hostal con un carnet falso. Yo tenia una motillo, una Moby-
lette, tenia una pegatina de una comparsa del Movimiento
Comunista de Euskadi (EMK) que se llamaba Txantxangorri,
que es «petirrojo» en euskera. Todavia no dije nada a nadie y con
mi motillo empecé a seguir la ruta del furgén. Vi que recogia el
dinero de diferentes sucursales a altima hora de la mafiana y
llegaba a Correos de Santander, que estd relativamente cerca
de la calle de Emilio Botin. Los seguratas bajaban del furgdn,
se metian al garaje y entraban en el subterrdneo del parking.
Iban con las manos ocupadas: buena sefial, no podian tirar de
pipa. Siguiendo con mi labor de investigacién, me meti. Al
fondo habia un ascensor, en una zona oscura, y habia un vigi-
lante en una garita de entrada (pero un vigilante normal, no de
seguridad, sino un empleado del Banco Santander). En el patio
de operaciones del bunker entregaban el dinero, la contabili-
dad, el recibi y se iban. Me meti en el parking y vi la logistica:
era factible coger al empleado y amordazarle sin hacerle dafio,
utilizar sus ropas y disfrazarse en la oscuridad. En la logistica
ibamos a intervenir seis.

Paseando un dia con la novia que tenia en Santander, me
vio que miraba el furgén y me dijo: «Ah, sconoces a..?». «No,
éta conoces al..?». «Si, este es guardia civil, es hermano de tal».
«jAh! Hostias, vale, vale». Asi descubrimos a uno de paisano,
que cuando llegaba el furgdn se acercaba a saludar: era la reta-
guardia. Certificaba que el furgdn llegaba bien, sin novedad,
hablaba con el conductor y el copiloto, daba el visto bueno y
se retiraba. Asi que la clave estaba en ocupar el garaje antes de
que llegasen los del furgén, neutralizarlos, reducirlos y amor-
dazarlos sin bronca (no podian utilizar las armas) y, con dos
cubos de basura, subir disfrazados de basureros con el dinero
en los cubos. Desde hacia tiempo habiamos aprendido que para
determinadas acciones era fundamental la astucia, el coraje y
el corazdn, pero la astucia sobre todo. ;Cémo lo hacemos?
Como la fuga de los Orsini, dentro de los cubos. Bajas a sangre
fria disfrazados de basureros con los cubos y asi es imposible
que te detecten luego subiendo con los cubos cargados con el
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botin. La clave era que no hubiese ninguna bronca en el garaje,
ya que asi los de arriba ni se enteraban y los dos de apoyo no
tendrian que intervenir (en este caso, habria que desarmar al
picoleto de paisano). ;Qué pasé?
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AW ENTENDI EL MECANISMO
DE LA TORTURA

Mesia Figueroa tenia informacién de que yo estaba en San-
tander, y mi compafiero me dijo un dia por teléfono: «Le esta-
mos preparando una fosa al Mesia Figueroa porque hemos
descubierto que es un confidente». Y yo le dije: <A mi no me
digas nada, y menos por teléfono». Ya se habia aprobado la ley
antiterrorista, la intervencidn telefénica... Teniamos detrds, sin
saberlo, al grupo antiatracos de la mafia policial. A primeros
de 1980 convocamos una reunién en Madrid del grupo que
ibamos a hacer el atraco al furgén del Banco Santander. Me
estaba quedando a dormir en un apartamento que habia alqui-
lado un compaiiero cerca de la Gran Via, en la calle Tres Cru-
ces. Estaba yo falsificando un carnet de conducir (que con los
de entonces estaba chupado)® y para dormir éramos cuatro,
pero solamente habia una habitacién, asi que dos dormian en
la habitacién y otros dos dormiamos en el sofd. A eso de las

1. Habia un par de falsificadores conocidos como «los Plumas». Uno de
ellos era el padre de un policia nacional corrupto que trabajaba en una
comisaria de Madrid. Te conseguian los DNI en blanco. Luego tu le
ponias el nombre con la letra tipo, la foto, le ponias la huella enci-
ma, lo firmabas y lo plastificabas. Era muy facil. Eran caros, eso si: unas
doscientas cincuenta mil pesetas. No todo el mundo podia tener ese
dinero. «La excepcién nunca ha sido excepciény, que decia Barrionuevo.
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tres o las cuatro de la mafiana del 6 de febrero de 1980 nos des-
pertd con un ruido enorme el grupo de la mafia policial, del gru-
po primero antiatracos de Madrid, que entré en el piso reventando
la puerta disparando con unas escopetas de caza. Pues nada, dete-
nidos. Hacia un afio escaso, ocho meses, que habia salido en li-
bertad.

Nos llevaron a la Direccién General de Seguridad, que es-
taba al lado, a torturas. Nos aplicaron la ley antiterrorista (fue
al primer grupo de delincuentes sociales o comunes al que se la
aplicaron, provocando que Juan Maria Bandrés exigiera en el
Parlamento una explicacion de por qué se nos habia aplicado la
ley antiterrorista sin ser presos con intencionalidad politica).
Diez dias incomunicados. Fueron las torturas mds fuertes que
yo he sufrido: profesionales, tecnificadas. Ahi entendi el meca-
nismo de la tortura, que ya tenia claro tedricamente, pero que
comprendi entonces sufriéndolo en carne propia. Me aplica-
ron, sobre todo los seis primeros dias, el quir6fano; el casco; no
dejarte dormir poniendo musica a todo volumen; la sesién de
interrogatorio a las tres de la mafiana cuando intentabas recu-
perarte y te sacaban de la cama de cemento frio llena de sangre
a gritos y con golpes. El quiréfano: una mesa alargada, ta estds
tumbado y esposado, un policia nacional sentado te estd co-
giendo de los brazos y el otro, sujetandote las piernas. La tortura
la enfocaban golpeando con puiio americano el plexo solar. De
golpearte el plexo solar llega un momento que el dolor se ex-
pande y llega a dolerte todo el cuerpo (esto seguro que lo ha-
bian estudiado con algin médico). Llega un momento en que
cada minimo movimiento que haces te duele. Y los genitales. El
policia que estaba sentado abajo me abria las piernas y, venga,
a los genitales. Cuando llevabas toda la noche recibiendo, con
chuleria te decian: «Tranquilo, no tenemos prisa. Nos va-
mos de putas». Entonces, empericaos, se iban de putas. «Noso-
tros descansamos. Ahora te bajan los compaiieros al calabozo y
ya verds como te empieza a doler, te vas a enterar... Y luego,
cuando volvamos desahogados, seguimos». Los vagos y malean-
tes eran ellos. Ascenso meritorio, brillante servicio, recompen-
sas econdmicas. Recuerdo especialmente a estos policias de
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la mafia policial: Victoriano Gutiérrez «el Guti», Francisco
Aguilar «el Peque» y José Maria Pérez-Reverte «el Cartago.
Dirigiendo los duros interrogatorios estaba el comisario jefe
Francisco Javier Ferniandez Alvarez.

Todo su interés estaba en que me responsabilizase, yo y mis
compaileros, de las armas que habian descubierto por la confe-
sién de un antiguo compaifiero de la COPEL que también te-
nian detenido. Habia confesado que estaban en casa de esta novia
mia, arquitecta (no habia necesidad de decir lo de esta mujer.
De hecho, por esta confesion ella lo pasé muy mal unos dias
en la cdrcel de Yeserias. Me sigue pesando que por su solidari-
dad tuviese que pasar por eso). Querian que me hiciese respon-
sable de la preparacién de algin atraco, porque no llegaron a
conseguir identificarnos en la comisién de ninguno, pero si
habian encontrado las armas. Eran tres revolveres brasilefios
Taurus sin estrenar, de cafién corto, que yo habia conseguido
a través de unos amigos de Paris. Con la osadia que tenia-
mos en la época, el dia de Nochebuena pasamos andando por
el paso fronterizo de Hendaya, saludando a los policias que
estaban en la garita, con unas botellas de champan en la mano
y ofreciéndoles un trago. Yo llevaba dos revdlveres en los geni-
tales y mi compafiero uno en la pierna.

Estdbamos en los calabozos de la DGS, incomunicados por
la ley antiterroristay, en esos momentos en que los torturado-
res se iban, el Pulpo y yo hablibamos a viva voz, gritibamos,
silbdbamos (me aprendi el Eusko gudariak), lo que fuese... Por
las preguntas que me hacian y los comentarios, intuyo que sa-
bian cosas, que tenian algunos datos, por la informacién que
les habia pasado el traidor de mierda este —el Mesia Figue-
roa—, pero en concreto no sabian nada; daban palos de ciego
(ni siquiera mencionaban nada de mi encuentro con los auté-
nomos —luego supe que mientras estaba en la carcel investi-
garonaversillegaban aalgin contacto fuerte para desarticular
algin comando—). Estas torturas eran peor que la situacién en
la cércel, incluso en aislamiento. Con la policia es una forma pro-
fesional, fria, calculada y orquestada, puesto que participan va-
rios intervinientes de la cadena de transmisién policial-judicial
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(policias, funcionarios, médicos, jueces..) de una forma cons-
ciente. En el aislamiento carcelario sufres, pero tienes cierta
autonomia (te puedes mover).

El sexto dia tenia todo el cuerpo dolorido y me hice respon-
sable. Dije: «Les tengo que dar algo a estos para que aflojen un
poco, porque si no, estos cabrones me van a matar...». Al sexto
dia, el médico ya me llevé Thrombocid, una pomada antiinfla-
matoria, porque en esos cuatro dias que faltaban para cumplir
los dias de la ley antiterrorista, antes de que me viese el juez, los
hematomas ya cambiaban a tono amarillento. Yo firmé que ha-
bia traido las armas y no acusé a nadie mds, y también que esta-
ba preparando un atraco, que es tentativa. Mis compaifieros
también se hicieron responsables de la preparacién del atraco
y dos de ellos me acusaron a mi de haber traido los revdlveres.
Ese ciclo: ley antiterrorista, médico, Audiencia Nacional... y un
juez joven, influenciable (que compra todo el relato policial y
la mecdnica de funcionamiento policia-aparato de justicia) nos
decretd prisidn.
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Y HASTA AHORA NO ME HAN VUELTO A VER

Nos llevaron a Carabanchel y estuvimos ahi unas semanas.
Por el camino no sentia nila mufieca ni una parte de la pierna,
que de las torturas habian quedado insensibilizadas. Ahi en-
tendi que en determinadas torturas llega un momento en que
el sistema nervioso se bloquea y no sientes nada. Yo, por me-
dio de mi abogado y amigo el Pichuelas, me enteré de que es-
tos dos compaiieros me habian acusado. Con uno de ellos lo
hablé y lo reconocié. El otro, el que era amigo de Mesia Figue-
roa, me decia que no. Entonces le dije: «Mira, tengo una copia
de tu declaracién. No es por nada, no hay superhombres, todos
tenemos nuestros limites, pero G., el otro compaiiero, recono-
ce que me ha acusado. Yo no os he acusado a ninguno de voso-
tros; me lo he comido yo solo, y es fundamental que td me
digas la verdad para yo saber a qué atenerme. Si insistes en que
no, hago mil fotocopias de tu declaracién que voy a distribuir
aqui en Carabanchel para que sepan que no eres tan trigo lim-
pio».

De ahi me llevaron al Puerto de Santa Maria, a aislamiento,
en el telén de acero. Ya habian conseguido reimplantar la di-
ndmica del control en las prisiones, del miedo, de la sumisién,
de la disciplina casi militar. Habia desaparecido todo rastro de
la COPEL, de solidaridad y de colaboracién colectiva que no
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fuese espontdnea. Yo tenia una novieta euskaldun con la que
empecé a aprender euskera, Itziar, periodista que escribia en
una revista que se llamaba Zeruko Argia (era una revista de la
Iglesia también, tipo marxista). Teniamos acceso a que nos en-
viasen todas las revistas que se editaban todavia en la época:
Bicicleta, Ajoblanco, Ozono... Surgié una revista que se llamaba Vin-
dicacién Feminista, que era el origen del feminismo organizado, y
consegui que me enviasen una suscripcién gratuita. Me di cuen-
ta de que era fundamental no perder la perspectiva de lo que pa-
saba en el mundo en libertad, al menos tedricamente. Tienes una
formacién, mds o menos machista, estd claro, y dices: «Hostia,
hay que civilizarse, esta claro, porque no puede ser esto». Esta
revista para mi era fundamental para entender un poco por dén-
de iba la evolucién del feminismo entonces incipiente.

G., que me habia acusado, hizo un pliego de descargo en el que
decia que lo habia hecho fruto de las torturas policiales que él
también sufrié, y en el que decia que habia sido él exclusiva-
mente. Como se hizo autor de haber traido los revélveres, a mi
me dejaron en libertad provisional. En el final de mi estancia
en Puerto ya habia pasado a régimen de vida mixta, aunque nos
dejaban salir a un patio muy pequefio en el que practicamente
solo habia antiguos miembros de la COPEL o gente con un pa-
sado carcelario conflictivo. Habia bastantes catalanes, de esa
generacion de atracadores que tenian un perfil muy determi-
nado: gente muy bragada, lanzada, que tonteaba con la heroina.
Hay un libro muy bueno sobre esto, en el que se narra el perfil
de este tipo de delincuencia social.*

Yo tuve la suerte de que tenia visitas frecuentes de aboga-
dos: venia a verme desde Madrid mi abogado Manolo, y si ha-
bia algin abogado de Andalucia que iba a ver a alguien al Puerto,
pues de paso me llamaba a mi. Algtin abogado también de Eus-
kal Herria, Juan Cruz Unzurrunzaga,® abogado de la COPEL, de

1. Carles Quilez, Atracadores, Cossetania, Barcelona, 2002.

2. Abogado, miembro de ETA politico-militar, médnager del grupo de tea-
tro Els Joglars, miembro de la plataforma antinuclear de Lemdniz, ga-
lerista de arte. Junto con Bixente Ameztoy, fue autor de las fotografias,
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Donosti. O Alberto Ruiz Secchi, que me envié a un buen ami-
go acrata madrilefio con el que comparti unos cuantos paseos
en la carcel de Carabanchel: Antonio Pérez. Sentirte protegido
y arropado te permite a su vez dar la cara en casos de malos tra-
tos, que de nuevo estaban empezando a producirse.

Cuando mi abogado me mandé el telegrama diciéndome que
me iban a dar la libertad, le dije al funcionario, al Pantera Rosa,
que me abriese para ducharme, porque tenia derecho a ducha
cuando me iba a ir en libertad. Me dijo: «Eso lo dira usted, que
se va en libertad». <Hombre, ya estd el telegramay. «Esto a mi no
me dice nadax. «Vale, pero cinco minutos antes de que me den
la orden de libertad me tendré que duchar porque yo, no sé...,
tengo que ducharme y demds». Bueno, me abridé, me duché, y
al poco vuelve a aparecer el torturador este, hijo de funciona-
rio de prisiones (en fin, transmisién de la sensibilidad tortura-
dora de padres a hijos). Me abrid, cogi las cuatro cosillas que
podia sacar (una maleta roja con material de la COPEL, algtin
escrito, encuestas, poemas..., el resto lo dejé para los compafie-
ros que se quedaban ahi dentro) y me dijo: «<Bueno, hasta pron-
to». Y yo le dije: «<No, hasta pronto no. Hasta pronto, ta. Ta
pasado mafiana vienes aqui; yo no; no me verdsy. Y hasta ahora
no me han vuelto a ver. Han pasado cuarenta y cuatro afios
desde entonces (luego tuve un tropiezo, una acusacién infun-
dada por parte de la mafia policial en 1985, y estuve catorce
dias, se demostré mi inocencia y no me han vuelto a ver el pelo
dentro de esos infames antros).

Con Herrera de la Mancha ya inaugurada como parte del
plan de construccién de nuevas prisiones, se habia hecho la
campaiia de denuncia a la que se sumaron unos noventa abo-
gados del Estado espafiol. Las torturas en esta carcel se descu-
brieron desde el principio. Esta cdrcel se usé para llevar a presos
militantes y a algunos destacados de la COPEL, y la direccién de
Instituciones Penitenciarias pidié funcionarios voluntarios, y se

tomadas por la noche en el cementerio, donde se podian ver las in-
tensas sefiales de tortura que sufrié Joxe Arregi en la Direccién Ge-
neral de Seguridad de Madrid.
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presentaron bastantes con ganas de revancha. Tuvieron a los
compaiieros aterrorizados durante un mes a base de palizas casi
diarias. Tanto alli como en la DGS, antes como ahora, son esta-
mentos herméticos fuera del control democratico, donde se ha-
cen fuertes y se atrincheran; donde son los amos y sefiores de
vidas humanas. Son necesarios para el Estado de desecho que
tenemos, y con el tiempo son conscientes de su fortaleza e im-
punidad, por lo que se sienten seguros en sus acciones. Si no,
no actuarian como actuaron y como actdan. El corporativismo
actual de los funcionarios de prisiones tiene un poder de pre-
sién muy eficaz, parecido al policial, pues son conscientes de
que los gobiernos los necesitan para mantener la supuesta paz
social mediante la represion y el control carcelario.

A raiz de lo que estaba pasando se hizo la primera accién
popular de presentaciéon de acusacion popular (hay un libro
bastante bueno donde se relata todo el procedimiento de la
campaifia de denuncia popular contra la tortura, que fue todo
un simbolo del inicio de la democracia y de la consolidacién
de la Transicién).? El juez de Herrera de la Mancha, Eduardo
Hijas, un juez ultraderechista de La Mancha, fijé una fianza
para la primera accién popular de tres millones de pesetas,
que era bastante dinero en la época. Editamos unos bonos, de
cien pesetas cada bono, y una amiga, Marga, que fue secretaria
de Tierno Galvdn, contactd con artistas y galerias de arte y se
hizo una subasta colectiva en plena ola de la movida madrilefia
(que también fue solidaridad y lucha). Se hicieron dos concier-
tos gratuitos y solidarios de Nacha Pop, de Kaka de Luxe, de
Radio Futura..., grupos punteros de la época que participaron
solidariamente. Uno en el teatro Martin de Madrid y el otro en
el cine Paris de Vallecas. Se consiguieron los millones que nos
pedian tres dias antes de la fecha limite fijada por el juez para
poder ejercer la primera accién popular. Algunos compaiieros
de la COPEL que estdbamos libres participamos intensamente
en esta campafia de denuncia y apoyo a los compafieros torturados.

3. Manolo Revuelta, Herrera de la Mancha. Una historia ejemplar, La Pi-
queta/Queimada, Madrid, 198o.
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Distribucién y compra de bonos, asistencia a juicio para apo-
yar a los compaiieros apaleados y romper el intento de mono-
polizar la sala de juicio por parte de los carceleros, permitiendo
al final el presidente del tribunal nuestra asistencia y la de los
familiares. En las escaleras de la Audiencia de Ciudad Real
tuve un enfrentamiento gestual con Barroso, el jefe de servi-
cios de Herrera acusado de las palizas, que me amenazé con un
gesto de coger la pistola que seguramente tendria en su cha-
queta; le respondi agarrandome los genitales. También sufri-
mos la manipulacién de parte de la mafia policial para tratar
de involucrar a los abogados de la querella popular en unas
supuestas actividades de agitacidn armada, en la posterior de-
tencién y tortura que recibimos en 1980.

Cuando sali del Puerto de Santa Maria fui a Sevillay estuve en
casa de Manuel Gémez Casas, un abogado de la red de aboga-
dos que apoyaban a la COPEL (después seria cofundador de
UPyD y coordinador de campaiia de Ciudadanos..., vueltas que
dalavida..). Enseguida me fui a Euskadi, donde estaba el nua-
cleo de compaiieros y donde yo me sentia mejor, por la
especial energia que se daba en aquellos afios. Es cierto que
habia una tensién especial, muy frecuente, porque ETA esta-
ba muy activa y habia diferentes grupos armados, pero habia
también una actividad muy intensa a todos los niveles: politico,
antinuclear, feminista... Yo estaba vibrante con esta energia,
porque pensaba que se podia hacer la revolucion alli. Luego co-
noci a Eva Forest, una escritora y dramaturga, compaifiera de
Alfonso Sastre (un dramaturgo también muy puteado por la
dictadura franquista y por la democracia). Eva estuvo acusada
del atentado contra una cafeteria de la calle del Correo, muy
cercade la Direccién General de Seguridad, y acusada también
de colaboracidn con el atentado a Carrero Blanco. Alfonso en-
tré en la carcel innumerables veces, sus obras prohibidas por la
censura franquista, etcétera. Estaban viviendo alli, en Fuenterra-
bia. Eran madrilefios, pero vascos y euskaldunes de adopcidn.
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Eva Forest, por aquel entonces, estaba recopilando tes-
timonios de personas que habian pasado por las comisarias
y cuartelillos de la Guardia Civil para hacer un buen informe
con testimonios directos de las torturas sufridas en esos afios.
Ella colaboraba con una organizacién europea que tenia bas-
tante peso especifico, no recuerdo si era la Convencién Euro-
pea contra la Tortura. Recogié mi testimonio de los diez dias
que pasé por aplicacidn de la ley antiterrorista en la Direccién
General de Seguridad de Madrid. Luego publicé un resumen
en la revista Punto y Hora de Euskal Herria, que ya ha desapare-
cido también (como tantas en el panorama informativo de esos
afios de Euskal Herria y del Estado espaifiol).

Enseguida también tomé contacto con algunos abogados de
la época y continué con el activismo de denuncia contra la tor-
tura con testimonios de la situacion carcelaria del momento,
sobre todo en actos en ateneos y locales (especialmente por el
norte del Estado espaiiol).

En esos afios, a nivel de reinsercién laboral, yo no tenia for-
macioén ni laboral ni universitaria. Empecé a hacer Filosofia y
Letras cuando estuve en Puerto, en torno a 1973, pero hice un
afio y al segundo afio vi que no era lo mio, porque la censura de
la dictadura era brutal en el contenido de la materia de Filoso-
fia. No llegamos a buscar un trabajo convencional (éramos del
«sindicato de la mala vida»). Por un lado, era parte de nuestra
psicologia rechazar la explotacién, y por el otro, entrabas en
la dindmica de la vida facil (aparentemente, claro). También,
como que perdias puntos, reputacion si te ponias a trabajar,
asi que la gente trapicheaba con drogas o entraba en dindmicas
de atracos.

En aquella época la droga ya empezaba a circular bastante.
El hachis estaba totalmente instalado en el consumo social y la
coca se extendié muy rdpido. La heroina también, aunque mads
en determinados sectores sociales. Habia antiguos compaifieros
que se dedicaron a buscarse la vida por esa via, pero a gran

4. Eva Forest, Diez afios de tortura y democracia, Gestoras Pro Amnistia de
Euskadi, 1987.
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escala, con contactos, grupos de distribuidores, etcétera (no tra-
picheando por la calle). Un dia un amigo me vino y me dijo:
«Toma, te han tocado quinientas mil pesetas». «;Guau! ;La lote-
ria o qué ha pasado?». «Si, porque hemos hecho una historia y te
hemos incluido a ti». «;Y esto de dénde viene?». «<Hemos em-
pezado a mover caballo». «Repartidla vosotros, que a mi no me
interesa». Ni quinientas mil pesetas ni nada, a mi esa dindmica
no me interesaba. Ya estaba empezando a entrar por kilos, mu-
cho a través de contactos de la universidad carcelaria con los
turcos, e incluso algin funcionario de la circel de Carabanchel,
como el Peque, detenido con veinticuatro kilos de heroina.

Uno de mis compaiieros alli empezé a trapichear con ki-
los de hachis y a tontear algo con la coca. Un dia, estando en
uno de los bares de Donosti, un tipo vino a hablar con la novia
de un compaiiero y, cuando se fue, le preguntamos: «Oye, este
tipo squé?». «Si, un picoleto que me viene a ofrecer hachis».
«Al loro, apartate. A nosotros no nos interesa que te controle,
que tu tienes relacién con nosotros... T verds lo que haces,
pero no es recomendable». Al tiempo, un amigo abogado que
también fue miembro del comité ejecutivo de los polimilis
(lo descubri con el paso del tiempo, aunque entonces ya no
militaba) me vino: «Daniel, nada, que te quiero hacer una
pregunta. Se rumorea que tu amigo el Pulpo estd moviendo
caballo». «jHostias! Caballo, no. Coca seguramente, y hachis.
Pero caballo no». Porque en Euskadi en aquellos afios el mun-
do abertzale y diversos sectores sociales empezaron a comba-
tir a los traficantes medios y altos de heroina como forma de
autodefensa comunitaria. «<Bueno, si ves que se desvia y de-
mads pues dale un toque, porque que sepas que le tenemos lo-
calizado».5

5. Alejandro Etxaniz, «el Pulpo», entonces amigo y compafiero, empezé
a enloquecer con el paso del tiempo a causa de la coca (y luego de la
heroina), iniciando el camino hacia su destruccién y decadencia, hasta
el punto de convertirse en una persona sin ética ni moral. Murid asesi-
nado, seguramente por alguno de los muchos enemigos que se cred, al
caer de un piso elevado de un hotel de Benidorm.
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Yo, desde que estuve en la carcel y empecé a entender cémo
era lo del caballo, los estragos y la dependencia que causaba,
tuve muy claro que para nada yo me buscaria la vida con el ca-
ballo. Ademas, por mi caricter yo era mas de coca. Soy activo,
energético, y a mi lo que me deja relajado, muy tirado..., no.
Cuando estuve en Ocafia, a un compafiero que comunicé le
pasaron unas bolitas de opio espectaculares (yo dentro de la
carcel es donde he probado las mejores drogas, especialmente
en Carabanchel). A mi las drogas siempre me han dado mucho
respeto. Recuerdo que me tomé una bolita que me dio el com-
paiiero y pillé un globo impresionante, de tal calibre que dije:
«jHostias! Si en este momento pasa algo o hay que dar la talla,
no soy capaz. Esto no es lo mio». Creo que, entre otras cosas,
por esto me salvé de entrar en la dindmica de buscarse la vi-
da con la heroina, o de consumir y engancharse como a tantos
otros les pasé.

En fin, habia que buscarse la vida y estaba en el sitio ade-
cuado. Con unos compaiieros, dos de ellos exmiembros de la
COPEL también de Euskal Herria, nos organizamos en un gru-
po de expropiadores. Aun eran afios propicios por la complici-
dad de la gente colaborando poco o nada con la policia. De
alguna forma, mi aprendizaje ha sido a nivel tedrico: documen-
tarme con experiencias, sobre todo de grupos armados, que
tenian muy buen nivel de preparacién téctico y psicolégico, de
ETA politico-militar por proximidad y también de algunas
experiencias auténomas: italianos, franceses, etcétera.

166



14
EL PENULTIMO TRABAJD

Al poco de empezar con estos compaifieros intentamos hacer
una apertura en un banco en una de las plazas mds impor-
tantes de una ciudad castellanoleonesa. Ibamos armados. Lle-
vabamos incluso un simulacro de explosivos (que era un reloj
temporizador) y unos cartuchos artesanos que eran de men-
tira, pero psicolégicamente era importante porque te toma-
ban en consideracién y habia cierto respeto. Era una apertura
complicada, yo estaba en primera linea y cumplia la labor mds
ingrata, que era la coordinacién con el grupo exterior de
apoyo. Justo enfrente del banco habia un quiosco de prensa, y
yo tenia que estar ahi pendiente de que no hubiese nadie que
entrase o se escapase. La l6gica era que a los trabajadores
que entraban se les cogia y tenian que quedarse dentro y que
no hubiese ninguna movida. Iba todo bien hasta que entré un
trabajador de la entidad bancaria y agarré del cafién a un com-
paiiero que llevaba un arma. Mi compafiero le dio un puiieta-
zo para que lo soltase, pero vi que en ese momento pasé un
ciudadano por la calle y se fijé en la movida que habia dentro
del banco, asi que intervine. Me acerqué a él, le ensefié la su-
puesta chapa de policia, y le dije: «<Buenos dias, sha presencia-
do usted algo?». «Si, si, parece que hay algo en el banco, que hay
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una pelea». «No se preocupe, es un operativo que tenemos mon-
tado... Acompdfieme, por favor». «No, no, jadénde me lleva?».
«Acompafiame, que ahora se resuelve». Habia un portal al lado
del banco, doblando la esquina, y estaba el portero por alli can-
tando, fregando y tal. Vi que estaba abierto el cuarto donde
tenian los utiles de limpieza, y encerré al hombre alli dentro.
Nada mas salir del portal vi a mis compaiieros corriendo, abor-
tado el asunto. No habian podido hacerse con los trabajadores
del banco; no habian cooperado.

Empezamos a correr hacia dos coches y una moto que tenia-
mos. El resto de los compafieros metieron las pipas en una bol-
sa, pero yo dije que la mia no la soltaba. Hacia escasamente un
mes o dos que habia salido del Puerto de Santa Maria, de la
segunda etapa de 1980. Recuerdo ir corriendo y el sabor de
la sangre aqui en la garganta, y la imagen de volver al Puerto
de Santa Maria, de donde me habia despedido hasta nunca de
ese hijo de Satands, y me dije: «Yo, con todas las consecuen-
cias..., yo no caigo». Fue salir de la ciudad con los coches y
automdticamente pusieron el control policial. Nos libramos de
chiripa de no ser detenidos por un atraco frustrado mais la te-
nencia ilicita de armas... En fin, complicaciones.

Teniamos una buena infraestructura en un camping con
ambiente familiar en L. (un pueblo que estd a veintitantos ki-
lémetros de B.). Consideramos que con el perfil y la investiga-
cién que iban a iniciar pensarian que habia un comando de
ETA, y que no podriamos salir del camping por los controles
que habria. Yo dije: «<Me subo a un drbol, estoy un tiempo subi-
do y no bajo ni de cofia». Al final, mis compafieros me conven-
cieron de que lo mejor era seguir con la actividad familiar:
habia un matrimonio y dibamos bien el perfil del camping. La
Guardia Civil no tiré del camping (pensarian que tendriamos
infraestructura dentro de la ciudad). A los pocos dias salid pri-
mero un compaiiero con su mujer, estaban casados. La cosa se
fue relajando y, al final, a los dias, salimos los demads. Las pipas
y un subfusil los enterramos en el campo, pero al cabo de las
semanas habia que volver a por el material porque teniamos
que iniciar de nuevo la actividad, claro.
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El tema de conseguir armas era sobre todo a través de un
mercado negro que habia en Portugal. Por medio de un anti-
guo contrabandista que tenia relaciéon con gente que habia
estado en las colonias portuguesas (Angola y Mozambique,
que habian conseguido su independencia), se podia llegar a la
compraventa. Le decias lo que necesitabas, a ver qué podia
conseguir, y luego quedabas en persona y elegias entre lo que
habia. A veces podias conseguir un revélver, a veces una se-
miautomatica. De lo que mas facilidad habia, mucho mas que
de las pistolas, era de explosivos, aunque nosotros nunca fui-
mos por ahi. Solian ser encuentros bastante centrados en la
compra, ya que es una dindmica de funcionamiento en que se
pregunta siempre lo minimo. Cuento menos sepa, menos pue-
de contar, y también menos sabes t y menos puedes contar.

Ninguno de mis compaiieros queria volver al camping a
por la bolsa enterrada con armas, asi que tuve que ir yo. Me
cogi el autobus de Donosti a B. y en la estacion de autobuses
cogi un taxi. Era una carrera larga, asi que le dije que venia a
ver a unos parientes, que estaria media hora o asi y que volve-
ria a la estacién (asi, con todo el morro). Fui, cogi la bolsa, taxi
y de nuevo en la estacién de autobuses, y el autobus echando
hostias hasta Donosti. Son riesgos, pero no me quedaba otra
porque ninguno de mis compafieros queria volver a vivir ese
mal recuerdo de B.

Hicimos el pentltimo trabajo, de apertura, un martes 13
(que los compafieros me decian que mejor lo cambidbamos
para otro dia, que el yuyu de martes y 13..). Se hizoen P., y
para prepararlo nos estuvimos levantando cuatro dias a las
cinco de la mafiana otro compaiiero y yo para hacer una labor
de observacién. Saliamos con una moto bastante potente de
Donosti para llegar a I. sobre las seis y controlar la movilidad
desde que se abria el banco (que lo hacia la sefiora de la limpie-
za). Un dia nos pillé un control muy potente de la UAR (Uni-
dad Antiterrorista Rural) de la Guardia Civil. Eran unos afios
de mucho activismo, de muchas acciones armadas, y era fre-
cuente que hubiese controles en los pasos de montaiia, tanto
de Pirineos como limitrofes con otras provincias de dentro
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de Euskal Herria. En este caso, en el alto de Etxegarate (ahora
hay una autovia y ya no se pasa por ahi), nos pararon a las cinco
y pico de la mafiana y lo vimos complicado. Nos preguntaron
adénde ibamos, dijimos que a I. a trabajar. Nos pidieron la docu-
mentacién y pasamos el control. Ahi dijimos: «Ya estd, ya no hay
que venir mds veces, ya lo tenemos bien observado».

La rutina (practicamente todo funciona por rutina laboral)
era que la sefiora de la limpieza entraba sobre las seis. Luego
llegaba el apoderado del banco, luego los trabajadores y el di-
rector llegaba cuando le salia de los mismisimos. La logistica se
centraba en como hacer la salida de I, ya que nuestro lugar de
residencia estaba en Guiptzcoa y no teniamos infraestructura
en cuanto a vivienda segura en I. Ideamos un sistema que, por
su originalidad, funciond de una forma muy eficaz. Lo que
aprendi en este tiempo es que, si hay que dedicarse a esta carre-
ra profesional, hay que hacerlo bien.

Ya el martes 13 hicimos la apertura y estuvimos dentro del
banco como una hora. Nosotros, aprovechando la oportunidad
politica y activista del momento, simuldbamos que éramos un
comando auténomo libertario y nos tratdbamos todos con
nombre euskaldin para desviar las pistas. El operativo en este
caso lo dirigi yo y estuve hablando con el apoderado y el direc-
tor hasta que se abrid la caja acorazada del subterraneo (es un
buen rato y da tiempo para que los trabajadores te cuenten su
vida). No teniamos ninguna prisa. Es fundamental tener los
nervios de acero y explicar claramente la pedagogia, que te en-
tiendan perfectamente. T les explicas a los trabajadores que
no tienes nada contra ellos, ni ninguna voluntad de hacerles
dafio; que ta contra el que vas es contra el patrén que les explo-
ta. Esa es la clave. «Ya sabéis lo que tenéis que hacer: funcionar
como funciondis cada dia. Si llaman por teléfono, lo cogéis, sin
novedad, abris las cortinas como hacéis todos los dias...». «Bue-
no, jy qué vais a hacer con tanto dinero?». «<Mira, pues entre
otras cosas, ayudamos a diferentes asambleas, asambleas de pa-
rados..» (no era cierto). «<Conque asamblea de parados, seh...?».
Total, que se abre la acorazada y llevibamos varias bolsas para
meter la pasta, y le dije al cajero: «Ve llenando».
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La acorazada era una puerta de estas de pelicula, con la ma-
nivela, la combinacién y demads. Detras habia una verja de ba-
rrotes con llave. Luego habia un patio de operaciones bastante
grande con una mesa central, donde contaban el dinero, y al
fondo, otra caja acorazada, pero ya abierta. El cajero empez6 a
llenar la bolsa y arriba habia como una caja con una chapa que
sonaba a hueco, y le dije: «;Y esa chapa?». «No, nada, que es asi
la caja». «No, tira, tira de la chapa». «No, aqui no hay nada».
«Tira..». Tiré de la chapa... Hostias, como cinco kilos que se
guardaban para, en el caso de que se diera lo que se estaba dan-
do, repartirse el dinero entre ellos, y dijo: «Anda, preparados
no, pero tontos tampoco.

Al salir de la sucursal habia una nevada impresionante. Me-
nos mal que habiamos ideado utilizar un matrimonio y un Ci-
tréen dos caballos de jipis. El hombre del matrimonio era uno
de los conductores del grupo. Entonces encaletamos ahi el di-
nero y las pipas. Camino a Gipuzkoa, el dos caballos iba delan-
tey, a cierta distancia, nosotros en dos coches. En un coche dos
personas, y en el otro, otras dos. Cuando ya ibamos a enfilar de
nuevo la subida a E. habia camiones cruzados por la nevada...,
un panorama... Y, jhostias!, vimos cémo una patrulla de guar-
dias civiles les daba el alto al matrimonio que iba en el dos ca-
ballos. «jHostias, que pillan el botin!». <Y bueno, ;qué?». «Pues
habra que hacer algo» (pero las pipas estaban en ese coche).
Vimos cédmo se bajaban los picoletos, hablaron con el conduc-
tor nuestro y se pusieron los picoletos a empujar el dos caba-
llos, y sale, sale que sale... Asi que conseguimos llegar sanos y
salvos, a pesar del martes y 13 y a pesar de la nevada.

171






lb
MI PROPIO CAMIND

Coincidié también que, frecuentando el despacho de mi
abogado en Madrid, con una de las abogadas, Begofia, muy
maja, nos hicimos tilin mutuamente. Ella también estaba com-
prometida contra la tortura desde el principio. Venia de un
entorno distinto al mio, mds del barrio de Argiielles, y estaba
realizando la pasantia en el despacho de Manolo «Pichuelas».
Alli estaba descubriendo un mundo insospechado del que no
te hablan en las facultades de Derecho. Habia un mundo en
cuanto a nuestro pasado y a nuestra procedencia social, pero
no lo vi como un impedimento para intentar establecer una
relacién. Yo la tiré los trastos un dia por teléfono invitindola
a cenar y al final terminamos enrolldndonos, hasta que un dia
dije: «Bueno, yo ya paso de vivir aqui en Euskal Herria; esta
dindmica ya la he superado». Ademds, iba «sufriendo» cada vez
mas presion de colaboraciones, especialmente con el mundo
libertario. Yo ya veia que las cosas que me pedian iban a mas.
Con todo esto junto (tener pasta, la relaciéon con Begoiia, el
que iban tirando de mi), me parecié que se daban las condicio-
nes adecuadas para empezar a cumplir mi necesidad de vivir,
mi necesidad de realizarme a todos los niveles.

Yo habia entrado en la cdrcel siendo practicamente un ado-
lescente y todavia no estaba maduro (ni lo estoy ahora, atn).
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Tenia muchas carencias emocionales y afectivas. Al salir de
la carcel, con todo el movimiento de activismo y denuncia de la
tortura, no habia tenido la tranquilidad suficiente ni habia en-
contrado la pareja, en este caso femenina, con la que tratar de
ser feliz. Desde que sali, progresivamente yo me iba encontran-
do mejor y cada vez tenia mds claro que yo ya habia hecho un
recorrido como para hacer mi propia vida y decidir consciente-
mente sobre ella. El peso de la tribu en el delincuente social es
enorme. Los compaiieros tienen mucha influencia y hay perso-
nalidades débiles que sucumben. Yo, en este recorrido que lle-
vaba de casi dos afios, ya me sentia mds seguro, con las ideas
mds claras, y decidi seguir mi propio camino. Nunca he sido
muy ambicioso, pero al conseguir un dinero que a mi me pare-
cia suficiente (al menos como para poder empezar a vivir de mi
trabajo), me parecia que me daba un buen punto de partida
para tratar de ser feliz. Y de hecho lo fui: fueron de los mejores
afios de mi vida.

Me enamoré; Begofia y yo nos enamoramos mutuamente.
Yo en aquella época no sonreia y tenia una mirada agresiva.
Verme reconocido en este sentimiento, y con otra persona, me
ayudé mucho a relajarme. Un dia me presenté en su casa con
una bolsa de deportes con bastante dinero y la dije: «Mira, Be-
goiia, esta es mi viday, y le expliqué. Y me dijo: «Hostias, sy qué
vas a hacer?». «Pues te propongo si quieres que nos vayamos de
Madrid». Ella dejé de ejercer y nos fuimos a Almeria, a Agua-
dulce (un pueblo residencial a diez kilémetros de la capital), y
alli montamos un pub, en torno a 1981.

A Almeria llegamos con un dos caballos que compramos y
una maleta. Alli conociamos a Antofianzas, uno de los herma-
nos del Pichuelas, mi abogado. También habia en Aguadulce
unos amigos que estaban experimentando con el cultivo de fre-
sas. Habian traido la matriz de la planta de fresa californiana y
estaban estudiando su adaptaciéon en Almeria. Nosotros mon-
tamos un pub tipo ibicenco con musica en vivo, el ftaca. Era
como un semicirculo (que eran asientos a su vez), y poniamos
una tarima bien sujeta donde se subia percusién, un bajo y de-
mas. Si habia otro guitarra pues tenia que estar en el suelo de
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pie, porque no cabia arriba. Habia muy buen ambientillo en
esos afios y funciondbamos bastante bien, pero funciondbamos
sobre todo en verano (lo tipico de la hosteleria de temporada de
la costa). Vi que era muy dificil sobrevivir todo el tiempo de la
hosteleria, y aunque Begoifia no queria volver a ejercer, al final
no tuvo mds remedio que trabajar en un despacho de abogados
en Almeria.

Que yo recuerde no tuvimos problemas aqui, solo uno con
otro negocio de hosteleria de la urbanizacién donde estaban
los bares. Recuerdo que me fui a Madrid en 1982 con Anto-
flanzas a ver el memorable concierto de los Rolling Stones en
el Vicente Calderdn. Begoiia se quedé cuidando el bar y me lla-
mé porque habia tenido un problema con el bar regentado por
dos gais culturistas. Teniamos una perra, la Lola, que soliamos
tener suelta y que se metié en su bar (entonces no habia tanta
historia con tener los perros atados, y era una zona de vivir
relajado). Estos le dieron una patada ala perray, cuando Bego-
fia les dijo que qué hacian, le contestaron que no se quejase
que si no le daban otra patada a ella. Yo estaba entonces muy
guerrero y bajamos del tirén con la resaca del concierto,
muy rapido. Le dije que me contase bien qué habia pasado,
porque no podia ser que nos faltasen el respeto y le pegasen a
la perray ademads la amenazasen a ella. Me fui para su bar y me
salieron los dos mazas, y que tal..., que nosequé.... Les dije: «<O
sea, que no hay razones, ;no? Pues anda, tranquilos, jesperad
un momento!». Me fui dentro del bar y cogi un bate de béisbol
(yo en eso he sido muy frio siempre —bueno, ya no, ahora soy
hombre de paz—). Cogi el bate y les dije: «{Como no hay razo-
nes, a ver si entrdis en razones!». Me vieron y se acojonaron.
Segui: «Venga, acercaros si tenéis cojones. A partir de ahora,
respeto. Yo os respeto a vosotros, vosotros a nosotros, y ya
estd». Me denunciaron, evidentemente. Claro, un hombre en-
loquecido, con un bate de béisbol... Me llamé la Guardia Civil
y fui con Begofia (compaiiera y, de paso, abogada). Hablamos 'y
se lo expliqué, y que no queriamos lios. Me tomaron declara-
cién y ahi quedo la cosa. Alli te conocian y era todo mas rela-
jado. Bueno, a mi, conocerme, conocerme... no. Estaba todo a
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nombre de Begofia. Yo no podia tener nada a mi nombre por-
que tenia la responsabilidad civil pendiente.

Un dia, estando en otro pub, mi amigo me sefial6 al an-
tiguo director de la cdrcel de Carabanchel, Eduardo Cantos,
almeriense y procesado por el asesinato de Agustin Rueda, que
estaba tomando algo alli. Estuvimos valorando darle un escar-
miento, pero la cosa no fue a mds porque estaban alli las chicas,
que eran sensatas, para poner un poco de cordura. Le termina-
mos echando un lapo cuando nos ibamos. Al poco fue cuando
se destapd lo del caso Almeria.

Aparte de la vida trabajando en el ftaca, al poco de llegar
formé parte, a través de los amigos de las fresas y junto con Anto-
flanzas, de un colectivo ecologista: el Grupo Ecologista Medi-
terraneo. Habia un mafioso alli, Juan Asensio, que queria una
zona de marismas del parque natural Punta Entinas-Sabinar,
para construir unas viviendas entre Aguadulce y Roquetas
de Mar. Fuimos a ver a unos chavales que tenian un programa de
radio en Almeria e hicimos algunos programas, repartimos octa-
villas, algunas pintadas, etcétera. Sabiamos que Asensio era
un tipo muy peligroso, y asi nos lo avisaron. Esta gente no
quiere perder sus privilegios y no quiere que nadie les toque los
cojones, por lo que se rodean de una corte de mercenarios,
con placa o sin placa. Es el poder medieval que todavia man-
tienen. Continuamos con las denuncias siendo conscientes de
que cualquier dia podiamos sufrir el acoso vengativo de Asensio.

En esa época, estando en Almeria, bajaron a verme los
compaiieros de Euskal Herria y alguno de Madrid, que es-
taban asi muy belicosos, y que querian... accién. Yo les argu-
mentaba que no estaba por la labor de volver a las andadas, o
de participar en determinadas acciones. Que yo queria vivir, y

1. La Guardia Civil maté en Roquetas de Mar a tres jévenes que iban de
camino a la primera comunidn del hermano de uno de ellos. La versién
oficial intentd justificar el calcinamiento del coche con los jévenes
dentro, asi como los multiples balazos hallados en sus cuerpos, con un
intento de fuga de unos chavales a quienes creian integrantes de ETA.
Se hizo una pelicula en su dia donde se reflejaba parte del caso: Pedro
Costa Musté, El caso Almeria, Multivideo, 1984.
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En Almeria en 1982 con Begoiia, mi primera pareja.

que estaba a gusto. Fue un desafio para mi, porque intenta-
ban chantajearme emocionalmente: «Joder, ahora nos dejas
tirados y tu a vivir la vida», y estas cosas. Yo lo tenia bastante
claro: no traicionaba a nadie y tenia derecho a vivir, a reali-
zarme como persona. Sin embargo, un poco antes de que se
acabase el plan de Almeria, llegaron un dia los compafieros
de Euskal Herria de nuevo a hablarme y, como las arcas em-
pezaban a escasear, acepté. Entonces hicimos nuestro altimo
trabajo. En G., uno bastante bravo, por limpieza, porque la
apertura estaba cada vez mas complicada. Habian cambiado
los tiempos en esos tres o cuatro afios; de 1980 a 1984 se
transformaron mucho las cosas. Se noté el cambio de estra-
tegia policial, el cambio de estrategia politica del Estado, y
desaparecié el apoyo popular que habia respecto a determi-
nadas acciones.
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Era en un banco bastante grande, de dos plantas, en Gasteiz.
Cogimos un botin mds o menos apropiado para estar un tiem-
po también tranquilos, aunque menor que el de I. A la salida
de esta ultima expropiacién, una pareja de policias locales
como que se mosquearon con nosotros (ya no ibamos con la
pipa ni nada en la mano). Recuerdo que no habiamos podido
modificar el nimero de matricula del coche (no recuerdo por
qué razoén, pero es de estos fallos que luego pueden ser deter-
minantes). Les aguantamos el tirén, tapamos la matricula todo
el rato y no nos llegaron a pedir la documentacién. Cuando
conseguimos por fin que se fuesen, entonces logramos la huida.

Desde entonces yo no volvi a hacer ningtn trabajo mds, no
por no tener proposiciones, ni porque no fuese un recurso le-
gitimo (si habia cabeza, sobre todo). Aprendi que, si no era una
expropiacién que tuviese las garantias y la profesionalidad mi-
nima, y una cantidad estimable, yo no participaba en nada. Mi
experiencia respecto a la etapa de atracador/expropiador que
vivi, mi compromiso y mi profesionalidad, los fui adquiriendo
poco a poco, sobre todo con la practica. Pero en general ya era
muy dificil que se diese un determinado tipo de atracador pro-
fesional, o ya de militancia politica mds definida (como los gru-
pos italianos, mds o menos anarquistas, que venian por aqui,
hacian alguna expropiacién, apoyaban determinados proyec-
tos, y luego se iban). La mayoria de la gente estaba relacionada
con el consumo de drogas, con vivir la metdfora del deprisa,
deprisa. A partir de una época que fui consciente, yo ya no en-
tendia hacer de los atracos un modus vivendi. Tenia muy claro
que, tarde o temprano, el cdntaro acaba rompiéndose y de nue-
vo entras en la rueda, y yo desde el atraco frustrado en B., que
me vi en la posibilidad de volver a la carcel, lo tenia presente.

Para finales de 1984 nos separamos Begoiia y yo, traspasa-
mos el pub y, sin ponernos de acuerdo, los dos volvimos a Ma-
drid (los dos somos madrilefios). Alli contactamos con amigos
de la época. Al final los dos aterrizamos en Malasafia en la
casa de la misma amiga abogada, Anita Sanchiz, comprometida
también con la defensa de presos de la COPEL y de anarquistas.
Era un barrio con mucha vida por entonces (estaban atn los
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estertores de la movida madrilefia). Begofia me comenté la po-
sibilidad de volver, pero yo, cuando se ha visto que no, que la
convivencia no funciona, prefiero ser buen amigo (y han pasa-
do cuarenta y tres afios y seguimos siendo amigos). Al final yo
me fui de la casa, y me fui a casa de mi amigo Meltxor, el ché-
fer de la fuga de Segovia.
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Yo me monté por Malasafia una tienda de ropa de contrabando
que traia de Portugal (no la declaraba en la frontera). A través
de un portugués conseguimos el contacto de una fabrica del
norte de Portugal, de Guimaraes. Bueno, este contacto y luego
otros un poco mas complicados. Era una mina para el paso fron-
terizo de Salamanca, de Fuentes de Ofioro, y también ayudé a
pasar la frontera a algunos comparfieros que lo necesitaban. El
contacto era amigo de un guardifia de fronteras de Portugal, y
el paso fronterizo de Fuentes de Ofioro era muy curioso. Era la
tipica carretera de paso fronterizo, y al lado habia como una
vaguada, como de un rio, asi que podias pasar andando. Podia
haber el riesgo de que hubiese algin guardifia, claro. El dia que
le tocaba a este, ponia una piedra antes de la subida que habia
para llegar al puesto de control. Si estaba la piedra es que no
podias pasar. Si no estaba, via libre. En la fabrica de Portugal
compraba los restos de Prontomoda, que se hacian para la ex-
portacion a Inglaterra, Alemania, etcétera. Tenian una linea es-
tética mas o menos moderna y estaba tirado de precio. Incluso
te daban facilidades si querias falsificar Levi’s, o cosas asi.

Por esas fechas, finales de 1984, una amiga y novieta breto-
na que me eché en la época, Brigitte (era hermana de mi amigo
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Jean-Pierre),’ me llamé por si venia a verme y a pasar unos dias
en Madrid, y yo, claro, encantado. Yo entonces vivia en la calle
Alenza, donde me habia comprado un piso. Era una zona donde
ETA habia hecho una serie de atentados bastante duros (habia
viviendas militares, la estacién de autobuses, la central telefé-
nica de Rios Rosas...). Fui a buscar a Brigitte a la estacién de
tren, estuvimos tomando unas cafias y después llegamos a mi
casa, ya bastante tarde por la noche. Yo, por deformacién vital,
siempre he tenido antena respecto a la policia o los picoletos:
ver conductas que te llamaban un poco la atencién y dices
«Uy». Te choca, lo archivas para que no haya inquietud, pero lo
archivas y dices: «Continuard». Asi que a las tantas, donde las
viviendas militares, veo a una pareja que estaban juntos pero
que no estaban muy juntos (como que no se querian mucho
y que podian ser compaiieros de servicio). Mi amiga y su her-
mano militaban de alguna forma en el movimiento indepen-
dentista bretdn. A la mafiana siguiente, a mi justo se me habia
acabado el gas y no teniamos para el calentador de la ducha, asi
que tenia que ir a sacar dinero y comprar una bombona de bu-
tano. Al bajar de casa e ir al banco habia un pedazo de bigardo de
la hostia, moreno, que miraba..., y digo: «<Uh, madero». Y enton-
ces hilo con lo de la noche anterior. Subo a casa, nos duchamos,
desayunamos, salimos a dar una vuelta y check-in: una moto y un
coche. «jHostias, control fuerte!». Yo tenia unos gramos de peri-
co, era mi marrén. No le dije nada a Brigitte, hice un zulo en una
falsa pared y lo tapé: «Ya lo sacaré. Estoy limpio, ningn proble-
mav». Vi que el seguimiento era permanente y entonces le tuve
que decir a Brigitte que teniamos la madera detrds, y que no sa-
bia por qué.

1. Jean-Pierre se fugé de la cdrcel de Burgos en 1979 a través de un largo
tanel. Afios mds tarde coincidié en una celda de la prisién de La Santé
con Michel Fourniret. Un compaiiero italiano le pasé a Jean-Pierre la
informacién de dénde tenian escondidos muchos kilos de oro, y la mu-
jer de Jean-Pierre fue a por ellos con Fourniret. Al poco averigué que este
habia matado a su mujer (habia dejado de ir a visitarlo) y que con el oro
se habia comprado un castillo. Fourniret seria conocido como «el
Monstruo de las Ardenas», y acumulaba varios asesinatos con violacién.
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En aquellos afios el Comando Madrid, el mds fuerte en
cuanto a atentados, estaba muy activo. José Barrionuevo (mi-
nistro del Interior del PSOE y afios mds tarde condenado por
los GAL) habia creado un grupo especial de seguimiento y
control de cualquier ciudadano que pudiese llevarles a alguna
pista con respecto al Comando Madrid. Yo no hilé en ese mo-
mento. Un dia, como nos seguian, le dije a Brigitte: «<Pues no
sé, vamos a meternos en la piscina, a ver como reaccionan». Nos
metimos en una piscina publica. «Aqui se tienen que poner el
bafiador y meterse adentro, y ahi ya les vemos de igual a igual,
sin la pipa y estas cosas». Entonces, claro, como les pillamos en
bragas se pusieron en el guardarropa a intentar alquilar un ba-
fiador. Cuando alquilan el bafiador, le digo a Brigitte: «;Sabes
qué te digo? Que me arrepiento, vimonosy.

Estuvimos asi varios dias, con el seguimiento, asi que fui
a ver a mi amigo Meltxor y le dije: «Pues los tengo detrés,
no sé por qué razoény. «Ah, yo también los tengo ahi abajo».
«Vale, ya estd. Barrionuevo estd utilizando a la gente que ha
tenido algin contacto y que estamos localizados por si eso
les lleva a algtn dato (que, efectivamente, luego dieron con
el Comando Madrid por una estudiante). Tenia dos coches y
una moto solo para mi. Me extrafiaba ese despliegue para un
«delincuente normal» y pensé que a lo mejor la Brigitte, vi-
niendo del movimiento independentista bretén, podia in-
fluir.

Habia una reunién de abogados relacionada con la campa-
fia por el juicio de las torturas de Herrera de la Mancha. Ha-
blando, les dije: «<Yo seguramente me despida porque me voy a
la costa, porque tengo a la madera detrds». Llevaban tal nivel
de técnica de control, mucho antes de esta era digital, que re-
cuerdo estar hablando por una cabina de teléfono y uno de los
coches que teniamos detrds siguiéndonos aparcd y, en ese mo-
mento, se me ibala voz y yo no escuchaba; como que me robaban
la onda, la frecuencia. Llegé un momento en que consiguieron
estresarnos (ya ni siquiera follibamos). Si nos metiamos en el
metro, nos seguian en el metro; si ibamos a tomar una cafia, se
ponian en la barra... Una pasada.
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Manolin, mi abogado, estaba ingresado en el hospital. Su
padre era comisario de policia, de la Brigada Interior. Total, que
fui a ver a mi abogado un dia y le dije: «Pues mira lo que me ha
pasado: hemos entrado en el metro, les hemos despistado, ellos
se han quedado encerrados en el vagén, y Brigitte y yo hemos
salido del metro. Ahora los echamos de menos». «Espera que
consulte con mi padre». Llamé a su padre y este le dijo: «Dile a
Daniel —ya me conocia el padre— que mejor se vaya a su casa
para que le tengan controlado, porque si les ha despistado van
a pensar que..». Digo: «Qué va, si lo que hemos hecho es des-
pistarlos porque estabamos hasta los huevos». Nos explicé que
son distintas tdcticas de seguimiento, donde ponen mds o me-
nos intensidad en el control y en diferentes objetivos. La fase
de neutralizacidén es la directa de hacerse ver. O sea, «si tienes
algo no lo puedes hacer porque estamos aqui». La siguiente, si
hay necesidad de contrastar, es hacer el seguimiento a cierta
distancia y controlar (micréfonos omnidireccionales, etc.). Y
luego el sistema de seguimiento de no dejarse ver y ponerte
detectores, micréfonos, balizas de seguimiento... Pues nada, al
redil de nuevo.

Alos dias, tomando una cafia con Brigitte en una terraza,
vemos a dos nuevos del grupo especial que habian creado, con
una cartera de estas negras con cremallera que llevaban antes
los agentes comerciales. Le volvi a pedir a mi abogado que le
preguntase a su padre: «Mira, mi padre dice que dentro de la
cartera esta llevan una cdmara. La cremallera tiene un dispara-
dor, y ahi tiene el objetivo». Yo vi, ademds, que hicieron un
movimiento con la cartera, como haciendo una serie de fotos
asi en semicirculo. «Y también estdn utilizando micréfonos
moviles, omnidireccionales». Con toda la situacidn ya le dije a
Brigitte: «<Lo mejor va a ser que te vayas. Da la vuelta y nos ve-
mos en Puigcerda o en Calella.

En aquella época, la gente todavia tenia bastante la buena
energia del carpe diem, de gozar, del «sexo, drogas y rock and
roll», y yo tenia varias novietas, asi que me fui a Almeria con
Pakin (que luego fue mi compaifiera y madre de mi hija). Desde
que recuperé la libertad, la zona de Almeria a mi siempre me
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transmite tranquilidad... Ya prepardndonos para irnos, cuando
salimos del despacho de los abogados, un madero con chupa
de cuero y pinta de enganchado a tope, yonqui total, nos eché
un lapo de la hostia en el limpiaparabrisas (yo creo que estaba
ya hasta los huevos de seguirnos). Incluso, ya con el coche
en marcha, se nos puso a la altura uno de los coches que me
seguian y se fue la emisora de la radio que estibamos escu-
chando. Una cosa impresionante. Estuvimos una semana en
Almeria y a la vuelta atn los teniamos debajo de casa.

En 1985 yo ya me habia retirado. Estaba buscdndomelas de
una forma legal y viviendo mi vida. Entonces unos amigos,
hoy ya fallecidos, me contaron que estaban preparando «un
atraco en condiciones», que iba a ser «el palo del siglo», etcé-
tera. Por curiosidad les pregunté de dénde les venia la infor-
macién, y al principio no me decian nada. La informacién era
sobre una sucursal del Banco Espaifiol de Crédito, muy cerca
de la plaza de Cibeles, en la plaza de la Lealtad, una plaza que
hay escondida donde Adolfo Sudrez tenia su despacho. Esta
sucursal tenia innumerables cajas fuertes de gente muy im-
portante. Dos o tres dias antes, por fin, me dicen que la infor-
macion se la proporcionaba Jaime Mesia Figueroa, el traidor,
chivato y confidente de la mafia policial (segtin el posterior
auto judicial hasta habia proporcionado los planos de la
sucursal bancaria, ese era el nivel de complicidad). El mismo
mierda al que unos afios antes, cuando yo estuve preparando
lo del furgdn blindado en Santander, le estaban preparando
la fosa para cepilldrselo por chivato. De aquella época habia
aprendido que «la ambicién mata al hombre», y no solamente
relacionada con la mentalidad de la delincuencia social. Mis
amigos habian hecho tabla rasa con el cardcter traidor de este
tipo y siguieron adelante con todas las consecuencias. Yo les
dije: «Estdis locos. A mi ni me interesa ni quiero saber nada.
No me contéis absolutamente nada». Pero si me dijeron que
lo iban a hacer al dia siguiente. Entonces yo me curé en sa-
lud, porque sabia que iban a tirar de mi.
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Esa maifiana fui a visitar dos despachos de abogados y dije:
«Nada, vengo a pasar un rato con vosotros, a cambiar impresio-
nes». No les dije, evidentemente, la causa real por la que estaba.
Estuve primero en el despacho de uno, Fingus, y luego en el de
Manolin. Por la tarde uno de estos amigos me dice que ha sido
el palo del siglo y que si queria algo. «No, no quiero absoluta-
mente nada. Piraos; iros». No me hicieron caso y no se fueron
del pais. Al dia siguiente de ese atraco yo habia quedado en casa
de un amigo (Paco «el Kilos», antiguo militante de un grupo
auténomo de Madrid) para llevar las correcciones de un libro
de poemas que habia recopilado dentro de la carcel.? Yo habia
hecho el prélogo, y le estaba llevando las pruebas a su compa-
fiera, Pilar. Llevaba también un DNI en blanco dentro del libro,
porque un compaiiero iba a ver a otro compaifiero que estaba
preso en Oporto y podia tener alguna posibilidad de fuga. Ha-
bia quedado muy pronto, como a las nueve de la mafiana. To-
qué el timbre y me abrieron dos tipos con dos pedazo pistolones:
«Pasa para dentro», y enseguida hilé. Estaban detenidos alli
unos cuantos mds, en su mayoria hijos de gente importante,
gente de la movida madrilefia. Me pidieron mi DNI. Habian
creado una linea telefénica auténoma entre el grupo primero
de la Brigada Provincial de Madrid y la Direccién General de
Seguridad. Dieron mi nombre y, sin decirme ni pio, me metie-
ron en un coche camuflado hacia la DGS.

Entonces, bueno, todo el marrén. Me entero de que habian
detenido a varios acusados por el Banesto el dia anterior, y que
los que me habian detenido eran de la mafia policial, el grupo
antiatracos, donde estaba el Cartago este, el hermano del escri-
tor Pérez-Reverte. En fin, toda la mafia policial de los que me
habian torturado cinco afios antes. Me dicen: «Ya lo tenemos
completo. T estabas ahi, ta dirigias la operacién y estabas es-
perando fuera con el coche». «;Yo? Si yo no sé conducir, ni
quiero... ;Yo, el cerebro de esto? Para nada, y tengo coartada de
dénde estaba». «No, no, y de todas formas te vamos a pasar

2. Daniel Pont (comp.), Golpes y gritos, Descontrol, Barcelona, 2020. Edi-
ciones de la Torre publicé por primera vez el libro en 1983.
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ahora a una rueda de reconocimiento». «Bueno, tiene que ve-
nir mi abogado...». «Si, tu abogado ya estd llamado». Porque yo,
como tenia derecho a abogado con la democracia y estas cosas,
habia llamado a mi abogado y a Begoiia, que también era abo-
gada, por si acaso fallaba uno que viniese la otra. Tenia que ase-
gurarme de que un abogado podia llegar a tiempo.

Me pasaron a la primera rueda de reconocimiento y me di-
cen: «Te han reconocido de un atracoy. «jO1¢, qué alegrial». Pues
nada, venga, enmarronado a tope. En ese momento lleg6 Jaime
Sanz de Bremond, mi abogado, con caricter y conociendo las
leyes y los derechos: «Ese reconocimiento no es valido. Tengo
que estar yo para ver como se practica el reconocimiento, y fir-
marlo». Les salié mal. Entonces, nada, interrogatorio: «; Tt pue-
des demostrar que no estabas aqui, pero te reconocen?». «A mi
me da exactamente igual que me reconozcan. Yo tengo la coar-
tada de que estaba en dos despachos de dos abogados». «jOstras,
dos!». «Pues si, estaba». «;Y no sabias td nada de esto?». «<Yo no
tenia ni idea, pero coincidié que tenia que ir a hacer unas ges-
tiones, y ha coincidido ese dia. Y menos mal».

Me decretaron prisién. En la Audiencia Nacional, un juez
muy joven del juzgado nimero 4. Aprendi ya entonces la me-
canica que sigue funcionando en la actualidad: los grupos po-
liciales conocen el funcionamiento de los jueces y saben qué
juez puede ser mas influenciable para comerle la bola y decre-
tar prisién, o autorizar una intervencion, o realizar diligencias
y demds. Entonces aprovechan que el juez de guardia estd ese
dia para pedir la intervencidn, o lo que sea. A este juez, Bento,
le comieron la bola con que, a pesar de todo, tenian pruebas de
que yo era el cerebro de ese atraco, y de que yo estaba involu-
crado. Me decretaron la prisién. Le respondi al juez que era
inocente y que podia demostrarlo, y que a partir de ese mo-
mento me declaraba en huelga de hambre por mi inocencia.
Me llevaron a Carabanchel.

«Bueno, pues nada, la tnica alternativa que me queda, una
vez mds, es reivindicar mi inocencia, ponerme en huelga de
hambre, y con todas las consecuencias. Pero yo esto no me lo
como, yo no soy responsable. No me lo como». Al dia siguiente
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Carta escrita desde Carabanchel en papel higiénico, después de declararme en huelga de hambre
por el intento de imputarme en el atraco de Banesto.



Imagen de prensa del interior de la caja después del atraco a Banesto.
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detuvieron en Donosti a uno al que acusaban del atraco con
una maleta enorme llena de joyas y divisas (se llevaron bastante
dinero, mil y pico millones de la época o asi, un palo de la hos-
tia..., pero cantado desde el principio). Cuando trajeron a este a
Carabanchel convoqué una reunién urgente entre los que esta-
bamos acusados de haber hecho este atraco: «Necesito saber si
alguien me ha acusado. Sabéis que yo no he intervenido, pero
por si acaso». Nada. Entonces acusé de ser complice y posible-
mente delatarme sin ningin fundamento a uno de los que me
habian acusado en 1980, que ademads era el enlace con Mesia
Figueroa. Desde entonces estd ahi el duelo pendiente, y ya nos
marcamos para siempre.

Entonces quedd asi la cosa, con todo el mundo diciendo que
a mi no me habia acusado. Enseguida nos dispersaron y a mi me
llevaron a Alcala-Meco, que era de maxima seguridad. Fue la
unica oportunidad que he tenido de conocer el nuevo sistema
carcelario modular. Estuve catorce dias: los nueve primeros en
huelga de hambre y los cuatro o cinco tltimos dias también en
huelga de sed. Ahi yo ya iba a por todas, y menos mal que todavia
tenia el apoyo de los medios. El Pais publicé una resefia sobre mi
inocencia con declaraciones de mis abogados. Al decimocuarto
dia, por fin, el juez de la Audiencia Nacional decreté mi libertad,
sobreseido, sin fianza ni nada; sin ninguna acusacion.

A los pocos meses se destap6 el caso de la mafia policial. A
varios grupos de atracadores, sobre todo en joyerias, los espera-
ban en la puerta, habia un tiroteo, dejaban a uno vivo y, al cabo
de los dias, lo detenian. A este no lo mataban, pero recuperaban
el botin. Mataron a varios grupos de atracadores en la época. El
caso mds conocido de estos policias mafiosos fue el del Nani.3
El Nani fue un chaval como cualquiera de nosotros en la épo-
ca, delincuencia juvenil, tal..., de barrio. También atracador jo-
ven, tipo deprisa, deprisa. Este se llevé unos cuantos kilos de oro
de un almacén de joyeria (ya intervenia como confidente y
provocador Mesia Figueroa, el conde de Romanones, pasando

3. Véase el documental de RTVE de Angela Gallardo y César Vallejo, Pacto
de silencio, disponible en dos capitulos en su pagina web: lc.cx/S-UWI{E.
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informacién en los dos sentidos: a los grupos de atracadores y
a la policia). Al Nani lo mataron. Lo torturaron y lo mataron
en la Direccién General de Seguridad, en la Puerta del Sol, y
sigue sin aparecer. Hace ya cuarenta afios. Al final todo esto de
la mafia policial se destapd porque un joyero de Santander, el
eslabén débil que hay en todos lados, empezé a destapar la
corrupcién que habia dentro de este grupo policial antiatra-
cos, precisamente por la presiéon que sufria. Tirando del hilo,
descubrieron que Mesia Figueroa habia tenido relacién con la
desaparicién del Naniy con el asesinato de estos compaiieros,
y de uno en concreto: Antonio Vilarifio (que era un antiguo
miembro de la COPEL, del sector de la mafia de la delincuen-
cia, con el que comparti celda). A €l también le hicieron una
emboscada en Madrid y lo acribillaron a quemarropa, segun
reveld la autopsia y confirmé el Tribunal Supremo en senten-
cia firme sobre José Maria Pérez-Reverte, Jaime Ignacio Cabe-
zas de Herrera y Abelardo Rafael Martinez.
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Al afio siguiente, ya por 1986, uno de los abogados que habia
estado apoyando a la COPEL, Fingus, me pregunté si me ha-
bia sobrado maquinaria del Itaca, el bar que abri afios antes en
Almeria. «Si, ;por?». «<Porque queremos abrir un negocio y ne-
cesitamos maquinaria». «Pues depende, ;qué negocio queréis
abrir?». «Queremos montar un restaurante». No tenian ni
idea. Eran dos abogados y no tenian ni idea de hosteleria. «Yo
tengo una mdquina de cubitos de hielo, un lavavajillas..., pero
es de un pub. Vosotros necesitdis maquinaria industrial para
un restaurante» (ademds era un local de ciento y pico me-
tros). «sNo me sirve?». «<No, no os sirve. Lo siento». La cosa
quedo asi, pero de ir algunas veces al local, que habia sido de
una antigua cadena de tiendas (El Tinte Moderno), me hice
amigo de los albaiiiles que estaban trabajando en la reforma.
Era un local inmejorable, al lado de la plaza de las Salesas, al
lado de la Audiencia Nacional, habia muchos despachos de
abogados, de periodistas; al lado de todas las tiendas de moda
de la calle Almirante; la calle del Barquillo, los restos de la mo-
vida madrilefia, la Sociedad General de Autores y Editores
(SGAE), mucho musico... Habia mucho ambiente. El tema es
que a los paletas no les estaban pagando y se pusieron en huel-
ga, ocuparon el local con una pancarta y yo me involucré en el
asunto. «Es que parece mentira, vuestros abogados, de izquier-
das y nosequé, y nosotros tenemos que comer. Somos padres
de familia y estamos trabajando», me decian.
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Yo ya estaba enrollado con Pakin. A través de su madre ha-
bia dado la entrada parala compra de una casa en un valle muy
bonito de Asturias, como a quince kilémetros de la costa, por la
zona de Cudillero, Pravia... Por aquel entonces subiamos y ba-
jabamos de Asturias con frecuencia. Yo tenia alli ya, digamos,
la guarida, y tenia alli mi zulo con la pasta que todavia me que-
daba. Entonces uno de los abogados dijo que, o pagaban a los
paletas, o entraban nuevos socios. Yo valoré la coyuntura: «<Hom-
bre, el local estd bien, es un buen sitio, hay futuro... No tie-
nen experiencia de hosteleria... Bueno, yo puedo aportar. Venga,
vamos a arriesgar». Habia que invertir un millén y algo de la
época. Era pastilla, pero bueno, no era excesivo. Decidi bien.

Tenia que subir un dia a Asturias a recoger la pasta para en-
trar en la sociedad. Llamé a los padres de Pakin, avisando de
que iba a subir, porque tenian ellos la llave de la casa. Subi con
uno de los paletas a Asturias, dormimos por la noche (no baja-
mos ni las persianas ni nada), y por la mafiana el amigo se fue a
cagar entre los drboles, porque era una finca grande que habia
espacio por si no querias ir al vater, y al volver me dice: «Es-
tan los picoletos ahi arriba de la finca». «<Bueno, pues vamos a
ver que quieren». Saludaron: «Hola, buenas. Es que ha habido
varios robos por aqui, por la zona...» (en fin, como son los pico-
letos...). «sRobos aqui? ;En esta aldea? A lo mejor alguno en
verano, pero juna cadena de robos? No sé, no..». «<No, no, es
que hemos visto que han entrado ustedes y... ;nos pueden dar la
documentacién?». «Si, pero tengo que ir a por ella, que la tengo
abajo, en casa». Y dicen: «;Podemos pasar?». «No, no. No pue-
den pasar. Yo ahora les traigo la documentacién». Les di la do-
cumentacién y valoré. Ya habia sacado el dinero para bajarlo a
Madrid y estaba en la guantera envuelto en un papel de perié-
dico. Al rato me devolvieron la documentacién: «Nos tienen
que acompaifiary. «;Por qué?». «Pues que tiene una orden de
busca y captura». «;Yo? ;Una orden de busca y captura? Pero si
hace ya unos afios que he salido de la cdrcel». Era fin de sema-
na, sabado. Muy listos, estos. «Pues nos tiene que acompaiiar, y
vamos a registrar de momento el coche y luego la casa». «No, la
casa con autorizacion judicial, pero el coche si, claro», y afiadi:
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«Ah, van a registrar el coche y en la guantera van a encontrar
un millén y medio de pesetas». «Hostias, jaqui hay tomate!», le
dice un picoleto a otro. Y digo: «Si, hay mucho tomate, pero
estd justificado el dineroy.

Yo tenia facturas adecuadas porque antes de iniciar la his-
toria de la ropa de Portugal, ain antes de irme de Almeria, le
compré un montdn de telas a un mayorista que tenia una tien-
da grande en un pueblo de la Alpujarra. Nos habian invitado a
un bautizo de unos sufis conversos musulmanes, y en una de
estas me di una vuelta por el pueblo y entré con una amiga
que entendia mucho de moda, Marga, a ver telas que tenia este
hombre ahi. Miamiga me dijo que esas telas ya no se encontra-
ban. Le pregunté cémo lo tenia de precio, y me dijo que bien,
que se lo queria quitar de encima porque ya estaba harto. Te-
nia el almacén lleno de telas y de ropa antigua y le compré
todo lo que tenia en el almacén (los restos que me quedaron al
final se los regalé al Comité de Solidaridad con Nicaragua, que
estaban en plena etapa de recogida de ropa). A su vez, me ser-
via a mi para tener un justificante (que fue clave).

También entraron en la casa, ya que, en ese mismo dia, el
juez de Grado, la cabeza judicial de la comarca, lo autorizé (cla-
ro, vieron mis antecedentes y...). Entraron e intervinieron una
pancarta feminista (mi compafiera, Pakin, estaba entonces en
una etapa de activismo feminista radical), alguna revista de
Punto y Hora de Euskal Herria y algunas chinas de hachis ya
prehistdricas, pero con el botxo no dieron (yo sabia que no lo
iban a encontrar). Me llevaron al juez y decreté mi ingreso en
prisién. Dije: «Pero spor qué razén?». «Se tiene que comprobar
primero la procedencia de este dinero y después se tiene que
fotocopiar..». Total, que me llevaron a la cdrcel de Oviedo. Nada
mads entrar, pues la dinamica: huelga de hambre, soy inocente,
etcétera. Menos mal que mi compafiera se puso en contacto
con uno de los abogados que tenia bastante peso, Jaime Sanz
de Bremond, porque al dia siguiente me iban a llevar a la
carcel de Burgos, de mdxima seguridad, y en aislamiento. El
abogado se posicioné y consiguié demostrar que yo no tenia
ninguna orden de busca y captura, que la Guardia Civil habia

195



DANIEL PONT £ IGNACID GONZALEZ | ENTRE EL AZAR Y LA NECESIDAD

aprovechado el fin de semana para intervenir, entrar en la casa,
chequear, y que le habian comido la cabeza al juez para que me
decretase ingreso en prision, porque «yo era muy malo». Tam-
bién me sacaron en la prensa de alli: que si habia tenido contac-
to con jovenes vascos, etcétera. La orden de busca y captura era
la que tenia de hacia unos siete u ocho afios cuando me autole-
sioné en el juicio (estaban usando una busca y captura falsa).
Mientras, el Servicio de Informacidén de la Guardia Civil de
Madrid fue a la tienda de ropa que tenia y se llevaron toda la
ropa que consideraron que era de importacién sin haber pa-
gado aduana. Luego tuve que ir con otro abogado y pagar para
que me devolviesen la ropa. Por cierto, con este abogado y lue-
go amigo, Carlos Aguirre de Cdrcer (de familia de diplomati-
cos), mds tarde empezamos a hacer un programa anticarcelario
en Onda Verde, que fue la primera radio libre que se hizo en
Madrid. En torno a 1986 nos ofrecieron hacer un programa
contra la carcel, y la radio estaba justo por la zona de Embaja-
dores, muy bien orientada haciala carcel de Yeserias y de Cara-
banchel. El programa se llamaba Contra la cdrcel. Hicimos unos
cuantos programas semanales durante unos meses, pero, joder,
habian cambiado tanto las cosas que teniamos un teléfono
abierto para que llamaran familiares o presos y no llamaba casi
nadie (algunos presos podian, porque ya se podia llamar por
teléfono, aunque no habia méviles). También unos antiguos
compaiieros de la COPEL me dijeron: «Lo siento, pero es que
no podemos difundir tu programa porque estamos haciendo
nosotros uno en Carabanchel... Tenemos una cadena de televi-
sién propia y estamos haciendo nuestros propios reportajes, e
interferis en nuestros intereses».! Por otro lado, nada mds em-
pezar a hacer estos programas también tuvimos un roce con
una abogada de los GRAPO: Paca Villalba. Me increpd porque
habiamos cogido la franja en la que ellos estaban haciendo un
programa de denuncia y de apoyo a los presos politicos del

1. El programa era Teleprisién. Recientemente se ha recogido esta expe-
riencia en el documental de Adolfo Arijo, Historias de la Teleprisidn,
2019.
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GRAPO, PCE(r) y demds. Le dije: «Es una radio libre y nos ofre-
cen la posibilidad de denunciar cémo siguen las prisiones;
para nada os hemos puteado. Para nada. Si es preciso hablo con
quien sea, ya nos conocemos, y sin ningin problemas. Incluso
me llegd a amenazar: «<Bueno, pues algtn dia te las veras con los
compaifieros». «Ah, yo sin problemas, es una radio libre. Voso-
tros la habéis utilizado porque os la han ofrecido, y luego a
nosotros, y mafiana pues a los insumisos, o a quien sea». Pero
era este perfil de estalinismo una vez mads, y es una pena porque
yo conoci a gente muy vélida, muy buenas personas, militantes
de base del GRAPO, del PCE(r), etcétera, pero otra cosa es lo de
siempre: la organizacién y sus estructuras jerarquicas.

Bueno, finalmente consegui entrar de socio en el bar, que le
pusimos de nombre Terminal, que al final fue un eslogan...
«;A dénde vas?». «Al Terminaly. «Si, pues al Terminal a aca-
bar mal». Yo fui el coordinador de la obra. Antes de inaugurar,
recuerdo un dia que habia quedado con los paletas para organi-
zar que entrase el fontanero y vimos huellas en el sétano, como
si hubiese entrado alguien alli. Llegamos a la conclusién de
que, como a los pocos dias el rey inauguraba el afio judicial alli
en las Salesas, debié de entrar alguien para ver qué estdbamos
haciendo. Al principio coordinaba la apertura del bar, la en-
trada de todos los profesionales..., pero ya cuando Pakin y yo
nos mudamos a vivir a la casa de Asturias bajaba una vez al mes
a una reunién mensual que se hacia para hacer balance de
como iba el bar. Y a cobrar, porque al afio ya amortizamos
la inversion. El bar estaba situado en un sitio inmejorable en la
calle de Fernando VI, esquina con la plaza de las Salesas.

Inauguramos en septiembre de 1987. Ese dia no se cabiaen
el bar de la cantidad de gente que congregamos. Era un bar
para yuppies porque esa zona de las Salesas se puso muy de
moda, y durante varios afios hubo mucho ambiente nocturno,
copas y demds, pero copas caras, ademds. Venian musicos, pe-
riodistas, jueces, maderos, etc., e incluso la infanta Cristina
de Borbon. Abajo teniamos un billar canalla y Cristina se con-
virtié en adicta al billar nuestro del Terminal. Primero entraba
la policia de seguridad que la acompaiiaba, inspeccionaba, el
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policia pedia turno para Cristina, le ddbamos turno, y luego
entraba ella. Entraban luego los otros maderos, se quedaban
alli en la barra y hacian el operativo en el local.

El bar era bar-pub, porque abriamos desde por la maifiana,
ddbamos desayunos, mends, cafés y las copas de cuando la gente
sale del curro. Y las copas del fin de semana, que las copas son
las que mds pelas te dejan siempre. Los hosteleros de la época, al
principio, nos decian: «Estais locos, ;cémo vais a abrir todo el
dia? Mucho gasto...». Funciondbamos todo el dia. Eso significa-
ba tener dos turnos de plantilla y reforzar el fin de semana,
pero, aun asi, los nimeros salian. Llegamos a un acuerdo con
Antonio Dominguez (amigo de Almodévar, Rossy de Palma,
Victoria Abril..) de que ¢l hacia la explotacién del local y
nos daba un millén de pesetas mensuales a repartir entre los
socios. Teniamos una sociedad en la que cada uno tenia un por-
centaje de acciones. Yo tenia el 18 %, asi que cogia 180.000 pese-
tas de la época sin currar. Nosotros viviamos en Asturias, donde
no pagabamos casa (habiamos liquidado esa hipoteca con la
venta del piso que tenia yo en Madrid), asi que vivia la hostia de
tranquilito y de bien. Antonio llevéd la gestidon unos siete afios, y
él se sacaba de beneficio, calculo, otro millén. El bar funcionaba
solo. Yo a los amigos les decia: «Mira, quedamos en el bar de
curritos de enfrente», que habia uno que se llamaba Davila,
de currelas, que ponian tapas, las tipicas cafias... «{Una mierda
vamos a ir al Terminal, con lo caras que son las cafias!».

El bar se acab6 por culpa de la especulacién inmobiliaria y
de una negligencia grave que prefiero no comentar. Seguros Oca-
so comprd el edificio y empezé a echar ala gente que estaba de
alquiler. Unos pocos estuvimos alli aguantando (nosotros, un
maestroy un funcionario de prisiones). El presidente del Con-
sejo de Administracion en esa época era Colén de Carvajal,
primo y administrador del rey. Estaban preparando el terreno
ya, invirtiendo. Total, estuve con esto del bar hasta 1996.
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REPUBLICA INDEPENDIENTE DE YOAR

En Asturias yo aprendi bastante, habiendo pasado casi toda
mi vida rodeado de cemento. Alli descubri algunos potenciales
que tenemos pero que no desarrollamos en la vida urbana
porque somos dependientes y capullos. Nos montamos el
huerto, el gallinero y aprendi a identificar drboles (porque yo
antes decia «mira, un arbol» y no tenia ni idea de qué arbol
era). Ahi tiraba de los tipicos libros de referencia (EI horticul-
tor autosuficiente 1y 2) y de cometer errores y aprender por ti
mismo. También Pepe, mi suegro, me ensefié bastante. El ha-
bia sido autodidacta, y tenia sus huertos, sus colmenas, y sa-
bia de todo esto. Un hombre trabajador y honesto. Me ensefié
cémo coger la miel, las enfermedades de las abejas, a identificar
el cuadro donde estaba la reina, cémo respetar y no llevarse toda
la miel de la colmena (porque si no las abejas que alimentaban
a la reina se estresaban y habia un suicidio colectivo..). Un
aprendizaje muy interesante.

El, por cierto, era de la generacion de nifios de la preguerra,
y su padre habia sido sindicalista de la UGT de la época (nada
que ver con la mafia de ahora) y se tuvo que exiliar a Argenti-
na. Yo entonces seguia siendo socio de la Hemeroteca de Ma-
drid, y me pidid si podia averiguar sobre atracos a bancos e
iglesias incendiadas en la Cuenca del Nalén de Asturias en los
afios treinta del siglo xx. El sentia la necesidad de conocer sus
origenes y le consegui bastante documentacién. Disfruté,
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porque de alguna forma te sitlias en el escenario y la agitacién
social tan intensa que habia en los afios anteriores a la Guerra
Civil, en el intento revolucionario de 1934, en las potentes lu-
chas mineras, etcétera.

Entre otras cosas, tampoco sabia utilizar la motosierra. Un
vecino de Puentevega me dejé la suya para cortar lefia y jus-
to empezd a nevar. El paisano se fue y me dejé solo. Le dije: «<Yo
no tengo ni idea de cémo va la motosierra». «<Es muy sencillo,
arrancas y ya estd. Venga, prueba, corta y luego vengoy, asi, co-
mo son los payeses en ciertos sitios. Total, que me las vi putas,
pero a mi los desafios siempre me han gustado. Corté la lefia, me
enfrenté a la nevada, a no caerme, a no cortarme la yugular
con la motosierra... Cuando ya corté la lefia y fui a devolverle la
motosierra, y a preguntarle si me echaba un cable remunerado
para ir con la carroceta a recoger la lefia, hablando me enteré
de que era de Alianza Popular. Le dije: «Mira, te agradezco todo,
pero te regalo la lefia». Como que ya la lefia no me sentaba
bien. Yo he sido muy primario para esto, con relaciones visce-
rales, pero ahora ya menos, porque uno se ha «civilizado».

Alli, ya teniendo la infraestructura y viviendo en el medio ade-
cuado, yo queria ser padre. Redacté un contrato con Pakin de
ser madre y padre en el futuro. Me vino la llamada de la selva.
En diciembre de 1988, estando de visita en Madrid, en casa de
Meltxor, es muy probable que fuera entonces cuando se quedé
embarazada. En agosto de 1989 nacié mi hija. Pakin tuvo un
parto natural en la casa de Asturias, que siempre se habia he-
cho asi antes de que nos dejdsemos arrebatar nuestra libertad
por el poder y el miedo. En esa época estdbamos muy «radicali-
zadosy, con la dindmica de recuperar el contacto con la natura-
leza y una forma de vida distinta, muy relacionada con la
revista Integral, con la dieta, con aprender a cuidarnos.

Yo no era partidario de inscribir a mi hija en el Registro
Civil, porque yo siempre he tenido ciertas reticencias a pasar
por el aro, asi, de entrada. Su madre, mi compaifiera, me dijo:
«No, no. Hay que registrarla». «Pero para registrarla siempre hay
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tiempo. Los gitanos lo que hacen es que los registran cuando
tienen necesidad y, mientras tanto, son libres. Cuando necesi-
tan los papeles..». «<No, no, no». Al final me convencid. Fuimos
a registrarla y le pusimos de nombre Yoar, en homenaje a un
escritor navarro muy puteado por todo el mundo que, lo tipi-
co, no es hasta cuando se muere que le dan premios y le reco-
nocen la labor literaria.® Este era un espiritu indomable vy,
durante una temporada, firmaba todo lo que escribia desde
una supuesta Republica Independiente de Yoar, donde no ha-
bia ni guardias civiles, ni curas, ni nada. Fui a inscribirla como
un pardillo en el Registro Civil de Pravia, y las del Ayunta-
miento: «Pues no la puedes registrar asi». «;Como es esto?».
«Es la ley del Registro Civil que sigue vigente: o la pones Ma-
ria nosequé, o vienes con otro nombre». «Ni de coiia, mi hija se
tiene que llamar Yoar, como nosotros queremos». «Pues no te
podemos dar el registro». Al final la inscribieron temporal-
mente como Julia (asi consta en el margen de la hoja de regis-
tro), nacida en la villa de Pravia. Les dije que ibamos a recurrir
y pedi el pliego para hacer recurso para que le cambiasen el
nombre. Una vez mds en la vida, al margen.

Entonces recurri a una amiga, Cristina Pefiamarin, que era
profesora de Semidtica en la Facultad de Filologia de la Com-
plutense de Madrid. Indagé y averigué que el nombre de Yoar
existe en la toponimia euskaldin para identificar a una vir-
gen, pero con «i» latina, asi que hizo un estudio documenta-
do mostrando que se habia utilizado en diferentes épocas. Al
cabo de un afio, el juez nos notificé que se admitia la inscrip-
cién de la nifia, y fui al Registro Civil a que cambiasen el nom-
bre. Asi que consta Yoar, y Julia sigue escrito en el margen.

Pasamos en Asturias tres, casi cuatro afios. En una ocasion
que vino mi madre a visitarnos (con el tiempo ella se fue mos-
trando mads distante), vi que los nifios no eran lo suyo. También
le pregunté si me iba a decir quién era mi padre, pero siempre

1. Pablo Antofiana. Se publicaron varios textos suyos en la revista Pamie-
la. También se ha publicado algtn libro recopilatorio, como Pequeiia
crénica, de 1983.
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se iba por peteneras. Alguna vez me dijo que era un ferroviario
que se llamaba Daniel (a mi se me hacia extrafio que alguien
homenajee a un sefior que te abandona en el parto poniéndole
su nombre a tu hijo), y alguna otra vez que era el mayordomo de
la casa de Isabel de Borbén (esta version es la que le dio tam-
bién a la Borbdn, que despidié a ambos).

Ibamos a ver con relativa frecuencia a unos amigos que te-
niamos en Dénia, Paz y Ratl. A quien yo conocia al principio
por alli era a Nico, que habia formado parte de los grupos au-
ténomos de Valencia. Yo conoci a Nico y a Paco «el Kilos»
cuando entraron en plena época de la COPEL en la rotonda de
Carabanchel, en 1977. Los habian detenido y acusado de un
atraco en Lloret de Mar, junto con Miguelito, compaiiero de
fatigas. Los compaifieros de la COPEL estdbamos en huelga
de hambre cuando llegaron, y me dijeron: «Qué, compafiero,
jcomo estds?». «Pues nada, aqui, en huelga de hambre». «Va,
nosotros también». A los afios me planteé localizarlo, y estaba
viviendo en un pueblo cerca de Dénia. Fue este el principio
para plantearnos el traslado de Asturias a Dénia. Como dicen
los asturianos, «a secarse», porque en Asturias llueve tanto
que los asturianos van a secarse a Benidorm o a Leén. Y noso-
tros empezamos a ir a secarnos por alli regularmente. Ademas,
descubrimos que otros amigos de Madrid de hacia pocos afios,
Radl y Paz, vivian por alli. Bl era ingeniero y ella inspectora de
sanidad alimentaria. Estos se estaban construyendo un barco
ahi en tierra, en un pueblo del interior sin puerto de mar, y los
amigos ibamos ayudando en su construccion.
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Raul era (y es) un cerebro de la hostia y tuvieron, con otros
dos amigos (Jesus y Liana), la feliz idea de construirse un bar-
co en tierra para dar los cuatro la vuelta al mundo en un velero
hecho por ellos. Compraron el casco, de doce metros y algo, y
todos los amigos alli participamos en la construccién de los
camarotes y demads. El barco se termind y lo botaron en el
puerto de Dénia. Ademads, a mi amigo le salié un contrato de
cuatro afios con la empresa de electricidad Abengoa para tra-
bajar en el aumento de la potencia eléctrica del norte de Tan-
zania, una zona increible de bonita. Alli llevaron el barco y luego,
con el paso del tiempo, fuimos a verles a Tanzania y navega-
mos con el barco. Una gozada de mares y de buena energia.

Ibamos bajando con cierta frecuencia a Dénia, a la comarca
de la Marina Alta. Vimos que se estaba bien, que habia buen
clima, e investigamos a ver qué posibilidades habia de encon-
trar una guarderia de pedagogia antiautoritaria. Las cosas cua-
draban bastante, asi que nos mudamos. Yoar tenia ya casi tres
afios. BEstuvimos un mes en casa de mi gran amigo Nico (que
nos dejo estar alli hasta que encontrasemos algo). Recuerdo un
dia que por la mafiana le di los buenos dias a Ana, su mujer, y
me respondié con muy mala energia. Yo, que soy muy visceral
pero ya habia aprendido a tener capacidad de autocontrol, no
le dije nada y le dije a Pakin que teniamos que irnos. Hablé con
Nico y, aunque insistié en que nos queddsemos, le dije: «Te lo
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agradezco, pero tu mujer no estd a gusto y ademads a nosotros
nos toca movernos para no apalancarnos, que llevamos ya un
mes».

Su pareja se sentia incdmoda, y entiendo que es una sen-
sacion legitima. El estigma de la cdrcel y la delincuencia, como
también el del yonqui, son estigmas sociales que pricticamente
no se superan nunca, o que tienen que pasar muchisimos afios
para que socialmente se admita como algo que le puede suce-
der a mucha gente. La reaccién psicolégica es como un tic, de
respuesta automdtica de defensa: «Alloro con este que ha esta-
do en la cdrcels. En Dénia lo noté menos que en otros sitios, al
ser una ciudad y estar abierta por el turismo. Yo me he relacio-
nado mucho con gente joven, cercana en lo politico y proclive
a que les cuentes batallitas, pero con los amigos, contarles toda
mi historia, no. Excepto con Raul y Paz, que eran mds cercanos,
en general administraba la informacién de mi pasado (que
habia sido atracador, o que habia estado en la COPEL, o que me
habian aplicado la ley antiterrorista). Para contar cosas yo
me tenia que sentir cémodo, y que hubiese una comunicacién
sanay feeling reciproco. Yo no tenia ningn interés en contar, y
yo tampoco iba preguntando por el pasado de cada uno. En par-
te, creo que es el desarrollo de una psicologia de autodefensa.

Estuvimos en un par de casas de alquiler hasta que encon-
tramos una que nos gustaba. Vendimos la casa de Asturias y
compramos una en Dénia, en torno a 1992. Era una casa de tres
plantas con un jardin bastante grande, que tenia muchas cosas
por reformar. Con el tiempo le meti mucho curro y también
aprendi mucho. Eran muy buenos afios de vender y comprar
casas: la de Asturias la compramos por seis kilos y la vendimos
por quince. La venta la llevaba una agencia de Pravia, y consi-
guieron una pareja que estaba interesada. Cuando quedamos
todos, en un descuido del de la agencia, la que queria comprar
la casa, que era una bailarina muy inteligente y guapa, me dijo:
«Si quieres podemos hablar nosotros mafiana». Se la vendimos
a ellos directamente y nos ahorramos el millén y pico que se que-
ria quedar la agencia. Habiendo aprendido, esto lo hice también
con los franceses a los que les compré la casa: «Nos ahorramos la
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comisiony la mitad para tiy la mitad para mi». Al principio no
lo entendian, pero enseguida lo entendieron...

Por esa época me enteré, por mi amigo Eduardo, de que el
Gobierno me habia indultado. Me dijo que habia salido en
el periédico; que habia visto que habian indultado «a uno de
los antiguos lideres de la COPEL».* A mi nadie me habia noti-
ficado nada. Imagino que, como no podia tener nada a mi
nombre por lo de la responsabilidad civil, no constaba domici-
lio conocido. Yo, cuando sali en 1979, lo hice con la libertad
provisional, pero atin tenia un juicio pendiente, el de la joyeria
Girod de la Gran Via de Madrid. Al final consiguieron cele-
brar el juicio y me condenaron a diez afios por el atraco, cua-
tro por delitos de lesiones y siete meses por un delito de
atentado contra la autoridad. De la condena, me tenian que
desquitar los dos indultos que habian aprobado en los setenta,
la parte de la pena cumplida de los afios que estuve en prision
y no sé si me iban a quedar por cumplir dos o tres afios o asi.

Mientras, seguiamos viviendo de lo que me llegaba del bar
Terminal. Alrededor de 1995 se le acabd el contrato a mis ami-
gos que estaban en Tanzania y tenian que regresar. Tuvieron
problemas, porque volvian con el barco desde Tanzania has-
ta Dénia y se les rompid el motor en pleno mar Rojo. Con su
légica, en ese momento pensaron: «Babor, Arabia Saudi; es-
tribor, Suddn». «<Pues no hay color: pais islimico, rico». Y la
cagaste Burt Lancaster porque, como Arabia Saudi en esa épo-
cano contemplaba la entrada de turismo, tampoco por via ma-
ritima, les confinaron en un perimetro de cien metros en la
dédrsena del puerto de Jeddah. Jeddah es la ciudad donde entra
la mayor peregrinacion isldmica que se hace cada afio a La Meca
y Medina, con uno de los faros mds altos del mundo.

Nosotros nos comunicdbamos con ellos a través de un ra-
dioaficionado muy majo de Canarias. La conclusién que saca-
mos es que alli estaban como en el talego, pero sin movilidad
ni posibilidad de fuga ni nada. Al final consiguieron volver via

1. Enreunién del Consejo de Ministros del 19 de noviembre de 1993.
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avidn, dejando el barco alli en Jeddah. La cosa es que los que
iban en el barco no podian volver, salvo el duefio, que se que-
daba colgado. Pidié voluntarios y me ofreci a echarle un cable.
Compramos unos inyectores nuevos para sustituirlos en el
motor, a ver si asi funcionaba, y volamos para alld. Montamos
los inyectores y nada, que no habia forma de arrancar el motor.
Entonces mi amigo consulté con un marinero palestino de
alli, con el que habia quedado que moviese el grupo de motor
con la frecuencia que le dijo, y qué va. Por lo visto lo habia
movido una vez, asi que el barco habia estado atracado en el
muelle con el motor en pleno mar, y se habia agarrotado y no
habia forma de arrancarlo. Recuerdo que era justo en San Fer-
min, el 7 de julio, y dije: «<Venga, por San Fermin que arranca».
Ni San Fermin, ni éter, ni nada de nada. Conclusién: volver de
nuevo a Espafia y comprar un motor nuevo, entero.

Esta vez bajamos mi amigo Raul, Angel (un chaval asi un poco
conflictivo que enseguida identifiqué que habia sido yonqui) y
yo. Llevamos el motor, que tardaron bastantes dias en sacar
de la aduana del aeropuerto de Jeddah. Cuando lo conseguimos,
necesitdbamos algunos repuestos y gasoil, pero no nos dejaban
salir del perimetro del puerto. También nos pedian unas foto-
grafias para hacernos el salvoconducto, pero no podiamos salir
ahacernos la foto. En fin, todo muy kafkiano. Teniamos car-
nets y todo, pero bueno. Un dia, para comprobar la firmeza del
control, traspasé la linea del perimetro y vino corriendo con su
kalashnikov el soldado que vigilaba, amenazdndonos con ges-
tos para que no pasaramos. Al final conseguimos las fotos para
el salvoconducto (dependiamos de los servicios secretos, de la
Gendarmeria Marina de Jeddah y de la Policia de Arabia Saudi,
solo por pedir auxilio por la averia del barco. En fin).

Conseguimos montar el motor nuevo, aunque antes de
poder salir tuvimos que vivir una situacién de corrupcion.
Mi amigo Radl me dijo: «Va a venir el jefe de la Gendarmeria
Marina para traernos la autorizacién. Ta disimula en la bota-
vara como que estds con la vela, porque quiere alcohol». Este
jefe llegdé con una bolsa, mi amigo le envolvié una botella de
whisky, otra de vino, unas cuantas latas de cerveza... y venga, se
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acabaron los problemas. Una vez mas, la represién y la hipo-
cresia.

También, cuando ya nos permitieron salir con el salvo-
conducto, conocimos a unos sevillanos (muy majos, una pare-
ja que estaba haciendo terapias alternativas), y uno me dijo:
«Joder, lo que tengo es unas ganas de la hostia de fumarme un
porrox». Uno de los que iban en la expediciéon original me ha-
bia pasado la informacién secreta de que en un bafle del barco
habia una pastilla de hachis. Yo no le habia dicho nada a mi
amigo Raul para que no hubiese paranoias, o que la tirase, asi
que le dije al sevillano: «Tranquilo, que yo mafiana te saco una
chinita». «Hostias, sseguro? No, ten cuidado, que aqui te la
juegas...». «Tranquilo, que no pasa nada, que a mi no me pillan
la china ni de cofia». Pasamos los controles y, efectivamente,
nada. Te miraban, pero los testiculos eran mis partes seguras
(nunca he tenido problemas con eso). Se la pasé, y superamigo:
«jBuah! Me acordaré de vosotros para siempre».

En fin, un pais de mierda. Una dictadura medieval. Recuerdo
la mirada, de las mujeres sobre todo, que me recordaba a las mi-
radas de hombres y mujeres de la dictadura franquista. Esa
mirada de miedo, de represion, de no ser ellos y ellas mismas.

Cuando por fin salimos y llevdbamos ya unas cuantas horas
de navegacidn, el faro todavia se veia. Mi amigo Raul, trauma-
tizado: «Hostias, que todavia se ve el faro, que lo mismo el mo-
tor se nos vuelve a parar..». «No, hombre, no, tranquilo. Este
barco ya no vuelve. Ya no mires atrds que el futuro estd alli,
Mediterrdneo arriba». Hicimos la travesia: el mar Rojo, el ca-
nal de Suez (en el canal de Suez hay como un semaforo que
en el sur, en Ismailia, obliga a fondear a los barcos que suben,
porque hay prioridad para los que bajan, ya que no puede ha-
ber navegacidn conjunta porque es peligroso. Tiene un deter-
minado calado y es fundamental para la economia mundial).
Entramos al Mediterraneo por Port Said (una ciudad muy
bonita que me recordd al escenario que narraba y dibujaba
Hugo Pratt en Corto Maltés, puerto de madera, antiguo). Alli,
fondeados, recuerdo celebrar el cumpleafios de Ratl con su
plato favorito, un pollo Kentucky que tuvimos que encargar a
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El Molocos 1.

través de uno en una zédiac, que lo transmitié a un barco, que
asuvezlo buscé por el puerto... En fin, una historia. Consegui-
mos navegar hasta la isla de Rodas sin sobresaltos, y alli fon-
deamos en el muelle. Después de llevar unos dias sin beber una
buena birra fresca ni ver a ninguna mujer, el primer dia que
fuimos a un bar pillamos un cebollén del copén. En Rodas em-
barcé mi amiga Paz y estuvimos varios dias navegando los
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cuatro juntos por las islas Cicladas: Ios, Santorini y Folégan-
dros, con un fondeadero muy bonito. Yo cogi una avioneta a
Atenas, y de Atenas, vuelta a Espaifia.

En el mes y algo que yo habia estado fuera con lo del barco,
mi compaiiera de entonces, Pakin, se habia enterado de que
salian a subasta los chiringuitos de las playas de Dénia. La
chica que se lo contd era la comparfiera de un director de una
sucursal de un banco de alli. Al llegar yo, me contaron el
proyecto y me parecié bien, y ya tenia algo de experiencia en
hosteleria. Los chiringuitos se concedian mediante subastas
municipales en las que habia dos baremos: uno econémico y
otro de explotacidn. Se tenian en cuenta el medioambiente, las
actividades culturales, el reciclaje, etcétera. Conseguimos la ad-
judicacién e hicimos un chiringuito totalmente africano, con
vigas recicladas de madera, con el macuti, las hojas de palmera
en el tejado, columpios en vez de asientos... Era muy curioso.

Estuvimos el primer afio, aunque yo sali tarifando con el
compaiiero (el director del banco este, Julio) porque era un egoé-
latra del copén. Entre otras, tuvimos una discusién justo cuan-
do se inauguraba, que ya era cuando empezaba a venir mucha
gente de turismo de Madrid, de Valencia... Me quedé solo en el
chiringuito. Antes de abrir dijo: «<Bueno, me voy a afeitar».
«Vale, ve a afeitarte, pero no tardes que va a haber movida de
curroy. Se tir6 dos horas acicaldndose. Eso si, vino superafeita-
do, oliendo a perfume, que se rociaba cosa fina. Sali tarifando
con este porque (aunque yo en esto me he suavizado con el paso
de los afios) yo aprendi unas normas que para mi eran funda-
mentales en la vida, y de alguna forma todavia siguen siéndolo:
la puntualidad, la seriedad y la responsabilidad. Sobre todo por-
que tu no tienes derecho a jugar con el tiempo del otro, espe-
cialmente en situaciones complicadas. Eso demuestra que estds
pensando en ti solo y que no tienes sentido del compaifierismo.

En 1996 fallecié mi madre. Cuando fuimos a verla al hospital
ella ya estaba convaleciente y sedada. Me planteé preguntarle
por mi padre por ultima vez, a ver si antes de irse, y ya sin nada
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que ocultar, me lo decia, pero al final no se lo pregunté porque
si no me lo habia querido decir durante su vida, tenia que res-
petarlo. El altimo dia que tuvo conocimiento, recuerdo que la
di de comer un guiso de pollo del hospital que olia muy bien, y
pensé que estaba completando el ciclo de la vida con ella: cuando
naci me dio de comer ella y ahora yo cerraba el ciclo, alimen-
tandola, ya desvalida. Cuando, a los dias, fuimos a su piso a va-
ciarlo, me encontré un par de cosas curiosas.

Por unlado, mi madre tenia un cuaderno donde apuntaba el
nombre de los diversos novietes que tenia, informacién bésica
de ellos y, mds interesante, la informacién suya que les daba a
ellos (su nombre, edad, profesién). Tenia varias vidas, al menos
para el ligoteo. Por otro lado, vi que en el libro de familia, en el
interior de la portada, tenia una foto de Francisco de Borbén.
A mi nunca me habia dado por vincular una cosa con la otra. A
los dias vino la que habia sido la mejor amiga de mi madre en la
época en que se embarazé de mi: Nieves (que de pequefio siem-
pre me llamaba «ahijado»). Ella me explicé que mi madre tuvo
un rollete con Francisco, que tuvieron una época de flirteo y
que eran habituales los paseos por el Valle de los Caidos (y que
alguna noche pasaban juntos). También me dijo que fue él
quien le dio dinero para que fuese a abortar a una clinica de
Pamplona, pero mi madre al final se arrepintié y yo creo que
con ese dinero es con el que compré la parcelita en Vallecas
donde construy6 la casa. A mi madre la despidieron a raiz del
embarazo, pero asi se explicaba que Isabel la hubiese estado
ayudando tanto con las recomendaciones. Claro, conforme
Nieves me contaba todo esto, yo alucinaba. Mi madre nunca
explicaba nada de su vida. La amiga de mi madre me dijo que
tenia fotos de la época, de los dos juntos, pero cuando subi a
Bilbao para verlas, recoger su testimonio en audio y, a lo mejor,
hacer algtin acta notarial, su marido nos dijo airadamente que
esas fotos nunca habian existido. Vete tu a saber lo que paso.
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Aguantamos el afio de explotacién y le cogimos gustillo al chi-
ringuito. Claro, todos los amigos: «jJoder, qué bien, chiringui-
to de colegas!». Se acabd la adjudicacién y salian otra vez a
subasta las licencias para varios chiringuitos de las playas de
Dénia. Entonces, con mi amigo Radl, propusimos un proyecto
ya de envergadura, mas profesional. Fuimos a la subasta para
un chiringuito, pero nos dieron dos, asi que habia que buscar
socios. Hablé con una pareja de amigos de Madrid, Isabel y
Chus, y les interesaba, asi que construimos los dos chiringui-
tos: el Kokoto y el Xino Xano. A partir del segundo afio, Isabel
salié voluntariamente del negocio y entré Eduardo. El se que-
dé con el Kokoto y Tonino entré de socio conmigo en el Xino
Xano. Coincidié que por aquella época se acabé lo del bar de
Madrid, el Terminal, asi que encajo todo bien. Perdimos el bar
de Madrid porque nos denunciaron los nuevos propietarios
por cesion de contrato de arrendamiento inconsentido. Los
chiringuitos los construiamos nosotros, no es como ahora que
te los dan prefabricados. Poniamos unas vigas enormes de pino
mobila, centenario, en barriles enterrados a metro y pico, reta-
cados con piedras y arena. Construccion primitiva pero eficaz:
aguanto afios y resistié varios temporales fuertes.
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A mi me gustaba currar, y yo queria currar, asi que era el
responsable de llevar la gestién de los dos chiringuitos. El tra-
bajo en los chiringuitos es progresivo. Es muy diferente al ini-
cio dela temporada que ya en pleno verano. Al principio dedicas
mads tiempo a ir montando el chiringuito, pero luego un dia
prototipo de agosto, por ejemplo, abriamos desde las once de la
maiiana y te podias acostar perfectamente a las cuatro, cinco o
seis de la mafiana. Haciamos turnos, y a lo mejor al dia siguien-
te no entrabas hasta por la tarde. Pero claro, si te acostabas
cansado casi al amanecer y si, por lo que fuera, te habias fuma-
do un porro, o te habias metido alguna raya, o tomado algunas
copas, pues no descansabas lo suficiente (yo creo que he sabido
administrar mi relacién con las drogas siempre, pero si tuviese
que decir una droga que he consumido seria la coca, sobre todo
en aquella época). Ademas, siempre faltaba algo por comprar,
asi que si tenias que entrar a las cinco o las seis de la tarde, des-
pués de comer tenias que pasar a comprar por un gran super-
mercado que habia para hosteleria. Si te tocaba por la mafiana
pues tenias que abrir, preparar toda la zona de la playa, poner a
funcionar aquello (teniamos hamacas y sombrillas para alqui-
lar). Si el compaiiero de la noche no te habia dejado los botelle-
ros preparados ni una nota con las cosas que faltaban, pues... A
mi me costé meter a los compaiieros en vereda (la autodiscipli-
nay el trabajo en equipo es una labor todavia pendiente en la
humanidad...).

Si era turno de dia, comias ahi, porque teniamos una plan-
cha. Venia Pakin y comiamos juntos, estaba un poco con mi
hija y demads. Por la tarde te dabas un bafio, jugabas unas pa-
las..., en fin, haciamos bastante actividad. Pero, claro, luego al
atardecer ya llegaban las «malas compafiias»: los amigos. Yo, mi
experiencia, es que en un chiringuito hay que dar cancha a los
amigos, pero la idea fundamental es que es un medio para ta
buscarte la vida, y hay que buscar un equilibrio. Hay que hacer
fiestas de vez en cuando, pero no todos los dias y no embolin-
garte siempre, porque acabas cansado, hasta arriba y descuidas
alos clientes, que son los que te van a dejar la pasta. Los amigos
son fieles, pero en general casi todos se bebian sus caifias, alguno
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a lo mejor algtn gin-tonic o algin whisky..., pero ahi los que
dejaban la pela eran los guiris. Aprendes que es fundamental
separar las dos cosas.

También nos denunciaron unas cuantas veces. Los amigos,
claro, a celebrar la vida, y soliamos hacer conciertos actsticos
o muy poco amplificados. Por la época, de hecho, Eduardo se
puso mucho con la musica y empezé a tocar en un grupo (Los
Detenidos), y atin recuerdo sus canciones Calavera y Cuarente-
na, que a veces termindbamos cantando todos juntos alguna
noche. Pero el chiringuito (el Kokoto, que significa «piedra»
en suajili) estaba justo delante de unos bungaldés donde habia
unos cuantos ingleses. Habia una vecina que nos empezé a de-
nunciar desde el primer concierto que hicimos. Llegé un mo-
mento que ya le dije: «Tia, aqui se trata de vivir con tolerancia.
Estds a cierta distancia, cuidamos las formas...». «No, pero es
que esto atrae a borrachos». «Bueno, eso es inevitable, la playa
es de todo el mundo». «Si, pero vosotros hacéis esto y viene la
gente y, ademds, me molesta porque no veo la linea del hori-
zontey. «Mira, lo tinico que puedo hacer es que pintes la linea
del horizonte en la parte de atrds del chiringuito y te imaginas
que el mar contintia por ahi». Yo al final de temporada iba a
pagar las multas como un corderito.

Bueno, fue una experiencia agotadora, pero divertida y
rentable econémicamente. Abrias seis meses al afio, de Sema-
na Santa a mediados de septiembre (la licencia era hasta me-
diados de octubre, pero ya llegabas muy cansado, o empezaban
las Iluvias fuertes), y sacabas limpio unos dos millones y pico.
Un par de aiios, al acabar la temporada, nos fuimos mi compa-
fiera, mi hijay yo a Formentera. Alquildbamos alli un bungald,
no ddbamos un palo al agua y disfrutdbamos del relax y de la
paz, de cambiar de vida. Nos gastabamos la pasta, pero bueno.
Otro afio nos fuimos a una casa rural cerca de Gernika. Cuan-
do nos ibamos asi, alquildbamos nuestra casa, en teoria, a una
pareja de franceses, pero como la casa era grande se metian ahi
no sé cudnta gente. El ultimo afio, que ya fue cuando dije ne-
vermore, dos plantas de maria que tenia las arrancaron y se las
fumaron, y ya fue el colmo.
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Fuera de temporada, también por sentirme util y matar el
tiempo, nos organizamos con unos amigos en un grupo de
apoyo mutuo para ir haciendo en nuestras casas algunas fae-
nas que habia que hacer. Nos apodamos «los Fulmontis (Se-
mentd)». Eramos una brigada de paletillas aficionados. Con la
hormigonera que yo tenia, ibamos primero a una casa, luego a
otra..,y a mi me tocd el altimo de la ayuda. Al final nos queda-
mos mi amigo Ratly yo con la paleta en la mano, pero hicimos
el apafio que habia que hacer en mi casa. Aprendi a poner ca-
lefaccién y radiadores.

También, como viviamos en una urbanizacién un poco a las
afueras de Dénia, pasaba bastante tiempo llevando a mi hijaa
actividades: piano, danza, balonmano, natacién..,, en fin, no pa-
rabas. Ella llevé muy bien el paso de Asturias a Dénia. Se inte-
gro bien con el resto de nifios, clases en valenciano, etcétera, o
al menos es lo que nos parecié entonces (recientemente me ha
confesado que en aquellos afios no lo pasé tan bien, pues su-
frié acoso escolar, quizds por el nombre o por no pertenecer a
una familia con raices en aquel pueblo). Ella tenia inclinacién
por la musica y por el baile, y enseguida empezé a bailar alli.
La época chiringuitera acabé cuando ella tenia unos doce afios.
Ahi se fumé el primer porro, porque detrdas del chiringuito ha-
bia una zona de pubs y de discos donde iban chavales jévenes
de entonces, asi ya medio raperillos de la época. Vi el dia que
se fumé el primer porro porque volvié con los ojos... «sQué,
Yoar? Qué bien te lo has pasado, sno?». Claro, mi hija se puso
en negativa, lo tipico. Al final me lo confesé: que si, que habia
dado unas caladas... <Bueno, ste gusta?, ste sienta bien?». «Bue-
no, si, pero luego es que se ponen tontosy». No sé, mi hija es que
le costaba relacionarse con los chicos, porque decia que esta-
ban siempre haciendo el tonto. Vaya, que estaban apollardaos.

«Bueno pap4, me voy». «;A qué hora vienes?». «A las dos».
«Aver, yo voy a cerrar a las tres. Vente a las tres. Una hora mas,
pero td vienes a las tres». Yo sabia que iba a estirar todo lo posi-
ble, y ahi yo seguia su evolucién (conoci también al primer
noviete). Empezé muy pronto a tontear con estas cosas. Yo lo
llevaba bien. Relajado, pero con las pilas... Mi método pedagdgico
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fue: tolerancia, pero estar. O sea, dar cancha, libertad, que
descubra por si misma, pero que sepa que estds ahi. Yo siempre
le conté a mi hija toda la verdad respecto al sexo y a las drogas.
Bueno, mi verdad, como yo lo habia aprendido y vivido. Nin-
gun taby, ningln trauma, ninguna historia. Una vez, en secun-
daria, fue la policia a darles clases sobre las drogas y, cuando
vino, me dijo que ella ya sabia todo lo que les habian explicado.
A pesar de empezar pronto, enseguida corté con esa dindmica
y ya se monté un grupito de baile de rap, y querian ser profe-
sionales y se lo curraban bastante.

Tras cinco afios con el chiringuito se acabd la concesidn.
Era el afio después de la entrada del euro, 2001, porque recuer-
do perfectamente discutir cémo adaptidbamos los precios, y lo
hicimos redondeando. Ese afio si salimos bastante ventajosos,
porque por cada cafia, que era lo que mads se tiraba, eran casi die-
cisiete pesetas de mds (de ciento cincuenta pesetas a un euro).
Al cerrar el chiringuito vendimos la casa y compramos un piso
ya en el nicleo urbano de Dénia, siguiendo con la dindmica de
comprar algo mas barato, venderlo mds caro y que te quede un
remanente para seguir intentandolo.

Ese cambio me permitié relajarme un poco y pensar en cémo
encauzar de nuevo la vida a nivel de compromiso y activismo
anticarcelario. En el Pais Valencia habia varios amigos de la
época, sobre todo miembros de los grupos auténomos de alli.
Uno de ellos, Fernando, el de Tokata, me convencié de que aun
podia ser util y me reenganché de nuevo al activismo. A Fer-
nando lo habia conocido en el patio de Carabanchel. El forma-
ba parte de unos grupos auténomos que apoyaron mucho a la
COPEL (también a los parados y a otros colectivos puteados), y
le detuvieron en una redada. Yo pasé por alli para el juicio que
me quedaba pendiente por lo de la joyeria, pero estaba alo-
jado en el «hotel» del Puerto de Santa Maria, por lo que nos
presentaron, hablamos un rato, y poco mds. Retomé el contac-
to después porque Nico seguia siendo amigo suyo, y en alguna
comida que organizamos para reunirnos «las viejas glorias»
coincidimos y empezamos a hablar. A mi me vino bien la época
de Dénia para vivir esa etapa de padre, de amigos, de chiringuito,
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de intento de buisqueda de autonomia econémica. Pero luego
se junto el azar, y Fernando, Silvia, Marta, Pazos... que estaban
en un colectivo anticarcelario de Valencia bastante fuerte.
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En ese tiempo que no estuve en contacto con la circel me per-
di unos afios fundamentales en la consolidacién del nuevo sis-
tema modular desarrollado por la democracia en que dicen
que vivimos; pero enseguida me puse las pilas. El reglamento
FIES, que se aprobd mediante una circular ilegal a principios
de los noventa, habilitaba el aislamiento y el control direc-
to sobre determinado tipo de presos.* La figura de los FIES,
que se puede equiparar al aislamiento que sufriamos en los
departamentos del «telén de acero» en el Puerto de Santa Ma-
ria, o en «el tubo» de Ocaila, era practicamente el articulo 10
del antiguo reglamento penitenciario. Pero, ademas, el funcio-
namiento modular de la nueva cdrcel «democratica» dificul-
taba ain mas la posibilidad de unidad entre los presos para
llevar a cabo reivindicaciones o luchas coordinadas. La lucha
de los FIES fue una lucha potente y digna de resaltar, por su-
puesto. Lo hicieron en unas condiciones mucho mds dificiles
que las que vivimos en la COPEL, tanto a nivel logistico como

1. Véase Xosé Tarrio Gonzélez, Huye, hombre, huye. Diario de un preso FIES,
publicado originalmente por Virus en 1997. Actualmente existe una
edicién a cargo de Imperdible.
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de oportunidad politica. Ademads, enla generacién inmediatamente
posterior a la experiencia de la COPEL habia muchos presos ya
enganchados a la heroina. Como ya avisé en aquella asamblea
de Carabanchel en 1978, en los ochenta comenzé a circular
mucha heroina y la gente empezé a caer. Entre enganchados
a la heroina y la aparicién del sida, se fomenté un tipo de
presos ya mds aislados, mas individualizados. El sentido co-
lectivo de las luchas y de la denuncia decayé por las dificul-
tades que habia conseguido instaurar el Estado y por el propio
perfil de los presos. También algunos de los antiguos com-
paifieros se dejaron corromper y crearon una mala reputacién
de la COPEL.

En resumen, retomé la denuncia de la pervivencia de un
sistema penitenciario cruel, perverso y causante de sufrimien-
to. Comprobé, una vez mds, la dificultad de que el mensaje de
denuncia contra la carcel y los malos tratos cale socialmente.
Ademais, los medios de comunicacién ya no eran los mismos, se
estaban privatizando y seguian una linea informativa cada vez
mads relacionada con los intereses de los grupos del consejo
de administracién de cada periddico, con una linea ideoldgica
muy marcada. Total, que, para la época en que acabé con lo del
chiringuito, empecé a participar en bastantes sitios que organi-
zaban jornadas anticarcelarias o de denuncia de la tortura.

Lo que me encontré en el activismo anticarcelario fue un
cambio brutal. En la primera etapa yo sali con todo muy re-
ciente, con mucha energia, odio y ganas de revolucién. Ahora yo
estaba en un momento distinto y también, entremedias, se ha-
bian desarrollado las okupaciones y las charlas; mds que en fa-
cultades y para un publico mas bien diverso como cuando sali,
ahora las charlas se hacian en estos espacios: casales, okupas,
ateneos. Me gusté mucho que habia gente muy cafiera, muy
punki, con una practica mas anarquista de compartir y defen-
der los espacios. Era una energia muy diferente, muy activa y
muy focalizada. Muchas charlas, presentaciones de libros, do-
cumentales, proliferacién de fanzines. Mucha fiesta, también.
Luego ya fui viendo que habia mucha actividad, pero no tanto
compromiso. Por esa época también sacaron el libro Por la
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memoria anticapitalista, que es una recopilacién de luchas au-
ténomas en la «Transaccién», y empezamos a movernos para
hacer el documental de la COPEL.?

Ya viviendo en el ntcleo urbano, con el colegio de Yoar y
todo mads cerca, evitibamos tener que desplazarnos cada dia a
llevarla, a traerla, actividades... Y bueno, pues lo tipico, estds
justo en un momento adecuado donde surgen conflictos so-
ciales. Dénia, como tantos pueblos del Mediterraneo con el tu-
rismo, ha perdido su historia y su cultura propia. El solar donde
construyeron nuestra vivienda pertenecia a un historiador,
hijo respetado de Dénia, en su tiempo: Juan Chabds. Unos
cuantos nos preguntamos qué se iba a hacer con la casa de
este hombre, pensando que se tendria que respetar en re-
cuerdo a su memoria. Nos constituimos varios vecinos como
Agrupacion del Parque Chabds y solicitamos informacién al
Ayuntamiento sobre el Plan General de Ordenacién Urbana (la
densidad de zonas verdes que se dedican, dénde estdn situa-
das, el ratio que exige la Unesco para zonas verdes por habi-
tante, etc.). Los grupos ecologistas se habian acercado a
nosotros y nos habian dado ideas de por dénde tirar. En fin,
nos estuvimos documentando.

Entonces vimos el tejemaneje del bocado que suponen las
obras publicas. El solar era terreno publico. Parte lo habia
vendido la viuda del Chabas para construir estas viviendas, y la
otra parte la cedié al Ayuntamiento de Dénia, a condicién
de que se construyese un museo en memoria de su marido. Asi
que nos dirigimos al Ayuntamiento: «Hay este proyecto. Que-
remos saber cdmo se va a hacer». «Si, si..., pero también se vaa
hacer un parking privado». «A ver: terreno publico, donde hay
compromiso de construir un museo a la memoria del Gnico
hijo ilustre que queda aqui, sy vosotros vais a conceder la ex-
plotacion privada de un terreno publico por cincuenta afios?
¢En qué revierte esto en beneficio del pueblo?». Vieron que
nos habiamos documentado y que ibamos con fundamento.

2. VV.AA, Por la memoria anticapitalista. Reflexiones sobre la autonomia,
Desorden/Klinamen, Madrid, 2003.
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De repente, un dia nos enteramos de que al dia siguiente iban
a entrar las excavadoras.

A mi esa noche se me ocurrié (de estas veces que uno siente
que estd inspirado, con la claridad de ideas y la energia necesa-
rias) escribir un panfleto incendiario anénimo, y me dediqué,
cuando ya estaba toda la gente recogida en sus casas, a colo-
carlo en todos los portales que daban al solar. «Vecinos, ami-
gos, compaiieros, nuestra lucha no puede quedarse asi'y, al final,
ceder ante los intereses privados que no redundan en beneficio
del pueblo, porque hay alternativas». Al dia siguiente a primera
hora, cuando llegé la excavadora, nos plantamos alli mogollén
de vecinos: «Aqui no entrdis». Y entonces lo tipico: «No..., soy
un trabajador..., yo soy un mandao..». «<Nosotros también so-
mos trabajadores, compaiiero. Llévate la maquina y dile a tu pa-
trén que los vecinos nos hemos opuesto a esto y que no estamos
dispuestos a consentirloy». En total, estuvimos mas o menos dos
afios en pleitos con el Ayuntamiento. Nos ponian pegas para
darnos cualquier cosa. Por ejemplo, consideraban como zona
verde las vaguadas y las rieras. «No, no, zona verde util por ciu-
dadano». Hicimos una exposicidn para recaudar fondos, entre
otras cosas, para pagar abogados. Contactamos con fotdgrafos,
pintores (uno de ellos, Joan Castejon, al que conoci en la cércel
de Teruel), escultores de la zona, y nos cedieron obras, salimos
en los diarios de alli, y vieron que lo tenian complicado.

Nos quedaba una baza, la accién directa, asi que decidimos
hacer nosotros el parque que pediamos. Nos reunimos los de la
asociacién, encargamos un monton de drboles y arbustos a un
viveroy al dia siguiente madrugamos: fuimos con nuestros aza-
dones y picos, tipo brigada forestal, e hicimos nuestro parque.
Ahi se vieron entre la espada y la pared y no lo quitaron. Al fi-
nal conseguimos vencer y no hicieron el parking. Luego pusie-
ron en el parque una estatua con la efigie de Juan Chabas, que
da un poco de satisfaccién. Y otra escultura que recuerda la
lucha politica antifranquista. Fue una pequeiia victoria de los
vecinos por un parque publico que va en beneficio de todo el
pueblo. Yo cuando voy al parque veo familias con nifios, ancia-
nos, fumetas, parejas... y es una gozada. Merecié la pena.
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El parque Chabés recién construido.

También hicimos alguna cosilla mis, en relacién con la Gue-
rra de Irak de 2003. El PP hacia una convencién en el hotel Ma-
rriott y estaba Eduardo Zaplana (el entonces presidente de la
Comunidad Valenciana, y hoy enfermo terminal que no se mue-
re nunca), la plana mayor del PP valenciano y los maderos, claro.
Junto con seis compafieros mds nos presentamos alli con un
ataud y la secuencia no se me olvidard: de pronto alucinaron con
que se presentasen siete tios con un ataid de cartén negro y les
empezasemos a llamar asesinos y complices de la invasion y ge-
nocidio de Irak. Los maderos se pusieron supernerviosos. Ya ha-
biamos hablado de que el primer momento, «el encuentro»,
podia ser lo mas peligroso, porque ellos estan relajados haciendo
su acto, disfrutando de la vida y del poder, y aparecen unos con
un ataud. Sabiamos que en cuanto se superase el primer momen-
to y tanteasen que no tenia nada que ver con lo que pueden lle-
gar a llamar «terrorismoy, se podria seguir. Estuvimos como diez
minutos alli lamdndoles de todo. Los mandos en tension sin saber
que hacer... hasta que nos fuimos (no nos echaron, nos fuimos).

Entre unas cosas y otras, todo esto me supuso una toma de
conciencia del «balneario» en el que estaba. Me faltaba activismo,
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pero no solo de compromiso y acciones, sino también a nivel
de desarrollo personal. Dénia se me empezé a quedar pequeiia
y sentia que estaba haciendo ya vida de jubileta, y no me toca-
ba (ahora ya si, lo acepto y estoy la hostia de bien). Le planteé a
Pakin la posibilidad de irnos a Barcelona, donde conociamos
a gente y habia mads vidilla, pero no quiso porque estaba for-
méndose como terapeuta y queria continuar con ello. Pakin,
que ya llevaba un tiempo en la dindmica de aprender terapias
manuales haciendo cursos (quiroterapia, fisioterapia, osteopatia;
mds tarde ya entrd en las dindmicas de terapias de energias suti-
les), empezo a pasar consulta en casa. Entonces era yo el que se
hacia mas cargo de Yoar (ibamos asi, un poco por épocas, depen-
diendo del curro que tuviésemos). Yo funcionaba con una moto
pequeiiay lallevaba a las actividades extraescolares y al instituto.

Coincidié también con lo que decia El Ultimo de la Fila en
uno de sus vinilos: «Cuando la pobreza entra por la puerta, el
amor salta por la ventana». Nosotros teniamos nuestras dife-
rencias con frecuencia, pero ahi empezamos a tener dificulta-
des en la relacién. Su planteamiento de vida era respetable,
pero, en esa época de dificultades, en mi opinién no estaba
aportando. Ella se habia formado como terapeuta profesional,
conocia perfectamente la fisiologia humana, tenia muy bue-
nas manos y lo hacia muy bien, pero yo sentia que la res-
ponsabilidad de la economia doméstica recaia demasiado en
mi. También hubo un elemento que para mi ya fue clave, y que
fue la falta de confianza. Por entonces intui que habia tenido
una aventura, que a cualquiera le puede pasar. Al final decidi-
mos que lo ibamos a dejar (con todo el dolor que suponia redu-
cir el contacto con mi hija).

Ella se fue unos meses a vivir con una amiga suya psicélo-
ga alli en Dénia y yo me quedé con Yoar. Pakin y yo tuvimos
algunas diferencias y sugeri evitar entrar en malas dindmicas
judiciales, ya que al final es reproducir los esquemas del fun-
cionamiento de la justicia. Fuimos a un amigo terapeuta que
hacia terapia de mediacién entre parejas. No ya para arreglar-
nos, sino para que nos ayudase en el proceso de separacién.
Fuimos un par de veces, porque a la tercera ya pensamos que
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tendriamos nosotros capacidad para solucionarlo. Lo supera-
mos y luego, con el tiempo, ya tenemos una relacién sana (no
tanto de amistad, pero si sana). Pues nada, caminos divergen-
tes. A mi lo que mas me dolié de separarme fue mi hija. Tenia
ya catorce afios y yo tenia una relacién muy estrecha, directay
de apoyo, y con todo esto medio se diluye algo la figura del
padre. Yo creo que fui un buen padre en esa temporada (y que
lo sigo siendo).

En ese mismo afio me creé un NIF temporal para poder par-
ticipar en la subasta de las concesiones de chiringuitos, por si
podia conseguir otro, y asi estar mds cerca de mi hija. Pese a
cumplir los requisitos, no me lo dieron..., asi que dije: «Bueno,
pues nada, que os den». Entendi que era una operacion de cas-
tigo por haberme enfrentado al Ayuntamiento con lo del par-
que Chabas. Pasé del chiringuito y alquilé un local para abrir
un bar-restaurante cerca de la casa. Hice la reforma con el
remanente de dinero que teniamos de la venta de la casa, inau-
guré, y los primeros meses funciond, tenia capacidad de con-
vocatoria. Hasta contraté a una pareja. Pero el bar no terminé
de tirar porque no podiamos poner terraza, en invierno la cosa
estaba muy muerta... y al afio y pico tuve que traspasarlo. Me
costo bastante encontrar a alguien, y lo que saqué se fue prac-
ticamente todo en pagar deudas, alquileres atrasados, etcétera.

Quedaba por ver qué haciamos con el piso. Yo me quedé
unos meses mds en Valencia mientras se solucionaba, en casa
de una amiga. Ella trabajaba en un banco, casualmente. Un dia
que estdbamos algunos amigos de pedo le dijimos que nos
contase algo, que nos diese alguna informacién del banco, asi
medio de risas por los viejos tiempos. Es solo una anécdota.
«Nada, hay una cuenta inactiva de hace tiempo». «Pues sies
una cuenta inactiva, estd claro: o ha muerto la titular o...». «Si,
es una seflora que ha muerto». «Bueno pues esto esta chupado,
scudl es el problema?». «No, lo tnico, que hay que avisar de un
dia para otro, para que tengan esta cantidad y luego venir a
recogerla». «No hay problema. Nada, buscamos una madre
adecuada, o no tan adecuada pero bien caracterizada, como en
el cine. Le conseguimos un DNI falsificado con su foto y el
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nombre real de la titular, acompafio a la sefiora como si fuese
su sobrino, que vamos a comprar una casa o lo que sea, y ya
estd. Ese dinero se lo va a quedar o el banco o el Estado...». Pero
nada, no pude convencerla. En la cuenta habia como unos nue-
ve kilos y todavia habia formas de conseguir el DNI en blanco.
T te lo hacias y lo importante es que eso servia para hacerte el
pasaporte. Lo que tenias que hacer era ir ala comisaria un dia que
estuviese alguno de los Plumas (eso si, con los huevos de corbata e
intentando que no se te notase mucho), te tramitaban la solici-
tud de pasaporte basdndose en tu DNI (el que les habias compra-
do, con la identidad falsa) y entonces, en la propia comisaria, te
daban un pasaporte, perfectamente legal, con la identidad que
hubieses llevado. Estos contactos los mantuve durante un tiempo
porque, con las «malas compaiiiasy», siempre habia algin ami-
g0, o alglin amigo de un amigo, que lo necesitaba.

La idea era similar a la de Brigitte, mi amiga bretona. Tenia
un amigo que conocia a un trabajador del Crédit Lyonnais que
tenia acceso a las cuentas bancarias de miles de clientes. Estos
idearon un sistema por el que td te hacias una tarjeta bancaria
del Crédit Lyonnais que te daban en blanco y utilizabas la
identidad de uno de los titulares de la cuenta (clientes poten-
tes). Asi la podian utilizar a tope el fin de semana, hasta el do-
mingo por la noche. Asi, si el cliente se daba cuenta el lunes al
comprobar el balance, ya era tarde. De lo que hablo es de lo que
se hacia a principios de los ochenta. La colaboracién de traba-
jadores en sectores clave de la sociedad es fundamental.

A través de internet, y haciéndome pasar por periodista de
la revista libertaria Bicicleta, consegui acreditacién y fui al foro
antiglobalizacién, el Foro Social Mundial de Mumbai de 2004.
Fue una experiencia brutal a nivel de entender la complejidad
del planeta, la diversidad cultural, la lingiiistica.., pero tam-
bién de poner en comun inquietudes sobre la explotacidn, la
vivienda, el feminismo o las multinacionales. También estaba
muy reciente la invasion de Irak, con una percepcién colectiva
de que habia sido una decisién fascista, unilateral y genocida
por parte de las tres potencias (bueno, si se considera poten-
cia al lameculos de Aznar y la Espaiia de la época). Habia
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infinidad de exposiciones y descubrias infinidad de luchas
que en Occidente se pretendian olvidadas, pero que estaban
muy presentes en Japén (que denunciaban las secuelas fisicas
en los afectados por las bombas atémicas de Hiroshima y Na-
gasaki), o en Vietnam (que denunciaban los efectos del agente
naranja o del napalm empleado por Estados Unidos en los afios
sesenta), por ejemplo. También conoci a gente del Movimien-
to de los Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil (MST), a un
grupo de trabajadores ferroviarios coreanos, etcétera. En fin,
muy buen feeling de compartir, y la efervescencia que vivi fue
fundamental para mi y me ayudé bastante a curar un poco la
separacidn, aparte de poner distancia y contagiarme de ener-
gia creativa. Este foro, un poco como todos los foros antigloba-
lizacién, no supuso grandes cambios a nivel de transformacion
social profunda, pero si a nivel de contactos, de comprensién
del mundo o de diversificacién de las miradas.
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Nos separamos y vendimos el piso. Nos quitamos la pequefia
hipoteca que teniamos y nos quedaron unos ocho Kkilos o asi a
cada uno. Ella lo reinvirtié en un apartamento para seguir vi-
viendo alli y yo me fui a Barcelona con cierta tranquilidad,
aunque tenia que buscarme la manduca de alguna forma. El
primer mes alli, hasta que encontré algo, me quedé en casa de
unos amigos muy majos y solidarios: Elena y Cinto. Al mes en-
contré un piso de alquiler en Barcelona, en la calle de Vilamari,
y empecé a tener otra etapa de novias, como la primera que
habia tenido en Madrid cuando me separé de Begofia, pero mas
mayor y mas maduro. Habia estado un afio con un bloqueo y
no habia tenido ganas de enrollarme con ninguna mujer. Y no
tenia ninguna gana de tener compromisos. Yo siempre he teni-
do una libido fuerte (afortunadamente ya me he calmado), y
por aquella época ya habian salido Facebook y algunas plata-
formas de contactos, asi que era ficil quedar para conocer a
mujeres. Practicamente con ninguna mantuve una relacidn,
salvo con una, que tampoco era una relacién estable, pero si
habia pasién y lo mantuvimos unos afios. Bisicamente era una
relacién pasional, ya que veniamos de mundos bastante distin-
tos y habia una diferencia enorme a nivel de activismo.
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En el viaje a India en 2004 habia estado sobre todo en el suroes-
te, en el estado de Kerala, cuna de los Vedas y de la cultura
ayurvédica. Al poco de llegar a Barcelona empecé a ir a clases
relacionadas con la teoria del desbloqueo de centros de energia
por medio de una amiga argentina, Patricia. Esta teoria se basa
en un compendio de disciplinas terapéuticas y filoséficas y se
concreta en un sistema de rehabilitacién y apertura, digamos,
fisico-emocional. Se trata de trabajarse los siete chakras si-
guiendo la teoria ayurvédica. Las clases a mi me iban de miedo:
me permitian la regresién necesaria a la infancia, jugar y re-
conocerme. Al final de cada clase se trabajaba un chakra en
relacién con la musica, las emociones o los bloqueos, y lo hacia-
mos jugando, por lo que todo lo que habias estado trabajando
salia de manera espontdnea. A mi esto del final me gustaba mu-
cho porque flotabas, te sentias totalmente td, pero disuelto, no
desde el yo. Yo esto lo habia vivido un poco en Mumbai, donde
se hacia de forma muy normal en la calle y ya habia tenido al-
gun contacto con el ayurveda. Yo ya conocia algo este mundo
por Pakin, la madre de mi hija, ya que habia vivido su forma-
cién y los inicios, asi que me meti en este mundillo.

Mi hija acabé el bachillerato y se queria venir a Barcelona.
De alguna forma ella cumplia el proyecto que teniamos (sin que
nosotros la influyésemos para nada): en Dénia no iba a tener mu-
chas posibilidades y pensabamos que Barcelona o Valencia
eran mejores oportunidades. Con dudas, pero se matriculé en
Publicidad y Relaciones Publicas en la Escuela Industrial. Mi hi-
ja vino a vivir conmigo a un piso en Matar6, y muy contenta,
porque conmigo encontro el escape necesario a esas edades. Tam-
bién, para una adolescente que estd empezando a despertar, pi-
diendo volar, vivir en Barcelona, comparado con Dénia, pues...
Cuando llegd, no abandono el baile y se metié con un grupo de
raperos que hacian alguna performance en la Rambla. Yo siem-
pre le fomenté la libertad con responsabilidad (la madre de mi
hija siempre me reprochaba que yo hice a nuestra hija responsa-
ble demasiado pronto). La responsabilidad es clave en esta vida.
Si no eres responsable, apaga y vimonos. A todos los niveles: de
compromiso, de ética, de palabra, etcétera.
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En esa etapa también hice un curso de formacidn de seis
meses de reflexologia podal y aromaterapia en el centro médi-
co Sagrada Familia de Barcelona. Aprendi, hice practicas y me
atrevi a pasar consulta de reflexologia. También me inici¢ de
forma practica en el mundo de la aromaterapia. Me asocié con
una profesora que daba clases de centro de energia y alquila-
mos un local en la plaza de John Lennon del barrio de Gracia.
Hicimos la rehabilitacién de un local de dos plantas y ella te-
nia la planta de arriba y yo la de abajo. Con las ultimas pelas
que me quedaban de la venta del piso de Dénia hice una im-
portacidn de seis mil euros de aceites esenciales de Indiay
monté mi gabinete. Coincidia que unos amigos, Carlos (in-
sumiso y gran amigo) y Fran (de la editorial Virus), se entera-
ron de que por el barrio unos policias municipales habian
ocupado un edificio y alquilaban los bajos como aparcamien-
tos privados. Mis amigos, osados, un dia fueron y directamen-
te le cambiaron el candado a uno de los locales. Me dejaron un
hueco y alli empecé a elaborar algunos productos de aromate-
rapia y cosmética natural en un minilaboratorio que me mon-
té con mi alambique.

En todo caso, el proyecto de tienda y gabinete no daba lo
suficiente, y a los dos afios intentamos traspasarlo (al final no
pudimos porque la estadounidense que se interesé queria ha-
cer un cibercafé y el Ayuntamiento tenia muy limitada la con-
cesion de nuevas licencias para hosteleria). Ademads, Yoar
abandoné lo de Publicidad y Relaciones Publicas y empezé a
estudiar Traduccidn e Interpretaciéon en la Universitat de Bar-
celona, por lo que los gastos aumentaron. Una pena porque al
final tuvimos que cerrar, perdimos la inversién y lo tuvimos
que dejar. Asi que tocaba ponerse a currar.

En 2008, a través de una amiga abogada de aquellos afios en
la COPEL, Eva Labarta (que luego fue secretaria del Colegio de
Abogados de Barcelona), consegui una recomendacién para
trabajar de jardinero en una empresa de jardineria por Vall-
doreix. Yo vivia en Mataré, asi que me levantaba a las cinco de
la mafiana, hacia el curro fisico de jardinero, recogia a mi
hija por la tarde-noche, hacia la cena y demas... Fue una época
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durilla. A los seis meses no me renovaron el contrato porque
fue un afio de sequia y muchos jardines dejaron de hacer man-
tenimiento. Rebajaron plantilla y, al haber sido yo el altimo en
llegar, pues despedido. Mi hija y yo nos vinimos a vivir a Barce-
lona, al Borne, que por medio de una amiga alquilé una casa que
tenia antes su hijo. Algo antes, en mayo de 2006, Alberto Ro-
driguez y Rafael Cobos me contactaron para entrevistarme y
realizar un esbozo de guion para una posible pelicula, que se es-
trenaria dieciséis afios mds tarde bajo el nombre de Modelo 77.

A mi hija le quedaban tres afios de carrera, asi que no podia
estar asi, y me dediqué a repartir curriculums (16gicamente ha-
bia que inventarse alguna cosa de hosteleria, pero no demasia-
do). Al final, una amiga que trabajaba en Fincas Forcadell me
dijo de presentar mi curriculum para trabajar de conserje. Yo
nunca habia currado de nada parecido, pero sé hacer bastantes
reparaciones, me defiendo con el inglés y el francés y soy res-
ponsable, asi que lo presenté y me llamaron. Al principio hice
una sustitucion de un mes, luego otra de quince dias, y luego
cuando estaba ya en la disyuntiva de qué hacer, me salieron
tres curros de conserje a la vez. Hablando por entonces con
algunos amigos y compaiieros de la época, que estaban en otras
dindmicas, yo les decia: «Después de la cdrcel, si crees en tiy
tienes capacidades, somos capaces de todo. Y no humillarte,
mantenerte en tu sitio con dignidad, pelear con dignidad, pero
ser también capaz de esto, de buscarte la vida legalmente. Pues
vale, estoy rehabilitado a este nivel, como dicen, pero tengo
conciencia de clase y sé con quién estoy».

Me contrataron en una finca por General Mitre, que yo resu-
mia diciendo que era lo peor de Convergéncia y lo peor del
Opus. Estaba en la zona alta, pija y sin corazén de Barcelona.
Empecé a trabajar alli de mantenimiento. Me obligaban a po-
nerme uniforme, un traje, que era de las cosas que mas me jodia.
Yo me he puesto trajes muy pocas veces en mi vida. ;Hay que
ponerse un traje? Pues nos disfrazamos, cap problema. El traje era
muy elegante, azul marino, con corbata... Vaya, jno parecia yo!

A mi este curro me interesaba por varias razones: tenia un
buen sueldo, cerca de mil quinientos euros mensuales, catorce

234



22 TENGD CONCIENCIA DE CLASE Y SE CON QUIEN ESTOY

pagas; tenia el mes de vacaciones retribuido; y por Navidades
los vecinos eran muy generosos, por el espiritu este cristiano.
A su vez, tenia la vivienda alli y no tenia que pagar gastos de
electricidad, agua, gas o teléfono. Pasaba también buena parte
del tiempo con el ordenador, y en esa época aproveché para
contactar con mucha gente pensando en el futuro documental
de la COPEL. Lo 4nico, y mds grave, es que tenia que tratar con
gente muy de derechas.

Alli vivian los Garcia-Valdecasas, que son nietos de Alfon-
so Garcia-Valdecasas (hombre importante en la fundacién de
la Falange). A su vez, una de las hijas fue ministra de Adminis-
traciones Publicas en el Gobierno del PP (eran todos del PP),
con finca y casa familiar en Galicia, muy bien relacionada con
el entorno de M. Rajoy. Por un lado, esta familia. Por el otro,
Convergencia i Unié. Convivian estas dos lineas en este edifi-
cio y habia un odio a muerte entre ellos: uno ponia una estela-
da, el otro una bandera espafiola.. En los cuatro afios que
estuve ahi, como referencia de la falta de corazén que hay en
estos barrios y en estos edificios, nunca vi ningtn gesto afecti-
vo entre ellos, entre los miembros de la propia familia. Nunca.
De salir abrazados, de darse un beso... nunca. Todos salian por
el portal como esfinges, y entraban como esfinges también.

A Yoar le faltaba un afio de practicas y se fue a Tdnger, en
Marruecos. Se matricul6 en Tdnger y ya tenia un poco mds de
autonomia, porque desde que se habia mudado a Barcelona
habia empezado a buscarse la vida. Durante la carrera su ma-
dre y yo le ibamos ayudando para pagar el alquiler y la alimen-
tacion, y ella iba compaginando los estudios con algunos
trabajos. Uno de los curros fue hacerme la sustitucién durante
dos vacaciones. Ella se habia echado un novio marroqui, al que
yo vi golfo y machista, y la avisé. Ella dijo que sabia lo que ha-
cia; lo tipico a su edad. Le dije: «<Bueno, td tienes que seguir tu
propio camino. Yo te aviso de lo que veo y el tiempo dird quién
tiene razdn, pero tu necesitas pasar por ahi. Okey, te dards al-
guna hostia y aprenderas, pero a todos nos ha pasado». Un dia,
durante la segunda sustitucién, una vecina la amenazé con de-
nunciarla porque se estaba dando un beso con el novio (ni
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siquiera estaban en el portal), y ahi ya decidimos que no hiciese
mds sustituciones.

A los dos aifios de estar alli sucedié el hecho fortuito de
que el edificio estaba en reformas y los trabajadores estaban
superputeados. El responsable, que era arquitecto, era un veci-
no que era un déspota y un maltratador de trabajadores. Un
dia en que estaban los trabajadores solos les dije: «No tenéis
que aguantar a este cabrén explotador». Debié de oir algo, por-
que un dia vino directamente a provocarme. Yo le dije que a mi
me hablase con respeto y que si queria que yo le hablase de
usted, me hablase él también de usted, y que, si no, «te hablo
de tiy con la falta de respeto que t me hablas a mi y le hablas
a los trabajadores». Yo creo que esto le sorprendio, porque este
tipo de personas estdn acostumbradas a ser tratadas con pleite-
sia, y en mi caso no era asi.

A partir de ahi empez6 una lucha psicolégica bastante fuer-
te, y buscaron aliados en la comunidad para iniciar el hosti-
gamiento. Para estos, aunque aparentemente son compasivos,
muy cristianos y demds, en la practica prima la identidad de
clase. Por otro lado, yo nunca me puse enfermo, cumplia con
mi horario, con mi uniforme, asi que habia una parte de la co-
munidad que valoraba mi trabajo. Tenia mi personalidad, evi-
dentemente, pero guardaba las formas. Como era previsible,
esta familia buscé en internet y descubrié mi pasado: que si
charlas y presentaciones de libros en ateneos, que silo del atra-
co ese al Banesto del que me acusé la mafia policial, etcétera.
La cosa fue escalando hasta que consiguieron influenciar al
presidente de la comunidad para que me modificasen unilate-
ralmente el contrato laboral, aduciendo necesidades de la co-
munidad. Yo era afiliado a la CGT en esa época y me asesor6
una abogada del sindicato, Sandra Puig, compaiiera de despa-
cho de Josep Maria Loperena (abogado que fue de la COPEL y
que, desgraciadamente, ya ha fallecido). Decidimos tirar pa’lan-
te. Presenté dos demandas por modificaciéon del contrato labo-
ral sin justificar. Entonces, para putearme, me redujeron el
sueldo y me obligaron a hacer una hora de trabajo el sibado
por la mafiana (para joderme el fin de semana).
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Primer dia como jardinero.

El conflicto y el acoso siguieron hasta la huelga general
de 2012. El dia anterior vino el presidente de la comunidad a
decirme que se iba a valorar mi situacién al dia siguiente, y
para saber qué iba a hacer con la huelga. <Hombre, pues yo
voy a hacer huelga». «Ya, pero es que si hace huelga la comu-
nidad se va a poner en contra, porque no ve bien que haga
usted huelga». «Si, pero yo soy un trabajador, y tengo mi
conciencia de clase». «Ah, pues entonces seguramente yo le
retiraré mi apoyo...». «<Bueno, usted haga lo que quiera en
conciencia, yo hago lo que tengo que hacer en conciencia
también». Yo también sabia que esto podia ayudar a des-
bloquear la situacién: o me despedian e ibamos a juicio, o me
indemnizaban con todos mis derechos. Al dia siguiente, hi-
cieron la reunién de propietarios y acordaron que me despe-
dian. Me rescindieron el contrato y se me reconocieron mis
derechos, con retroactividad. Me tuvieron que pagar el afio y
pico que habia estado con disminucién de sueldo, pagarme
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las horas de los sabados como extras, etcétera. Cogi un pelliz-
co razonable para ir tirando.

Estuve un afio y medio cobrando el paro que habia acumu-
lado y en 2014 me llamaron de Parcs i Jardins de Barcelona
porque estaba en la bolsa de trabajo de las oposiciones en las
que participé en 2008. Me ofrecieron un contrato de cuatro
afios de sustitucion de un prejubilado, y a mi se me estaba aca-
bando el paro, asi que coincidié muy bien. Yo, a nivel practico
y de conocimiento, era un jardinero normal, pero al ser una
sustitucion entré con la categoria del prejubilado y cobraba
muy bien, mds de dos mil (aunque a los meses ya se fue redu-
ciendo bastante). Las condiciones laborales eran muy buenas y
habia muy buenos compaiieros. En Parcs i Jardins se estaba
dando un cambio generacional de conciencia, al menos sindical.
Antes dominaba el binomio Comisiones y UGT y, como el del
bipartidismo este, todo atado y bien atado. CGT habia irrumpi-
do con fuerza en este sector y estaba desplazando a la UGT, so-
bre todo entre la gente joven, que lo tenia bastante claro.
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Mi amigo Meltxor, que fue uno de los chéferes de la fuga de
Segovia, me llamé un dia y me dijo: «Oye, que voy a Catalunya
porque se va a hacer la presentacién de un documental sobre
la fuga de Segovia. Se va a hacer la presentacién en la Cer-
danya, en el pueblo donde estd enterrado Oriol Solé Sugranyes,
Bor, y vamos a subir varios amigos y compafieros de la épocay.
Y que si tenia sitio en mi casa para quedarse. Se me ocurrié
pedirle que preguntase a los de la organizacién si yo podia ir,
y no hubo problema. Llegado el dia vino Meltxor y, al dia si-
guiente, subimos a la Cerdanya y alli coincidimos con varios
militantes del MIL. Entre ellos el Queso, Pons Llobet, algunos
hermanos de Oriol Solé, Jean-Marc Rouillan, y algunos anti-
guos polimilis y troskos que yo conocia de Carabanchel y del
Puerto.

Para mi, joder, fue una emocién verme ahi honrando la me-
moria de Oriol Solé y de la lucha que supuso la confrontacién
directa, armada y de agitacién politica; con todo lo que conlle-
v6 de prisidn, de torturas y de muertes de muchos militantes.
La ceremonia en el cementerio donde estd su ldpida fue su-
peremotiva. Estaba la madre de Oriol, que ya tiene mds de cien
afios, cantando Rossinyol que vas a Fran¢a. Todo el mundo alli,
esa energia, todo rodeado de nieve.. En fin, una situacién

239



DANIEL PONT £ IGNACID GONZALEZ | ENTRE EL AZAR Y LA NECESIDAD

indescriptible, que se da en la vida en circunstancias a veces
insospechadas, y yo tuve el privilegio de vivir ese momento. Se
me ponen los pelos de punta cuando lo recuerdo. Es la satisfac-
cioén de decir: «<ha merecido la pena». Toda la evolucidn, todas
las luchas: han merecido la pena.

A mi el documental me gusté bastante. Te deja un sabor
de derrota al final, pues como ha sido casi todo... De la «Tran-
sacciény» y los tltimos afios de la dictadura a este acomodo de
las nuevas formas de dominacidn social que llaman «democra-
cia». Es un buen documento histérico y para mi explica la
derrota, en esa época, de la posibilidad de hacer una transfor-
macién profunda por la via politica o revolucionaria. El docu-
mental lo hicieron Gemma Serrahima y Joan Rossell. Gemma
queria saber mds de Oriol, que era «su tio» por parte de padre,
aunque no carnal, y se dedicé durante un par de afios a recoger
testimonios de los fugados vivos.* El documental recompone la
historia y hace un andlisis de lo que supuso ese contexto de
lucha antifranquista y como veian los protagonistas la evolu-
cién de su lucha comparada con la actualidad; en qué quedé
aquello. Es muy recomendable.

Después de la comida y de alguna copa nos sumamos a otra
gente que habia venido, de generaciones mas jévenes. Estando
alli tan a gusto, pasaron dos o tres Land Rover de la Guardia
Civil, y comentamos cémo habian cambiado los tiempos. Echa-
mos alli todo el dia, y ya cuando nos teniamos que retirar, vi a
Sonia y a su hermana, Martha, y les preguntamos si se queda-
ban a tomar un 4ltimo gin-tonic, pero no podian porque esta-
ban en un apartamento un poco retirado de alli. Aun tardamos
un rato en irnos a la cama, porque en la casa donde nos queda-
bamos habia gente joven y, lo tipico, querian conocer batallitas
(v entre Meltxor y yo tenemos para un buen rato). A raiz de eso
salieron varias experiencias comunes y estuvimos hablando en-
tre todos bastante tiempo. Recuerdo irnos a dormir esa noche
muy a gusto.

1. Gemma Serrahima y Joan Rossell, The Segovia Big Band, 2013.
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Al dia siguiente bajamos Meltxor y yo en autobts a Bar-
celona, y nada, €l se volvié a Donosti. Qued¢ asi la cosa. Yo le
habia dado a Gemma mi contacto y, al par de meses, me dijo
que si queria ir a ver una exposicién de pintura (Two pain-
ters) que habia hecho Sonia en una galeria del barrio de Gracia
(Gemma es su sobrina). Sonia habia estado durante un tiem-
po haciendo exposiciones por Berlin, Barcelona y demds. Fuia
la inauguracion, e iniciamos este camino en el que estamos
todavia, diez afios ya.

En esa época combinaba el trabajo de jardinero con dar el
empujon definitivo para acabar el documental de la COPEL.
El proyecto, desde el principio, lo llevibamos especialmente
Fernando, de Valencia, y yo, que éramos los que teniamos
mas compromiso. Estando en Asturias por una charla, él ya
dijo que habia que ponerse con esto de una vez, y empezamos
a grabar unos meses antes sin tener muy claro cémo lo ibamos a
hacer. Hicimos innumerables entrevistas y juntamos mds de
cien horas de grabacién. Cuando acababa la jornada laboral, o
sobre todo los fines de semana, teniamos que desplazarnos a
grabar a alguien, recoger su testimonio. Cuando ibamos, in-
tentdbamos aprovechar y hacer mds de una entrevista, porque
lo pagdbamos todo nosotros, claro. Mas all4 de algtn episodio
en que la gente queda contigo y luego te deja tirado, fue una
experiencia muy enriquecedora.

Para las entrevistas prepardbamos un guion basico. Tam-
bién improvisdbamos. Por ejemplo, yo lo tenia muy claro con
Mitxel, ya que habiamos tenido una relacién de amistad y
conocia su trayectoria (fue miembro de ETA). En algun caso si
que tuvimos que preparar bien un guion. Por ejemplo, para en-
trevistar a Carlos Garcia Valdés, César Lorenzo nos hizo un
guion previo. A este pajaro no habia forma de conseguir gra-
barle. Incluso lo intentamos a través de una amiga profeso-
ra ya jubilada, Anabela (la misma que subié al tejado de
Carabanchel el 18 de julio de 1977), que le dijo que queriamos
entrevistarle para el documental, pero él iba dando largas. En-
tonces yo, que soy muy cabezén y no me rindo tan ficilmente,
un dia localicé su correo corporativo y le escribi directamente:
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«Hola, Carlos, soy Daniel, ste acuerdas de mi? Yo también de
ti. Sé que te ha llegado en varias ocasiones la oferta que te he-
mos hecho de hacerte una entrevista, e insisto. Me gustaria
grabarte porque consideramos que tu testimonio es importan-
te, y te adelanto que no va a ser un documental generoso con la
institucién penitenciaria ni contigo, porque no puede serlo.
T ya conoces mi perspectiva, pero nos parece muy interesante
tu testimonio...». Y entonces me respondid que si.

El guion que hizo César era bastante light, para que acepta-
se que grabasemos. Cuando lo leyé Fernando me dijo: «Joder,
¢no se le puede apretar?». «<Bueno, podemos improvisar sobre
la marcha, pero lo mismo dice c’est fini la entrevista, enton-
ces..». Hombre, Garcia Valdés lo pasé mal porque no estaba
cémodo en la entrevista. Es que desde una perspectiva criticay
argumentada, y con alguien que te rebate tus argumentos, por
muy catedritico y muy arquitecto de toda la legislacién peni-
tenciaria que seas, no tienes argumentos para rebatir. Yo le vi
sudar y, en momentos, muy nervioso. Con todo su despacho,
toda su trayectoria y todas las cosas a su nombre, pero no. Cua-
renta afios después me senti con superioridad moral ante él:
era la posicidn del represor que intenta explicar su vida sin ar-
gumentos de peso, sin profundizar en los debates, con argu-
mentos arquetipicos sobre la normativa.

En el andlisis que hice posteriormente, yo creo que él acce-
dié ala entrevista porque tenia una deuda moral con la COPEL.
El aparecié en la escena publica y politica porque el Estado
decidi6 jugar la baza de la zanahoria y tirar de un hombre
con una trayectoria «progresista» que vendia bien. Y, sobre
todo, porque estaba muy reconocido y arropado por el colec-
tivo de abogados que nos apoyaron, que apoyaban a la COPEL,

2. Tiempo después, en una entrevista a raiz del estreno de Modelo 77, Gar-
cia Valdés se referia a esta entrevista en términos cripticos (como suele
hacer): «<También tuve una conversacién antes de jubilarme a los se-
tenta afios. Me desconcerté uno de los miximos representantes de la
COPEL de entonces, me hizo una entrevista larga y amplia. Hablamos
sobre muchos temas, é1 contaba su versién y yo la mia, lo que vivi. Fue
extrafio». Véase La Voz del Patio, n.° 12, enero-abril de 2023.
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especialmente en Madrid. Fue entonces cuando vino a la car-
cel de El Dueso para entrevistarse con nosotros.

Con Toni, un cdmara valenciano que estaba involucrado en
el documental, habiamos salido tarifando, sobre todo porque
Fernando y él discutian de una forma frecuente y acalorada.
Yo ya en una comida con las amigas del colectivo anticarcela-
rio en el Cabanyal de Valencia dije: «<Mira, vosotros si queréis
mataros, adelante, pero este documental hay que acabarlo. Si
no lo acabais vosotros, lo acabo yo, pero esto hay que hacerlo».
Nos quedamos Fernando y yo, pero con el paso del tiempo
llegamos a la conclusién de que éramos incompatibles. Yo, por
mi experiencia, vivi mds que él lo que fue la COPEL dentro de
la carcel. E1, por su experiencia desde fuera, participé de ma-
nera muy activa en los grupos de apoyo a la COPEL con dife-
rentes acciones. Era dificil congeniar nuestros dos caracteres y
nuestras visiones respecto a lo que deberia ser el documental.
Decidimos que lo acabase yo a condicién de que él dispusiera
de todas las entrevistas, por si las quiere colgar en YouTube o
hacer algtn dia algo con ellas.

El documental finalmente tuvo una ayuda fundamen-
tal, que fue la aportaciéon de Gemma Serrahima y de Sonia,
quienes, fruto de su experiencia, nos ayudaron a darle for-
ma y estructura (el esqueleto, la escaleta del documental).
También empezamos a recurrir a gente voluntaria para hacer
las transcripciones de todas las entrevistas (a quienes sigo in-
finitamente agradecido). Por medio de Gemma conoci a los
de Metromuster, la cooperativa auténoma de audiovisuales de
tematica de denuncia social, que estaban alli en Gracia, muy
cerca de donde viviamos Sonia y yo. Porque Sonia y yo al afio
o asi nos fuimos a vivir juntos. Metromuster se comprome-
ti6 a hacer la produccion, a buscar al técnico de sonido (habia
que pulir y limpiar bastante el sonido de algunas entrevistas, que
estaban hechas «de aquella manera» porque no teniamos expe-
riencia profesional), y nos puso en contacto también con el
montador Pablo Gil, que era un chaval muy majo e hizo un
trabajo excelente (maxime si se tienen en cuenta las innu-
merables horas de visionado y pulido en una habitacién que
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Con Sonia y Martha durante la presentacion del documental The Segovia Big Band,
sobre la fuga de la circel de Segovia en 1976.

En la casa de Gracia con Gemma, dando los tltimos retoques para la presentacion
del documental Copel: una historia de rebeldia y dignidad.



COPEL.:

Una historia de rebeldia y dignidad

Cartel del documental.
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parecia una celda). Tuvimos que prescindir de bastantes entre-
vistas que no tenian calidad de sonido o de imagen, y de otras
porque los entrevistados no querian que apareciese su imagen
(y meter solo la voz era complicado). Hicimos un documental
de hora y media aproximadamente. En general, muy satisfacto-
rio, y conoci a gente muy interesante a muchos niveles.

Por aquella época habia empezado a cantar en un coro en el
barrio de Gracia, y alli conté un dia el proyecto y me dijeron:
«Hostias, squé te parece si grabamos el Bella ciao, que era el
himno de la COPEL? Y de paso ta cantas». Asi que tuvimos
el privilegio de que el coro DesaCORd grabase el himno de la
COPEL basado en el Bella ciao. Conseguimos acabar el docu-
mental en septiembre de 20173 Los de la Cinétika, un cine
okupado en el barrio de Sant Andreu, me propusieron estre-
narlo alli. A mi me parecia un sitio ideal: un cine okupado, em-
blematico..., pero con todas las comodidades, las butacas, los
proyectores... Una pasada. Lo presentamos el 28 de octubre de
2017.

Nosotros convocamos a colectivos, a ateneos, a casas okupa-
das, expresos, etcétera. Pensibamos que iba a venir bastante gen-
te, pero se nos desbordé la cosa. Ademas de que solo habia dos
barios, teniamos que estar pendientes de la posibilidad, siempre
presente en estos casos, de que pudiera surgir algin provocador
fascista o algtin boicot. Afortunadamente, la familia de Sonia es
muy extensa y estuvieron ayudando, especialmente su hija Cla-
ra. Se llend la Cinétika hasta el punto de que la gente estaba
sentada en el suelo. La presentacion la hicimos Fernando, Gem-
may yo. En el momento de presentar, me vinieron a la memoria
tantas historias, tantas emociones... El compromiso que yo ad-
quiri en aquellos afios de narrarlo algin dia, y en ese momen-
to habia tanta gente alli que tuve una sensacién y una energia
irrepetible, de eso que se lleva uno a la tumba. Pero, sobre todo,
haber cumplido el compromiso de que no quedase en el olvi-
do de la historia, porque experiencia que se queda en el

3. COPEL: Una historia de rebeldia y dignidad, Metromuster, Barcelona,
2017.
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olvido es experiencia que se pierde, y creo que todas las expe-
riencias pueden ser utiles para futuras generaciones.

De alguna forma, la lucha de la COPEL fue muy importan-
te a nivel politico y tuvo gran trascendencia, aunque no con-
seguimos ninguna de nuestras reivindicaciones. Fueron tres
afios de luchas en los que el Estado necesitaba consolidar el
nuevo sistema de dominacién, la mal llamada «Transicidny, y
no cediamos. Pero si supuso a nivel personal, para mi y para
unos cuantos compaiieros, la satisfacciéon de haber superado el
rol sumiso que socialmente te asignan como perteneciente a
una clase social baja. Ya nacias con el destino escrito de ser
futuro poblador de la cdrcel, como tantos otros. Rompimos
con eso y demostramos que éramos capaces de romper la indi-
vidualidad y de crear un movimiento colectivo con una cohe-
sién y una fuerza importantes.

Después del estreno surgieron infinidad de presentaciones
del documental por todo el Estado. Yo hice presentaciones en
Catalunya, Aragén, Euskal Herria, Galicia, Madrid, Valencia,
Dénia, Iruiia..., en muchisimos sitios. Menos mal que otros
compaileros, algunos excompaiieros de la COPEL que se que-
daron por el camino y otros que no participaron pero que se
ofrecieron voluntarios, se involucraron en la presentacién del
documental. Al final acabé ya bastante rayado de convertirme
en un charlatdn y decir siempre lo mismo... No podia hacer mds
presentaciones; mis disculpas a los sitios a los que no fui.

De fuera de Espafia recuerdo dos presentaciones muy
emotivas para mi: en Roma y en Turin. Asistieron algunos an-
tiguos militantes de las Brigadas Rojas y auténomos, muy in-
teresados en conocer la experiencia de la COPEL, y estuvo muy
bien el debate (con preguntas bastante caiieras). Y recuerdo
otras dos en Grecia, en Tesalonica y en Atenas, donde hicimos
una en la Facultad de Arquitectura y asistieron las parejas
de algunos miembros del SPF (Conspiracion de las Células de
Fuego), que son presos de orientacién anarquista. Alli unas
chicas se comunicaron con sus compafieros que estaban pre-
sos y hablamos directamente. Un lio con las traducciones. Es-
taban preparandose para una campaiia de lucha en las carceles
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y recuerdo que me preguntaron por las autolesiones. Yo sé
que los presos de intencionalidad politica siempre han tenido
reticencias a autolesionarse, y les dije: «Mira, yo entiendo que
tengdis prejuicios y no estéis muy por la labor, que prefirais
huelgas de hambre o lo que sea. Pero la autolesion, si como
parece en Grecia no se ha hecho de forma colectiva, masiva, al
principio la sangre impacta mucho, y es una baza que podéis
utilizar de una forma eficaz». También me preguntaron que
como se hacia, y yo les decia que rompiesen los actos de los
juicios (aunque ellos ya los rompian cuando empleaban la tac-
tica, que se da en todo el mundo, de no reconocer al tribunal
porque es un tribunal que representa a la clase social dominan-
te, por la cual td estds en la carcel). Posteriormente segui la
campaila y consiguieron hacer huelgas de hambre fuertes en
varias carceles y algiin motin. Subtitulamos el documental
en francés (gracias, amigo de Toulouse), inglés (lo hizo Yoar),
italiano (salud, gente de los Alpes), alemén (Colectivo Autd-
nomo de Berlin)... y en cada sitio lo presentaban diferentes
colectivos. Muy agradecido de verdad a todos los que hicie-
ron los subtitulos. También lo presentaron en varios paises
latinoamericanos: Bolivia, Argentina, Chile, México y Uru-
guay.

En 2014 yo me habia ido a vivir con Sonia. Empezamos a
quedar y la cosa fluia, y yo pasaba mucho por su casa y ella
por la mia. Con Sonia ha sido todo muy facil desde el princi-
pio. Ella venia de una familia abierta, catalana, progresista,
educada, pero con conciencia social. David, su padre, habia
sido uno de los fundadores de Amnistia Internacional en Es-
paiia, en plena dictadura franquista. Con su familia muy bien,
a pesar de que yo parecia un poco un lobo estepario a su lado.
Yo me imagino que al principio estarian un poco preocupa-
dos, porque ya conocian un poco mi pasado y les saldria toda-
via la vena protectora. Sonia vivia con su hija mayor, Clara,
que también tenia un novio que pasaba mucho por la casa,
asi que de alguna forma se precipité el que yo me fuese a vivir
con Sonia y que Clara se fuese a vivir con su novio. Sonia tiene
mucho apego por sus hijas y, al empezar nosotros, ellas eran
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todavia muy jévenes (mi hija es tres afios mayor), asi que tienes
que ir observando, con respeto. Buscar tus espacios, dejar
sus espacios, y paciencia. Lo mismo cuando conocieron a
Yoar. Cuando te juntas asi a estas alturas, hay que ir con res-
peto, y todo bien.

A través de un contacto de la Biblioteca de la Evasién llegué
a Clivella, que era un colectivo anticarcelario donde estaban So-
lange, Ainhoa y Pedro. Empezamos a reunirnos en el Ateneu la
Flor de Maig, en el barrio de Poblenou. Ademads de las urgencias
que les surgiesen a las personas presas, queriamos ser un grupo
dindmico, participar en acciones, establecer relacién con otros
colectivos, etcétera. Cuando pasamos a reunirnos en Can Batllé
el grupo se volvié mds estable. Hicimos varias actividades, jor-
nadas de denuncia de la situacién carcelaria..., pero al final ter-
minas llegando solo al publico afin. Por eso entendiamos que
era fundamental dirigirse a colectivos relacionados y tratar de
involucrarlos, de sensibilizarlos, de establecer un compromiso.
Es dificil, porque el activismo anticarcelario suele ser un cami-
no ingrato, pero es necesario que sea constante y de largo reco-
rrido. Lo intentamos con el Colegio de Médicos de Barcelona,
con una campaifia para que se involucrasen denunciando la si-
tuacion en las prisiones. También se llamé a las puertas de co-
lectivos vulnerables, se repartié propaganda... Participamos en
la edicién de un tabloide que se llamaba El Qué, que distribuia-
mos entre las familias en las puertas de las cdrceles.

Siempre que se hace algo de apoyo a la lucha de las perso-
nas presas es positivo. Las cartas, los libros, las visitas... son
fundamentales para subir la moral y mantener vinculos afecti-
vos y de resistencia. Es mas dificil involucrar a la gente de cara
al proyecto abolicionista. Veo que es basico abrirse a otros co-
lectivos; no queda otra solucién. Si no, los colectivos anticar-
celarios estan llamados a funcionar durante un tiempo hasta
que se da el desgaste légico... Como yo me iba a vivir fuera de
Barcelona, y no me gusta irme de un sitio sin buscar a otra
persona, fui a dos o tres asambleas con una amiga que podia
encajar muy bien, Angela Valeiras, hasta que dije: «Os abando-
no. A ver si la cosa tira pa’lante».
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4
EN LA PENOLTIMA CURVA DE LA VIDA

Acabé el contrato de sustitucion en Parcs i Jardins de Barcelo-
na y coincidia que Sonia también acababa el contrato con la
empresa de distribucién de material de primeros auxilios (ha-
cia certificados de calidad sanitaria ISO, porque es bidloga).
Debido a la aplicacién de la amnistia yo podia solicitar unos
afios de cotizacién y llegar al minimo necesario para la jubila-
cién, asi que me movi. A través de mi amigo Antonio Pérez,
expreso libertario de La Comuna (asociacion de presxs y re-
presaliadxs por la dictadura franquista), me informaron de to-
dos los datos y del juzgado que se dedicaba a aplicar la ley de
amnistia y yo vi que, aunque habia sido un preso social, se po-
dia pelear. La jueza encargada de la aplicacion de las medidas
de gracia simplemente leia la sentencia y la medida que acor-
daba el tribunal de aplicacién de la ley de amnistia, asi que me
lo reconocieron. Fui a la Seguridad Social y aporté todos los
justificantes, las sentencias, la aplicacién de la amnistia y la
convalidacién. Con esto ya completaba la cotizacion de los
quince afios minimos para cobrar la pensién minima, y con eso
estoy. Para mi supuso pérdida de poder adquisitivo y de una
actividad que era satisfactoria (y el ambiente con los compa-
fieros también bastante positivo), pero el planteamiento de
vida que nos hicimos Sonia y yo nos lo permitia. No necesita-
mos mucho.
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Entonces nos planteamos cambiar de aires. A mi la ciudad
nunca me ha gustado. Tuve mi época, como todo el mundo, de
que te comias todo, te bebias todo, bailabas hasta las tantas y
cerrabas todo, pero, como forma de vida, o como espacio de
vida inteligente, la ciudad siempre me ha parecido una trampa
relacionada con la formacién del capitalismo, con la Revolu-
cién Industrial y la construccién de espacios donde almacenar
a los trabajadores. El desarrollo capitalista necesitaba la cons-
truccion de barrios populares de trabajadores. Yo siempre he
pensado que en las ciudades no se produce nada y que son in-
termediarias de todo. Es una insensatez humana crear estos me-
gaespacios y tender a seguir aumentdndolos y crear cada vez
mds dependencias. Con la pandemia se vio clarisimo. Como de-
cian los maquis y los bandoleros, «la ciudad solo para aprovi-
sionarsey.

Cuando coincidié que cambié la situacion laboral de am-
bos, vinimos a Girona. Un amigo de Sonia arquitecto tenia un
proyecto para construir este solar, asi que vinimos a hablar con
€l y a conocer el sitio. Siempre que veniamos a este pueblo ha-
cia un dia espléndido, el buen rollo que trae el rio, la tierra.. y
llegamos a la conclusién de que por qué no venirnos. La natu-
raleza siempre me ha gustado y en mi recorrido he aprendido a
cultivar y a generar recursos. Sonia y su padre tenian un piso
en Berlin, de cuando ella vivia alli, y ella vio que esto podia ser
una buena inversién, también para sus hijas en el futuro. Nos
embarcamos en este proyecto de construccién de una casa sen-
cilla, pero con mucha paz, mucho silencio, mucha tranquilidad...
Al principio nos mudamos de alquiler a un pueblo cercano, a
una casa de unos amigos de la familia de Sonia. La casa no tenia
muy buenas condiciones y no lo pasamos muy bien ahi porque
los inviernos eran duritos (al final tuve que hacerme con una
motosierra y pedirle al vecino que me dejase cortar unos arbo-
les y trocearlos para echarlos a la chimenea; menos mal que
este vecino no era de Alianza Popular..)).

También influyd para que viniésemos que conociamos a al-
guna gente por aqui. Sonia tiene primos y primas por la zona,
muy majos. Yo conocia a un histérico del MIL, el Queso, con el
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que me reencontré en la presentacién del documental sobre la
fuga de Segovia. A €l lo habia conocido en la séptima galeria
de Carabanchel en 1973 o 1974 (no lo tenian todavia como
preso politico, en la tercera). También nos juntamos con los her-
manos del Oriol Solé, Jordi y Raimon. Son amigos con los que,
por nuestro pasado, fluye todo con bastante facilidad. Me gus-
t6 bastante la sensacién y me ayudaba a cambiar de aires.

Con respecto a trasladarme de Barcelona a un pueblo de
Girona, no es la primera vez que hago un cambio tan radical y
con una cultura asi, tan... propia. Estuve viviendo en Euskal
Herria hace afios y en Asturias también, en un valle pequeiio,
profundo, asi que sé que cuando llegas a un sitio asi siempre
hay que ir con respeto y prudencia. Aqui se habla cataldn duro,
pero ya llevaba en Catalunya muchos afios y muchos de mis
amigos parlaven catala y los he entendido a todos siempre. Lo de
que si no hablas cataldn te tratan mal es mentira, directamente.
En general, Catalunya es una sociedad abierta y tolerante.

Por otro lado, yo nunca me aburro (me busco recursos para
estar creativo y despierto). Ademads, las actividades cotidianas
de vivir en un pueblo, sobre todo si no tienes calefaccién, te
obligan a generar recursos. El propio ritmo de vida de la casa
te mantiene bastante ocupado. Sonia sigue currando, asi que
me ocupo de la comida y de cosas de la intendencia.

Ademas, cuando Sonia compré el solar nos enteramos de
que habia un huerto. No en el solar, sino que en algunos pue-
blos del Emporda habia tradicién, sobre todo en las casas del
casco antiguo de cada pueblo, de que todo el mundo tenia su
huerto, como recurso, porque en aquellos afios era necesario
para la subsistencia. Este pueblo, como tantos, tiene los dos
simbolos de la dominacién eterna: la casa pairal latifundista y
la iglesia. Todos dependientes de los sefiores feudales para la
subsistencia... Bueno, descubrir el huerto para mi fue una gran
sorpresa. Por un lado, cultivar con tus manos, consumir ali-
mentos sanos sin ningdin quimico ni pesticida ni fertilizantes
ni hostias. Y, por otro lado, también a nivel de convivencia,
porque todo ser humano necesita un escape, y el huerto facilita
mucho tener un espacio al que ir y estar fuera de la casa. Sonia
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trabaja, pero yo ya no, y atn no he llegado a la edad de estar
todo el dia en casa.

Para mi el huerto es un pulmén necesario, sobre todo por-
que me aporta una paz y una energia especial. Yo creo que en
nuestra energia hay un feedback con la tierra, con la naturaleza,
y en el asfalto de las ciudades esta energia rebota. Ademas, blo-
quea todos los sentidos: el olfato, hay mucho ruido, los alimen-
tos tienen menos sabor... Aqui vuelves a ser un poco cromafion.
Para mi el huerto supone libertad visual, auditiva..., hay infini-
dad de aves moviéndose constantemente, la observacién de la
tierra, de las plantas, de las flores (ese «microcosmosy, que di-
cen los orientales). Desconectas por completo de las historias
cotidianas y de los comecocos de la mierda de mundo en que
vivimos, y es muy gratificante. Ademds, supone una mejora para
la salud por lo que comes, y es un ahorro econémico. Con el huer-
to llevo ya cuatro afios, y estoy pendiente, a ver si lo consigo, de
abrir un pequeiio taller que tengo aqui alquilado en el poble y
generar otros recursos, para completar un poco la economia.

Mi idea seria trabajar en el taller y hacer productos. Como
en su dia aprendi aromaterapia y a hacer esencias, he montado
un pequeiio taller. Le he podido dedicar poco tiempo y va un
poco a borbotones, pero el huerto ahora me requiere menos
tiempo (estd trabajado y he aprendido). Tampoco me preocupa,
porque el planteamiento principal era por si hacia falta conse-
guir algin complemento para la pensién que tengo. No sé si
conseguiré abrirlo, aunque no deberia hacerlo de una forma
abierta, por razones obvias. Si soy auténomo, auténomo pirata.

También tengo en mente realizar algunos cursillos en el
huerto para ensefiar a destilar aceites con el alambique. He co-
nocido a gente por aqui que estd bastante bien organizada en
grupos de autoconsumo y que trabajan de modo tradicional,
intentando recuperar las raices que se han ido perdiendo de la
cultura propia. A mi me parece muy interesante y tengo ganas
de involucrarme, porque asi se abre otro frente de aprendizaje, de
relaciones y demads.

Mi relacién con Yoar ha pasado por diferentes etapas y pa-
samos de vivir juntos a que yo viva en Girona y ella en Dénia.
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Con Yoar.

Hace pocos afios tuvo un hijo y no acaba de consolidar una
vida estable, pero yo he comprobado que mi hija es fuerte de
espiritu y que, con paciencia, conseguird sus objetivos. La ma-
yor dificultad que ha estado teniendo es la relacidn de pareja,
con el padre de su hijo, porque viene de la cultura omani, del
Sultanato de Omédn, donde la influencia social y familiar es
dura y le impiden que dé el paso de convivir con mi hija. Esto
cambia mucho la crianza. Cuando nosotros la criamos a ella
éramos dos y, aunque dieses libertad, podias controlar. Yoar ha
decidido ser una madre totalmente dedicada a su hijo y con
una crianza diferente al uso, muy abierta y tolerante. Omar,
mi nieto, estd asilvestrado, lo que es positivo, pero requiere
mucha paciencia. Yo he conseguido implantarle unas normas
conmigo, de respeto mutuo, porque aunque respeto la decisién
de su madre, a esas edades los nifios pueden hacerse unos pe-
queiios dictadores. Asi que, con esos limites, jugamos a todo, y
lo disfruto, y bajo regularmente a estar con ellos. Desde hace
unos meses mi hija estd compartiendo su vida con Gabriel, un
musico cubano.
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Cuando me iba a venir a Girona le pregunté a Gracia, una
compaiiera de Clivella, si conocia a gente por aqui para seguir ha-
ciendo activismo anticarcelario. Me dio un par de contactos,
Miriam y Celia, y a partir de ahi empezamos a discutir si era
factible consolidar un grupo mds o menos afin y con unas ideas
compartidas claras, y acabamos montando el Col-lectiu Ros-
sinyol. Yo con Rossinyol tengo una espinita clavada, porque
fue un proyecto fallido (y breve). No fue posible conseguir una
dindmica buena de actividad y compromiso por ser quienes
éramos en el colectivo (ademads solo éramos cinco personasy al
poco de empezar llegé el confinamiento). Hicimos un par de
acciones, una exposicién y algo de acompafiamiento, pero la
perspectiva de consolidar un grupo fuerte no era buena.

Con respecto a otras cosas politicas, estd claro que, al venir
al poble, pierdes la inmediatez de quedar, o de participar en mo-
vidas, en manis. Aunque justo yo con el proceso de las manis,
con el paso de los afios me ha dado la sensacidn de que la mayo-
ria de las veces son procesiones perfectamente encauzadas,
hasta el punto de que el poder las tolera y ni siquiera parecen
molestarle. Es una forma de protesta y activismo necesaria, evi-
dentemente, pero estdn totalmente controladas, asi que puedo
vivir sin ellas.

Siempre he tenido facilidad para mantener los contactos;
ahora es muy facil, con internet y con el mévil y, de hecho, alti-
mamente me han salido un montén de proyectos: escribir el
prélogo para el libro de Angela Valeiras;' un proyecto muy in-
teresante sobre el subsuelo de Carabanchel y la memoria, Ave-
nida de los Poblados, s/n, con Florencia Rojas, una amiga muy
maja e inquieta; asesorar en la elaboracién de los guiones de la
pelicula Modelo 77 y del corto Pocos, buenos y sequros; hay un
par de teles que se han interesado por lo de la mafia policial de
los ochenta; un posible documental sobre Pastora, la madre
de Xosé Tarrio; ando documentdndome sobre el pasado del abue-
lo de Sonia; y sigo yendo a dar algunas charlas en la universidad

1. Angela Valeiras, El drbol torcido, Circulo Rojo, 2021. Angela, ademds,
siendo adolescente fue detenida y acusada en el caso Scala.
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y haciendo varias «altimas» presentaciones del documental de
la COPEL (las ultimas presentaciones y charlas, que recuerdo
con carifio, fueron las efectuadas en las facultades de Derecho
y Economia de la Universidad de Barcelona, gracias a invita-
ciones de Ifiaki Rivera y Elisabet Almeda. También en la Fa-
cultad de Derecho de Girona, aunque mds centrada sobre mi
propia vida, y una muy especial con chavales de un instituto
de Sarria de Ter). Como resultado de la proyeccién de la peli-
cula Modelo 77, he tenido la satisfacién de ayudar a varios
alumnos de otros institutos de Catalunya y de Madrid, para
trabajos de fin de curso, que estaban interesados en conocer
esta experiencia cada vez menos oculta de la farsante Transi-
cién. Por ultimo, unos chavales muy majos de la Casa del
Barrio de Carabanchel, junto con algtn colectivo anticarcela-
rio de Madrid, nos invitaron a siete australopitecos supervi-
vientes de la COPEL a un homenaje a nosotros y a Agustin
Rueda en el solar de las ruinas de la cdrcel. Fue un acto entra-
fiable, muy simbélico y de recuperacién de la memoria y la
dignidad. En el solar de las ruinas no hay ninguna referencia a
la muerte de Agustin Rueda ni a las luchas de la COPEL, ni al
sufrimiento pasado por miles de personas en aquella siniestra
carcel. Como una muy grata sorpresa, en pleno acto reivindi-
cativo aparecié Anabela Silva, del grupo de abogadas y aboga-
dos que tan generosamente defendieron a los presos de la
COPEL. Y como otra sorpresa mas desagradable, acabamos ro-
deados por un grupo de intervencion de la Policia Nacional
que pretendia identificarnos (no lo consiguieron): todo un
simbolo de aquellos tiempos que se narran y de la supuesta
democracia en que vivimos.

Hay dos proyectos que me faltan para sentir que ya pue-
do jubilarme. Uno es el de hacer un documental abolicionista,
que aun estamos en fase de darle forma y documentarnos (y
de conseguir convencer a alguien mds para que participe). La
idea es bucear en la experiencia de la pedagogia antiautori-
taria, desde sus origenes hasta el abolicionismo, pasando por
la cultura punitivista, la occidental especialmente. Cargarse la
cultura del castigo, porque al final el problema es ese: pensar
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que castigando se puede educar a la gente. Es un curro ingente
lo que tenemos por delante, pero a mi no me asusta. Para mi es
clave buscar una herramienta pedagégica que les sirva a las
nuevas generaciones, que son mas audiovisuales, para que pue-
dan acceder a las referencias necesarias.

El otro proyecto que me falta es este libro, esta reflexién, o
cronologia, sobre mi vida; estas memorias. He cumplido seten-
tay cinco aiios; ya estoy en la pendltima curva de la vida. Esto
me da la tranquilidad de espiritu, emocional, para dar testimo-
nio de una época y de unas vivencias que creo que pueden ser
utiles. Ha llevado mds tiempo del que pensaba, pero también se
ha acabado.
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Yo soy porque tii eres.

Quiero acabar este relato (tras las innumerables «sesiones
psicoanaliticas» con mi amigo Nacho —jqué sano es hacer
realidad la idea de todo para fueral—) resaltando una palabra:
ubuntu. Esta define una forma de vida practicamente desapa-
recida en «nuestra» cultura impuesta. Considero que resume
muy bien las diversas etapas, mds o menos criticas, de mi exis-
tencia: con frecuencia la amenaza de la destruccidn, de la indi-
vidualizacién por el sufrimiento. Y en esas situaciones surgia el
apoyo mutuo, la solidaridad, como fuerza salvadora fundamen-
tal para vencer las dificultades, para seguir adelante con deter-
minacion.

El balance que hago de este tiempo, a menudo intenso,
contradictorio, en lucha permanente por conseguir el equili-
brio emocional y el empoderamiento para alcanzar la libertad
arrebatada ya desde la infancia, evidentemente es positivo:
superé constantes dificultades y amenazas viendo cémo infi-
nidad de amigos y amigas acababan sus vidas (muchos de-
masiado jovenes) en la perversa dindmica de destruccién de la
carcel, la heroina, la locura, el sufrimiento... Puedo afirmar,
con enorme agradecimiento, que sobrevivi para contarlo.
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Jamas olvidaré a toda la buena gente que conociy me ayudé
en tiempos duros. No debo destacar a nadie en especial, pues
fue tanta y tan diversa que no seria justo individualizar. A toda
esta gente la tengo en mi corazén y en mi memoria...

La vida que aqui relato transcurrié con frecuencia marcada
por episodios trascendentales duales, que yo defino como «en-
tre el azar y la necesidad». El azar, muchas veces favorable, y la
necesidad de tener que vivir esas situaciones dificiles marcadas
por mi origen familiar y social, y que determinan las vidas pre-
carias de tantas personas. También por la decisién personal de
vivir «al margen» durante mucho tiempo, como forma de re-
beldia ante ese designio clasista de exclusién social. Situacio-
nes clave para trazar el rumbo de mi vida y mi conciencia.

Especialmente me vienen a la memoria el encuentro fortui-
to con el grupo de chavales madrilefios en 1966, tras mi fuga
familiar hacia Marbella, y la posterior renuncia a entrevistar-
me para trabajar en el hotel Don Pepe. Esto supuso el principio
de mi «carrera» de delincuente juvenil, que conllevé mi prime-
ra entrada en prisién en plena dictadura franquista durante
cinco afios, y ya, tras mi salida en libertad, decidi, con mas con-
ciencia y legitimidad, comenzar otra etapa como atracador.

Otra vivencia muy especial, la cual me empoderé y contri-
buyé de manera decisiva a mi toma de conciencia politica, fue
la ruptura del juicio en mayo de 1977 en la Audiencia Provin-
cial de Madrid (en las Salesas). Fue el no acatar sumisamente la
supuesta autoridad de los jueces y magistrados que pretendian
juzgarme, rechazar la justicia franquista, de clase, venciendo el
miedo fuerte e inconscientemente escondido, autolesiondn-
dome junto a mis dos compaifieros también juzgados y regan-
do el suelo de semejante antro de supuesta justicia con nuestra
abundante sangre (y con el apoyo «coreografico» de familiares
y amistades de la AFAPE). Tras esta acciéon me senti como otra
persona, lleno de una inmensa paz, con total superioridad ética
sobre uno de los mayores simbolos de la represién y el someti-
miento en una sociedad tremendamente injusta: los tribunales.

La etapa mds larga y trascendental que vivi en ese tiempo fue-
ron los casi tres afios de intensa lucha en la COPEL: un tiempo
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vertiginoso de progresiva concienciacién colectiva, de rom-
per los roles sociales asignados y aceptados sumisamente, en el
que tuvimos en jaque al Estado (tan necesitado de paz social
en aquel tiempo para consolidar esta democracia —que no lo
es—). Un tiempo que nos sirvié a unos cuantos presos para
autorrehabilitarnos y denunciar ante innumerables organiza-
ciones internacionales la pervivencia franquista en todos los
organismos represivos del Estado: tribunales de justicia, poli-
cias, carceles, etcétera. Desgraciadamente, la farsa de esta mal
llamada «modélica Transicidn» lo cerré en falso.

El sufrimiento que supuso la «aplicacién» de la ley antite-
rrorista en febrero de 1980 tras el falso relato de la mafia po-
licial con graves acusaciones, y, como consecuencia de ello, las
torturas sufridas en la ignominiosamente desaparecida Di-
reccion General de Seguridad de la Puerta del Sol de Madrid
(jalehop!, hoy sede de la Comunidad de Madrid), me permitié
conocer desde dentro la cadena cémplice de todos los funcio-
narios impunes en su aplicacién: policias, médicos forenses,
jueces... y, como colofdn, los supuestos medios de comunica-
cién; la tortura siempre se ha practicado impunemente, y aun
se practica, en esta supuesta sociedad «democratica». La hipo-
cresia social la esconde.

Tras decidir compartir mi vida con mi primera pareja,
Begoiia, y cortar la cadena que me arrastraba a seguir siendo
carne de cafién (como resultado de la presién psicolégica de
seguir viviendo la dindmica de los atracos y la correspondiente
amenaza de ser detenido —;jdeprisa, deprisal—), senti la necesi-
dad de romper las corazas que me empujaban a esa dindmica
y escuchar a mi corazdn, atender las carencias afectivas y emo-
cionales que arrastraba de toda mi vida. Esta decisién supuso
un cambio fundamental que me permitié variar el rumbo de
mi vida de forma definitiva. Consecuencia directa de ese cam-
bio fue la decisién de ser padre, de vivir la inigualable ex-
periencia de responsabilizarme de la crianza de mi hija, Yoar.
Ello en un tiempo y entorno de libertad casi plena, donde pa-
ralelamente aprendi a conocer la naturaleza y sus ciclos, la
necesidad de conectar con nuestros origenes olvidados, con
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formas de vida diferentes a lo establecido. Entender la vida en
su complejidad.

Ahora estoy en la «penultima curva» de la vida compar-
tiendo mi existencia con Sonia, mi pareja, que me ha propor-
cionado la posibilidad de vivir en un entorno pleno de paz y
naturaleza. Solo puedo estar agradecido al tiempo vivido y con-
siderar que, pese a todo lo pasado, merecié la pena el transito
de vivir para contarlo.

£

Quiero acabar haciendo diversas reflexiones sobre mi evolu-
cién y toma de conciencia politica desde que comencé a enten-
der el mundo en que vivimos, desde aquellos afios tan siniestros
de la dictadura franquista hasta la actualidad.

El primer dato que me hizo entender que la justicia y las
leyes no son iguales para todos y que, por tanto, son un instru-
mento de control y de explotacion social al servicio de un po-
der dominante para mantener sus privilegios e imponer su
moral, fue la aprobacién, en septiembre de 1971, del llamado
«indulto Matesa», concedido a Juan Vild Reyes, principal ac-
cionista de esa empresa, y a tres ministros de la época (todos
ellos miembros del Opus Dei, organizacidn integrista catoli-
ca). Por esa época, yo me encontraba cumpliendo la «medida
de internamiento en campo de trabajo» de tres afios en la pri-
sién de Nanclares de la Oca (Alava), sin derecho a ningtin bene-
ficio penal o penitenciario, ni a ser beneficiado con ningun
indulto general de los que, en la época, la dictadura franquista
aprobaba con cierta frecuencia. Recuerdo la reflexién que me
hice entonces: ;como es posible que se indulte y se trate con
tanta benevolencia a los causantes de un grave dafio social, y
que a mi, un chaval de veintitin afios, autor de unos pequefios
delitos, se me castigue con tanta dureza?

Posteriormente, el empoderamiento politico que fui adqui-
riendo en la etapa de lucha de la COPEL me permitié crear
unas encuestas dirigidas a los compaiieros aislados en el «teldn
de acero» del penal del Puerto de Santa Maria (Cadiz), en las

262



EPiLOB0

que se preguntaba acerca del origen social, educacion, estado
emocional, desestructuracién familiar... Un gran porcentaje de
las encuestas, que eran un buen reflejo de la poblacién peniten-
ciaria, demostraban de forma clara la procedencia social de fa-
milias pobres, emigrantes, con violencia familiar. Demostraba
también claramente que las leyes, la justicia y los aparatos re-
presivos del Estado diferenciaban de forma categérica la comi-
sién de delitos, castigando con dureza a los pobres y rebeldes,
y beneficiando claramente a los pertenecientes a las clases so-
ciales adineradas. Vaya, como en la actualidad: no hay mds que
recordar la impunidad del rey Juan Carlos, del exministro Za-
plana, de tantos politicos y financieros, de tantos miembros de
las fuerzas del orden acusados de grandes desfalcos econémi-
cos y de la comision de graves delitos de asesinato y torturas.

Mi evolucién politica en aquellos afios (los afios setenta
y ochenta del siglo pasado) me llevé a considerar la posibilidad y
necesidad de un cambio revolucionario de agitaciéon armada
como uUnica oportunidad para eliminar las injusticias sociales,
la pervivencia de privilegios de sectores sociales parasitos, la
violencia patriarcal institucional, etcétera. Llegué a simpati-
zar claramente con organizaciones revolucionarias de la épo-
ca, tanto en el Estado espafiol como en otros paises europeos y
latinoamericanos, en las que miles de hombres y mujeres dedi-
caron generosamente sus vidas a intentar la posibilidad insu-
rreccional para construir un mundo mejor, enlazando con
experiencias histdéricas previas antifascistas en tantos paises
del planeta.

Lalégica evolucidn producida por la reflexidn critica de
mi existencia me ha llevado a cuestionarme la realidad politi-
ca y econémica que vivimos: la construccién de la «modélica
transicidn a la democracia» en el Estado espaiiol (seiscientos
muertos) y la pertenencia a estructuras econémicas europeas
fuertemente capitalistas, claramente belicistas: la Comunidad
Europea y la OTAN, centros de decisién sobre nuestras vidas
que estdn cada vez mds alejados del control social. Todo ello,
relacionado con la importante valoracién de mi libertad y de
la clase social en la que me reconozco, me llevé a cuestionarme
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la gran farsa de la supuesta democracia que vivimos, y a no en-
tregar mi libertad mediante el voto electoral (renunciando asi
ala posibilidad de otra participacién politica horizontal, cerca-
na, de apoyo mutuo y otros valores). Considero que el sistema
electoral o delegacion del poder impide la posibilidad de crea-
cién de otras estructuras sociales mds justas entre nosotres y
con el planeta que habitamos.

Fruto también de mi reflexién critica, considero que la do-
minacion histdrica de sectores sociales poderosos, y enquista-
dos, se basa en la construccién y pervivencia de la «cultura del
castigo» (como minimo desde la Edad Media hasta la actuali-
dad), donde la creacién de un sistema punitivo administrado
como un péndulo (del palo a la zanahoria y de la zanahoria al
palo), que permea toda la estructura social, familiar y de géne-
ro, se instala de forma inconsciente en un gran porcentaje de la
sociedad. Esa cultura se une a la supuesta legitimidad del Esta-
do como administrador 4nico de la violencia y del castigo para
la resolucidn de los conflictos sociales.

Considero, por lo tanto, que la abolicién de la cultura del
castigo en la sociedad es un eslabén imprescindible para el ne-
cesario debate sobre la eliminacién de la violencia socialmente
enquistada (utopia, si.. pero {Viva la Utopial). Es necesaria la
desaparicion del sufrimiento que ocasiona el castigo, del enor-
me coste social y econémico que origina (sin obtener resulta-
dos claros positivos) en la resolucién de unos conflictos que,
paraddjicamente, esta misma sociedad clasista crea y, segura-
mente, necesita para perpetuarse.

Daniel Pont Martin,
Girona, 23 de marzo de 2024
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En la p4gina anterior, homenaje a
la COPEL en el solar posterior al
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