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PROLOGO

Quiero preguntarme en estas lineas por qué en el mundo liber-
tario —otorgo a este adjetivo un sentido muy amplio que permite
acoger a quienes, desde atalayas muy dispares, abrazan férmulas
de autogestién y apoyo mutuo— los escritos de Pierre Clastres
suelen provocar una aguda divisién. Hay quienes se sienten ine-
quivocamente atraidos por esos textos, de la misma suerte que
hay quienes no acaban de apreciar su interés.

Tengo en mente —no lo olvidemos— que estamos hablando
de un antropdlogo que, entre otras muchas cosas, nos ha invi-
tado a recelar de las certezas sobre lo que significa la agricultu-
ra, ha discutido la supuesta incapacidad de las sociedades para
desarrollar determinadas tecnologias, se ha referido una y otra
vez a la marcha atrds, buscada conscientemente, que a menudo
se registra en muchas comunidades primitivas y ha resaltado la
apuesta de estas en el sentido de rechazar «el exceso indtily. El
propio Clastres ha recalcado que en esas comunidades los jefes
disfrutan de prestigio, pero carecen de poder, de tal forma
que a su alrededor no hay stibditos llamados a obedecer. Y ha
subrayado, en fin, que no se trata de sociedades «sin» que care-
cerian, de resultas, de escritura, de historia, de organizacién o de
Estado, como si estuvieran aguardando la llegada de algo que
vendria a completarlas. No creo equivocarme cuando afirmo
que muchas de las tesis de Clastres han sido refrendadas en los
ultimos tiempos por el libro de David Graeber y David Wen-
grow que en inglés se titula The dawn of everything, una obra que
invita a recelar de las fases evolutivas claramente delimitadas,
de las presuntas carencias de muchas comunidades, de la mds
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que discutible relacién entre la escala de una sociedad y la ne-
cesidad paralela de una direccién politica, y de la condicién benig-
na de tantas instituciones que con toda evidencia han surgido para
acabar con la realidad de sociedades mal que bien igualitarias.

Ya sé que lo que propongo a continuacién —un ejercicio
encaminado a dibujar dos grandes percepciones en ese mundo
libertario del que hablo— incorpora mds de un trazo grueso. Y que
nada tiene de neutro: defiendo sin ambages, como podrd apreciar-
se,lo que acarrea la segunda percepcion. Creo, aun asi, que tiene
sentido procurar una clarificacién que ayuda a explicar muchas
cosas. Y que me trae a la memoria, por cierto, visiones y realida-
des con las que me topé afios atrds, cuando entregué a la impren-
ta una monografia titulada Anarquismo y revolucién en Rusia,
1917-1921. Enlas pdginas de ese libro se hicieron omnipresentes
los anarcocomunistas y los anarcosindicalistas rusos. Mientras
que los primeros parecian empefiados en buscar raices en la co-
muna rural y en otras férmulas similares, y mostraban su me-
nosprecio por ciudades y chimeneas, los segundos, a menudo
percibidos como extranjerizantes, abrazaban con alegria lo que
unas y otras significaban, al tiempo que arrastraban cierto des-
dén por el mundo campesino. De por medio se hacian valer,
por cierto, quienes en la jerga del momento fueron descritos
como «anarcobolcheviques». Si algunos de ellos acabaron inte-
grados en plenitud en el aparato del Estado soviético naciente,
otros regresaron a sus raices libertarias y fueron objeto de una
crudelisima represion.

Intento resumir de manera rdpida los rasgos que atribuyo a la
primera visién invocada, aquella que no puede ocultar su des-
dén ante lo que significan los textos de Pierre Clastres. Esta per-
cepcidén considera que hay que construir desde cero otro mundo,
o, lo que es casi lo mismo, que poco o nada relevante hay que
salvar en el pasado y, en su caso, en realidades hoy por hoy peri-
féricas. En la mejor de las circunstancias el pasado debe servir de
recordatorio de que las pricticas libertarias no son en modo al-
guno ajenas al desarrollo de la especie humana. Esta visién esti-
ma, por afladidura, que carece de sentido perfilar en el presente
una sociedad paralela asentada en la autogestién y en el apoyo
mutuo, toda vez que el sistema que padecemos acabara por ab-
sorber, de mil maneras diferentes, esa sociedad, que en su raiz
implicard por necesidad un alejamiento de la lucha de clases
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cotidiana. En semejante escenario se abre camino la conclusién
de que hay que hacer con urgencia una revolucién que reclama
el concurso de una vanguardia (autoproclamada, claro). En el
nucleo de esa revolucidn, asentada en una doctrina de perfil al
parecer claro, debe estar la clase obrera, en el buen entendido
—Lenin dixit— de que, comoquiera que los integrantes de esta,
por si solos, no son capaces de trascender un horizonte sindical-
reformista, se impone la tarea de infundir conciencia desde
fuera. Una conciencia que, por coherencia con el argumento,
no puede llegar de otro lugar que aquel que ocupan gentes que no
son miembros de la propia clase obrera.

En mi lectura de los hechos, quienes se sitdan en esta visién
acatan, comunmente sin cautelas, la huella ilustrada, esto es,
asumen acriticamente lo que suponen la ciencia, la tecnologia,
el trabajo y la idea de progreso, por un lado, y la jerarquia y las
separaciones, por el otro. A duras penas sorprenderd que, con
esos mimbres, despunten proyectos productivistas y desarro-
llistas que concluyen que, al menos en el terreno ecolégico, te-
nemos tiempo, con lo que se impone privilegiar la lucha de
clases de siempre y arrinconar debates como los relativos al
decrecimiento o a un eventual colapso (y como los que ha puesto
sobre la mesa el feminismo antiautoritario). El mundo rural y,
con él, el campesinado son objeto, al tiempo, de un visible olvido,
cuando no invitan a emplear los adjetivos «atrasado» y «reaccio-
nario» para describir sus manifestaciones contemporaneas. Sila
percepcion que asoma en relacién con otro adjetivo, «precapi-
talista», es en suma la postulada por los seguidores del Marx
candnico, empefiados en apreciar en el desarrollo de las fuerzas
productivas, en las ciudades y en la industria elementos de in-
contestable progreso, la que se revela en lo que respecta al fu-
turo ecoldgico del planeta recuerda poderosamente a lo que
blande la socialdemocracia mds integrada.

Porlo que se refiere ala segunda interpretaciéon, y como cabe
intuir, parte de premisas muy diferentes. Propone, antes que
nada, huir de los mitos ilustrados antes mencionados, que estdn
en el origen de una trigica y omnipresente occidentaliza-
cién del mundo. Nos invita, en un segundo escaldn, a otorgar
un relieve singular a las comunidades humanas que en el pasado
desplegaron practicas antiautoritarias de autogestién y apoyo
mutuo. Y ello sobre la base de la intuicién de que el interés de
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esas comunidades no se limita a la posibilidad de refrendar que
las ideas y las practicas libertarias tuvieron otrora una presencia
cierta, sino en virtud de la certeza de que los llamados «pueblos
primitivos» ofrecen hoy soluciones para muchos de nuestros
problemas. O las ofrece su legado contempordneo en forma, por
ejemplo, de concejos abiertos y bienes comunales. En tercer y
ultimo lugar, esta visién considera que hay que creer en la gente
de a pie, trabajar con ella y aprender de ella, frente a las imposi-
ciones, estériles, de vanguardias en uno u otro grado autorita-
rias y doctrinales. La visién que me ocupa concluye, en suma,
que lo que es excepcional y anémalo en la historia humana es
lo que acarrean el Estado y el capitalismo (ojald pudiéramos
agregar el nombre de la sociedad patriarcal, cuya casuistica dis-
curre, con toda evidencia, por otro camino).

De resultas de todo lo anterior, y en un escenario de crisis ter-
minal del capital, producto de su incapacidad para encarar de ma-
nera eficiente los problemas del propio capital y para esquivar un
colapso mds que probable, se impone construir desde ya la socie-
dad poscolapsista y hacerlo desde el recordatorio de que la mayo-
ria delos colapsos registrados en el pasado tuvieron consecuencias
saludables en materia de desjerarquizacién, recampesinizacién y
autonomia local, y desde la intuicién de que el colapso que vie-
ne puede borrar de un plumazo muchas de las restricciones que
hoy operan en lo que se refiere a la propiedad privada y a la deu-
da. Cierto parece que la propuesta correspondiente, que lo es ine-
quivocamente de lucha y de autorganizacién en el presente, se
enfrenta a problemas serios. Uno de ellos es el hecho de que la
comunidad y los valores precapitalistas en lo que hace a lo colec-
tivo, a la autogestién y al apoyo mutuo se han desvanecido en los
paises ricos, aun cuando pervivan razonablemente en muchos re-
cintos del Sur global. Otro lo aporta el riesgo que se deriva de ol-
vidar que hay que actuar de manera perentoria en las ciudades y
que hay que promover, claro, una activa implicacién de la clase
obrera en la construccién de la sociedad paralela, sin por ello
abandonar un 4pice la contestacién del capitalismo realmente
existente, esto es, sin abandonar la lucha de clases.

Salta a la vista que los textos de Pierre Clastres constitu-
yen un impulso para la segunda visién que acabo de mal glosar, y
ello tanto por lo que significan en relacién con el pasado —la
reivindicacién de un ser humano que rechaza la autoridad y
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postula la solidaridad y la igualdad— como por lo que nos di-
cen sobre el presente, de la mano ahora de la defensa de un mun-
do que conteste los valores del capital en un escenario social y
ecoldégicamente tétrico. Tenemos que trabajar, en cualquier caso,
para que en el Norte rico las respuestas ante el colapso muestren
un cardcter colectivo y se alejen del sdlvese quien pueda hoy impe-
rante. Y tenemos que aprender mucho de aquellas gentes que, en
lugares como Chiapas y Rojava, han decidido pelear, con las con-
tradicciones que queramos, en provecho de una fusién entre
culturas precapitalistas y proyectos anticapitalistas. En prove-
cho, en otras palabras y parafraseando a Clastres, de sociedades
enfrentadas al Estado. Y de muchas otras cosas mds.

Carlos Taibo
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INTRODUCCION
A LAVIDAY OBRA
DE PIERRE CLASTRES

No es casual que en este momento histdrico, en el que varios mo-
vimientos sociales radicales y basados en la horizontalidad co-
bran fuerza en diversas partes del planeta, renazca el interés por
trabajos como La sociedad contra el Estado, de Pierre Clastres, que
estudian el poder en las sociedades primitivas. Al fin y al cabo,
fueron los indios norteamericanos, junto con ciertos grupos reli-
giosos, los que inspiraron a los movimientos sociales americanos
en su coordinaciéon de un gran ndmero de activistas y organiza-
ciones usando la democracia directa y el consenso.’ En los dlti-
mos afios parece estar fragudndose una especie de antropologia
anarquista que estd atrayendo la atencién tanto de investigadores
como de militantes. Sin duda alguna, la obra de Clastres es una de
las fuentes principales de la que bebe esta nueva perspectiva.
Antropdlogo y anarquista, Clastres nacié en Paris en 1934. Fue
director de investigaciones del CNRS (Centre National de la
Recherche Scientifique) de Paris y miembro del Laboratoire d’An-
thropologie Sociale del Collége de France.? Durante mds de diez

1. David Graeber, Direct action. An ethnography, AK Press, Oakland, 2008.
2. La informacién biogréfica del autor procede de Miguel Abensour, Lesprit des
lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Seuil, Paris,

1987.
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afios, entre 1963 y 1974, realizé trabajo de campo etnografico
entre varios pueblos indios de Sudamérica. Entre 1963 y 1964 con-
vivié con los indios guayaquis, cazadores némadas del este de Pa-
raguay. A partir de esa experiencia, en 1965 elaboraria su tesis, La
vie sociale d’une tribu nomade: les Indiens Guayaki du Paraguay,y la
monografia posterior Crdnica de los indios guayaquis® (1972). En
1965 también pasé una temporada con los indios guaranies de
Paraguay. Entre 1966 y 1968 hizo trabajo de campo entre los chu-
lupies de ese mismo pais y prosiguié su produccién cientifica e
intelectual. Entre 1970 y 1971 volvié a pasar una temporada con
los yanomamis de Venezuela, a quienes en la revista Les Temps Mo-
dernes describié como «la altima sociedad primitiva libre, seguro
en América del Sur, y sin duda también de todo el mundo». Su
ultima expedicién tuvo lugar en 1974 para visitar a los yanoma-
mis en el estado de Sdo Paulo de Brasil. Es en la década de los
setenta cuando publica la mayor parte de sus trabajos. En 1974
salieron a la luz dos libros muy influyentes: La sociedad contra el
Estado y La palabra luminosa. Mitos y cantos sagrados de los guara-
nies. En 1977 un accidente de coche puso fin a su vida.

Cuatro afios después de su muerte, en 1981, la editorial Gedisa
publicé en castellano varios articulos inéditos bajo el titulo Inves-
tigaciones en antropologia politica. M4s tarde, en 1987, varios auto-
res rindieron homenaje al antropélogo bajo la direccién de Miguel
Abensour en un libro colectivo titulado L'esprit des lois sauvages.
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique (El espiritu de
las leyes salvajes. Pierre Clastres o una nueva antropologia politica).

Uno de los rasgos distintivos del autor es que fue un excelente
escritor, algo muy poco comun entre los antropélogos. Era capaz
de trasladarte en un vuelo mégico desde tu oficina hasta el poblado
yanomami o guayaqui, describiendo cuidadosamente cémo todo un
poblado se levantaba por la noche para curar el célico de una mu-
jer o las bromas que le gastaban o el cambio de género de un caza-
dor que pasaba a ser mujer. Ademds, narraba con una honestidad
inusitada, sin secretos ni silencios, los aspectos mds oscuros pa-
ra nuestras mentalidades de la vida de los pueblos con los que

3. Pierre Clastres, Crdnica de los indios guayaquis. Lo que saben los aché, cazadores né-
madas del Paraguay, Alta Fulla, Barcelona, 1986.
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convivia, como el canibalismo o el infanticidio femenino. Los
describié y los explicé con rigor. Como se espera del buen cien-
tifico.

Repasando la trayectoria de Clastres se observa que fue ante
todo un antropélogo de campo. Sus trabajos se basan principal-
mente en informacién etnografica de diversos pueblos indios. Pero
no por ello dejé de plantear cuestiones teéricas y politicas de gran
trascendencia. Entre sus influencias filoséficas destaca el filésofo
Etienne de La Boétie. Su Discurso sobre la servidumbre voluntaria,
publicado en 1576, se considera como una de las obras precursoras
del anarquismo, pues invitaba a cuestionar la legitimidad de cual-
quier autoridad e indagaba en las razones de la dominacién y de la
servidumbre. Los escritos del antropélogo contienen innumera-
bles referencias a La Boétie. En el campo de la antropologia se vio
enormemente influido por Claude Lévi-Strauss, Marshall Sahlins
y Jacques Lizot. Del primero admiraba su andlisis del parentesco y
los mitos; de los otros dos aprendié a estudiar las sociedades primi-
tivas despojdndose del etnocentrismo, ademds de la utilizacién de
la etnologia como arma para esbozar un cuestionamiento radical
de las sociedades contemporaneas.

Critica a la antropologia marxista

Fue precisamente el etnocentrismo el aspecto que Clastres mds
criticé de aquellos etnélogos que aplicaron el andlisis marxista al
campo de la antropologia. En 1978 publicaba en la revista Libre el
articulo «Los marxistas y su antropologia», escrito poco antes de su
muerte. Este texto contiene posiblemente la critica mas fehaciente
y mordaz que jamads se haya hecho a la antropologia marxista. Clas-
tres comienza el ensayo explicando que desde finales de los afios
sesenta del siglo pasado esta corriente se hizo dominante en la antro-
pologia y desplazé al estructuralismo de Lévi-Strauss. Esto fue posi-
ble, segin él, debido a que el discurso estructuralista «no habla de la
sociedad». Se encuentra tan enredado en el analisis de las estructuras
de, por ejemplo, mitos o sistemas de parentesco, que lo social queda
anulado. Ahi es cuando el marxismo, que si habla de la sociedad, en-
tra en escena. El problema, a su modo de ver, surge cuando esta doc-
trina trata de extender su discurso a la sociedad primitiva.
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Comienza el articulo lanzando criticas a la obra de Claude
Meillassoux, pero posteriormente estas se extienden a la de Mau-
rice Godelier. Ambos autores aplicaron sin pudor las categorias
elaboradas por Marx para la sociedad de su tiempo (la Europa del
siglo x1X, con el nacimiento del capitalismo) al estudio del desa-
rrollo de todo tipo de sociedades. Godelier, por ejemplo, escribié
que en las sociedades primitivas «las relaciones de parentesco son
también las relaciones de produccién». Clastres responde que
esta afirmacién es una banalidad: en la sociedad primitiva, fuera
de la guerra no hay ninguna relacién que no sea entre parientes.
Su esfuerzo —prosigue— por ensamblar el enfoque marxista
(relaciones de produccién, fuerzas productivas, etcétera) con el
enfoque estructuralista (relaciones de parentesco) resultaba ridi-
culo. Otros etnélogos como Sahlins o Lizot, por el contrario, han
demostrado que en las sociedades primitivas no hay produccién:
«Funcionan precisamente como maquinas antiproduccién. El con-
cepto de sociedades precapitalistas, con el que los marxistas hacen
referencia alas sociedades primitivas, define estas sociedades con rela-
cién a un modelo particular de sociedad: la sociedad de finales del
siglo xvii, el capitalismo. Mide la sociedad primitiva en funcién
de la capitalista y arrastra los mismos prejuicios etnocéntricos que
los primeros etnélogos y viajeros, los cuales consideraban a los
indios inferiores, atrasados e inmorales.

Mas adelante en el texto introduce otra cita de Godelier: «Han
existido y atin existen numerosas sociedades divididas en 6rdenes,
castas o clases, en explotadores y explotados que, sin embargo, no
conocen el Estado». Esto querria decir, segtin Clastres, que la divi-
sién entre dominantes y dominados no implica la presencia del
Estado. Sin embargo, Godelier olvida que «el Estado es el ejercicio
del poder politico. No se puede pensar el poder sin Estado y el
Estado sin poder». Alli donde hay poder, hay una sociedad dividi-
da, hay Estado. Finalmente argumenta que la economia provie-
ne de lo politico, y no al revés como quieren hacernos creer los
marxistas: «Las relaciones de produccién provienen de las relacio-
nes de poder, el Estado origina las clases».

En definitiva, la falta de cientificidad del dogma marxista es-
ta al servicio de la politica. «El marxismo posterior a Marx, en
vez de convertirse en la ideologia dominante del movimiento
obrero, se ha convertido en su enemigo principal». El trabajo de
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los marxistas, para Clastres, no era mds que la «difusién de una
ideologia de conquista del poder» en el ambito universitario. Bus-
queda de hegemonia, imposicién de su ideologia politica. Los es-
talinistas pretendian conquistar el poder total sobre la sociedad,
incluyendo la Academia.

Parafraseando a Marx, escribié: «La historia de los pueblos que
tienen una Historia es la historia de la lucha de clases. La historia
de los pueblos sin Historia es, diremos al menos con la misma ver-
dad, la historia de su lucha contra el Estado». Se trataba de una
respuesta al etnocentrismo de Marx, quien definia la lucha de
clases como el motor de la Historia. Marx traté de descubrir las
leyes universales de la evolucién de las sociedades, ignorando que
en las sociedades primitivas lo que ocurria no era una lucha de
clases, sino una lucha contra el Estado.

Y no es que Clastres no hubiera compartido trinchera con los
marxistas. Al igual que muchos otros pensadores franceses de la
época, participé en los acontecimientos de Mayo del 68. David
Graeber y Stevphen Shukaitis diferencian dos tipos de autores
vinculados al 68 francés: aquellos cuya obra se desarrollé en el
periodo prerrevolucionario, como Guy Debord y Raoul Vaneigem,
y aquellos, como Deleuze, Foucault o Baudrillard, que elaboraron
sus teorias en el periodo posrevolucionario. Mientras que los pri-
meros anticipaban y la revolucién y se preparaban para ella, los
segundos explicaban, basicamente, por qué las revoluciones fra-
casan.“ Los segundos, en su mayoria, salieron desencantados de
las filas del Partido Comunista Francés, cuya intervencién fue
crucial para apaciguar la revuelta.’ Lo extraordinario de Clastres
es que no encajaba en ninguna de estas dos categorias. Se refugié
en el estudio de aquellas sociedades que vivian su propia revolu-
cion, las sociedades primitivas, sociedades sin Estado.

4. Hay que sefialar que ello explica, en parte, el éxito del posmodernismo en el je-
rarquizado, competitivo y burocritico 4mbito académico, en contraste con la
influencia de otras corrientes como el situacionismo entre grupos de activistas.

5. David Graeber y Stevphen Shukaitis, «Introduction», en Erika Biddle, David
Graeber y Stevphen Shukaitis (eds.), Constituent imagination. Militant investiga-
tions, collective theorization, AK Press, Oakland, 2007.
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Antropologia contra el Estado

En la obra de Clastres subyace una preocupacién de fondo: la cues-
tién del poder. Para él, la aparicién del Estado es el mayor accidente
histérico. En el Estado reside el origen de la dominacién y la des-
igualdad. Es por eso por lo que analiza principalmente el poder
entre las sociedades primitivas.

En primer lugar, denuncié el cardcter etnocéntrico de la antro-
pologia al presentar las sociedades primitivas como sociedades
incompletas, menos evolucionadas, por carecer de Estado. Los in-
dios de América del Sur fueron considerados «menos civilizados»
por carecer de esta divisién entre dominantes y dominados. En el
esquema de Occidente, lo politico —entendido como el ejercicio
del poder— es la esencia de lo social. Segtin este pensamiento,
solo en el terreno de lo infrasocial, lo no social, no encontramos
una divisién entre los que mandan y los que obedecen. Asi eran
percibidas las sociedades primitivas, que eran situadas en las esca-
las mds bajas de la jerarquia de sociedades humanas en el pensa-
miento evolucionista.

En segundo lugar, sefialé que este cardcter etnocéntrico de la an-
tropologia también se manifestaba en su identificacién del poder
con la coercidn, la subordinacién y la violencia. Ignoraba, de esta
manera, la existencia de sociedades sin explotadores ni explota-
dos, en las que el poder no significa coercién. La clave, segin Clas-
tres, reside en el esfuerzo de las sociedades aestatales por impedir,
mediante de madltiples mecanismos, que el poder se separe de la
sociedad. Por evitar la formacién de un centro de poder indepen-
diente. El jefe primitivo tiene el poder de la palabra, una palabra
—aflade— carente de poder, pues no puede dictar 6rdenes. Nume-
rosos ejemplos muestran que solo en tiempo de guerra le es posible
mandar. En tiempo de paz, o bien es sustituido por otro lider, o bien
sencillamente nadie acata sus drdenes. El jefe primitivo tiene la palabra
porque carece de poder, estd, en definitiva, al servicio de la comunidad.

Clastres no era ajeno a las implicaciones politicas de su tra-
bajo. En un articulo posterior a La sociedad contra el Estado, un afio
antes de su muerte, escribié: «Y quizd la solucién del misterio
sobre el nacimiento del Estado permita esclarecer también las
condiciones de posibilidad (realizables o no) de su muerte». Segu-
ramente por eso John Gledhill ha criticado parte de su teoria.
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Desde su punto de vista, la obra de Clastres constituye una version
politica de las propuestas de Marshall Sahlins: la versién an-
tropoldgica del «mito del buen salvaje», la ingenuidad rousseau-
niana encarnada en la nueva teoria social. Construye la sociedad
primitiva por oposicién a la «civilizacién». Interpretaba, segtin
Gledhill, 1a historia de la humanidad como un viaje hacia la alie-
nacién y la desigualdad.®

La herencia de Pierre Clastres hoy

Casi cincuenta afios después de su muerte, la obra de Clastres si-
gue estando de total actualidad. Prueba de ello es que la editorial
Virus se decidiera a reeditar La sociedad contra el Estado. Angel Cap-
pelletti escribié que Pierre Clastres fue el continuador de la obra
de Kropotkin.” Mas tarde, sin lugar a dudas, fue Harold B. Barclay
el continuador del espiritu de Clastres. En People without govern-
ment. An anthropology of anarchy (Pueblos sin gobierno. Una an-
tropologia de la anarquia), de 1982, el antropdlogo nos mostraba
algunos ejemplos de la gran diversidad de pueblos que viven en la
actualidad sin Estado. En sus propias palabras:

Era un intento de demostrar que la anarquia no es ni
caos ni un suefio completamente utdpico. Resalté que en
cierto modo —por vivir en ausencia de gobierno— todos los
seres humanos fueron anarquistas hace diez mil afios».?

Afadia, contestando a aquellos que argumentaban que los ejem-
plos de sociedades anarquistas de su libro eran irrelevantes para
las grandes sociedades industrializadas, que la idea de la interac-
cién cara a cara es directamente aplicable a las sociedades de ma-
yor escala. Precisamente la solidaridad, la satisfaccién personal y la

6. John Gledhill, EI poder y sus disfraces. Perspectivas antropoldgicas de la politica, Be-
llaterra, Barcelona, 2000, p. 33.

7. Angel Cappelletti, «<Introduccidn a la tercera edicién en espafiol», en Piotr Kro-
potkin, El apoyo mutuo, Madre Tierra, Méstoles, 1989, p. 14.

8. Harold B. Barclay, Longing for Arcadia. Memoirs of an anarcho-cynicalist an-
thropologist, Trafford, Victoria, 2005, pp. 265-266.
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dedicacién al grupo son reforzadas por la participacién directa en
los asuntos de la comunidad.

No es Barclay, por fortuna, el nico antropélogo contempors-
neo influido por el anarquismo. Los mds veteranos son, posiblemente,
James C. Scott y Brian Morris. El primero ha estudiado las relacio-
nes de dominacién y resistencia en el Sudeste Asidtico, y mds re-
cientemente el fracaso de las intervenciones planificadas desde
arriba. En 2009 publicé The art of not being governed (El arte de no
ser gobernado), otro libro sobre los pueblos que han estado eva-
diendo el Estado desde hace dos mil afios. El segundo combina sus
estudios sobre religién, etnobotdnica y etnozoologia con la colabo-
racién en revistas y grupos libertarios. Cabe destacar también la
obra de David Graeber Fragments of an anarchist anthropology,® en
la que se sugiere cémo el anarquismo puede contribuir a desarrollar
una ciencia social no vanguardista. Un niimero cada vez mayor de
estudiantes, doctorandos y jévenes investigadores estin optando
por estudiar la realidad utilizando perspectivas similares. Como
puede comprobarse, las obras de Clastres contintian siendo una pie-
za clave de la antropologia politica. Pero, sobre todo, su espiritu si-
gue presente en un gran nimero de antropélogos.

*

Beltrdn Roca Martinez

* Catedratico de Sociologia en el Departamento de Economia General de
la Universidad de Cadiz, entre otras obras, ha coordinado Anarquismo y
antropologia. Relaciones e influencias mutuas entre la antropologia social y el
pensamiento libertario, publicada por la editorial La Malatesta en 2008.

9. David Graeber, Fragmentos de antropologia anarquista, Virus, 2019.
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I. COPERNICO
Y LOS SALVAJES®

On disoit a Socrates que quelqu’un

ne s’estoit aucunement amendé

en son voyage: «Je croy bien —dit-il—,
il s’estoit emporté avecques soy».?

Montaigne

¢Podemos plantearnos seriamente cuestiones en torno al poder? Un
pasaje de Mds alld del bien y del mal empieza asi: «<Dado que, desde
que hay hombres, ha habido también, en todos los tiempos, reba-
fios humanos (agrupaciones familiares, comunidades, estirpes, pue-
blos, Estados, Iglesias), y que siempre han sido muchisimos los
que han obedecido en relacién con el pequefio niimero de los que
han mandado; teniendo en cuenta, por tanto, que la obediencia
ha sido hasta ahora la cosa mejor y mds prolongadamente ensaya-
da y cultivada entre los hombres, es licito presuponer en justicia
que, hablando en general, cada uno lleva ahora innata en si la

1. Estudio publicado por primera vez en Critique, n.° 270, noviembre de 1969.

2. «Dijose a Sdcrates que cierta persona no se habia enmendado en un viaje que
hiciera. “Lo creo —repuso el filésofo—. ;Acaso no se habia llevado a si mismo
consigo?”». (La traduccién de este pasaje proviene de Juan G. de Luaces, tomo I,
p- 178, de los ensayos de Montaigne, publicados en 1968 por la editorial Iberia
de Barcelona. /N. del T.]).
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necesidad de obedecer, cual una especie de conciencia formal que
ordena: “Se trate de lo que se trate, debes hacerlo incondicional-
mente, o abstenerte de ello incondicionalmente”, en pocas pala-
bras, “td debes”».3 Poco preocupado, como en él era habitual, por
lo verdadero o lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche, no obstante,
aisla y circunscribe con exactitud un campo de reflexién que,
siendo antafio patrimonio exclusivo del pensamiento especula-
tivo, se encuentra desde hace aproximadamente veinte afios
sometido a los esfuerzos de una investigacién con vocacién pro-
piamente cientifica. Nos referimos con ello al espacio de lo po-
litico, en el centro del cual el poder plantea su interrogante: temas
novedosos en antropologia social, objeto de estudios cada vez mds
numerosos. El hecho de que la etnologia haya tardado tanto en
interesarse por la dimensién politica de las sociedades arcaicas
—siendo, no obstante, su objeto preferente— no puede sustraer-
se, y trataré de demostrarlo, a la misma problemadtica del poder: se
trata de un indicio m4ds bien espontdneo, inmanente a nuestra cul-
tura y, por lo tanto, inmerso en su tradicién, de aprehender las
relaciones politicas tal como se establecen en otras culturas. Pero
el retraso se subsana y las lagunas se colman; existen ya bastantes
textos y descripciones para que podamos hablar de una antropo-
logia politica, calibrar sus resultados y reflexionar sobre la natura-
leza del poder, su origen y, por tltimo, sobre las transformaciones
que la historia le impone segtin los tipos de sociedad en las cuales
se ejerce. Es un proyecto ambicioso, pero es una tarea necesaria que
lleva a cabo la extraordinaria obra de J.W. Lapierre, Essai sur le
fondement du pouvoir politique.* Se trata de un trabajo que reviste un
gran interés, ya que en este libro se encuentra reunida y estudiada
por primera vez una gran cantidad de informacién que concierne
no solamente a las sociedades, sino también a las especies de anima-
les sociales y, por afiadidura, el autor es un fildsofo cuya reflexién

3. Este pasaje se ha tomado de Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del
mal, trad. Andrés Sdnchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 128.
(N.delT.).

4. Jean-William Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, Publications
de la Faculté d’Aix-en-Provence, Aix-en-Provence, 1968. (Esta obra no se encuen-
tra traducida al castellano, pero del mismo autor y sobre la misma temdtica pue-
de consultarse: El andlisis de los sistemas politicos, Barcelona, Peninsula, 1976. [N.
del T.]).
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se efectiia sobre los datos proporcionados por las disciplinas mo-
dernas, como son la «sociologia animal» y la etnologia.

Se trata, pues, aqui de la cuestidn del poder politico y, legi-
timamente, J. W. Lapierre se pregunta ante todo si este hecho hu-
mano responde a una necesidad vital, si se desarrolla a partir de
un factor biolégico, en otras palabras, si el poder tiene su lugar
de nacimiento y su razén de ser en la naturaleza o, por el contra-
rio, en la cultura. Ahora bien, al término de una discusién pacien-
te e inteligente acerca de los trabajos mds recientes en biologia
animal, discusién que por otro lado no era nada académica, aun-
que se podian prever las conclusiones, la respuesta es clara: «El
examen critico de los conocimientos adquiridos sobre los fend-
menos sociales entre los animales y especialmente sobre los pro-
cesos de autorregulacién social nos ha mostrado la ausencia de
toda forma, incluso embrionaria, de poder politico»s. Despejado
este terreno y asegurada la investigacién de que no vale la pena
ningdn esfuerzo por esa via, el autor se dirige hacia las ciencias de la
cultura y de la historia, para interrogarse —seccién que por su
volumen es la més importante de su estudio— «sobre las “for-
mas arcaicas” del poder politico en las sociedades humanasy.
Las reflexiones que siguen han encontrado su estimulo especial-
mente en la lectura de esas pdginas consagradas, digamos, al po-
der entre los salvajes.

El abanico de las sociedades consideradas es impresionante;
en todo caso, lo suficientemente abierto como para disipar cual-
quier duda eventual al lector m4ds exigente en cuanto al cardcter
exhaustivo de las muestras presentadas, porque el andlisis se efec-
tda con ejemplos tomados en Africa, en las tres Américas, en
Oceania, en Siberia... En resumen, una coleccién casi completa,
tanto por su variedad geografica como de tipologia, de lo que el
mundo «primitivo» podia ofrecer de diverso a la mirada del hori-
zonte no arcaico, sobre cuyo fondo se delinea la figura del poder
politico en nuestra cultura. Lo cual sefiala el alcance del debate y la
seriedad que se requiere para el examen de su conducta.

Con toda facilidad uno se imagina que estas docenas de socie-
dades «arcaicas» no tenian en comun mds que la determinacién

5. Ibid., p. 222.
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de su arcaismo precisamente, determinacién negativa, tal co-
mo sefiala Lapierre, establecida por la ausencia de escritura y la
economia llamada «de subsistencia». Asi pues, las sociedades
arcaicas pueden diferenciarse profundamente entre si; de hecho,
ninguna se parece a otra y se estd muy lejos de la mondtona re-
peticién que volveria grises a todos los salvajes. Por lo tanto, es
necesario introducir un minimo de orden en esta multiplicidad
con el fin de permitir la comparacién entre las unidades que la
componen y esta es la razon de que Lapierre, aceptando poco mds
o menos las cldsicas clasificaciones propuestas por la antropologia
anglosajona para Africa, considere cinco grandes tipos: «Desde
sociedades arcaicas en las cuales el poder politico estd mds desa-
rrollado, hasta aquellas que presentan [..] muy poco, incluso au-
sencia de poder propiamente politico».® Asi pues, se ordena a las
culturas primitivas en una tipologia fundada, en resumidas cuen-
tas, sobre la mayor o menor «cantidad» de poder politico que cada
una de ellas ofrece a la observacién, y esta cantidad puede tender
a cero: «Ciertas agrupaciones humanas, en condiciones de vida de-
terminadas, que les permitian subsistir en pequefias “sociedades
cerradas”, han podido prescindir del poder politico».”
Reflexionemos sobre el propio principio de esta clasificacidn.
¢Cudl es su criterio? ;Cémo definiriamos lo que, presente en ma-
yor o menor cantidad, permite asignar tal lugar a una determinada
sociedad? O, en otras palabras, ;qué entendemos, aunque solo sea
a titulo provisional, por poder politico? Debe admitirse que la
cuestién reviste importancia, puesto que, en el intervalo que se
supone que separa a las sociedades sin poder y a las sociedades con
poder, deberia darse al mismo tiempo la esencia del poder y sus
fundamentos. Ahora bien, a tenor de los andlisis, muy minuciosos
por cierto, del sefior Lapierre, no se tiene la impresién de asistir a una
ruptura, a una discontinuidad, a un salto radical que, arrancando
a los grupos humanos de su estancamiento prepolitico, los trans-
formaria en sociedad civil. ;Debemos entonces pensar que entre
las sociedades con signo positivo y aquellas otras con signo nega-
tivo la transicién es progresiva, continua y cuantitativa? Si asi

6. Ibid., p. 229.
7. Ibid., p. 552.
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fuera, la misma posibilidad de clasificar las sociedades desapare-
ceria, ya que entre los dos extremos —sociedades con Estado y
sociedades sin poder— nos encontrariamos con una infinidad
de gradaciones intermedias, de modo que podria llegar a hacerse de
cada sociedad particular una clase del sistema. Por otro lado, a
este resultado llegaria todo proyecto taxondmico de esta especie,
a medida que se hiciera mds amplio nuestro conocimiento de las
sociedades arcaicas y que, por consiguiente, se desarrollaran mds
sus diferencias. De ello se deduce que tanto en un caso como en
el otro, tanto en la hipétesis de la discontinuidad entre el no po-
deryel poder como en el de la continuidad, ninguna clasificacién
empirica de estas sociedades puede iluminarnos, al parecer, sobre
la naturaleza del poder politico ni sobre las circunstancias de su
aparicién y que el misterio del enigma continda.

«El poder se ejerce en una relacién social caracteristica: mando-
obediencia».® De donde se desprende en conjunto que las socieda-
des en las que no se observa esta relacién esencial son sociedades
sin poder. Volveremos sobre ello. Antes conviene poner de relieve
el tradicionalismo de esta concepcién que expresa con fidelidad el
espiritu de la investigacién etnoldgica, es decir, la certeza, que ja-
mads fue puesta en duda, de que el poder politico se da tinicamente
en una relacién que se resuelve, en definitiva, en una relacién
de coercién. De modo que sobre este punto, entre Nietzsche, Max
Weber (el poder del Estado como monopolio del uso legitimo de la
violencia) o la etnologia contemporanea, la afinidad es mucho ma-
yor de lo que parece y sus discursos difieren muy poco entre si,
porque parten de un mismo presupuesto: la verdad del ser del po-
der consiste en la violencia, y es imposible pensar el poder sin su
predicado, la violencia. Quizd sea asi efectivamente en cualquier
caso, la etnologia no es culpable de aceptar sin discusién lo que
piensa Occidente desde siempre. Pero, precisamente por ello, es
necesario asegurarse y verificar en su propio terreno —el de las
sociedades arcaicas— si, cuando la coercién y la violencia estdn au-
sentes, no podemos hablar de poder.

¢Qué sucede con los indios de Ameérica? Se sabe que, excep-
tuando las altas culturas de México, de América Central y de los

8. Ibid., p. 44.
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Andes, todas las sociedades indias son arcaicas: ignoran la escri-
tura y «subsisten», desde el punto de vista econémico. Por otro
lado, casi todas estdn dirigidas por lideres, por jefes, y, caracteris-
tica decisiva digna de llamar la atencién, ninguno de estos ca-
ciques posee «poder». Nos encontramos, pues, enfrentados a un
enorme conjunto de sociedades en las que los detentadores de
lo que en otras partes se llamaria poder, de hecho carecen de él;
en las que la politica estd determinada como campo falto de toda
coercién y de cualquier tipo de violencia, ajenas a toda subordi-
nacion jerdrquica; en las que, en resumen, no se da ninguna relacién
de mando-obediencia. Encontramos aqui la enorme diferencia del
mundo indio y lo que permite hablar de las tribus americanas
como de un universo homogéneo, a pesar de la extrema diversidad
de culturas implicadas. Conforme, pues, con el criterio estableci-
do por Lapierre, el Nuevo Mundo se encontraria casi en su totali-
dad en el campo prepolitico, es decir, en el Gltimo estadio de su
tipologia, el que retine a las sociedades en las que «el poder
politico tiende a cero». No obstante, no hay nada de eso, ya que
los ejemplos americanos sefialan la clasificacién en cuestién, que
las sociedades indias estdn incluidas en todos los tipos y muy po-
cas de ellas pertenecen precisamente al altimo tipo, el cual nor-
malmente deberia reagruparlas a todas. En esta cuestién existe
cierto malentendido, porque o bien nos encontramos con algu-
nas sociedades cuya jefatura no es impotente, o sea, jefes que al dar
una orden quieren verla ejecutada, o bien no existe nada de todo
eso. Ahora bien, la experiencia directa sobre el terreno, las mono-
grafias de los investigadores y las mds antiguas crénicas no dejan
ninguna duda: si existe algo completamente ajeno a un indio es la
idea de dar una orden o tener que obedecerla, salvo en circunstan-
cias muy especiales como la de una expedicién guerrera. ;Por qué,
entonces, los iroqueses figuran en el primer tipo, junto a las mo-
narquias africanas? ;Es posible asimilar el Gran Consejo de la Liga
de los Iroqueses con «un Estado atin rudimentario, pero ya neta-
mente constituido»? Porque, si «la politica concierne al funciona-
miento de la sociedad global»,? y si «ejercer el poder es decidir por el

9. Ibid., p. 41.
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grupo en su conjunto»,” entonces no podemos decir que los cin-
cuenta sachems que componian el Gran Consejo iroqués forma-
sen un Estado, porque la Liga no era una sociedad global, sino
una alianza politica de cinco sociedades globales que eran las cin-
co tribus iroquesas. Por ello, la cuestién del poder entre los iro-
queses debe plantearse no en el plano de la Liga, sino en el de las
tribus y en ese nivel no cabe ninguna duda de que los sachems no
estaban mejor provistos que el resto de los jefes indios. Las tipo-
logias britdnicas de las sociedades africanas son quiza pertinentes
para el continente negro; pero no pueden servir de modelo para
América, porque, insistimos, entre el sachem iroqués y el lider
de la mds pequefia banda némada no existe ninguna diferencia en
cuanto a su naturaleza. Indiquemos de paso que sila confederaciéon
iroquesa suscita, con razdn, el interés de los especialistas, también
se han llevado a cabo en otros lugares ensayos menos destacables,
debido a su discontinuidad, de ligas tribales, como por ejemplo en-
tre los tupi-guaranies de Brasil y de Paraguay.

Las puntualizaciones que preceden tienen por objetivo cues-
tionar la forma tradicional de plantear la problemaética del poder:
para nosotros no es en absoluto evidente que coercién y subordi-
nacioén constituyan la esencia del poder politico siempre y en todas
partes. De modo que se nos abre una disyuntiva: o bien el concep-
to cldsico de poder es adecuado a la realidad sobre la que se re-
flexiona y en tal caso es necesario que explique el no poder alld
donde se descubra, o bien es inadecuado y se precisa abandonarlo
o transformarlo. Pero previamente conviene interrogarse acerca de
la actitud mental que permite que semejante concepcién se desa-
rrolle. Y con vistas a ello el propio vocabulario de la etnologia es
susceptible de ponernos sobre la pista.

Antes que nada, consideremos los criterios de arcaismo: ausen-
cia de escritura y economia de subsistencia. Sobre el primer su-
puesto no hay nada que decir, porque se trata de un hecho: una
sociedad conoce la escritura o no la conoce. En cambio, es dudosa
la pertinencia del segundo. En efecto, squé significa «subsistir»?
Significa vivir en la fragilidad permanente, guardar el equilibrio
entre las necesidades de subsistencia y los medios para satisfacerlas.

10. Ibid., p. 44.
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Por lo tanto, una sociedad con economia de subsistencia es aque-
1la que solo puede alimentar a sus miembros precariamente, y de ese
modo se encuentra a merced del menor desastre natural (sequia,
inundaciones...), ya que la disminucién de recursos se traduciria auto-
maticamente en la imposibilidad de alimentar a todos. En otras
palabras, las sociedades arcaicas no viven, sino que sobreviven, y
su existencia es un combate interminable contra el hambre, pues-
to que son incapaces de producir excedentes porque carecen de
tecnologia y, ademads, de cultura. No hay nada méds arraigado que
esta visiédn de la sociedad primitiva y, al mismo tiempo, nada
mds falso. Si se ha podido hablar recientemente de grupos de
cazadores-recolectores paleoliticos como las «primeras sociedades
de abundancia», ;qué diriamos de los agricultores «neoliticos»?*?
No podemos detenernos aqui sobre esta cuestién vital para la et-
nologia; indiquemos solo que un gran nimero de estas sociedades
arcaicas «con economia de subsistencia», por ejemplo en América
del Sur, producian una cantidad de excedente alimentario a me-
nudo equivalente a la cantidad necesaria para el consumo anual
de la comunidad; por lo tanto, eran capaces de producir lo sufi-
ciente para satisfacer doblemente sus necesidades, para alimentar
a una poblacién dos veces mayor. Como es evidente, esto no signi-
fica que las sociedades arcaicas no sean arcaicas; se trata tnica-
mente de poner de relieve la vanidad «cientifica» del concepto de
economia de subsistencia, que refleja mucho ma4s las actitudes y
habitos de los observadores occidentales frente a las sociedades
primitivas que la realidad econémica sobre la que se basan estas
culturas. En todo caso, no es el hecho de que su economia fuera de
subsistencia lo que hacia que las sociedades arcaicas «sobrevivie-
ran en estado de extremo subdesarrollo hasta nuestros dias».* So-
mos del parecer de que, desde ese punto de vista, seria mds bien el
proletariado europeo del siglo x1X, analfabeto y mal alimentado,
al que habria que calificar de arcaico. En realidad, la idea de

11. Marshall Shallins, «La premiére société d’abondance», Les Temps Modernes, oc-
tubre de 1968. (Este articulo, al parecer, no fue traducido al castellano, pero si
su importante libro en el que desarrolla atin més esta cuestién: Economia de la
Edad de Piedra, Akal, Madrid, 1983. [N. del T.J).

12. Sobre los problemas que plantea una definicién de Neolitico, véase el Gltimo
capitulo de este libro: «La sociedad contra el Estado».

13. Ibid., p. 225.
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economia de subsistencia pertenece al campo ideolégico del Oc-
cidente moderno y de ninguna manera al arsenal conceptual de
una ciencia. Y resulta paraddjico ver a la misma etnologia victi-
ma de una mistificacién tan grosera y tanto mds sospechosa por
cuanto ha contribuido a orientar la estrategia de las naciones in-
dustriales frente al mundo llamado «subdesarrollados.

Pero se objetard que todo esto tiene poco que ver con el pro-
blema del poder politico. Al contrario, el mismo punto de vista
que describe a los primitivos como «hombres viviendo penosa-
mente en una economia de subsistencia, en estado de subdesarro-
llo técnico», determina también el sentido y el valor del discurso
comun sobre la politica y el poder. Comun en el sentido de que
siempre el encuentro entre Occidente y los salvajes ha servido
para repetir sobre ellos el mismo discurso. Testimonio de ello, por
ejemplo, es lo que decian los primeros descubridores europeos de
Brasil sobre los indios tupinamba: «Gente sin fe, sin ley y sin rey».
Sus mburuvichd, sus jefes, no gozaban desde luego de ningin «po-
der». Nada puede haber mis extrafio para gente procedente de
sociedades en las que la autoridad culminaba en las monarquias
absolutas de Francia, Portugal o Espafia. Eran bdrbaros que no
vivian en una sociedad civilizada. La inquietud y la irritacién de
encontrarse en presencia de lo anormal desaparecian, en cam-
bio, en el México de Moctezuma o en el Perd de los incas. En esos
territorios los conquistadores respiraban un aire conocido, el m4s
ténico para ellos: el de las jerarquias y la coercién, en una palabra,
el poder auténtico. Ahora bien, se observa una notable continui-
dad entre ese discurso sin matices, ingenuo, podriamos decir sal-
vaje, y el de los sabios e investigadores modernos. El juicio es el
mismo, aunque este se enuncie en términos mds delicados, y en-
contramos en el libro del sefior Lapierre gran cantidad de expre-
siones que concuerdan con la percepcién mds comun del poder
politico en las sociedades primitivas. Ejemplos: «;Los “jefes” tro-
briandeses o tikopienses no detentan una ascendencia social y un
poder econémico muy desarrollados, en contraste con un poder po-
litico muy embrionario?».*> O bien: «Ningin pueblo nildtico ha

14. Ibid., p. 319.
15. Ibid., p. 284.
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podido elevarse al nivel de las organizaciones politicas centrali-
zadas de los grandes reinos bantues».’* Mds todavia: «La sociedad
lobi no pudo dotarse de una organizaciéon politica».”” En efecto,
¢qué significa este tipo de vocabulario en el que términos como
«embrionario», «naciente» o «poco desarrollado» aparecen con
frecuencia? Ciertamente, no se trata de promover sucias querellas
contra un autor, porque sabemos muy bien que este lenguaje es el
mismo que se utiliza en antropologia. Tratamos de acceder a lo que po-
driamos denominar la arqueologia de este lenguaje y del saber que
cree abrirse camino, y nosotros nos preguntamos: ;qué es lo que este
lenguaje dice exactamente y a partir de qué lugar dice lo que dice?
Hemos constatado que la idea de economia de subsistencia qui-
siera ser un juicio de hecho, pero encierra al mismo tiempo un
juicio de valor sobre las sociedades asi calificadas: evaluacién que
destruye de inmediato la objetividad a la cual pretende sujetarse.
El mismo prejuicio —porque en definitiva se trata de eso— per-
vierte y condena al fracaso el esfuerzo por juzgar el poder politico
en dichas sociedades, ya que el modelo al cual se hace referencia
y la unidad que lo mide estdn constituidos de antemano por la idea
de poder tal como ha sido desarrollado y conformado por la civili-
zacion occidental. Nuestra cultura, desde sus origenes, piensa el
poder politico en términos de relaciones jerarquizadas y autorita-
rias de mando-obediencia. Toda forma, real o posible, de poder es
por consiguiente reductible a esta relacién privilegiada que expre-
sa a priori su esencia. Si no es posible llevar a cabo esta reduccidn,
es que nos encontramos en el otro lado de lo politico: la ausencia
de relacién mando-obediencia acarrea ipso facto la carencia de po-
der politico. De este modo, no solo existen sociedades sin Estado,
sino incluso sociedades sin poder. Hace ya tiempo que se habra
reconocido al adversario siempre activo el obstdculo siempre
presente en la investigacién antropoldgica: el etnocentrismo que
mediatiza cualquier punto de vista sobre las diferencias para iden-
tificarlas y, por dltimo, abolirlas. Existe una especie de ritual et-
noldgico que consiste en denunciar con energia los riesgos de
esta actitud; la intencién es loable, pero esto no siempre impide

16. Ibid., p. 365.
17 Ibid., p. 433, n. 137. Las cursivas son nuestras.
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que los etndlogos caigan en ella, mis o menos tranquilidad o con
mas o menos inconsciencia. En efecto, como subraya con mucha
razén Lapierre, el etnocentrismo es la actitud mds difundida del
mundo, porque toda cultura es, podriamos decir que por defini-
cién, etnocéntrica en su relacién narcisista consigo misma. No
obstante, entre el etnocentrismo occidental y su homélogo «pri-
mitivo» existe una considerable diferencia: el salvaje de cualquier
tribu india o australiana estima que su cultura es superior a to-
das las demads sin preocuparse de elaborar sobre ellas un discurso
cientifico, mientras que la etnologia desea situarse de manera
directa en el plano de la universalidad, sin darse cuenta de que
permanece, en muchos sentidos, sélidamente instalada en su parti-
cularidad y de que su pseudodiscurso cientifico se degrada con ra-
pidezenauténticaideologia. (Estoreduce asusjustas proporciones
ciertas afirmaciones irénicas sobre la civilizacién occidental co-
mo el tnico lugar capaz de producir etnélogos). Decidir que ciertas
culturas estdn desprovistas de poder politico porque no ofrecen
nada parecido alo que presenta la nuestra no es una proposicién
cientifica, mds bien revela, a fin de cuentas, una cierta pobreza
del concepto.

El etnocentrismo no es, pues, un mero obsticulo a la refle-
xién y sus implicaciones conllevan mds consecuencias de las que
podria creerse. No puede dejar subsistir las diferencias por si mis-
mas en su neutralidad, sino que desea comprenderlas como dife-
rencias determinadas a partir de lo que le es mas familiar, el poder
tal como ha sido ensayado y pensado en la cultura occidental.
El evolucionismo, viejo compafiero del etnocentrismo, no se en-
cuentra muy lejos. En este plano el procedimiento es doble: pri-
mero, censar las sociedades segin la mayor o menor proximidad
de su tipo de poder con el nuestro; a continuacidn, afirmar expli-
citamente (como antafio) o implicitamente (como ahora) una
continuidad entre todas esas diferentes formas de poder. Al haber
abandonado por ingenuas, segtin la expresién de Lowie, las doc-
trinas de Morgan o Engels, la antropologia ya no puede (al
menos en cuanto a la cuestién de lo politico) expresarse en térmi-
nos socioldgicos. Pero como, por otra parte, la tentacion de con-
tinuar pensando conforme al mismo esquema es demasiado
fuerte, se recurre a metaforas bioldgicas. De ahi es de donde surge el
vocabulario sefialado mas arriba: embrionario, naciente, poco
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desarrollado, etcétera. Hace apenas medio siglo, el modelo per-
fecto que todas las culturas intentaban alcanzar, mediante la his-
toria, era el del adulto occidental sano de espiritu e instruido
(quiza doctor en ciencias fisicas). Sin duda, esto también se piensa
en la actualidad, pero en todo caso ya no se manifiesta. Sin em-
bargo, aunque el lenguaje haya cambiado, el discurso sigue siendo
el mismo. Porque squé significa un poder embrionario, sino aque-
llo que podria y deberia desarrollarse hasta la edad adulta? ;Y
cudl es esa edad adulta de la que se descubren, aqui y all4, las primi-
cias embrionarias? Desde luego es el poder al cual la etnologia estd
acostumbrada, el de la cultura que produce a los etnélogos: Occi-
dente. ;Y por qué estos fetos culturales del poder estdn destinados a
perecer?, ;por qué razones las sociedades que los conciben abortan
regularmente? Esta debilidad congénita tiene su origen en su ar-
caismo, en su subdesarrollo, en aquello que todavia no las equipara a
Occidente. Siguiendo este razonamiento, las sociedades arcaicas se-
rian ajolotes sociolégicos incapaces de acceder, sin ayuda externa, a
la edad adulta normal.

El biologismo de la expresidn no es evidentemente mds que la
mdscara furtiva de la vieja conviccién occidental, compartida a me-
nudo por la etnologia o al menos por muchos de sus estudiosos, de
que la historia tiene un sentido tnico, que las sociedades sin poder
son la imagen de lo que nosotros ya no somos y que nuestra cultu-
ra es para ellos la imagen de lo que es necesario ser. Y no solo
nuestro sistema de poder estd considerado como el mejor, sino
que se llega incluso a atribuir a las sociedades arcaicas una certeza
andloga. Porque decir que «ningtn pueblo nilético ha podido ele-
varse al nivel de las organizaciones politicas centralizadas de los
grandes reinos banttes» o que «la sociedad lobi no pudo dotarse
de una organizacién politica» significa, en cierto sentido, recono-
cer en estos pueblos el esfuerzo por dotarse de auténtico poder
politico. ;Qué sentido tendria afirmar que los indios sioux no lle-
garon a conseguir lo que los aztecas alcanzaron o que los bororos
fueron incapaces de elevarse al nivel politico de los incas? La
arqueologia del lenguaje antropolégico nos conduciria, sin tener
que escarbar demasiado en un suelo en definitiva bastante fino, a
poner al descubierto un secreto parentesco entre la ideologia y la
etnologia, destinada esta, si no se toman precauciones, a moverse
en la misma ciénaga fangosa que la sociologia y la psicologia.
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¢Es posible una antropologia politica? Podriamos ponerlo en
duda, considerando el flujo cada vez mayor de literatura consa-
grada al problema del poder. Lo que m4s sorprende es la constata-
cién de la disolucién gradual de lo politico que, al no ser descubierto
alld donde se esperaba, se cree haberlo encontrado en todos los
niveles de las sociedades arcaicas. Desde ese momento, todo cabe
en el campo de lo politico, todos los subgrupos y unidades (gru-
pos de parentesco, escalas de edad, unidades de produccién, etcé-
tera) que constituyen una sociedad se invisten, deliberadamente
y sin justificacién, de una significacién politica, la cual acaba cu-
briendo todo el espacio de lo social y perdiendo, por consiguien-
te, su especificidad. Porque, si lo politico estd en todas partes, no
estd en ninguna. Podriamos incluso preguntarnos si lo que se
busca no es precisamente decir lo siguiente: que las sociedades
arcaicas no son auténticas sociedades, dado que no son socieda-
des politicas. En resumen, estariamos autorizados a decretar que
el poder politico es impensable, puesto que es aniquilado en el
acto mismo de aprehenderlo. No obstante, nada impide suponer
que la etnologia solo se plantea aquellos problemas que puede
resolver. Asi pues, es necesario preguntarse: sjen qué condiciones
es pensable el poder politico? Sila antropologia se estanca, es que
se encuentra en un callején sin salida y se impone, por lo tanto,
cambiar de rumbo. El camino por el que se ha extraviado es el
mds facil, aquel que se puede tomar a ciegas, el que indica nues-
tro propio mundo cultural, no en cuanto que se despliega en lo
universal, sino porque se revela tan particular como cualquier
otro. La condiciodn seria la de renunciar, ascéticamente diriamos,
a la concepcién exética del mundo arcaico, concepcidn que, en
altima instancia, determina en su mayor parte el discurso preten-
didamente cientifico sobre ese mundo. En este caso, la condicion
seria tomar por fin en serio al hombre de las sociedades primiti-
vas, en todos sus aspectos y dimensiones, incluyendo también el
dngulo de lo politico y, sobre todo, si este se realiza en las socie-
dades arcaicas como negacién de lo que es en el mundo occiden-
tal. Es preciso aceptar la idea de que negacién no significa la nada
y que, cuando el espejo no nos muestre nuestra imagen, eso no es
prueba de que ahi no hay nada observable. Mucho mas simple: de
la misma manera que nuestra cultura ha acabado por reconocer
que el hombre primitivo no es un nifio, sino, como individuo,
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un adulto, progresard un tanto si acaba reconociéndole una equi-
valente madurez colectiva.

Los pueblos sin escritura no son, pues, menos adultos que
las sociedades ilustradas. Su historia es tan profunda como la
nuestray, a menos que se sea racista, no existe ninguna razoén para
juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia experiencia y de
proponer para sus problemas las soluciones adecuadas. Este es el
motivo por el cual no podriamos contentarnos con enunciar que
en las sociedades en las que no se observa la relacién mando-
obediencia (es decir, en las sociedades sin poder politico) la vida
del grupo, como proyecto colectivo, se mantiene mediante el ses-
go del control social inmediato, ripidamente calificado de apolitico.
¢Qué entendemos en concreto por esto? ;Cudl es el referente po-
litico que permite, por oposicidn, hablar de apolitico? Pero si jus-
tamente no existe politica, porque se trata de sociedades sin poder,
¢como podemos hablar de apolitico? O bien la politica estd pre-
sente, incluso en esas sociedades, o bien la expresién de control
social inmediato apolitico es en si misma contradictoria y de cual-
quier manera tautoldgica; en efecto, ;qué nos ensefia de las socie-
dades a las cuales se aplica? ;Y qué rigor posee la explicacién de
Robert Lowie, por ejemplo, segtn el cual en las sociedades sin po-
der politico hay «un poder no oficial de la opinién publica»? Si
todo es politico, nadalo es, deciamos; pero jsi existe lo apolitico en
algin lugar, es que en otro existe lo politico! En el limite, una so-
ciedad apolitica ni siquiera tendria un lugar en la esfera de la cul-
tura, sino que deberia ser colocada entre las sociedades animales,
reguladas por las relaciones naturales de dominacién-sumisién.

Quizd nos encontremos aqui ante el obsticulo a la reflexién
clasica sobre el poder: es imposible pensar lo apolitico sin lo poli-
tico, el control social inmediato sin la mediacién, en pocas pala-
bra, la sociedad sin el poder. El obsticulo epistemolégico, que la
politologia no ha sabido superar hasta el presente, hemos creido
detectarlo en el etnocentrismo cultural del pensamiento occiden-
tal, ligado asimismo a una visién exdtica de las sociedades no occi-
dentales. Si nos obstinamos en reflexionar sobre el poder a partir
de la certeza de que su auténtica forma se encuentra realizada en
nuestra cultura, si persistimos en hacer de esta forma la medida de
todas las demads, incluso su telos, entonces, con toda seguridad,
se renuncia a la coherencia del discurso y se deja que la ciencia se
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degrade en opinidén. La ciencia del hombre tal vez no sea necesa-
ria. Pero, desde el momento en que se desea constituirla y articu-
lar el discurso etnoldgico, conviene mostrar un poco de respeto a las
culturas arcaicas y preguntarse sobre la validez de categorias
como economia de subsistencia o control social inmediato. Si no
llevamos a cabo este trabajo critico, nos exponemos en un primer
momento a dejar escapar la realidad sociolégicay después a des-
virtuar la propia descripcién empirica, acabando de este modo,
segun las sociedades o segtin la fantasia de los observadores, por
encontrar lo politico en todas partes o en ninguna.

El ejemplo traido a colacién con anterioridad a las sociedades
indias de América creemos que ilustra ala perfeccién la imposibi-
lidad de hablar de las sociedades sin poder politico. No es este el
lugar para definir la carta de naturaleza de lo politico en ese tipo
de culturas. Nos limitaremos a rechazar la evidencia etnocentris-
ta de que el limite del poder es la coercidn, mds alld o mds acd de
la cual no existiria nada; el poder existe de hecho (no solo en
América, sino en muchas otras culturas primitivas) totalmente
separado de la violencia y ajeno a toda jerarquia; por consiguien-
te, todas las sociedades, arcaicas o no, son politicas, aunque este
sentido no sea descifrable de inmediato y tengamos que aclarar el
enigma de un poder «impotente». Esto nos lleva a enunciar:

1) Las sociedades no se pueden repartir en dos grupos: socie-
dades con poder y sociedades sin poder. Estimamos, por el
contrario (en total acuerdo con los datos de la etnografia),
que el poder politico es universal, inmanente a lo social
(sin importar si estd determinado por los vinculos de sangre
o por las clases sociales), pero que se ejerce principalmente
de dos formas: poder coercitivo y poder no coercitivo.

2) El poder politico como coercién (o como relacién de mando-
obediencia) no es el modelo del auténtico poder, sino simple-
mente un caso particular, una realizacién concreta del poder
politico en determinadas culturas, como la occidental (aun-
que, desde luego, no es la tinica). Por lo tanto, no existe nin-
guna razon cientifica que justifique privilegiar esta modalidad
del poder para convertirla en el punto de referenciay el prin-
cipio explicativo de modalidades diferentes.
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3) Incluso en las sociedades en las que el poder politico esta
ausente (por ejemplo, en las que no existen jefes), incluso en
ese caso, lo politico estd presente; también alli se plantean la
cuestién del poder, pero no en el sentido engafioso que inci-
taria a querer poner de manifiesto una ausencia imposible,
sino, por el contrario, en el sentido de que quiz4 misteriosa-
mente algo existe en la ausencia. Si el poder politico no es
una necesidad inherente a la naturaleza humana, es decir,
para el hombre como ser natural (y en este caso Nietzsche se
equivoca), en cambio si que es una necesidad inherente a la
vida social. Es posible pensar lo politico sin la violencia,
pero no se puede pensar lo social sin lo politico; en otras pa-
labras, no hay sociedades sin poder. Por ello, en cierto modo,
podriamos retomar por nuestra cuenta la férmula de Ber-
trand de Jouvenel: «La autoridad se nos muestra como crea-
dora de los vinculos sociales» y simultineamente suscribir
por completo la critica que le hace Lapierre. Porque si, tal
como pensamos, lo politico se sitta en el corazén mismo de
lo social, no es ciertamente en el sentido en el que lo enfoca
el sefior De Jouvenel, para quien el campo de lo politico se
reduce en apariencia al «ascendiente personal» de los indivi-
duos mds carismdticos. No se podria ser mds ingenuamente
(pero ¢se trata en realidad de ingenuidad?) etnocentrista.

Estas puntualizaciones nos proporcionan la perspectiva en
la que situar la tesis de Lapierre, cuya exposicién ocupa la par-
te cuarta del libro: «El poder politico procede de la innovacién so-
cial»® y ademads: «EI poder politico se desarrolla con mds energia
en la medida en que la innovacidn social es mds importante, su rit-
mo m4s intenso y su alcance m4s dilatado».* La demostracidn,
apoyada en numerosos ejemplos, nos parece rigurosay convincen-
te y solo nos resta manifestar nuestro acuerdo con los andlisis y las
conclusiones del autor, con una salvedad, no obstante: el poder
politico que se trata aqui, el que procede de la innovacién so-
cial, es el poder que nosotros denominamos coercitivo. Con esto

18. Ibid., p. 529.
19. Ibid., p. 621.
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queremos expresar que la tesis de Lapierre concierne a las socie-
dades en las que se observa la relacién de mando-obediencia, pero
no a las otras, ya que, por ejemplo, no se puede hablar de las socie-
dades indias como sociedades en las que el poder politico procede
de la innovacién social. En otras palabras, la innovacién social
es quizd el fundamento del poder politico coercitivo, pero no lo es
desde luego del poder no coercitivo. A menos que declaremos (lo
cual es imposible) que no existe otro poder que el coercitivo. El
alcance de la tesis de Lapierre estd limitado a un determinado
tipo de sociedad, a una modalidad particular del poder politico,
porque expresa implicitamente que alli donde no existe innova-
cioén social, tampoco hay poder politico. Sin embargo, nos aporta
una ensefianza interesante, a saber: que el poder politico como
coercién y violencia es la sefia de identidad de las sociedades his-
toricas, es decir, de las sociedades que llevan en si el germen de la
innovacidn, del cambio, de la historicidad. De este modo, podria-
mos disponer las diferentes sociedades alrededor de un eje nuevo:
las sociedades con poder politico no coercitivo son las sociedades
sin historia, mientras que las sociedades con poder politico coer-
citivo son las sociedades histéricas. Disposicién muy diferente de
la que se encuentra en el centro de la reflexién actual sobre el
poder, la cual identifica sociedades sin poder y sociedades sin
historia.

Por lo tanto, la innovacién es el fundamento de la coerciény
no de lo politico. De ello se desprende que el trabajo de Lapierre
solo lleva a cabo la mitad del programa, puesto que no ha respon-
dido a la cuestién del fundamento del poder no coercitivo. Cues-
tién que se enuncia con mayor brevedad y de modo ma4s virulento:
¢por qué existe poder politico?, spor qué existe poder politico en
lugar de nada? No pretendemos responder a ello, hemos querido
unicamente sefialar por qué las respuestas anteriores no son sa-
tisfactorias y en qué condiciones seria posible una respuesta acer-
tada. Se trata, en suma, de definir la tarea de una antropologia
politica general y no meramente regional, tarea que se detalla en
dos grandes interrogantes:

1) ;Qué es el poder politico? Es decir, squé es la sociedad?

2) ¢Cémo y por qué se pasa del poder politico no coercitivo
al poder politico coercitivo? Es decir, squé es la historia?
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Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels, a pesar de
su gran cultura etnolégica, nunca encaminaron su reflexién por
esta via, suponiendo incluso que hubieran formulado claramente la
cuestion. Lapierre sefiala que «la verdad del marxismo es que no
habria poder politico si no hubiera conflicto entre las fuerzas socia-
les». Sin duda es una verdad, pero vélida tnicamente para las so-
ciedades en las que las fuerzas sociales estin en conflicto. Que sea
imposible comprender el poder como violencia (y su forma dltima:
el Estado centralizado) sin el conflicto social es indiscutible. Pero
¢qué sucede con las sociedades sin conflicto, aquellas en las que im-
pera el «comunismo primitivo»? ;Puede el marxismo dar cuenta (en
ese caso seria, en efecto, una teoria universal de la sociedad y de la
historia y, por lo tanto, de la antropologia) del paso de la no historia
a la historicidad y de la no coercidn a la violencia? ;Cudl fue el pri-
mer motor del movimiento histérico? Quizd convendria buscarlo
precisamente en lo que, en las sociedades arcaicas, se oculta a nues-
tra mirada, en lo politico mismo. Entonces seria necesario reconsi-
derar la idea de Durkheim (o darle la vuelta), para quien el poder
politico suponia la diferenciacién social: jno seria asi el poder po-
litico lo que constituye la diferencia absoluta de la sociedad? ;No
tendriamos aqui la escision radical en cuanto que raiz de lo social,
la ruptura inaugural de todo movimiento y de toda historia, el des-
doblamiento original como matriz de todas las diferencias?

Se trata de una revolucién copernicana, en el sentido de que,
hasta ahora y en ciertas condiciones, la etnologia ha dejado que las
culturas primitivas giraran alrededor de la civilizacién occidental,
y dirfamos que con un movimiento centripeto. Que necesitamos
un cambio radical de perspectiva (sobre todo porque es preciso
enunciar, acerca de las sociedades arcaicas, un discurso adecuado
a su ser y no al nuestro) es lo que me parece que demuestra abun-
dantemente la antropologia politica. Esta tropieza con una limita-
cioén, pero no tanto por parte de las sociedades primitivas, sino por
lo que arrastra en si misma, la propia limitacién de Occidente,
del cual muestra la marca grabada sobre ella. Para escapar a la
atraccién de su tierra natal y elevarse a la auténtica libertad de
pensamiento, para escapar de la evidencia natural donde continta
estancada la reflexién sobre el poder, debe efectuar la conversién
«heliocéntricax; con esto quizd mejore la comprensién del mundo
de los otros y, al mismo tiempo, del nuestro. Por otra parte, la via
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de su conversion le ha sido indicada por un pensamiento de nues-
tro tiempo que ha sabido tomar en serio el de los salvajes: la obra
de Claude Lévi-Strauss nos prueba lo acertado de su proceder,
por la amplitud (quiz4 todavia insospechada) de sus avances, y nos
estimula a ir mds lejos. Ha llegado la hora de cambiar de sol y
de ponerse en marcha.

Lapierre da inicio a su trabajo denunciando, con razén, una
pretensién comun de las ciencias humanas, las cuales creen asegu-
rar su estatus cientifico rompiendo cualquier lazo con lo que ellos
llaman filosofia. Y, en efecto, no hay ninguna necesidad de tales
referencias para describir las calabazas o los sistemas de paren-
tesco. Pero, desde luego, se trata de otra cosa y es de temer que,
bajo el nombre de filosofia, sea simplemente el propio pen-
samiento lo que se trate de eliminar. ;Quiere esto decir que ciencia
y pensamiento se excluyen mutuamente y que la ciencia se edifica
a partir de la ausencia de pensamiento o incluso del antipensa-
miento? Las banalidades, unas veces timidas y otras osadas, que
profieren desde todas partes los militantes de la «ciencia» parecen
caminar en ese sentido. Pero, en este caso, conviene observar a qué
conduce esta vocacion frenética del antipensamiento: bajo el man-
to de la «ciencia», de simplezas epigonales o de empresas menos in-
genuas, nos lleva de manera directa al oscurantismo.

Triste consideracidén que nos aparta de todo saber y de toda
alegria: si bien es menos cansado bajar que subir, sno es igual de
cierto que el pensamiento se piensa con mayor honestidad a con-
tracorriente?
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