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PRÓLOGO

Quiero preguntarme en estas líneas por qué en el mundo li ber-
tario —otorgo a este adjetivo un sentido muy amplio que  per mite 
acoger a quienes, desde atalayas muy dispares, abrazan fórmulas 
de autogestión y apoyo mutuo— los escritos de Pierre Clastres 
suelen provocar una aguda división. Hay quienes se sienten ine-
quívocamente atraídos por esos textos, de la misma suerte que 
hay quienes no acaban de apreciar su interés. 

Tengo en mente —no lo olvidemos— que estamos hablando 
de un antropólogo que, entre otras muchas cosas, nos ha invi-
tado a recelar de las certezas sobre lo que significa la agricultu-
ra, ha discutido la supuesta incapacidad de las sociedades para 
desarrollar determinadas tecnologías, se ha referido una y otra 
vez a la marcha atrás, buscada conscientemente, que a menudo 
se registra en muchas comunidades primitivas y ha resaltado la 
apuesta de estas en el sentido de rechazar «el exceso inútil». El 
propio Clastres ha recalcado que en esas comunidades los jefes 
disfrutan de prestigio, pero carecen de poder, de tal forma 
que a su alrededor no hay súbditos llamados a obedecer. Y ha 
 subrayado, en fin, que no se trata de sociedades «sin» que care-
cerían, de resultas, de escritura, de historia, de organización o de 
Estado, como si estuvieran aguardando la llegada de algo que 
vendría a completarlas. No creo equivocarme cuando afirmo 
que muchas de las tesis de Clastres han sido refrendadas en los 
últimos tiempos por el libro de David Graeber y David Wen-
grow que en inglés se titula The dawn of everything, una obra que 
invita a recelar de las fases evolutivas claramente delimitadas, 
de las presuntas carencias de muchas comunidades, de la más 
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que discutible relación entre la escala de una sociedad y la ne-
cesidad paralela de una dirección política, y de la condición benig-
na de tantas instituciones que con toda evidencia han surgido para 
acabar con la realidad de sociedades mal que bien igualitarias.

Ya sé que lo que propongo a continuación —un ejercicio 
 encaminado a dibujar dos grandes percepciones en ese mundo 
libertario del que hablo— incorpora más de un trazo grueso. Y que 
nada tiene de neutro: defiendo sin ambages, como podrá apreciar-
se, lo que acarrea la segunda percepción. Creo, aun así, que tiene 
sentido procurar una clarificación que ayuda a explicar muchas 
cosas. Y que me trae a la memoria, por cierto, visiones y realida-
des con las que me topé años atrás, cuando entregué a la impren-
ta una monografía titulada Anarquismo y revolución en Rusia, 
1917-1921. En las páginas de ese libro se hicieron omnipresentes 
los anarcocomunistas y los anarcosindicalistas rusos. Mientras 
que los primeros parecían empeñados en buscar raíces en la co-
muna rural y en otras fórmulas similares, y mostraban su me-
nosprecio por ciudades y chimeneas, los segundos, a menudo 
percibidos como extranjerizantes, abrazaban con alegría lo que 
unas y otras significaban, al tiempo que arrastraban cierto des-
dén por el mundo campesino. De por medio se hacían valer, 
por cierto, quienes en la jerga del momento fueron descritos 
como «anarcobolcheviques». Si algunos de ellos acabaron inte-
grados en  plenitud en el aparato del Estado soviético naciente, 
otros re gresaron a sus raíces libertarias y fueron objeto de una 
crudelísima re presión.

Intento resumir de manera rápida los rasgos que atribuyo a la 
primera visión invocada, aquella que no puede ocultar su des-
dén ante lo que significan los textos de Pierre Clastres. Esta per-
cepción considera que hay que construir desde cero otro mundo, 
o, lo que es casi lo mismo, que poco o nada relevante hay que 
salvar en el pasado y, en su caso, en realidades hoy por hoy peri-
féricas. En la mejor de las circunstancias el pasado debe servir de 
recordatorio de que las prácticas libertarias no son en modo al-
guno ajenas al desarrollo de la especie humana. Esta visión esti-
ma, por añadidura, que carece de sentido perfilar en el presente 
una sociedad paralela asentada en la autogestión y en el apoyo 
mutuo, toda vez que el sistema que padecemos acabará por ab-
sorber, de mil maneras diferentes, esa sociedad, que en su raíz 
implicará por necesidad un alejamiento de la lucha de clases 
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cotidiana. En semejante escenario se abre camino la conclusión 
de que hay que hacer con urgencia una revolución que reclama 
el concurso de una vanguardia (autoproclamada, claro). En el 
núcleo de esa revolución, asentada en una doctrina de perfil al 
parecer claro, debe estar la clase obrera, en el buen entendido 
—Lenin dixit— de que, comoquiera que los integrantes de esta, 
por sí solos, no son capaces de trascender un horizonte sindi cal-
reformista, se impone la tarea de infundir conciencia desde 
fuera. Una conciencia que, por coherencia con el argumento, 
no puede llegar de otro lugar que aquel que ocupan gentes que no 
son miembros de la propia clase obrera. 

En mi lectura de los hechos, quienes se sitúan en esta visión 
acatan, comúnmente sin cautelas, la huella ilustrada, esto es, 
asumen acríticamente lo que suponen la ciencia, la tecnología, 
el trabajo y la idea de progreso, por un lado, y la jerarquía y las 
separaciones, por el otro. A duras penas sorprenderá que, con 
esos mimbres, despunten proyectos productivistas y desarro-
llistas que concluyen que, al menos en el terreno ecológico, te-
nemos tiempo, con lo que se impone privilegiar la lucha de 
clases de siempre y arrinconar debates como los relativos al 
decrecimien to o a un eventual colapso (y como los que ha puesto 
sobre la mesa el feminismo antiautoritario). El mundo rural y, 
con él, el campesinado son objeto, al tiempo, de un visible olvido, 
cuando no invitan a emplear los adjetivos «atrasado» y «reaccio-
nario» para describir sus manifestaciones contemporáneas. Si la 
percepción que asoma en relación con otro adjetivo, «preca pi-
talista», es en suma la postulada por los seguidores del Marx 
 canónico, empeñados en apreciar en el desarrollo de las fuerzas 
productivas, en las ciudades y en la industria elementos de in-
contestable progreso, la que se revela en lo que respecta al fu-
turo ecológico del planeta recuerda poderosamente a lo que 
blande la socialdemocracia más integrada.

Por lo que se refiere a la segunda interpretación, y como cabe 
intuir, parte de premisas muy diferentes. Propone, antes que 
nada, huir de los mitos ilustrados antes mencionados, que están 
en el origen de una trágica y omnipresente occidentaliza-
ción del mundo. Nos invita, en un segundo escalón, a otorgar 
un  relieve singular a las comunidades humanas que en el pasado 
desple garon prácticas antiautoritarias de autogestión y apoyo 
mutuo. Y ello sobre la base de la intuición de que el interés de 
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esas comunidades no se limita a la posibilidad de refrendar que 
las ideas y las prácticas libertarias tuvieron otrora una presencia 
cierta, sino en virtud de la certeza de que los llamados «pueblos 
primitivos» ofrecen hoy soluciones para muchos de nuestros 
problemas. O las ofrece su legado contemporáneo en forma, por 
ejemplo, de concejos abiertos y bienes comunales. En tercer y 
último lugar, esta visión considera que hay que creer en la gente 
de a pie, trabajar con ella y aprender de ella, frente a las imposi-
ciones, estériles, de vanguardias en uno u otro grado autorita-
rias y doctrinales. La visión que me ocupa concluye, en suma, 
que lo que es excepcional y anómalo en la historia humana es 
lo que acarrean el Estado y el capitalismo (ojalá pudiéramos 
agregar el nombre de la sociedad patriarcal, cuya casuística dis-
curre, con toda evidencia, por otro camino). 

De resultas de todo lo anterior, y en un escenario de crisis ter-
minal del capital, producto de su incapacidad para encarar de ma-
nera eficiente los problemas del propio capital y para esquivar un 
colapso más que probable, se impone construir desde ya la socie-
dad poscolapsista y hacerlo desde el recordatorio de que la mayo-
ría de los colapsos registrados en el pasado tuvieron consecuencias 
saludables en materia de desjerarquización, recampesinización y 
autonomía local, y desde la intuición de que el colapso que vie-
ne puede borrar de un plumazo muchas de las restricciones que 
hoy operan en lo que se refiere a la propiedad privada y a la deu-
da. Cierto parece que la propuesta correspondiente, que lo es ine-
quívocamente de lucha y de autorganización en el presente, se 
enfrenta a problemas serios. Uno de ellos es el hecho de que la 
comunidad y los valores precapitalistas en lo que hace a lo colec-
tivo, a la autogestión y al apoyo mutuo se han desvanecido en los 
países ricos, aun cuando pervivan razonablemente en muchos re-
cintos del Sur global. Otro lo aporta el riesgo que se deriva de ol-
vidar que hay que actuar de manera perentoria en las ciudades y 
que hay que promover, claro, una activa implicación de la clase 
obrera en la construcción de la sociedad paralela, sin por ello 
abandonar un ápice la contestación del capitalismo realmente 
existente, esto es, sin abandonar la lucha de clases.

Salta a la vista que los textos de Pierre Clastres constitu-
yen un impulso para la segunda visión que acabo de mal glosar, y 
ello tanto por lo que significan en relación con el pasado —la 
reivindicación de un ser humano que rechaza la autoridad y 
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postula la solidaridad y la igualdad— como por lo que nos di-
cen sobre el presente, de la mano ahora de la defensa de un mun-
do que conteste los valores del capital en un escenario social y 
 ecológicamente tétrico. Tenemos que trabajar, en cualquier caso, 
para que en el Norte rico las respuestas ante el colapso muestren 
un carácter colectivo y se alejen del sálvese quien pueda hoy impe-
rante. Y tenemos que aprender mucho de aquellas gentes que, en 
lugares como Chiapas y Rojava, han decidido pelear, con las con-
tradicciones que queramos, en provecho de una fusión entre 
culturas precapitalistas y proyectos anticapitalistas. En prove-
cho, en otras palabras y parafraseando a Clastres, de sociedades 
enfrentadas al Estado. Y de muchas otras cosas más. 

Carlos Taibo
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INTRODUCCIÓN 
A LA VIDA Y OBRA 

DE PIERRE CLASTRES

No es casual que en este momento histórico, en el que varios mo-
vimientos sociales radicales y basados en la horizontalidad co-
bran fuerza en diversas partes del planeta, renazca el interés por 
trabajos como La sociedad contra el Estado, de Pierre Clastres, que 
estudian el poder en las sociedades primitivas. Al fin y al cabo, 
fueron los indios norteamericanos, junto con ciertos grupos reli-
giosos, los que inspiraron a los movimientos sociales americanos 
en su coordinación de un gran número de activistas y organiza-
ciones usando la democracia directa y el consenso.1 En los últi-
mos años parece estar fraguándose una especie de antropología 
anarquista que está atrayendo la atención tanto de investigadores 
como de militantes. Sin duda alguna, la obra de Clastres es una de 
las fuentes principales de la que bebe esta nueva perspectiva.

Antropólogo y anarquista, Clastres nació en París en 1934. Fue 
director de investigaciones del CNRS (Centre National de la 
Recherche Scientifique) de París y miembro del Laboratoire d’An-
thropologie Sociale del Collège de France.2 Durante más de diez 

1.  David Graeber, Direct action. An ethnography, AK Press, Oakland, 2008.
2.  La información biográfica del autor procede de Miguel Abensour, L’esprit des 

lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Seuil, París, 
1987.



16

pierre clastres | la sociedad contra el estado

años, entre 1963 y 1974, realizó trabajo de campo etnográfico 
 entre varios pueblos indios de Sudamérica. Entre 1963 y 1964 con-
vivió con los indios guayaquís, cazadores nómadas del este de Pa-
raguay. A partir de esa experiencia, en 1965 elaboraría su tesis, La 
vie sociale d’une tribu nomade: les Indiens Guayaki du Paraguay, y la 
monografía posterior Crónica de los indios guayaquís3 (1972). En 
1965 también pasó una temporada con los indios guaraníes de 
Paraguay. Entre 1966 y 1968 hizo trabajo de campo entre los chu-
lupíes de ese mismo país y prosiguió su producción científica e 
intelectual. Entre 1970 y 1971 volvió a pasar una temporada con 
los yanomamis de Venezuela, a quienes en la revista Les Temps Mo-
dernes describió co mo «la última sociedad primitiva libre, seguro 
en América del Sur, y sin duda también de todo el mundo». Su 
última expedición tuvo lugar en 1974 para visitar a los yanoma-
mis en el estado de São Paulo de Brasil. Es en la década de los 
setenta cuando publica la mayor parte de sus trabajos. En 1974 
salieron a la luz dos libros muy influyentes: La sociedad contra el 
Estado y La palabra luminosa. Mitos y cantos sagrados de los guara-
níes. En 1977 un accidente de coche puso fin a su vida. 

Cuatro años después de su muerte, en 1981, la editorial Gedisa 
publicó en castellano varios artículos inéditos bajo el título Inves-
tigaciones en antropología política. Más tarde, en 1987, varios auto-
res rindieron homenaje al antropólogo bajo la dirección de Miguel 
Abensour en un libro colectivo titulado L’esprit des lois sauvages. 
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique (El espíritu de 
las leyes salvajes. Pierre Clastres o una nueva antropología política).

Uno de los rasgos distintivos del autor es que fue un excelente 
escritor, algo muy poco común entre los antropólogos. Era capaz 
de trasladarte en un vuelo mágico desde tu oficina hasta el poblado 
yanomami o guayaquí, describiendo cuidadosamente cómo todo un 
poblado se levantaba por la noche para curar el cólico de una mu-
jer o las bromas que le gastaban o el cambio de género de un caza-
dor que pasaba a ser mujer. Además, narraba con una honestidad 
inusitada, sin secretos ni silencios, los aspectos más oscuros pa-
ra nuestras mentalidades de la vida de los pueblos con los que 

3.  Pierre Clastres, Crónica de los indios guayaquís. Lo que saben los aché, cazadores nó-
madas del Paraguay, Alta Fulla, Barcelona, 1986.
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convivía, como el canibalismo o el infanticidio femenino. Los 
describió y los explicó con rigor. Como se espera del buen cien-
tífico. 

Repasando la trayectoria de Clastres se observa que fue ante 
todo un antropólogo de campo. Sus trabajos se basan principal-
mente en información etnográfica de diversos pueblos indios. Pero 
no por ello dejó de plantear cuestiones teóricas y políticas de gran 
trascendencia. Entre sus influencias filosóficas destaca el filósofo 
Étienne de La Boétie. Su Discurso sobre la servidumbre voluntaria, 
publicado en 1576, se considera como una de las obras precursoras 
del anarquismo, pues invitaba a cuestionar la legitimidad de cual-
quier autoridad e indagaba en las razones de la dominación y de la 
servidumbre. Los escritos del antropólogo contienen innumera-
bles referencias a La Boétie. En el campo de la antropología se vio 
enormemente influido por Claude Lévi-Strauss, Marshall Sa hlins 
y Jacques Lizot. Del primero admiraba su análisis del parentesco y 
los mitos; de los otros dos aprendió a estudiar las sociedades primi-
tivas despojándose del etnocentrismo, además de la utilización de 
la etnología como arma para esbozar un cuestionamiento radical 
de las sociedades contemporáneas.

Crítica a la antropología marxista

Fue precisamente el etnocentrismo el aspecto que Clastres más 
 criticó de aquellos etnólogos que aplicaron el análisis marxista al 
campo de la antropología. En 1978 publicaba en la revista Libre el 
artículo «Los marxistas y su antropología», escrito poco antes de su 
muerte. Este texto contiene posiblemente la crítica más fe haciente 
y mor daz que jamás se haya hecho a la antropología marxista. Clas-
tres comienza el ensayo explicando que desde finales de los años 
 sesenta del siglo pasado esta corriente se hizo  do minante en la antro-
pología y desplazó al estructuralismo de Lévi-Strauss. Esto fue posi-
ble,  según él, debido a que el discurso estructuralista «no habla de la 
sociedad». Se encuentra tan enredado en el análisis de las estructuras 
de, por ejemplo, mitos o sistemas de parentesco, que lo social queda 
anulado. Ahí es cuando el marxismo, que sí habla de la sociedad, en-
tra en escena. El problema, a su modo de ver, surge cuando esta doc-
trina trata de extender su discurso a la sociedad primitiva.
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Comienza el artículo lanzando críticas a la obra de Claude 
Mei llassoux, pero posteriormente estas se extienden a la de Mau-
rice Godelier. Ambos autores aplicaron sin pudor las categorías 
elaboradas por Marx para la sociedad de su tiempo (la Europa del 
siglo xix, con el nacimiento del capitalismo) al estudio del desa-
rrollo de todo tipo de sociedades. Godelier, por ejemplo, escribió 
que en las sociedades primitivas «las relaciones de parentesco son 
también las relaciones de producción». Clastres responde que 
esta afirmación es una banalidad: en la sociedad primitiva, fuera 
de la guerra no hay ninguna relación que no sea entre parientes. 
Su esfuerzo —prosigue— por ensamblar el enfoque marxista 
 (relaciones de producción, fuerzas productivas, etcétera) con el 
enfoque estructuralista (relaciones de parentesco) resultaba ridí-
culo. Otros etnólogos como Sahlins o Lizot, por el contrario, han 
demostrado que en las sociedades primitivas no hay producción: 
«Funcionan precisamente como máquinas antiproducción». El con-
cepto de sociedades precapitalistas, con el que los marxistas hacen 
referencia a las sociedades primitivas, define estas sociedades con rela-
ción a un modelo particular de sociedad: la sociedad de finales del 
siglo xviii, el capitalismo. Mide la sociedad primitiva en función 
de la capitalista y arrastra los mismos prejuicios etnocéntricos que 
los primeros etnólogos y viajeros, los cuales consideraban a los 
indios inferiores, atrasados e inmorales.

Más adelante en el texto introduce otra cita de Godelier: «Han 
existido y aún existen numerosas sociedades divididas en órdenes, 
castas o clases, en explotadores y explotados que, sin embargo, no 
conocen el Estado». Esto querría decir, según Clastres, que la divi-
sión entre dominantes y dominados no implica la presencia del 
Estado. Sin embargo, Godelier olvida que «el Estado es el ejercicio 
del poder político. No se puede pensar el poder sin Estado y el 
Estado sin poder». Allí donde hay poder, hay una sociedad dividi-
da, hay Estado. Finalmente argumenta que la economía provie-
ne de lo político, y no al revés como quieren hacernos creer los 
marxistas: «Las relaciones de producción provienen de las relacio-
nes de poder, el Estado origina las clases».

En definitiva, la falta de cientificidad del dogma marxista es-
tá al servicio de la política. «El marxismo posterior a Marx, en 
vez de convertirse en la ideología dominante del movimiento 
obrero, se ha convertido en su enemigo principal». El trabajo de 
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los marxistas, para Clastres, no era más que la «difusión de una 
ideología de conquista del poder» en el ámbito universitario. Bús-
queda de hegemonía, imposición de su ideo logía política. Los es-
talinistas pretendían conquistar el poder total sobre la sociedad, 
incluyendo la Academia.

Parafraseando a Marx, escribió: «La historia de los pueblos que 
tienen una Historia es la historia de la lucha de clases. La historia 
de los pueblos sin Historia es, diremos al menos con la misma ver-
dad, la historia de su lucha contra el Estado». Se trataba de una 
respuesta al etnocentrismo de Marx, quien definía la lucha de 
clases como el motor de la Historia. Marx trató de descubrir las 
leyes universales de la evolución de las sociedades, ignorando que 
en las sociedades primitivas lo que ocurría no era una lucha de 
clases, sino una lucha contra el Estado.

Y no es que Clastres no hubiera compartido trinchera con los 
marxistas. Al igual que muchos otros pensadores franceses de la 
época, participó en los acontecimientos de Mayo del 68. David 
Graeber y Stevphen Shukaitis diferencian dos tipos de autores 
vinculados al 68 francés: aquellos cuya obra se desarrolló en el 
periodo prerrevolucionario, como Guy Debord y Raoul Vaneigem, 
y aquellos, como Deleuze, Foucault o Baudrillard, que elaboraron 
sus teorías en el periodo posrevolucionario. Mientras que los pri-
meros anticipaban y la revolución y se preparaban para ella, los 
segundos explicaban, básicamente, por qué las revoluciones fra-
casan.4 Los segundos, en su mayoría, salieron desencantados de 
las filas del Partido Comunista Francés, cuya intervención fue 
crucial para apaciguar la revuelta.5 Lo extraordinario de Clastres 
es que no encajaba en ninguna de estas dos categorías. Se refugió 
en el estudio de aquellas sociedades que vivían su propia revolu-
ción, las sociedades primitivas, sociedades sin Estado.

4.  Hay que señalar que ello explica, en parte, el éxito del posmodernismo en el je-
rarquizado, competitivo y burocrático ámbito académico, en contraste con la 
influencia de otras corrientes como el situacionismo entre grupos de activistas.

5.  David Graeber y Stevphen Shukaitis, «Introduction», en Erika Biddle, Da vid 
Graeber y Stevphen Shukaitis (eds.), Constituent imagination. Militant investiga-
tions, collective theorization, AK Press, Oakland, 2007.
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Antropología contra el Estado

En la obra de Clastres subyace una preocupación de fondo: la cues-
tión del poder. Para él, la aparición del Estado es el mayor accidente 
histórico. En el Estado reside el origen de la dominación y la des-
igualdad. Es por eso por lo que analiza principalmente el poder 
entre las sociedades primitivas.

En primer lugar, denunció el carácter etnocéntrico de la antro-
pología al presentar las sociedades primitivas como sociedades 
incompletas, menos evolucionadas, por carecer de Estado. Los in-
dios de América del Sur fueron considerados «menos civilizados» 
por carecer de esta división entre dominantes y dominados. En el 
esquema de Occidente, lo político —entendido como el ejercicio 
del poder— es la esencia de lo social. Según este pensamiento, 
solo en el terreno de lo infrasocial, lo no social, no encontramos 
una división entre los que mandan y los que obedecen. Así eran 
percibidas las sociedades primitivas, que eran situadas en las esca-
las más bajas de la jerarquía de sociedades humanas en el pensa-
miento evolucionista.

En segundo lugar, señaló que este carácter etnocéntrico de la an-
tropología también se manifestaba en su identificación del poder 
con la coerción, la subordinación y la violencia. Ignoraba, de esta 
manera, la existencia de sociedades sin explotadores ni explota-
dos, en las que el poder no significa coerción. La clave, según Clas-
tres, reside en el esfuerzo de las sociedades aestatales por impedir, 
mediante de múltiples mecanismos, que el poder se separe de la 
 sociedad. Por evitar la formación de un centro de poder indepen-
diente. El jefe primitivo tiene el poder de la palabra, una palabra 
—añade— carente de poder, pues no puede dictar órdenes. Nume-
rosos ejemplos muestran que solo en tiempo de guerra le es posible 
mandar. En tiempo de paz, o bien es sustituido por otro líder, o bien 
sencillamente nadie acata sus órdenes. El jefe primitivo tiene la palabra 
porque carece de poder, está, en definitiva, al servicio de la comunidad.

Clastres no era ajeno a las implicaciones políticas de su tra-
bajo. En un artículo posterior a La sociedad contra el Estado, un año 
antes de su muerte, escribió: «Y quizá la solución del misterio 
 so bre el nacimiento del Estado permita esclarecer también las 
condi ciones de posibilidad (realizables o no) de su muerte». Se gu-
ramente por eso John Gledhill ha criticado parte de su teoría. 



21

pierre clastres | la sociedad contra el estado inTroducción

Desde su punto de vista, la obra de Clastres constituye una  versión 
política de las propuestas de Marshall Sahlins: la versión an-
tropológica del «mito del buen salvaje», la ingenuidad rousseau-
niana encarnada en la nueva teoría social. Construye la sociedad 
primitiva por oposición a la «civilización». Interpretaba, según 
Gledhill, la historia de la humanidad como un viaje hacia la alie-
nación y la desigualdad.6

La herencia de Pierre Clastres hoy

Casi cincuenta años después de su muerte, la obra de Clastres si-
gue estando de total actualidad. Prueba de ello es que la editorial 
Virus se decidiera a reeditar La sociedad contra el Estado. Ángel Cap-
pelletti escribió que Pierre Clastres fue el continuador de la obra 
de Kropotkin.7 Más tarde, sin lugar a dudas, fue Harold B. Barclay 
el continuador del espíritu de Clastres. En People without govern-
ment. An anthropology of anarchy (Pueblos sin gobierno. Una an-
tropología de la anarquía), de 1982, el antropólogo nos mostraba 
algunos ejemplos de la gran diversidad de pueblos que viven en la 
actualidad sin Estado. En sus propias palabras: 

Era un intento de demostrar que la anarquía no es ni 
caos ni un sueño completamente utópico. Resalté que en 
cierto modo —por vivir en ausencia de gobierno— todos los 
seres humanos fueron anarquistas hace diez mil años».8 

Añadía, contestando a aquellos que argumentaban que los ejem-
plos de sociedades anarquistas de su libro eran irrelevantes para 
las grandes sociedades industrializadas, que la idea de la interac-
ción cara a cara es directamente aplicable a las sociedades de ma-
yor escala. Precisamente la solidaridad, la satisfacción personal y la 

6.  John Gledhill, El poder y sus disfraces. Perspectivas antropológicas de la política, Be-
llaterra, Barcelona, 2000, p. 33.

7.  Ángel Cappelletti, «Introducción a la tercera edición en español», en Piotr Kro-
pot kin, El apoyo mutuo, Madre Tierra, Móstoles, 1989, p. 14.

8.  Harold B. Barclay, Longing for Arcadia. Memoirs of an anarcho-cynica list an-
thropologist, Trafford, Victoria, 2005, pp. 265-266.
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dedicación al grupo son reforzadas por la participación directa en 
los asuntos de la comunidad.

No es Barclay, por fortuna, el único antropólogo contem po rá-
neo influido por el anarquismo. Los más veteranos son, posiblemente, 
James C. Scott y Brian Morris. El primero ha estudiado las relacio-
nes de dominación y resistencia en el Sudeste Asiático, y más re-
cientemente el fracaso de las intervenciones planificadas desde 
arriba. En 2009 publicó The art of not being governed (El arte de no 
ser gobernado), otro libro sobre los pueblos que han estado eva-
diendo el Estado desde hace dos mil años. El segundo combina sus 
estudios sobre religión, etnobotánica y etnozoología con la colabo-
ración en revistas y grupos libertarios. Cabe destacar también la 
obra de David Graeber Fragments of an anarchist anthropology,9 en 
la que se sugiere cómo el anarquismo puede contribuir a desarrollar 
una ciencia social no vanguardista. Un número cada vez mayor de 
estudiantes, doctorandos y jóvenes investigadores están optando 
por estudiar la realidad utilizando perspectivas similares. Como 
puede comprobarse, las obras de Clastres continúan siendo una pie-
za clave de la antropología política. Pero, sobre todo, su espíritu si-
gue presente en un gran número de antropólogos.

Beltrán Roca Martínez*

* Catedrático de Sociología en el Departamento de Economía General de 
la Universidad de Cádiz, entre otras obras, ha coordinado Anarquismo y 
antropología. Relaciones e influencias mutuas entre la antropología social y el 
pensamiento libertario, publicada por la editorial La Malatesta en 2008.

9.  David Graeber, Fragmentos de antropología anarquista, Virus, 2019.
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I. COPÉRNICO 
Y LOS SALVAJES1

On disoit à Socrates que quelqu’un
ne s’estoit aucunement amendé

en son voyage: «Je croy bien —dit-il—,
il s’estoit emporté avecques soy».2

Montaigne

¿Podemos plantearnos seriamente cuestiones en torno al poder? Un 
pasaje de Más allá del bien y del mal empieza así: «Dado que, desde 
que hay hombres, ha habido también, en todos los tiempos, reba-
ños humanos (agrupaciones familiares, comunidades, estirpes, pue-
blos, Estados, Iglesias), y que siempre han sido muchísimos los 
que han obedecido en relación con el pequeño número de los que 
han mandado; teniendo en cuenta, por tanto, que la obediencia 
ha sido hasta ahora la cosa mejor y más prolongadamente ensaya-
da y cultivada entre los hombres, es lícito presuponer en justicia 
que, hablando en general, cada uno lleva ahora innata en sí la 

1.  Estudio publicado por primera vez en Critique, n.º 270, noviembre de 1969.
2.  «Díjose a Sócrates que cierta persona no se había enmendado en un viaje que 

hiciera. “Lo creo —repuso el filósofo—. ¿Acaso no se había llevado a sí mismo 
con sigo?”». (La traducción de este pasaje proviene de Juan G. de Luaces, tomo I, 
p. 178, de los ensayos de Montaigne, publicados en 1968 por la editorial Iberia 
de Barcelona. [N. del T.]).
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necesidad de obedecer, cual una especie de conciencia formal que 
ordena: “Se trate de lo que se trate, debes hacerlo incondicional-
mente, o abstenerte de ello incondicionalmente”, en pocas pala-
bras, “tú debes”».3 Poco preocupado, como en él era habitual, por 
lo verdadero o lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche, no obstante, 
aísla y circunscribe con exactitud un campo de reflexión que, 
siendo antaño patrimonio exclusivo del pensamiento especu la-
tivo, se encuentra desde hace aproximadamente veinte años 
 sometido a los esfuerzos de una investigación con vocación pro-
piamente científica. Nos referimos con ello al espacio de lo po-
lítico, en el centro del cual el poder plantea su interrogante: temas 
novedosos en antropología social, objeto de estudios cada vez más 
numerosos. El hecho de que la etnología haya tardado tanto en 
interesarse por la dimensión política de las sociedades arcaicas 
—siendo, no obstante, su objeto preferente— no puede sustraer-
se, y trataré de demostrarlo, a la misma problemática del poder: se 
trata de un indicio más bien espontáneo, inmanente a nuestra cul-
tura y, por lo tanto, inmerso en su tradición, de aprehender las 
relaciones políticas tal como se establecen en otras culturas. Pero 
el retraso se subsana y las lagunas se colman; existen ya bastantes 
textos y descripciones para que podamos hablar de una antropo-
logía política, calibrar sus resultados y reflexionar sobre la natura-
leza del poder, su origen y, por último, sobre las transformaciones 
que la historia le impone según los tipos de sociedad en las cuales 
se ejerce. Es un proyecto ambicioso, pero es una tarea necesaria que 
lleva a cabo la extraordinaria obra de J. W. Lapierre, Essai sur le 
fondement du pouvoir politique.4 Se trata de un trabajo que reviste un 
gran interés, ya que en este libro se encuentra reunida y estudiada 
por primera vez una gran cantidad de información que concierne 
no solamente a las sociedades, sino también a las especies de anima-
les sociales y, por añadidura, el autor es un filósofo cuya reflexión 

3.  Este pasaje se ha tomado de Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del 
mal, trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 128. 
(N. del T.).

4.  Jean-William Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, Publications 
de la Faculté d’Aix-en-Provence, Aix-en-Provence, 1968. (Esta obra no se encuen-
tra traducida al castellano, pero del mismo autor y sobre la misma temática pue-
de consultarse: El análisis de los sistemas políticos, Barcelona, Península, 1976. [N. 
del T.]).
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se efectúa sobre los datos proporcionados por las disciplinas mo-
dernas, como son la «sociología animal» y la etnología.

Se trata, pues, aquí de la cuestión del poder político y, legí-
timamente, J. W. Lapierre se pregunta ante todo si este hecho hu-
mano responde a una necesidad vital, si se desarrolla a partir de 
un factor biológico, en otras palabras, si el poder tiene su lugar 
de nacimiento y su razón de ser en la naturaleza o, por el contra-
rio, en la cultura. Ahora bien, al término de una discusión pacien-
te e inteligente acerca de los trabajos más recientes en biología 
animal, discusión que por otro lado no era nada académica, aun-
que se podían prever las conclusiones, la respuesta es clara: «El 
examen crítico de los conocimientos adquiridos sobre los fenó-
menos sociales entre los animales y especialmente sobre los pro-
cesos de autorregulación social nos ha mostrado la ausencia de 
toda forma, incluso embrionaria, de poder político»5. Despejado 
este terreno y asegurada la investigación de que no vale la pena 
ningún esfuerzo por esa vía, el autor se dirige hacia las ciencias de la 
cultura y de la historia, para interrogarse —sección que por su 
volumen es la más importante de su estudio— «sobre las “for-
mas arcaicas” del poder político en las sociedades humanas». 
Las reflexiones que siguen han encontrado su estímulo especial-
mente en la lectura de esas páginas consagradas, digamos, al po-
der entre los salvajes.

El abanico de las sociedades consideradas es impresionante; 
en todo caso, lo suficientemente abierto como para disipar cual-
quier duda eventual al lector más exigente en cuanto al carácter 
exhaustivo de las muestras presentadas, porque el análisis se efec-
túa con ejemplos tomados en África, en las tres Américas, en 
Oceanía, en Siberia… En resumen, una colección casi completa, 
tanto por su variedad geográfica como de tipología, de lo que el 
mundo «primitivo» podía ofrecer de diverso a la mirada del hori-
zonte no arcaico, sobre cuyo fondo se delinea la figura del poder 
político en nuestra cultura. Lo cual señala el alcance del debate y la 
seriedad que se requiere para el examen de su conducta.

Con toda facilidad uno se imagina que estas docenas de socie-
dades «arcaicas» no tenían en común más que la determinación 

5.  Ibid., p. 222.
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de su arcaísmo precisamente, determinación negativa, tal co-
mo señala Lapierre, establecida por la ausencia de escritura y la 
 economía llamada «de subsistencia». Así pues, las sociedades 
 arcaicas pueden diferenciarse profundamente entre sí; de hecho, 
ninguna se parece a otra y se está muy lejos de la monótona re-
petición que volvería grises a todos los salvajes. Por lo tanto, es 
necesario introducir un mínimo de orden en esta multiplicidad 
con el fin de permitir la comparación entre las unidades que la 
componen y esta es la razón de que Lapierre, aceptando poco más 
o menos las clásicas clasificaciones propuestas por la antropología 
anglosajona para África, considere cinco grandes tipos: «Desde 
sociedades arcaicas en las cuales el poder político está más desa-
rrollado, hasta aquellas que presentan […] muy poco, incluso au-
sencia de poder propiamente político».6 Así pues, se ordena a las 
culturas primitivas en una tipología fundada, en resumidas cuen-
tas, sobre la mayor o menor «cantidad» de poder político que cada 
una de ellas ofrece a la observación, y esta cantidad puede tender 
a cero: «Ciertas agrupaciones humanas, en condiciones de vida de-
terminadas, que les permitían subsistir en pequeñas “sociedades 
cerradas”, han podido prescindir del poder político».7

Reflexionemos sobre el propio principio de esta clasificación. 
¿Cuál es su criterio? ¿Cómo definiríamos lo que, presente en ma-
yor o menor cantidad, permite asignar tal lugar a una determinada 
sociedad? O, en otras palabras, ¿qué entendemos, aunque solo sea 
a título provisional, por poder político? Debe admitirse que la 
cuestión reviste importancia, puesto que, en el intervalo que se 
supone que separa a las sociedades sin poder y a las sociedades con 
poder, debería darse al mismo tiempo la esencia del poder y sus 
fundamentos. Ahora bien, a tenor de los análisis, muy minuciosos 
por cierto, del señor Lapierre, no se tiene la impresión de asistir a una 
ruptura, a una discontinuidad, a un salto radical que, arrancando 
a los grupos humanos de su estancamiento prepolítico, los trans-
formaría en sociedad civil. ¿Debemos entonces pensar que entre 
las sociedades con signo positivo y aquellas otras con signo nega-
tivo la transición es progresiva, continua y cuantitativa? Si así 

6.  Ibid., p. 229.
7.  Ibid., p. 552.
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fuera, la misma posibilidad de clasificar las sociedades desapare-
cería, ya que entre los dos extremos —sociedades con Estado y 
sociedades sin poder— nos encontraríamos con una infinidad 
de gradaciones intermedias, de modo que podría llegar a hacerse de 
cada sociedad particular una clase del sistema. Por otro lado, a 
este resultado llegaría todo proyecto taxonómico de esta especie, 
a medida que se hiciera más amplio nuestro conocimiento de las 
sociedades arcaicas y que, por consiguiente, se desarrollaran más 
sus diferencias. De ello se deduce que tanto en un caso como en 
el otro, tanto en la hipótesis de la discontinuidad entre el no po-
der y el poder como en el de la continuidad, ninguna clasificación 
empírica de estas sociedades puede iluminarnos, al parecer, sobre 
la naturaleza del poder político ni sobre las circunstancias de su 
aparición y que el misterio del enigma continúa.

«El poder se ejerce en una relación social característica: mando-
obediencia».8 De donde se desprende en conjunto que las socieda-
des en las que no se observa esta relación esencial son sociedades 
sin poder. Volveremos sobre ello. Antes conviene poner de relieve 
el tradicionalismo de esta concepción que expresa con fidelidad el 
espíritu de la investigación etnológica, es decir, la certeza, que ja-
más fue puesta en duda, de que el poder político se da únicamente 
en una relación que se resuelve, en definitiva, en una relación 
de coer  ción. De modo que sobre este punto, entre Nietzsche, Max 
Weber (el poder del Estado como monopolio del uso legítimo de la 
violencia) o la etnología contemporánea, la afinidad es mucho ma-
yor de lo que parece y sus discursos difieren muy poco entre sí, 
porque parten de un mismo presupuesto: la verdad del ser del po-
der consiste en la violencia, y es imposible pensar el poder sin su 
predicado, la violencia. Quizá sea así efectivamente en cualquier 
caso, la etnología no es culpable de aceptar sin discusión lo que 
piensa Occidente desde siempre. Pero, precisamente por ello, es 
necesario asegurarse y verificar en su propio terreno —el de las 
sociedades arcaicas— si, cuando la coerción y la violencia están au-
sentes, no podemos hablar de poder.

¿Qué sucede con los indios de América? Se sabe que, excep-
tuando las altas culturas de México, de América Central y de los 

8.  Ibid., p. 44.
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Andes, todas las sociedades indias son arcaicas: ignoran la escri-
tura y «subsisten», desde el punto de vista económico. Por otro 
lado, casi todas están dirigidas por líderes, por jefes, y, caracterís-
tica decisiva digna de llamar la atención, ninguno de estos ca-
ciques posee «poder». Nos encontramos, pues, enfrentados a un 
enorme conjunto de sociedades en las que los detentadores de 
lo que en otras partes se llamaría poder, de hecho carecen de él; 
en las que la política está determinada como campo falto de toda 
coerción y de cualquier tipo de violencia, ajenas a toda subor di-
nación jerárquica; en las que, en resumen, no se da ninguna  relación 
de mando-obediencia. Encontramos aquí la enorme di ferencia del 
mundo indio y lo que permite hablar de las tribus americanas 
como de un universo homogéneo, a pesar de la extrema diversidad 
de culturas implicadas. Conforme, pues, con el criterio estableci-
do por Lapierre, el Nuevo Mundo se encontraría casi en su totali-
dad en el campo prepolítico, es decir, en el último estadio de su 
tipología, el que reúne a las sociedades en las que «el poder 
político tiende a ce ro». No obstante, no hay nada de eso, ya que 
los ejemplos americanos señalan la clasificación en cuestión, que 
las  so ciedades indias  están incluidas en todos los tipos y muy po-
cas de ellas pertenecen precisamente al último tipo, el cual nor-
malmente debería rea  gruparlas a todas. En esta cuestión existe 
cierto malentendido, porque o bien nos encontramos con algu-
nas sociedades cuya jefatura no es impotente, o sea, jefes que al dar 
una orden quieren verla ejecutada, o bien no existe nada de todo 
eso. Ahora bien, la experiencia directa sobre el terreno, las mono-
grafías de los investigadores y las más antiguas crónicas no dejan 
ninguna duda: si existe algo completamente ajeno a un indio es la 
idea de dar una orden o tener que obedecerla, salvo en circunstan-
cias muy especiales como la de una expedición guerrera. ¿Por qué, 
entonces, los iroqueses figuran en el pri  mer tipo, junto a las mo-
narquías africanas? ¿Es posible asimilar el Gran Consejo de la Liga 
de los Iroqueses con «un Estado aún rudimentario, pero ya neta-
mente constituido»? Porque, si «la política concierne al funciona-
miento de la sociedad glo bal»,9 y si «ejercer el poder es decidir por el 

9.  Ibid., p. 41.
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grupo en su conjunto»,10 entonces no podemos decir que los cin-
cuenta sachems que componían el Gran Consejo iroqués forma-
sen un Estado, porque la Liga no era una sociedad global, sino 
una alianza política de cinco sociedades globales que eran las cin-
co tribus iroquesas. Por ello, la cuestión del poder entre los iro-
queses debe plantearse no en el plano de la Liga, sino en el de las 
tribus y en ese nivel no cabe ninguna duda de que los sachems no 
estaban mejor provistos que el resto de los jefes indios. Las tipo-
logías británicas de las sociedades africanas son quizá pertinentes 
para el continente negro; pero no pueden servir de modelo para 
América, porque, insistimos, entre el sachem iroqués y el líder 
de la más pequeña banda nómada no existe ninguna diferencia en 
 cuanto a su naturaleza. Indiquemos de paso que si la confede ración 
 iroquesa suscita, con razón, el interés de los especialistas, también 
se han llevado a cabo en otros lugares ensayos menos destacables, 
debido a su discontinuidad, de ligas tribales, como por ejemplo en-
tre los tupí-guaraníes de Brasil y de Paraguay.

Las puntualizaciones que preceden tienen por objetivo cues-
tionar la forma tradicional de plantear la problemática del poder: 
para nosotros no es en absoluto evidente que coerción y subordi-
nación constituyan la esencia del poder político siempre y en todas 
partes. De modo que se nos abre una disyuntiva: o bien el concep-
to clásico de poder es adecuado a la realidad sobre la que se re-
flexiona y en tal caso es necesario que explique el no poder allá 
donde se descubra, o bien es inadecuado y se precisa abandonarlo 
o transformarlo. Pero previamente conviene interrogarse acerca de 
la actitud mental que per  mite que semejante concepción se desa-
rrolle. Y con vistas a ello el propio vocabulario de la etnología es 
susceptible de ponernos sobre la pista.

Antes que nada, consideremos los criterios de arcaísmo: ausen-
cia de escritura y economía de subsistencia. Sobre el primer su-
puesto no hay nada que decir, porque se trata de un hecho: una 
sociedad conoce la escritura o no la conoce. En cambio, es dudosa 
la pertinencia del segundo. En efecto, ¿qué significa «subsistir»? 
Significa vivir en la fragilidad permanente, guardar el equilibrio 
entre las necesidades de subsistencia y los medios para satisfacerlas. 

10.  Ibid., p. 44.
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Por lo tanto, una sociedad con economía de subsistencia es aque-
lla que solo puede alimentar a sus miembros precariamente, y de ese 
modo se encuentra a merced del menor desastre natural (sequía, 
inundaciones…), ya que la disminución de recursos se traduciría auto-
máticamente en la imposibilidad de alimentar a todos. En otras 
palabras, las sociedades arcaicas no viven, sino que sobreviven, y 
su existencia es un combate interminable contra el hambre, pues-
to que son incapaces de producir excedentes porque carecen de 
tecnología y, además, de cultura. No hay nada más arraigado que 
esta visión de la sociedad primitiva y, al mismo tiempo, nada 
más falso. Si se ha podido hablar recientemente de grupos de 
 cazadores-recolectores paleolíticos como las «primeras sociedades 
de abundancia»,11 ¿qué diríamos de los agricultores «neolíticos»?12 
No podemos detenernos aquí sobre esta cuestión vital para la et-
nología; indi quemos solo que un gran número de estas socie da des 
ar  caicas «con economía de subsistencia», por ejemplo en Amé rica 
del Sur, producían una cantidad de excedente alimentario a me-
nudo equivalente a la cantidad necesaria para el consumo anual 
de la comunidad; por lo tanto, eran capaces de producir lo sufi-
ciente para satisfacer doblemente sus necesidades, para alimentar 
a una población dos veces mayor. Como es evidente, esto no signi-
fica que las sociedades arcaicas no sean arcaicas; se trata única-
mente de poner de relieve la vanidad «científica» del concepto de 
economía de subsistencia, que refleja mucho más las actitudes y 
hábitos de los observadores occidentales frente a las sociedades 
primitivas que la realidad económica sobre la que se basan estas 
culturas. En todo caso, no es el hecho de que su economía fuera de 
subsistencia lo que hacía que las sociedades arcaicas «sobrevivie-
ran en estado de extremo subdesarrollo hasta nuestros días».13 So-
mos del parecer de que, desde ese punto de vista, sería más bien el 
proletariado europeo del siglo xix, analfabeto y mal alimentado, 
al que habría que calificar de arcaico. En realidad, la idea de 

11.  Marshall Shallins, «La première société d’abondance», Les Temps Modernes, oc-
tubre de 1968. (Este artículo, al parecer, no fue traducido al castellano, pero sí 
su importante libro en el que desarrolla aún más esta cuestión: Economía de la 
Edad de Piedra, Akal, Madrid, 1983. [N. del T.]).

12.  Sobre los problemas que plantea una definición de Neolítico, véase el último 
capítulo de este libro: «La sociedad contra el Estado».

13.  Ibid., p. 225.
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economía de subsistencia pertenece al campo ideológico del Oc-
cidente  moderno y de ninguna manera al arsenal conceptual de 
una ciencia. Y resulta paradójico ver a la misma etnología vícti-
ma de una  mistificación tan grosera y tanto más sospechosa por 
cuanto ha contribuido a orientar la estrategia de las naciones in-
dustriales frente al mundo llamado «subdesarrollado».

Pero se objetará que todo esto tiene poco que ver con el pro-
blema del poder político. Al contrario, el mismo punto de vista 
que describe a los primitivos como «hombres viviendo penosa-
mente en una economía de subsistencia, en estado de subdesarro-
llo técnico»,14 determina también el sentido y el valor del discurso 
común sobre la política y el poder. Común en el sentido de que 
siempre el encuentro entre Occidente y los salvajes ha servido 
para repetir sobre ellos el mismo discurso. Testimonio de ello, por 
ejemplo, es lo que decían los primeros descubridores europeos de 
Brasil sobre los indios tupinambá: «Gente sin fe, sin ley y sin rey». 
Sus mburuvichá, sus jefes, no gozaban desde luego de ningún «po-
der». Nada puede haber más extraño para gente procedente de 
sociedades en las que la autoridad culminaba en las monarquías 
absolutas de Francia, Portugal o España. Eran bárbaros que no 
vivían en una sociedad civilizada. La inquietud y la irritación de 
encontrarse en presencia de lo anormal desaparecían, en cam-
bio, en el México de Moctezuma o en el Perú de los incas. En esos 
territorios los conquistadores respiraban un aire conocido, el más 
tónico para ellos: el de las jerarquías y la coerción, en una palabra, 
el poder auténtico. Ahora bien, se observa una notable continui-
dad entre ese discurso sin matices, ingenuo, podríamos decir sal-
vaje, y el de los sabios e investigadores modernos. El juicio es el 
mismo, aunque este se enuncie en términos más delicados, y en-
contramos en el libro del señor Lapierre gran cantidad de expre-
siones que concuerdan con la percepción más común del poder 
político en las sociedades primitivas. Ejemplos: «¿Los “jefes” tro-
briandeses o tikopienses no detentan una ascendencia social y un 
poder económico muy desarrollados, en contraste con un poder po-
lítico muy embrionario?».15 O bien: «Ningún pueblo nilótico ha 

14.  Ibid., p. 319.
15.  Ibid., p. 284.
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podido elevarse al nivel de las organizaciones políticas centrali-
zadas de los grandes reinos bantúes».16 Más to da vía: «La sociedad 
lobi no pudo dotarse de una organización po lítica».17 En efecto, 
¿qué significa este tipo de vocabulario en el que términos como 
«embrionario», «naciente» o «poco desarrollado» aparecen con 
frecuen cia? Ciertamente, no se trata de promover sucias querellas 
contra un autor, porque sabemos muy bien que este lenguaje es el 
mismo que se utiliza en antropología. Tratamos de acceder a lo que po-
dríamos denominar la arqueología de este lenguaje y del saber que 
cree abrirse camino, y nosotros nos preguntamos: ¿qué es lo que este 
lenguaje dice exactamente y a partir de qué lugar dice lo que dice?

Hemos constatado que la idea de economía de subsistencia qui-
siera ser un juicio de hecho, pero encierra al mismo tiempo un 
juicio de valor sobre las sociedades así calificadas: evaluación que 
destruye de inmediato la objetividad a la cual pretende sujetarse. 
El mismo prejuicio —porque en definitiva se trata de eso— per-
vierte y condena al fracaso el esfuerzo por juzgar el poder político 
en dichas sociedades, ya que el modelo al cual se hace referencia 
y la unidad que lo mide están constituidos de antemano por la idea 
de poder tal como ha sido desarrollado y conformado por la civili-
zación occidental. Nuestra cultura, desde sus orígenes, piensa el 
poder político en términos de relaciones jerarquizadas y autorita-
rias de mando-obediencia. Toda forma, real o posible, de poder es 
por consiguiente reductible a esta relación privilegiada que expre-
sa a priori su esencia. Si no es posible llevar a cabo esta reducción, 
es que nos encontramos en el otro lado de lo político: la ausencia 
de relación mando-obediencia acarrea ipso facto la carencia de po-
der político. De este modo, no solo existen sociedades sin Estado, 
sino incluso sociedades sin poder. Hace ya tiempo que se habrá 
reconocido al adversario siempre activo el obstáculo siempre 
 presente en la investigación antropológica: el etnocentrismo que 
 mediatiza cualquier punto de vista sobre las diferencias para iden-
tificarlas y, por último, abolirlas. Existe una especie de ritual et-
nológico que consiste en denunciar con energía los riesgos de 
esta actitud; la intención es loable, pero esto no siempre impide 

16.  Ibid., p. 365.
17  Ibid., p. 433, n. 137. Las cursivas son nuestras.
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que los etnólogos caigan en ella, más o menos tranquilidad o con 
más o menos inconsciencia. En efecto, como subraya con mucha 
razón Lapierre, el etnocentrismo es la actitud más difundida del 
mundo, porque toda cultura es, podríamos decir que por defini-
ción, etnocéntrica en su relación narcisista consigo misma. No 
obstante, entre el etnocentrismo occidental y su homólogo «pri-
mitivo» existe una considerable diferencia: el salvaje de cualquier 
tribu india o australiana estima que su cultura es superior a to-
das las demás sin preocuparse de elaborar sobre ellas un discurso 
científico, mientras que la etnología desea situarse de manera 
directa en el plano de la universalidad, sin darse cuenta de que 
 permanece, en muchos sentidos, sólidamente instalada en su parti-
cularidad y de que su pseudodiscurso científico se degrada con ra-
pidez en auténtica ideología. (Esto reduce a sus justas proporciones 
ciertas afirmaciones irónicas sobre la civilización occidental co-
mo el único lugar capaz de producir etnólogos). Decidir que cier tas 
culturas están desprovistas de poder político porque no ofrecen 
nada parecido a lo que presenta la nuestra no es una proposición 
científica, más bien revela, a fin de cuentas, una cierta pobreza 
del concepto.

El etnocentrismo no es, pues, un mero obstáculo a la refle-
xión y sus implicaciones conllevan más consecuencias de las que 
 podría creerse. No puede dejar subsistir las diferencias por sí mis-
mas en su neutralidad, sino que desea comprenderlas como dife-
rencias determinadas a partir de lo que le es más familiar, el poder 
tal como ha sido ensayado y pensado en la cultura occidental. 
El evolucionismo, viejo compañero del etnocentrismo, no se en-
cuentra muy lejos. En este plano el procedimiento es doble: pri-
mero, censar las sociedades según la mayor o menor proximidad 
de su tipo de poder con el nuestro; a continuación, afirmar explí-
citamente (como antaño) o implícitamente (como ahora) una 
continuidad entre todas esas diferentes formas de poder. Al haber 
abandonado por ingenuas, según la expresión de Lowie, las doc-
trinas de Morgan o Engels, la antropología ya no puede (al 
 menos en cuanto a la cuestión de lo político) expresarse en térmi-
nos  sociológicos. Pero como, por otra parte, la tentación de con-
tinuar pensando conforme al mismo esquema es demasiado 
fuerte, se recurre a metáforas biológicas. De ahí es de donde surge el 
vocabulario señalado más arriba: embrionario, naciente, poco 



36

pierre clastres | la sociedad contra el estado

desarrollado, etcétera. Hace apenas medio siglo, el modelo per-
fecto que todas las culturas intentaban alcanzar, mediante la his-
toria, era el del adulto occidental sano de espíritu e instruido 
(quizá doctor en ciencias físicas). Sin duda, esto también se piensa 
en la actualidad, pero en todo caso ya no se manifiesta. Sin em-
bargo, aunque el lenguaje haya cambiado, el discurso sigue siendo 
el mismo.  Porque ¿qué significa un poder embrionario, sino aque-
llo que podría y debería desarrollarse hasta la edad adulta? ¿Y 
cuál es esa edad adulta de la que se descubren, aquí y allá, las primi-
cias embrionarias? Desde luego es el poder al cual la etnología está 
 acostumbrada, el de la cultura que produce a los etnólogos: Occi-
dente. ¿Y por qué estos fetos culturales del poder están destinados a 
perecer?, ¿por qué razones las sociedades que los conciben abortan 
regularmente? Esta debilidad congénita tiene su origen en su ar-
caísmo, en su subdesarrollo, en aquello que todavía no las equipara a 
Occidente. Siguiendo este razonamiento, las sociedades arcaicas se-
rían ajolotes sociológicos incapaces de acceder, sin ayuda externa, a 
la edad adulta normal.

El biologismo de la expresión no es evidentemente más que la 
máscara furtiva de la vieja convicción occidental, compartida a me-
nudo por la etnología o al menos por muchos de sus estudiosos, de 
que la historia tiene un sentido único, que las sociedades sin poder 
son la imagen de lo que nosotros ya no somos y que nuestra cultu-
ra es para ellos la imagen de lo que es necesario ser. Y no solo 
nuestro sistema de poder está considerado como el mejor, sino 
que se llega incluso a atribuir a las sociedades arcaicas una certeza 
análoga. Porque decir que «ningún pueblo nilótico ha podido ele-
varse al nivel de las organizaciones políticas centralizadas de los 
grandes reinos bantúes» o que «la sociedad lobi no pudo dotarse 
de una organización política» significa, en cierto sentido, recono-
cer en estos pueblos el esfuerzo por dotarse de auténtico poder 
político. ¿Qué sentido tendría afirmar que los indios sio  ux no lle-
garon a conseguir lo que los aztecas alcanzaron o que los bororos 
fueron incapaces de elevarse al nivel político de los incas? La 
 arqueología del lenguaje antropológico nos conduciría, sin tener 
que escarbar demasiado en un suelo en definitiva bastante fino, a 
poner al descubierto un secreto parentesco entre la ideología y la 
etnología, destinada esta, si no se toman precauciones, a moverse 
en la misma ciénaga fangosa que la sociología y la psicología.
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¿Es posible una antropología política? Podríamos ponerlo en 
duda, considerando el flujo cada vez mayor de literatura consa-
grada al problema del poder. Lo que más sorprende es la constata-
ción de la disolución gradual de lo político que, al no ser descubierto 
allá donde se esperaba, se cree haberlo encontrado en todos los 
niveles de las sociedades arcaicas. Desde ese momento, todo cabe 
en el campo de lo político, todos los subgrupos y unidades (gru-
pos de parentesco, escalas de edad, unidades de producción, etcé-
tera) que constituyen una sociedad se invisten, deliberadamente 
y sin justificación, de una significación política, la cual acaba cu-
briendo todo el espacio de lo social y perdiendo, por consiguien-
te, su especificidad. Porque, si lo político está en todas partes, no 
está en ninguna. Podríamos incluso preguntarnos si lo que se 
busca no es precisamente decir lo siguiente: que las sociedades 
arcaicas no son auténticas sociedades, dado que no son socieda-
des políticas. En resumen, estaríamos autorizados a decretar que 
el poder político es impensable, puesto que es aniquilado en el 
acto mismo de aprehenderlo. No obstante, nada impide suponer 
que la etnología solo se plantea aquellos problemas que puede 
resolver. Así pues, es necesario preguntarse: ¿en qué condiciones 
es pensable el poder político? Si la antropología se estanca, es que 
se encuentra en un callejón sin salida y se impone, por lo tanto, 
cambiar de rumbo. El camino por el que se ha extraviado es el 
más fácil, aquel que se puede tomar a ciegas, el que indica nues-
tro propio mundo cultural, no en cuanto que se despliega en lo 
universal, sino porque se revela tan particular como cualquier 
otro. La condición sería la de renunciar, ascéticamente diríamos, 
a la concepción exótica del mundo arcaico, concepción que, en 
última instancia, determina en su mayor parte el discurso preten-
didamente científico sobre ese mundo. En este caso, la condición 
sería tomar por fin en serio al hombre de las sociedades primiti-
vas, en todos sus aspectos y dimensiones, incluyendo también el 
ángulo de lo político y, sobre todo, si este se realiza en las socie-
dades arcaicas como negación de lo que es en el mundo occiden-
tal. Es preciso aceptar la idea de que negación no significa la nada 
y que, cuando el espejo no nos muestre nuestra imagen, eso no es 
prueba de que ahí no hay nada observable. Mucho más simple: de 
la misma manera que nuestra cultura ha acabado por reconocer 
que el hombre primitivo no es un niño, sino, como individuo, 
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un adulto, progresará un tanto si acaba reconociéndole una equi-
valente madurez colectiva.

Los pueblos sin escritura no son, pues, menos adultos que 
las sociedades ilustradas. Su historia es tan profunda como la 
nuestra y, a menos que se sea racista, no existe ninguna razón para 
 juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia experiencia y de 
 proponer para sus problemas las soluciones adecuadas. Este es el 
motivo por el cual no podríamos contentarnos con enunciar que 
en las sociedades en las que no se observa la relación mando-
obediencia (es decir, en las sociedades sin poder político) la vida 
del grupo, como proyecto colectivo, se mantiene mediante el ses-
go del control social inmediato, rápidamente calificado de apolítico. 
¿Qué entendemos en concreto por esto? ¿Cuál es el referente po-
lítico que permite, por oposición, hablar de apolítico? Pero si jus-
tamente no existe política, porque se trata de sociedades sin poder, 
¿cómo podemos hablar de apolítico? O bien la política está pre-
sente, incluso en esas sociedades, o bien la expresión de control 
social inmediato apolítico es en sí misma contradictoria y de cual-
quier manera tautológica; en efecto, ¿qué nos enseña de las socie-
dades a las cuales se aplica? ¿Y qué rigor posee la explicación de 
Robert Lowie, por ejemplo, según el cual en las sociedades sin po-
der político hay «un poder no oficial de la opinión pública»? Si 
todo es político, nada lo es, decíamos; pero ¡si existe lo apolítico en 
algún lugar, es que en otro existe lo político! En el límite, una so-
ciedad apolítica ni siquiera tendría un lugar en la esfera de la cul-
tura, sino que debería ser colocada entre las sociedades animales, 
reguladas por las relaciones naturales de dominación-sumisión.

Quizá nos encontremos aquí ante el obstáculo a la reflexión 
clásica sobre el poder: es imposible pensar lo apolítico sin lo polí-
tico, el control social inmediato sin la mediación, en pocas pala-
bra, la sociedad sin el poder. El obstáculo epistemológico, que la 
politología no ha sabido superar hasta el presente, hemos creído 
detectarlo en el etnocentrismo cultural del pensamiento occiden-
tal, ligado asimismo a una visión exótica de las sociedades no occi-
dentales. Si nos obstinamos en reflexionar sobre el poder a partir 
de la certeza de que su auténtica forma se encuentra realizada en 
nuestra cultura, si persistimos en hacer de esta forma la medida de 
todas las demás, incluso su telos, entonces, con toda seguridad, 
se renuncia a la coherencia del discurso y se deja que la ciencia se 
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degrade en opinión. La ciencia del hombre tal vez no sea necesa-
ria. Pero, desde el momento en que se desea constituirla y articu-
lar el discurso etnológico, conviene mostrar un poco de respeto a las 
culturas arcaicas y preguntarse sobre la validez de categorías 
como economía de subsistencia o control social inmediato. Si no 
llevamos a cabo este trabajo crítico, nos exponemos en un primer 
momento a dejar escapar la realidad sociológica y después a des-
virtuar la propia descripción empírica, acabando de este modo, 
según las sociedades o según la fantasía de los observadores, por 
encontrar lo político en todas partes o en ninguna.

El ejemplo traído a colación con anterioridad a las sociedades 
indias de América creemos que ilustra a la perfección la imposibi-
lidad de hablar de las sociedades sin poder político. No es este el 
lugar para definir la carta de naturaleza de lo político en ese tipo 
de culturas. Nos limitaremos a rechazar la evidencia etnocentris-
ta de que el límite del poder es la coerción, más allá o más acá de 
la cual no existiría nada; el poder existe de hecho (no solo en 
América, sino en muchas otras culturas primitivas) totalmente 
separado de la violencia y ajeno a toda jerarquía; por consiguien-
te, todas las sociedades, arcaicas o no, son políticas, aunque este 
sentido no sea descifrable de inmediato y tengamos que aclarar el 
enigma de un poder «impotente». Esto nos lleva a enunciar:

1) Las sociedades no se pueden repartir en dos grupos: socie-
dades con poder y sociedades sin poder. Estimamos, por el 
contrario (en total acuerdo con los datos de la etnografía), 
que el poder político es universal, inmanente a lo social 
(sin importar si está determinado por los vínculos de sangre 
o por las clases sociales), pero que se ejerce principalmente 
de dos formas: poder coercitivo y poder no coercitivo.

2) El poder político como coerción (o como relación de mando-
obediencia) no es el modelo del auténtico poder, sino simple-
mente un caso particular, una realización concreta del poder 
político en determinadas culturas, como la occidental (aun-
que, desde luego, no es la única). Por lo tanto, no existe nin-
guna razón científica que justifique privilegiar esta modalidad 
del  poder para convertirla en el punto de referencia y el prin-
cipio ex plicativo de modalidades diferentes.
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3) Incluso en las sociedades en las que el poder político está 
ausente (por ejemplo, en las que no existen jefes), incluso en 
ese caso, lo político está presente; también allí se plantean la 
cuestión del poder, pero no en el sentido engañoso que inci-
taría a querer poner de manifiesto una ausencia imposible, 
sino, por el contrario, en el sentido de que quizá misteriosa-
mente algo existe en la ausencia. Si el poder político no es 
una necesidad inherente a la naturaleza humana, es decir, 
para el hombre como ser natural (y en este caso Nietzsche se 
equivoca), en cambio sí que es una necesidad inherente a la 
vida social. Es posible pensar lo político sin la violencia, 
pero no se puede pensar lo social sin lo político; en otras pa-
labras, no hay sociedades sin poder. Por ello, en cierto modo, 
podríamos retomar por nuestra cuenta la fórmula de Ber-
trand de Jouvenel: «La autoridad se nos muestra como crea-
dora de los vínculos sociales» y simultáneamente suscribir 
por completo la crítica que le hace Lapierre. Porque si, tal 
como pensamos, lo político se sitúa en el corazón mismo de 
lo social, no es ciertamente en el sentido en el que lo enfoca 
el señor De Jouvenel, para quien el campo de lo político se 
reduce en apariencia al «ascendiente personal» de los indivi-
duos más carismáticos. No se podría ser más ingenuamente 
(pero ¿se trata en realidad de ingenuidad?) etnocentrista.

Estas puntualizaciones nos proporcionan la perspectiva en 
la que situar la tesis de Lapierre, cuya exposición ocupa la par-
te cuarta del libro: «El poder político procede de la innovación so -
cial»18 y además: «El poder político se desarrolla con más energía 
en la medida en que la innovación social es más importante, su rit-
mo más intenso y su alcance más dilatado».19 La demostración, 
apoyada en numerosos ejemplos, nos parece rigurosa y convincen-
te y solo nos resta manifestar nuestro acuerdo con los análisis y las 
conclusiones del autor, con una salvedad, no obstante: el poder 
político que se trata aquí, el que procede de la innovación so-
cial, es el poder que nosotros denominamos coercitivo. Con esto 

18.  Ibid., p. 529.
19.  Ibid., p. 621.
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queremos expresar que la tesis de Lapierre concierne a las socie-
dades en las que se observa la relación de mando-obediencia, pero 
no a las otras, ya que, por ejemplo, no se puede hablar de las socie-
dades indias como sociedades en las que el poder político procede 
de la innovación social. En otras palabras, la innovación social 
es quizá el fundamento del poder político coercitivo, pero no lo es 
desde luego del poder no coercitivo. A menos que declaremos (lo 
cual es imposible) que no existe otro poder que el coercitivo. El 
alcance de la tesis de Lapierre está limitado a un determinado 
tipo de sociedad, a una modalidad particular del poder político, 
porque expresa implícitamente que allí donde no existe innova-
ción social, tampoco hay poder político. Sin embargo, nos aporta 
una enseñanza interesante, a saber: que el poder político como 
coerción y violencia es la seña de identidad de las sociedades his-
tóricas, es decir, de las sociedades que llevan en sí el germen de la 
innovación, del cambio, de la historicidad. De este modo, podría-
mos disponer las diferentes sociedades alrededor de un eje nuevo: 
las sociedades con poder político no coercitivo son las sociedades 
sin historia, mientras que las sociedades con poder político coer-
citivo son las sociedades históricas. Disposición muy diferente de 
la que se encuentra en el centro de la reflexión actual sobre el 
poder, la cual identifica sociedades sin poder y sociedades sin 
 historia.

Por lo tanto, la innovación es el fundamento de la coerción y 
no de lo político. De ello se desprende que el trabajo de Lapierre 
solo lleva a cabo la mitad del programa, puesto que no ha respon-
dido a la cuestión del fundamento del poder no coercitivo. Cues-
tión que se enuncia con mayor brevedad y de modo más virulento: 
¿por qué existe poder político?, ¿por qué existe poder político en 
lugar de nada? No pretendemos responder a ello, hemos querido 
únicamente señalar por qué las respuestas anteriores no son sa-
tisfactorias y en qué condiciones sería posible una respuesta acer-
tada. Se trata, en suma, de definir la tarea de una antropología 
política general y no meramente regional, tarea que se detalla en 
dos grandes interrogantes:

1)  ¿Qué es el poder político? Es decir, ¿qué es la sociedad?
2)  ¿Cómo y por qué se pasa del poder político no coercitivo 

al poder político coercitivo? Es decir, ¿qué es la historia?
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Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels, a pesar de 
su gran cultura etnológica, nunca encaminaron su reflexión por 
esta vía, suponiendo incluso que hubieran formulado claramente la 
cuestión. Lapierre señala que «la verdad del marxismo es que no 
 habría poder político si no hubiera conflicto entre las fuerzas socia-
les». Sin duda es una verdad, pero válida únicamente para las so-
ciedades en las que las fuerzas sociales están en conflicto. Que sea 
imposible comprender el poder como violencia (y su forma última: 
el Estado centralizado) sin el conflicto social es indiscutible. Pero 
¿qué sucede con las sociedades sin conflicto, aquellas en las que im-
pera el «comunismo primitivo»? ¿Puede el marxismo dar cuenta (en 
ese caso sería, en efecto, una teoría universal de la sociedad y de la 
historia y, por lo tanto, de la antropología) del paso de la no historia 
a la historicidad y de la no coerción a la violencia? ¿Cuál fue el pri-
mer motor del movimiento histórico? Quizá convendría buscarlo 
precisamente en lo que, en las sociedades arcaicas, se oculta a nues-
tra mirada, en lo político mismo. Entonces sería necesario reconsi-
derar la idea de Durkheim (o darle la vuelta), para quien el poder 
político suponía la diferenciación social: ¿no sería así el poder po-
lítico lo que constituye la diferencia absoluta de la sociedad? ¿No 
ten dríamos aquí la escisión radical en cuanto que raíz de lo social, 
la ruptura inaugural de todo movimiento y de toda historia, el des-
doblamiento original como matriz de todas las diferencias?

Se trata de una revolución copernicana, en el sentido de que, 
hasta ahora y en ciertas condiciones, la etnología ha dejado que las 
culturas primitivas giraran alrededor de la civilización occidental, 
y diríamos que con un movimiento cen trípeto. Que necesitamos 
un cambio radical de perspectiva (so  bre todo porque es preciso 
enunciar, acerca de las sociedades arcaicas, un discurso adecuado 
a su ser y no al nuestro) es lo que me parece que demuestra abun-
dantemente la antropología política. Esta tropieza con una limita-
ción, pero no tanto por parte de las sociedades primitivas, sino por 
lo que arrastra en sí misma, la propia limitación de Occidente, 
del cual muestra la marca grabada sobre ella. Para escapar a la 
 atracción de su tierra natal y elevarse a la auténtica libertad de 
pensamiento, para escapar de la evidencia natural donde continúa 
estancada la reflexión sobre el poder, debe efectuar la conversión 
«heliocéntrica»; con esto quizá mejore la comprensión del mundo 
de los otros y, al mismo tiempo, del nuestro. Por otra parte, la vía 
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de su conversión le ha sido indicada por un pensamiento de nues-
tro tiempo que ha sabido tomar en serio el de los salvajes: la obra 
de Claude Lévi-Strauss nos prueba lo acertado de su proceder, 
por la amplitud (quizá todavía insospechada) de sus avances, y nos 
estimula a ir más lejos. Ha llegado la hora de cambiar de sol y 
de ponerse en marcha.

Lapierre da inicio a su trabajo denunciando, con razón, una 
pretensión común de las ciencias humanas, las cuales creen asegu-
rar su estatus científico rompiendo cualquier lazo con lo que ellos 
llaman filosofía. Y, en efecto, no hay ninguna necesidad de tales 
referencias para describir las calabazas o los sistemas de paren-
tesco. Pero, desde luego, se trata de otra cosa y es de temer que, 
bajo el nombre de filosofía, sea simplemente el propio pen-
samiento lo que se trate de eliminar. ¿Quiere esto decir que ciencia 
y  pensamiento se excluyen mutuamente y que la ciencia se edifica 
a partir de la ausencia de pensamiento o incluso del antipensa-
miento? Las banalidades, unas veces tímidas y otras osadas, que 
pro fieren desde todas partes los militantes de la «ciencia» parecen 
caminar en ese sentido. Pero, en este caso, conviene observar a qué 
conduce esta vocación frenética del antipensamiento: bajo el man-
to de la «ciencia», de simplezas epigonales o de empresas menos in-
genuas, nos lleva de manera directa al oscurantismo.

Triste consideración que nos aparta de todo saber y de toda 
alegría: si bien es menos cansado bajar que subir, ¿no es igual de 
cierto que el pensamiento se piensa con mayor honestidad a con-
tracorriente?


