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Introducción

La forma, como todas las grandes cosas, 
era sencilla.1

Cuando Marx, desde su privilegiada posición en Lon-
dres, leyó las crónicas de lo que estaba sucediendo en 
las calles de París durante aquella primavera de 1871, 
hay razones para creer que por primera vez comenzó a 
atisbar, a concebir, el aspecto que tendría la gente co-
rriente cuando actúa como dueña de su propia vida en 
vez de como esclava asalariada. En su obra La guerra 
civil en Francia, Marx recoge pulcra y laboriosamente 
los logros legislativos de los comuneros. Sin embargo, 
fue la forma que adoptaban su vida, el arte y la gestión 
de su cotidianidad lo que captó su atención y lo que 
transformó y redirigió el camino de su propia investi-
gación y de sus escritos, y los impulsó en la dirección 

1.  Karl Marx, The civil war in France. First draft, lc.cx/oTBhzW. 
[Hay trad. cast.: lc.cx/d1Gvfm].
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que estos adoptarían durante la última década de su 
vida. Los conflictos y problemas en los que se centró 
en los últimos años, los materiales que seleccionó, la 
mayor amplitud de los paisajes y territorios políticos, 
intelectuales y geográficos que mapeó para sí mismo, 
todo ello se vio sustancialmente alterado por su ha-
llazgo de la forma-comuna. En 1871, los ideales de los 
comuneros, pese a lo idealistas que pudieran resultar, 
no le preocupaban, no llamaban su atención. Lo que le 
atrapó, lo que contaba para él, fueron las prácticas de 
los comuneros, «la propia existencia práctica» de la 
Comuna, tal y como él mismo expresó. Su asombro 
y curiosidad se reservaban para el descubrimiento y 
la implementación «por fin» por parte de la gente 
 corriente de una forma: «La forma política al fin des-
cubierta que permitía realizar la emancipación eco nó-
mica del trabajo».2

Según parece, no obstante, la emancipación econó-
mica del trabajo no era un objetivo al que aspirar ni 
una recompensa por el buen comportamiento. Esa 
emancipación ya estaba materialmente en marcha bajo la 
forma de gente que sentía y respiraba, y que desarro-
llaba su vida fuera del guion establecido, sobre la base 
de la cooperación y la colaboración, en su «atracción 

2.  Karl Marx, Civil war in France: the Paris Commune, Inter na-
tional Publishers, Nueva York, 1940, p. 60. [Hay trad. cast.: 
La guerra civil en Francia, Fundación Federico Engels, Ma-
drid, 2018, p. 71].

pasional», como expresó Fourier. Los trabajadores que-
rían organizar su propia vida social en función de los 
principios de asociación y cooperación. A este deseo 
le pusieron el nombre de «comuna», haciéndose eco 
del eslogan que había comenzado a resonar en los clubs 
y las sedes de trabajadores repartidas por toda la ciu-
dad en las postrimerías del Segundo Imperio.

La Comuna de París fue una intervención prag-
mática en el aquí y ahora. La forma-comuna tiene que 
ver, de manera primordial, con que la gente viva de 
forma diferente y cambie sus circunstancias tra ba jan-
do sobre las condiciones accesibles en el pre sente. 
En este sentido, la forma como forma misma era 
 indistinguible de las personas específicas que estaban 
transformando su vida, viviéndola de otra manera en 
el momento y en el espacio, los barrios, en que lo ha-
cían.

En otra de sus formulaciones, tantas veces citada, 
Marx afirma que los comuneros están «demoliendo el 
Estado»,3 pese a que, tal y como yo lo veo, las activi-
dades de los comuneros tenían menos que ver con 
 destrozar y romper que con desmantelar, paso a paso, 
el Estado. Se había puesto en marcha el desmantela-
miento de todo tipo de jerarquías estatales y, lo que es 
más importante, la jerarquía que hace que la política 

3.  Karl Marx, «Letter to Dr. Kugelmann, 12 April, 1871», 
en Civil war in France…, op. cit, p. 86. [Hay trad. cast.: lc.cx/
aa3Yz0].
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sea una actividad especializada secuestrada por unos 
pocos peces gordos que operan a puerta cerrada.

Al parecer, mientras que Marx vio en la Comu-
na de 1871 el momento del descubrimiento de una 
forma, Piotr Kropotkin vio, en cambio, el redes cu-
brimiento de la forma. Por ello, una de las muchas 
reflexiones acerca de la forma-comuna que hizo 
Kropotkin a lo largo de su extenso trabajo como his-
toriador no se refiere a la insurrección de 1871, sino 
que se analiza bajo el prisma de otra insurrección 
francesa: la «gran revolución», como la llamó en el 
título de su libro La grande révolution.4 En dicha 
obra proclama que el alma de la Revolución fran-
cesa de 1789, todo su vigor, la constituían los más de 
sesenta distritos que surgieron directamente de los 
movimientos populares y que decidieron no ale-
jarse del pueblo, los distritos que convirtieron la 
ciudad de París en una enorme comuna insurrec-
cional:

El pueblo francés parecía haber comprendi-
do maravillosamente bien esta necesidad, y ese 
algo nuevo que introdujo en la vida de Francia, 
desde sus primeros levantamientos, fue la Comuna 

4.  Piotr Kropotkin, La grande révolution. 1789-1793, P.-V Stock, 
París, 1909. [Hay trad. cast.: La gran Revolución francesa 1789-
1793, trad. Anselmo Lorenzo, Utopía Libertaria, Buenos 
Aires, 2015].

popular. La centralización gubernamental vino 
después; pero la Revolución comenzó por crear la 
Comuna.5

Kropotkin deja claro que tan importantes co mo  
los distritos de la capital fueron las comunas cam-
pesinas en las zonas rurales. Las sucesivas insu-
rrecciones aldeanas habían desempeñado un papel 
decisivo, aunque generalmente subestimado, en la ra-
dicalización del proceso revolucionario entre 1789 y 
1794. Fueron estas fuerzas, que emergían del campo, 
las que exigieron la abolición de los derechos feuda-
les y la devolución de las tierras robadas al campesi-
nado a manos de los señores feudales y del clero desde 
el siglo xvii. Al fin y al cabo, nos recuerda Kropot-
kin, en aquel periodo el principal instrumento de 
explotación de la fuerza de trabajo humana no era 
la fábrica, que apenas existía entonces, sino la tie-
rra. El pensamiento revolucionario del siglo xviii se 
centraba en la posesión comunal de la tierra (lo 
cual, en mi opinión, sigue siendo el objetivo). El 
 autor describía así el levantamiento de las comunas 
rurales: «Es la esencia misma, el fondo de la Gran Re-
volución».6 En paralelo, o al mismo tiempo, París 
«prefirió organizarse en una vasta comuna insurrecta 

5.  Ibid., p. 234 [en castellano, p. 147].
6.  Ibid., p. 124. Énfasis de Kropotkin [en castellano, p. 87].



12 13

y esta comuna, a semejanza de las comunas de la 
Edad Media, tomó todas las medidas de defensa nece-
sarias contra el rey».7 Fue París como Comuna quien 
derrocó al rey y se convirtió en el arma y la punta de 
lanza de los sans-culottes contra la realeza y los cons-
piradores, y quien puso en marcha la nivelación de 
la riqueza. Los distritos parisinos fueron los encar-
gados de mantener y canalizar la iniciativa revolu-
cionaria durante casi dos años. Los distritos no solo 
fueron «el verdadero foco y la verdadera fuerza de 
la Revolución»,8 sino que, cuando cayeron, cuando 
murieron, también lo hizo la revolución misma a 
medida que el Gobierno central se solidificaba en el 
cargo.

Tanto para Marx como para Kropotkin, la revo-
lución es indistinguible de la forma-comuna y su 
 democracia directa, de la misma manera que esa de-
mocracia es un movimiento que sobrepasa las formas 
políticas en curso. Eso es a lo que se refería Marx 
cuando definía la Comuna de París como «una forma 
política perfectamente flexible». Para Marx y para 
Kropotkin, esa es, a la vez, la forma y el contexto 
para la revolución o, en palabras de Kropotkin, «el 
momento propicio para la revolución y los medios 
para llevarla a cabo».9 

7.  Ibid., p. 117 [en castellano, p. 84].
8.  Ibid., p. 235 [en castellano, p. 147].
9.  Piotr Kropotkin, Words of a rebel, trad. George Woodcock, 

El nombre mismo, «comuna», representa y abarca 
en sí mismo lo que Kropotkin (y la mayor parte de 
los historiadores) señala como la fuerza más profun-
damente democrática de la Revolución francesa. Sin 
embargo, Kropotkin nos dice mucho más. En su opi-
nión, la revolución no es más que el conflicto entre el 
Estado, por una parte, y las comunas, por otra. La 
contradicción no se da entre Estado y anarquía, sino 
entre Estado y cualquier otro tipo de organización de 
la vida política, cualquier clase de inteligencia políti-
ca alternativa, cualquier modelo diferente de comu-
nidad. Las comunas y su forma de vida florecen en la 
medida en que retrocede el Estado. Si, de hecho, el 
papel del Estado es gestionar todas las esferas de 
las sociedades al tiempo que mantiene su do minio 
y lo perpetúa, entonces tal vez nos resulte más útil 
dejar de entender la forma-Estado como algo de  fini-
ti vo o acabado. Quizá sea más apropiado  plantearla 
como una tendencia, una orientación.  Siguiendo 
es te  ra zonamiento, se podría decir lo mismo de la 
forma-comuna: es mejor no considerarla algo aca-
bado, sino imaginarla como una tendencia, una orien-
tación.

Black Rose Books, 1992, p. 81. [Hay trad. cast.: Palabras de un 
rebelde, trad. David León, Edhasa, Barcelona, 2001. De los 
capítulos 9 («La Commune») y 10 («La Commune de Paris») 
de este libro, esta traducción ha omitido el primero, donde 
figura esta cita].
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Las observaciones que plantearon Marx y Kro-
potkin respecto a la forma-comuna en la historia re-
volucionaria francesa nos sirven para aislar algunos 
componentes o hilos, recurrentes y reconocibles, de la 
fórmula política en cuestión. El espacio-tiempo de 
la forma-comuna está anclado en el arte y la organi-
zación de la vida cotidiana, y ligado íntimamente a 
la responsabilidad adquirida respecto a los medios 
de subsistencia. Por ello, requiere de una interven-
ción en extremo pragmática en el aquí y ahora, y un 
compromiso de trabajo con los ingredientes y ele-
mentos del momento actual. También presupone un 
entorno local, vecinal o delimitado. Las dimensiones 
espaciales y temporalidades distintivas de la forma-
comuna se despliegan junto con un Estado distan-
te, desmantelado o en desmantelamiento (o en ese 
mismo contexto), cuyos servicios son considerados 
superfluos por un grupo de personas, que han deci-
dido hacerse cargo ellas mismas de sus propios pro-
blemas.

Mi objetivo en estas breves reflexiones no es de-
finir una forma que, en su contingencia, su falta de 
abstracción y su naturaleza inacabada y en desarro-
llo, a duras penas se prestaría a ello. Como sugiere 
Kropotkin, una comprensión relacional de la forma 
es preferible a una comprensión definitoria. Si la 
forma de vida comunal florece a medida que retro-
cede el Estado, debemos observar lo mejor posible 
la lucha material actual para encontrar este tipo de 

momentos de creación alternativa y sus nuevas pues-
tas en escena, a partir de sus propias y particulares 
«existencias activas». En nuestro tiempo, las diná-
micas luchas por la defensa del territorio,10 como son 
la zad11 en Notre-Dame-des-Landes (cuyo ejemplo uti-
lizo de manera predominante en las páginas siguien-
tes) o las ocupaciones de oleoductos en América 
del Norte, han revivido viejos aspectos de la forma- 
comuna y han creado otras características propias.12 

10.  Aunque algunas veces las luchas por la defensa del territorio 
tienen una naturaleza corporativista o limitada, como pue de ser 
defender un entorno ecológico determinado o unas tie rras de 
labranza específicas, entendemos que, en general, las luchas por 
la defensa de la tierra (como conjunto) y del territorio engloban, 
tanto en esencia como desde el punto de vista termi noló gi co, la 
idea de una protección de los espacios materiales, las relaciones 
humanas entre sí y con el resto del entorno natural, los seres que 
lo habitan y las relaciones generales que se dan en el mundo 
natural. Por lo tanto, a riesgo de resultar pesadas o farragosas, 
utiliza re mos «territorio» en vez de «tierra» para mantener este 
sig nificado más amplio. (N. de la T.)

11.  En Francia, hace años que «zad» entró en el diccionario co-
mo un sustantivo (antes acrónimo) que significa «zona que 
defender», por lo que, al igual que «comuna», utilizaremos 
este término como sustantivo. (N. de la T.)

12.  Aunque los ejemplos que doy en este ensayo son mayoritaria 
pero no totalmente franceses y modernos, aprovecho para 
recalcar que, como es obvio, no afirmo que la forma-comuna 
sea ni nueva ni específicamente francesa, sino que estos son 
los límites de mi propia formación. Para consultar una bi blio-
grafía reciente de estudios sobre la comuna conce bidos en su 
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Estos movimientos contemporáneos buscan actuar de 
manera enérgica y directa sobre los elementos causan-
tes de la destrucción acelerada del entorno en el que 
se desarrolla la vida, palpable en cada rincón del pla-
neta. Con todo, su existencia también ha te nido 
un efecto secundario —que a mi parecer es igual 
de importante—, que representa el hilo conductor de 
este libro: dichos movimientos alteran las percepcio-
nes que tenemos del pasado reciente, en particular 
de las décadas de 1960 y 1970. Las luchas contem-
poráneas por el territorio nos permiten definir una 
nueva percepción de las líneas de conflicto principa-
les desde la segunda mitad del siglo xx hasta nuestros 
propios días. Transforman nuestra comprensión de 
qué era lo que importaba entonces y qué es lo que 
nos importa o lo que nos resulta útil actualmente. 
Las largas batallas a las que se enfrentaron los agri-
cultores y sus aliados en el sur de Francia en la dé-
cada de 1970, al igual que las que libraron a las afueras 
de Tokio con el objetivo de no perder sus tierras, se 
presentan hoy a todas luces como las luchas que de-
finen nuestra era. Y, a la luz de los nuevos movimien-
tos, también el panorama teórico reciente está sujeto 
a ser reconfigurado. El marxismo antiproductivista 
elaborado en la década de 1970 por un pensador como 

dimensión internacional, véase Quentin De luer moz y Éric 
Fournier, «Persistences de la Commune», en Revue d’histoire 
du XIXe siècle, n.º 63, 2021-2022, pp. 9-19.

Henri Lefebvre, ampliamente ignorado en Francia en 
su época (aunque no así en las Américas), adquiere un 
brillo fresco debido en gran medida a su preocupa-
ción por una cuestión tan central en la forma-comuna 
como es la vida cotidiana, sus insatisfacciones y sus 
alternativas. Sus textos, al igual que otros de los años 
setenta, tal como mostraré en el apartado final de 
este ensayo, resurgen y se ponen a nuestra disposi-
ción para luchar por superar la lógica capitalista, en 
el aquí y ahora, mediante la reconquista del tiempo y 
del espacio vividos.13

13.  Como hilo conductor de este ensayo, la autora utiliza los 
trabajos, entre otros, de Henri Lefebvre; en su obra La pro-
ducción del espacio (Capitán Swing, 2013), usa los conceptos 
lived enviroment, lived space y lived time y «vivido», y en esta 
traducción hemos decidido mantener los equivalentes exis-
tentes: «espacio vivido» y «tiempo vivido». (N. de la T.)
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Nantes mejor que 
Nanterre

A finales de la década de 1960, durante una huelga gene-
ral en Francia que se extendió por toda la nación y que 
en sí misma formaba parte de una tormenta social 
que azotó el globo, el giro específico —de hecho, único— 
de los acontecimientos en mayo-junio de 1968 en Nan-
tes merece un examen más detallado. Porque Nantes fue 
la única ciudad de Francia que respondió al colapso ge-
neralizado de los servicios públicos durante la huelga 
 general organizando una especie de administración pa-
ralela con el objetivo de satisfacer las necesidades básicas 
de maneras alternativas y profundamente prácticas. Por 
ello, a la ciudad autogestionada del Nantes de 1968 se la 
conoce popularmente como «la Comuna de Nantes».

Medio siglo después de los acontecimientos, vol-
viendo la vista atrás, Joseph Potiron, un paysan1 activo 

1.  En esta traducción, utilizamos la voz francesa paysan por 
varias razones, pero principalmente porque los campesinos 
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en las luchas que durante las décadas de 1960 y 1970 
pusieron la región de Loira Atlántico en la línea del 
frente de la insurgencia rural, rehúye el apelativo 
«Co  muna de Nantes» para describir lo que sucedió 
aquellos días. «La Comuna de Nantes es un nombre 
grandilocuente. Es más apropiado decir que, en  varios 
lugares, espontáneamente, sin recibir instrucciones, 
algunos agricultores decidieron ponerse manos a la 
obra».2 Sin embargo, la afirmación de Potiron se ve 
contradicha nada más y nada menos que por Jean-
Émile Vié, el prefecto conservador de Nantes en 1968, 
que utilizaba habitualmente este término, «Comuna de 
Nantes», para describir la situación a la que se enfrenta-
ban, tanto él como otros cargos gubernamentales, en 
aquellos días.3 Años después continuó usándolo y atesti-
guando su veracidad: «Y aunque en toda Francia la inte-
rrupción del funcionamiento de los grandes servicios 
públicos tendió a paralizar la acción de las autoridades 

galos han decidido mantener y reivindicar el uso de dicha pa-
labra tanto por lo que tiene de defensa de la tierra co mo 
porque abarca un tipo concreto de vida, de cultura, de tem-
poralidad y de relaciones sociales, entre otros aspectos. Por 
otra parte, el traductor Emilio Ayllón nos señala que el tér-
mino «campesino» no tiene el mismo sentido peyorativo que el 
apelativo paysan en francés. (N. de la T.)

2.  Joseph Potiron, citado en Guillaume Désanges y François 
Piron, Contre-vents, Paraguay, París, y Le Grand Café, Saint-
Nazaire, 2021, p. 177.

3.  Jean-Émile Vié, citado en Ouest-France, 9 de mayo del 2008.

legales, al parecer, solo el Loira Atlántico vio surgir una 
administración paralela liderada por los huelguistas».4

Después de que en la periferia de Nantes los traba-
jadores del sector aéreo ocuparan la fábrica de Sud 
Aviation y, con ello, prendieran la chispa que encen-
dió un reguero de ocupaciones de este tipo de fábricas 
a lo largo del país, las redes cooperativas de los pay-
sans, que llevaban años en marcha, posibilitaron que 
los campesinos de la región proporcionaran comida 
producida en las granjas cercanas a precio de coste, y a 
veces incluso gratis, a las familias de los trabajadores 
en huelga. Con esta acción no solo se alimentaba a las 
familias pobres, sino que se puenteaban los habitua-
les medios capitalistas de distribución de alimentos, 
fuertemente controlados por intermediarios, lo que 
 provocó un vivo cuestionamiento de la necesidad 
de mantenerlos. Un gobierno popular bajo la forma de 
un comité central de huelga, que situó su base en el ayun-
tamiento entre finales de mayo y principios de junio, 
ayudó a coordinar en los vecindarios tanto la distribu-
ción colectiva de alimentos como otras operaciones.

Todo empezó al final de la segunda semana 
de huelga (24 de mayo) en un barrio de Nantes 
con un 95 por ciento de obreros, Batignolles, don-
de las esposas de los huelguistas se agruparon en 

4.  Jean-Émile Vié, citado en Sarah Guilbaud, Mai 68 Nantes, 
Coiffard Éditions, París, 2004, p. 97.
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asociaciones de familias [...] y decidieron organi-
zar ellas mismas los suministros. Altavoz en ma-
no, las esposas de los huelguistas pasaron por las 
casas del barrio convocando a la población a una 
reunión informativa. [...] Después de la reunión, 
una delegación de un centenar de esposas de huel-
guistas se dirigió a la fábrica más cercana para 
ponerse en contacto con los comités de huelga.

Más tarde, se creó un comité de abasteci mien-
to que agrupaba a las tres asociaciones de fa-
miliares de obreros [...]. Este comité entró en 
contacto directo con los sindicatos campesinos 
del pueblo más cercano: La Chapelle-sur-Erdre. 
En una reunión donde participaron quince cam-
pesinos sindicados y una delegación de traba-
jadores y estudiantes, se decidió garantizar una 
conexión permanente para organizar una red de 
distribución sin intermediarios.5

Pese a su carácter efímero, las iniciativas desarro-
lladas por las asociaciones vecinales para ponerse en 
contacto con los agricultores de la zona, con el objeti-
vo de encontrar una manera de gestionar los proble-
mas cotidianos y coordinar esas relaciones con un comité 
de huelga que ocupaba el ayuntamiento, constituyen en 
efecto un tipo de administración paralela. Los nuevos 

5.  Extracto de la revista Cahiers de Mai, edición especial Nan -
tes, junio de 1968, pp. 9-10.

métodos para gestionar la crianza, los residuos, el 
combustible y los alimentos cobraron una enorme po-
pularidad. «La influencia de dichos circuitos paralelos 
fue tan considerable que la población deseaba que 
esta experiencia se prolongase».6 Fue el caso sobre todo 
de las zonas más pobres de la ciudad, en las que las fa-
milias de los trabajadores sufrían con más dureza los 
efectos de las huelgas y en las que, ya el 26 de mayo, una 
cooperativa de productores lácteos comenzó a dis tri-
buir quinientos litros de leche diarios. No es de sor pren-
der, pues, que la población, y en particular los pobres, 
deseasen que el experimento durase. Cuando las cues-
tiones que afectan a la existencia, y en especial a la sub-
sistencia, dejan de estar limitadas al plano individual o 
familiar, y cuando el poder no emana de una ley promul-
gada por el Parlamento, sino que proviene de la iniciati-
va directa de los de abajo, trabajando en sus áreas locales 
sin intermediarios que gestionen sus asuntos en común, 
¿quién querría que esta situación acabase?

Estas maneras alternativas de gestionar la vida co-
tidiana, tanto social como materialmente, con relativa 
independencia del Estado, se suelen agrupar bajo el 
término «poder dual». Lenin utilizó esta fórmula para 
designar la ayuda práctica que ofrecían a diario —y 
la cotidianidad del proceso es esencial— en 1917 las 
redes de consejos de trabajadores y sóviets, las cuales 

6.  Yannick Guin, La Commune de Nantes, Maspero, París, 1969, p. 133.
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coexistían con el Gobierno provisional y, al mismo 
tiempo, constituían su alternativa. Con ese término 
 describía lo que, de hecho, era un conflicto político 
 transicional que se debía resolver, una situación tem-
poral e inestable en la que los consejos de trabajadores 
com petían con el Estado por el poder. Sin embargo, en 
tiempos recientes también se ha usado para referirse a 
una práctica de trabajo concebida a largo plazo, en 
para lelo a las estructuras estatales y, a menudo, a sus 
es paldas, de modo que se independiza poco a poco 
de ellas volviéndolas gradualmente superfluas. A me-
nudo, este proceso exige desenterrar habilidades olvi-
dadas y desarrollar otras nuevas. Incluso los efímeros 
circuitos paralelos, como los surgidos en Nantes en 
mayo y junio, requirieron de la reactivación de anti-
guas capacidades, como las que caracterizaban a las 
aso ciaciones vecinales y las prácticas de las cooperati-
vas campesinas en la «agricultura grupal», que históri-
camente habían ayudado a proteger la autonomía de 
las familias labradoras en épocas duras. Pero también 
necesitaron de la invención de destrezas y trucos co-
lectivos y, por encima de todo, de nuevas alianzas, 
para adaptarse a las circunstancias inéditas.

Puede que la comparación más adecuada para lo 
sucedido en la Comuna de Nantes de 1968 radique en 
un territorio lejano pero contemporáneo: las calles de 
Detroit, Oakland y otras grandes ciudades de Es tados 
Unidos a medida que los miembros del Partido Pante-
ra Negra de Autodefensa comenzaron a hacerse cargo 

de la gestión de los vecindarios negros. Con sus desayu-
nos escolares, panaderías y otras organizaciones comu-
nitarias de base, a todos los efectos los panteras negras 
convirtieron sus comunidades y vecindarios en comu-
nas de poder dual.7 Tanto en Nantes como en Oakland, 
la revolución estaba firmemente ligada al día a día. Las 
personas activas en las tareas diarias de las comunas sa-
bían que, al operar en el plano de lo cotidiano y no en 
el de la ideología, es decir, transformando de manera 
sustancial la vida diaria en una cuestión co lectiva, rea-
propiándose efectivamente de ella mediante la lucha 
política, estaban haciendo la revolución a una escala 
que la gente podría identificar y sentir.

En las páginas siguientes tendré la oportunidad 
de volver frecuentemente a la cuestión de la vida coti-
diana. Pero antes debo concluir la comparación entre 
Nantes y Oakland. Porque mientras que el Partido 
Pantera Negra obtenía su fuerza de la validación y de-
fensa de la identidad negra, y de los barrios en los 
que vivía la población negra, la fuerza del movimiento 
de Nantes derivaba, en cambio, de una alianza coordi-
nada entre tres grupos sociales distintos: agricultores, 
trabajadores y estudiantes. Solo en Nantes se logró 
una alianza así. Fue un modelo de solidaridad que se 
extendió a lo largo de la década de 1970, durante el 

7.  Véase el texto de 1993 del antiguo miembro del Partido Pan-
tera Negra, Lorenzo Kom’boa Ervin, Anarchism and the Black 
revolution, disponible en lc.cx/fdotGn.
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crecimiento del movimiento de paysans-travailleurs, que 
se encontraba en el corazón y los orígenes de la funda-
ción, en 1987, de la Confédération Paysanne. También 
fueron los miembros de este movimiento quienes im-
pulsaron la lucha política más duradera de la posgue-
rra en Francia: el intento de bloquear la construcción 
de un aeropuerto internacional en el lugar designado 
para ello, una zona agropecuaria en Notre-Dame-
des-Landes, a las afueras de Nantes. Era un tipo de so-
li daridad desconocido en la época, entre grupos muy 
diferenciados y con formas de vida que chocaban, y, 
sin embargo, este modelo acabaría teniendo enormes 
consecuencias. Los retos a los que nos enfrentamos hoy 
en día, en particular aquellos de naturaleza ecológica, 
me llevaron a pensar que las solidaridades que se de-
sarrollaron en la Francia occidental en aquellos años 
resultan tan interesantes (puede que incluso más) como 
cualquiera de los modelos de solidaridad que se nos ocu-
rren cuando hablamos, por ejemplo, del Sur Global.

Las alianzas campo-ciudad en la región de Loira 
Atlántico durante las décadas de 1960 y 1970 sorpren-
den particularmente cuando recordamos que en 1871, 
durante otra creación experimental de la forma-comuna, 
las enormes distancias y lo que Marx denominó «una 
muralla china de mentiras» lograron separar a los co-
muneros parisinos de sus posibles camaradas en otras 
ciudades francesas (o de cualquier otro tipo de camara-
das), o lo que es lo mismo, del apoyo y del sustento 
material de las zonas rurales. La incomunicación de 

París con estas poblaciones y todo lo que ello reveló, 
por una parte, sobre la capacidad de Versalles para con-
trolar la imagen de lo que estaba sucediendo en la capi-
tal y, por otra, sobre la incapacidad de los parisinos para 
romper su aislamiento militar, constituyó la  esencia 
de muchos de los comentarios sobre las dificultades 
a las que se enfrentó la Comuna parisina expresados 
por  comuneros como André Léo, Benoît Malon y mu-
chos otros tanto durante la insurrección como tras ella.

En los años que siguieron a la masacre de los co-
muneros, Élisée Reclus intentó rectificar la omisión 
sistemática de las preocupaciones agrícolas y de los 
trabajadores rurales en los discursos y la imaginería de 
la izquierda; esta crítica se hace patente en su panfleto 
«À mon frère le paysan» («A mi hermano el campesi-
no»). Reclus consideraba la creciente división entre  
trabajadores rurales y urbanos como el mayor dilema 
al que se enfrentaba la izquierda, un dilema reforzado 
considerablemente por el fracaso de la izquierda ur-
bana al reconocer esta cuestión como un problema. 
En efecto, la izquierda fue incapaz de percibir el lugar 
 privilegiado que la población urbana ocupaba en sus 
 propios análisis. Cuando Piotr Kropotkin reescribió la 
his toria de la Comuna de París en La conquista del pan,8 

8.  Piotr Kropotkin, La conquête du pain, Tresse & Stock, París, 
1892. [Hay trad. cast.: La conquista del pan, trad. León Ignacio 
(revisada bajo el asesoramiento de Rubén Reches y Frank 
Mintz), Utopía Libertaria, Buenos Aires, 2005].
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albergó la fantasía de que toda la Île-de-France9 y 
sus departamentos colindantes fuesen apropiados y trans-
formados en vastos huertos autogestionados que man-
tendrían viva la ciudad revolucionaria. Es posible que 
su libro fuese el primero en argumentar que la pro-
ximidad con los medios de subsistencia y la impli-
cación directa en ellos es esencial no solo para es ta blecer 
y mantener una viva intimidad con el territorio, sino 
también para que el movimiento perdure. La parti-
cipación activa de una parte de los agricultores de 
Nantes durante el Mayo del 68, llevando comida a las 
fábricas ocupadas y a los campus universitarios, y faci-
litando su distribución en los barrios, creó la pers-
pectiva, por más que posiblemente no la realidad, de 
una lucha duradera. La coalición puesta en marcha por  
agricultores, estudiantes y obreros de Nantes, pese a 
su brevedad, fue un tipo de poder dual que proyectó 
Nantes mucho más allá de una revuelta o una huelga 
general hasta alcanzar casi una proporción kropot kia-
na, trazando un esbozo y coloreando los espacios de có-
mo podría ser la vida si la infraestructura de una ciudad 
y sus alrededores se gestionaran de manera  autónoma 
como una comuna insurreccional.

Puede que fuese la integración de parte de la po-
blación paysanne en la coalición de trabajadores lo que 
convirtió a Nantes en la expresión más singular de la 

9.  Denominación oficial del departamento donde está situada 
la ciudad de París. (N. de la E.) 

subjetividad relacional que, en general, se considera 
que inflamaba las políticas de la década de 1960. Hen-
ri Lefebvre, por ejemplo, solía decir que el Mayo del 
68 en Francia fue resultado, en gran medida, del dise-
ño de la línea de metro que obligaba a los estudiantes 
de Nanterre a atravesar caminando cada día las bidon-
villes argelinas para llegar a su recién construido cam-
pus.10 A Lefebvre le gustaba repetir esta afirmación 
porque constituía una sucinta ilustración de su teoría 
de la contradicción espacial. Según el autor, la dia-
léctica, que los posestructuralistas habían relegado al 
vertedero de la historia, no había desaparecido, sino 
que simplemente había sido desplazada. Era percepti-
ble en las contradicciones efectivas del espacio, en las 
experiencias —cotidianamente, y de nuevo este ritmo 
temporal es esencial— y su desarrollo desigual. Estas 
experiencias eran las que, según él, tenían conse-
cuencias. La desigualdad económica, los resultados 
tangibles del impulso modernizador lanzado por el Es-
tado tras la guerra, produjo no solo paisajes y entornos 
 vi vidos opuestos, sino también temporalidades muy 
 diferentes o, como bien dijo Ernst Bloch, «no todos vi-
ven un mismo Ahora».11 Las disparidades espaciales y 

10.  El término bidonville se refiere a los enclaves urbanos de 
chabolas o barracas de autoconstrucción. (N. de la E.)

11.  Ernst Bloch, Heritage of our times, trad. Neville y Stephen 
Plaice, University of California Press, Berkeley, 1990, p. 97. 
[Hay trad. cast.: Herencia de esta época, Tecnos, 2019, p. 111].
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temporales eran palpables debido a lo cercano de su 
existencia, a lo vivido, y no tanto al contraste entre 
entidades específicas como un «campus funcionalis-
ta» y una «zona de chabolas de inmigrantes», y consti-
tuían el núcleo de la subjetividad política que emergió 
en el París de 1968. Cuando su desplazamiento diario 
a clase se vio interrumpido por la huelga, las nuevas 
trayectorias llevaron a los estudiantes a organizarse 
en los foyers (zaguanes) argelinos. Los encuentros pre-
carios y efímeros, acosados por la incertidumbre, el 
deseo, la empatía, la ignorancia y la decepción que 
 caracterizan a este tipo de reuniones en las que se 
 cruzan vastas distancias sociales, orientaron la nueva 
subjetividad política que surgió en el 68. Fueron el la-
boratorio de una nueva conciencia.12

En Nantes, donde la participación de los agriculto-
res forjó una solidaridad más concreta y fértil que en 
París, las distancias sociales que debían superarse no 
parecían a primera vista tan extremas. Al fin y al ca-
bo, la mano de obra industrial de la región de Loira 
Atlántico —obreros de la aviación, astilleros y simila-
res—  tenía raíces reales en la zona rural; muchos tra-
ba jado res de los astilleros de Saint-Nazaire, por ejemplo, 
habían na cido en las áreas rurales de los alrededores, y 

12.  Vincent Lemire, «Nanterre, les bidonvilles et les étudiants», 
en Philippe Artières y Michelle Zancarini-Fournel (eds.), 
68: une histoire collective (1962-1981), La Découverte, París, 
2008, pp. 137-143.

muchos seguían viviendo allí. Compartían un profun-
do arraigo territorial con los paysans de la región. Y, si 
hemos de guiarnos por el análisis propuesto por Ber-
nard Lambert en su rompedor texto de 1970, Les paysans 
dans la lutte des classes, tenemos que asumir que los jóve-
nes agricultores, golpeados con fuerza por los efectos 
directos del capital industrial y financiero en la agri-
cultura francesa tras 1965, ahogados por la inmensa 
carga de contratos que les habían legado todos los 
riesgos económicos y ningún beneficio, con un gran 
porcentaje de ellos fuertemente endeudados, esos jó-
venes agricul tores ya estaban «proletarizados». Ya exis-
tía lo que Lam  bert más tarde llamaría «el matrimonio 
de obreros y paysans».

Pero, por sí misma, la comprensión teórica de la 
 proletarización personal no conduce por fuerza a un 
cambio de la vida social ni a la transformación del pa-
norama político. En la cotidianidad de la experiencia 
vivida, el mundo de los trabajadores fabriles y el de los 
productores lácteos rara vez coincidían. Para muchos 
campesinos, el Mayo del 68 brindó la ocasión de cono-
cer a obreros, a menudo de manera accidental y por lo 
general gracias a la mediación de grupos de estudian-
tes o de mujeres que buscaban activamente el contac-
to con agricultores y ganaderos para obtener su apoyo 
en la lucha. «Los obreros pensaban que los campesi-
nos no eran más que pequeños terratenientes, y los 
campesinos, que los obreros estaban en huelga todo el 
tiempo. [...] Nadie se reunía. Nadie se entendía. Comprendí 
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que la mejor arma de la burguesía contra los trabaja-
dores y trabajadoras era el corporativismo».13 Uno de 
los imperativos centrales que motivaban a los paysans 
a unirse a lo que ya estaba transpirando, e incluso a 
adoptar el liderazgo al diseñar acciones, como la ma-
nifestación que tuvo lugar el 24 de mayo, fue el deseo 
de romper y acabar con el corporativismo y entablar 
un diálogo con otros grupos de personas. Este fue el 
momento, quizá la primera vez, en que los agriculto-
res franceses comenzaron a visualizar los problemas 
de la agricultura, de su propia región y de las áreas 
rurales en general en términos de políticas globales, 
más que meramente sociológicos. Querían reafirmar-
se como grupo social con problemas particulares y 
acuciantes ligados a la explotación que sufrían a causa 
de la penetración del gran capital en las zonas rurales, 
y los efectos que ello tenía en todas y cada una de las 
facetas de su vida, pero querían hacerlo de un modo 
no corporativista. Buscaban dar respuesta a los pro-
blemas a los cuales se enfrentaba todo el país y no solo 
a los de los agricultores: el asunto del uso del espacio, 
los residuos del colonialismo, la manera en la que la 
capital estaba centralizando la toma de decisiones 
 respecto al campo, la cuestión de la producción de 
 armas y el destino de la tierra —su uso y propiedad— 
en general. A  principios de la década de 1970, los 

13.   Potiron, citado en Contre-vents, op. cit., p. 176.

paysans-travailleurs organizaron grandes marchas en reac-
ción al sindicato nacional agrario, la FNSEA, que había 
exigido que la marcha se detuviera en Orleans, «para 
que no vengan a joder a París». Y también, e igual de im-
portante, para que no entrasen en contacto con la «pu-
rria urbana», es decir, con los revolucio narios.14 Pese a 
su intención, ya había ejemplos en los que estos revo-
lucionarios urbanos, estudiantes maoístas que atravesa-
ban «etapas» o en busca de formación como agricultores, 
iban a su encuentro y pasaban tiempo con ellos. A co-
mienzos del verano de 1968, diversos estudiantes maoís-
tas de París y de otras grandes ciudades empezaron sus 
«largas marchas» al campo y muchos de ellos se dirigie-
ron a Bretaña, como relataba uno de los campesinos que 
los alojó en su granero y que pudo conocerlos: «Los maoís-
tas venían con la idea de que para lograr algo hay que 
unirse. Y esta iba en consonancia con nuestra acción en la 
región, donde la gente buscaba luchar junta».15

De hecho, bastante antes de 1968, en las décadas de 
1940 y 1950, durante la época de la Jeunesse Agricole 
Catholique (JAC), la región Loira Atlántico podía pre-
sumir de haber sido la cuna de la nueva izquierda 
agraria. «Lo que hay que cambiar es el sistema capita-
lista que se basa en el beneficio económico», escribía 

14.  Bernard Lambert, citado en Bernard Lambert, Françoise Bour-
  quelot y Nicole Mathieu, «Paroles de Bernard Lambert: un 
paysan révolutionnaire», Strates, n.º 4, 1989, p. 10.

15.  Olivier Tric, citado en Contra-vents, op. cit., p. 179.
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Bernard Lambert en un artículo titulado «La machine 
triomphera-t-elle de l’homme?» («¿Triunfará la máquina 
sobre el hombre?») y publicado en Jeunes Forces Rura-
les, un diario de la JAC de amplia difusión. «Esto va 
en contra de que cualquier hombre, sea cual sea su 
 nacimiento o fortuna, ocupe en la sociedad un lugar 
 acorde a sus facultades manuales e intelectuales».16 A 
partir de principios de los años sesenta, los agriculto-
res regionales formaron parte de la primera línea de la 
insurgencia campesina que luchaba contra las restric-
ciones cada vez mayores que las estructuras capitalis-
tas y estatales imponían a su forma de vida. Querían 
construir un modelo de autonomía regional y esto sig-
nificaba romper con los sindicatos de dirección nacio-
nal. Más tarde, en referencia a las nuevas prácticas 
disruptivas que se desarrollaron y que se mantuvieron 
fuera del control y de la jurisdicción de los sindicatos 
nacionales, Bernard Lambert dijo en una entrevista: 
«Abandonamos el hábito de preguntar a nuestros pa-
dres espirituales de París qué pensaban sobre las ac-
ciones que estábamos llevando a cabo».17 La demanda 
de algo parecido a la autonomía regional resonaba en 
el eslogan tras el cual unas cien mil personas, la ma-
yor parte campesinos (treinta mil en Nantes), se mani-
festaron a lo largo y ancho de los pueblos de la región 

16.  Bernard Lambert, citado en Yves Chavagne, Bernard Lambert. 
30 ans de combat paysan, La Digitale, Quimperlé, 1988, p. 33.

17.  Lambert, «Paroles de Bernard Lambert...», op. cit., p. 6.

occidental durante los acontecimientos del 8 de ma-
yo, lo cual daría comienzo al Mayo del 68 en Nantes: 
«El oeste quiere vivir». Fue precisamente ese aislamien-
to, su lejanía y alienación de los centros de poder y de 
toma de decisiones tanto del capital como del poder 
nacional, el factor que se volvió cada vez más positi-
vo para su experimentación con diversas formas de 
coexistir y gestionar sus asuntos conjuntos. Fueron los 
agricultores los que emprendieron la gran manifes-
tación del 24 de mayo y los que llevaron sus tractores 
hasta el centro de la ciudad, donde rebautizaron la 
plaza central como «Place du peuple». Este fue el co-
mienzo de la Comuna de Nantes.

Muchos de los agricultores vivieron el Mayo del 68 
como un «evento» más de los muchos que habían vivi-
do y en los que habían participado en la larga e inin-
terrumpida lucha regional que lo precedió y que lo 
siguió. En este sentido, la obra de Lambert Les paysans 
dans la lutte des classes de veras representaba lo que se 
afirmaba en su prefacio: «El pensamiento de toda una 
comunidad de trabajadores que luchan contra la do-
minación del capitalismo condensado en una sola 
pluma».18 Como documento social y político, podemos  
compararlo con el género testimonial popularizado en 
Latinoamérica en la década de 1970. Les paysans dans la 
 lutte des classes fue la primera obra que situaba a los 

18.  Michel Rocard, prefacio en Bernard Lambert, Les paysans 
dans la lutte des classes, Seuil, París, 1970, p. 9.
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agricultores y a los obreros en la misma posición es-
tructural frente a la modernidad capitalista, englobán-
dolos en un llamamiento general que exigía un «po der 
regional real» y la descolonización de las provincias. 
Lambert, pese a lo breve de su vida, vivió la transición de 
un mundo rural que giraba en torno a chateau et curé 
(«el castillo y el cura»), al de las nuevas granjas me-
canizadas de la agroindustria; en 1984, cuando murió, 
apenas se estaba empezando a cuestionar el produc-
tivismo agrícola. Y, sin embargo, ya en 1957 se podía 
 escuchar a Lambert dirigiéndose a los agricultores 
bre tones y avisándolos de que «debían luchar por se-
guir siendo trabajadores libres en explo taciones de 
escala humana».19 En Les paysans dans la lutte des clas-
ses, su preocupación se centra en los agricultores jóve-
nes y modernizados, aquellos a los que el Estado, con 
su discurso modernizador, «había com pra do», bastan-
te literalmente, quienes se creían las  promesas, so-
licitaban los créditos, renunciaban al policultivo y se 
es pecializaban, quienes adquirían equipos nuevos y 
fertilizantes industriales, puede que incluso ampliando 
sus explotaciones, los mismos que pronto descubrie-
ron que todo el novedoso y accesible progreso tecno-
lógico fracasaba miserablemente en la consecución 
de las mejoras prometidas. Al mismo tiempo, se veían 

19.  Bernard Lambert, citado en René Bourrigaud, Paysans de 
Loire-Atlantique, Editions du Centre d’Histoire du Travail, 
Nantes, 2001, p. 234.

empujados de manera imparable a niveles cada vez 
más elevados de competición y de endeudamiento. Pa-
ra Lambert, estos agricultores proletarizados, simples 
tributarios de la industria, habían llegado a estar inte-
grados en la industria, pero desde una posición explo-
tada y dominada. Y, como tal, conformaban un nuevo 
y distintivo sujeto revolucionario.

A mi juicio, Les paysans dans la lutte des classes es 
comparable a otros textos revolucionarios canónicos 
de la época, como son Los condenados de la tierra de 
Frantz Fanon y el El segundo sexo de Simone de Beau-
voir, y no solo por su amplia distribución cuando se pu-
blicó (se vendieron más de cien mil ejemplares y se 
tradujo pronto al alemán, al italiano y al portugués). 
Co mo las otras dos obras, el libro de Lambert da voz a 
una subjetividad política genuinamente novedosa. De 
las páginas del libro de Lambert surge una nueva sub-
jetivación que acompaña a la de la mujer o la del colo-
nizado, pero que adopta la forma de paysan-defensor 
de la tierra. Trabajando con el paisaje, diseñando su 
propio entorno gracias al conocimiento íntimo de un 
medio particular y, sobre todo, siendo consciente de la 
manera de usarlo sin abusar de él, es el paysan quien 
hace el pays. Hoy en día, «paysan» sigue siendo el tér-
mino escogido por muchos agricultores jóvenes, que 
lo reclamaron como propio y desecharon la idea de que 
fuese denigrante dándole un nuevo valor,  mientras 
que «agricultor» se ve como un término que re duce al 
trabajador de la tierra a uno más de los productores de 



38 39

mercancías. Porque, donde el agricultor moderno ata-
ca lo vivo, reduce su diversidad y es una de las prin-
cipales fuerzas causantes del deterioro ecológico, el 
paysan hace una contribución al mundo vivo.

En el libro que escribí hace años respecto a los de-
bates que rodearon el Mayo del 68 y su vida posterior, 
caí en una especie de trance profético, algo inusual 
en mí, y predije que llegaría el día en que surgiría un 
 campesino autodidacta como Lambert que encarna-
se las políticas del 68 en Francia más profunda y po-
de rosamente de lo que lo hizo Daniel Cohn-Bendit. 
También profeticé que lo ocurrido en Nantes aquella 
primavera, en especial lo que sucedió fuera del foco 
mediático, algún día se consideraría mucho más signi-
ficativo y resonaría con más fuerza en la imaginación 
política del mundo en el que vivimos que lo que ocu-
rrió en París bajo todos los focos del escenario cen-
tral.20 (Hablamos de finales de la década de 1990; estaba 
acabando el libro y no hay duda de que había estado 
leyendo acerca del asalto al McDonald’s de Millau, de 
la acción que segó un campo genéticamente modifica-
do o de cualquiera de las acciones que la Confédéra-
tion Paysanne llevó a cabo durante sus comienzos). En 
mayo del 2018, en la celebración de su cincuenta ani-
versario, quedó clarísimo que había llegado el día que 
yo había predicho. Jacques Willemont, quien en 1968, 

20.  Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Editions Complexe/
Le Monde Diplomatique, Bruselas, 2005, pp. 15-16.

siendo un joven estudiante de cine, se abrió paso has-
ta los suburbios industriales de París a medida que 
la huelga general iba llegando a su doloroso final, 
 logrando así capturar las imágenes cinematográficas 
más importantes y las que mejor reflejan el espíritu de 
la época (en un film documental llamado La reprise 
du travail aux usines Wonder), rodó otra película bas-
tante impactante llamada L’autre mai, Nantes mai 68. 
En el metraje que ensambló Willemont, podemos es-
cuchar a Jean-Émile Vié, el antiguo prefecto conser-
vador de Nantes antes citado, ya mayor, describir las 
tareas de la Comuna de Nantes; podemos ver los vie-
jos tractores rodando lenta pero firmemente el 24 de 
mayo hasta el centro de la Place Royale, en el cora-
zón de la ciudad, y a los estudiantes colgando un nuevo 
lema en el monumento central («No al régimen capita-
lista, sí a la revolución total de la sociedad»), y podemos 
escuchar a la viuda de Bernard Lambert, Marie-Paule 
Lambert, y a otros agricultores hablando de las redes de 
distribución de alimentos.

De hecho, la proyección de la película de Wille-
mont supuso un luminoso rayo de luz en la conmemo-
ración del Mayo del 68, que se había transformado en 
un ritual caduco y letal. Ya se había proyectado, creo 
que solo una vez, en France 3, y tuvo pocos espec-
ta dores. En París, la conmemoración estaba en pleno 
apogeo y Daniel Cohn-Bendit había aceptado ser, de 
alguna manera, el maestro de ceremonias de Emma-
nuel Macron y de su deseo de diseñar y presidir la 
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celebración oficial de Mayo del 68 del Elíseo, proyec-
tada para durar todo el año. Esta peculiar idea nunca 
se materializó, en parte tal vez porque, a diferencia de 
Cohn-Bendit, muy pocas de las personas invitadas a la 
gala mostraron deseo de aceptar una invitación a fes-
tejar este acontecimiento ni de la mano del Estado 
ni a su lado. Como todas las celebraciones promovidas 
por el Estado, esta no iba a ser más que una mera in-
vocación del pasado con el objetivo de consagrar el 
presente. Pero el «Mayo del 68» y las imágenes que lo 
acompañaban volvían a estar en las calles, por todas 
partes, gritando desde los quioscos, desde los carteles 
que anunciaban exposiciones museísticas, los colo-
quios universitarios que rivalizaban entre sí, los ci-
clos cinematográficos, las biografías y los números 
especiales en todo tipo de revistas, desde publicacio-
nes populares hasta arcanas ediciones académicas. Sin 
embargo, en cierto modo, el hecho mismo de la con-
memoración, la forma en la que la temporalidad parti-
cular enmarcó las imágenes y saturó el espacio urbano, 
drenó las referencias del 68 de cualquier detalle que lo 
hiciera interesante.

Hubo una excepción, una única excepción. Solo en 
una ocasión algunos rasgos distintivos del 68 fueron 
capaces de superar la brumosa palabrería de la con-
memoración, abrirse paso directamente y mostrar el 
enorme vacío político que se necesita cubrir dentro de 
la configuración y la representación del presente. En 
enero del 2018, la atención de la población se vio 

arrastrada por la repentina reinvocación en los me-
dios de masas de los diez años que duró la batalla ini-
ciada en el sur de Francia, en 1971, por los ganaderos 
ovinos de la meseta de Larzac para mantener el  control 
del altiplano de pastos en el que el Gobierno  había 
puesto los ojos con la idea de transformarlo en cam-
pos de entrenamiento militar. De repente, las per-
sonas lo bastante mayores como para acordarse de esa 
lucha empezaron a desempolvar recuerdos de las tar-
des estivales de solidaridad vividas en los campos de 
Larzac, al tiempo que los periodistas jóvenes se apre-
suraban a ponerse al día sobre los problemas y en-
tresijos de la cría de ovejas. La promesa que hicieron 
ciento tres familias del Aveyron en 1971 de bloquear la 
expropiación gubernamental de sus tierras dio paso 
a una contienda que duró una década, durante la cual 
cientos de miles de personas, tanto francesas como de 
otros lugares, recorrieron el camino hasta el altiplano 
del Larzac para mostrar su apoyo a la lucha que los agri-
cultores acabarían ganando mucho después. Para mu-
chos franceses, esta fue la primera vez que sintieron la 
necesidad de desplazarse ellos mismos y viajar una dis-
tancia tan grande por razones políticas.

La aparición repentina de una lucha que había sido 
resuelta —con éxito para los campesinos— unos cua-
renta años antes estaba totalmente relacionada con 
un evento que tuvo lugar ese mismo mes de enero del 
2018. El 18 de enero llegó a su fin la batalla, entonces 
aún en curso, más duradera de la historia de la Francia 
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de la posguerra, que había comenzado entre finales de 
la década de 1960 y principios de la de 1970. Los parti-
cipantes de la ocupación de una pequeña área rural a 
las afueras de Nantes para bloquear la construcción 
de un aeropuerto internacional lograron una victoria 
decisiva. Lo que había nacido con unos pocos campe-
sinos del pueblo de Notre-Dame-des-Landes que se 
negaban a vender sus tierras, unas 1618 hectáreas, que 
el Gobierno había escogido como emplazamiento de 
un nuevo aeropuerto, se había convertido en los úl-
timos diez años en una ocupación de pleno derecho 
 conocida como zad: una variopinta colección de cam-
pesinos, cargos electos, habitantes del pueblo, natura-
listas y okupas que vencieron y consiguieron su objetivo 
de bloquear el avance de cualquier elemento de cons-
trucción. Como ya habían hecho los pastores en el 
Larzac de 1970, la zad atrajo hasta el lugar a decenas de 
miles de solidarios a lo largo de los años, quienes ayu-
daron a construir edificios y viviendas colectivas y 
acudieron a compartir la siembra, la cosecha, marchas 
y banquetes, así como a defender la vida salvaje y las 
marismas, además de, en resumen, la manera de vida 
colectiva autogestionada, semiautónoma, que se había 
desarrollado allí, en particular a partir del 2012. En 
enero del 2018, la zad ganó la batalla. El Gobierno 
de Macron anunció la decisión definitiva respecto al 
 aeropuerto: no se construiría. En efecto, el Estado ha-
bía caído derrotado por la persistente oposición co-
lectiva. Este hecho por sí solo renovó enormemente 

las fuerzas, haciendo que se disiparan los sentimientos, 
demasiado familiares, de impotencia y fatalidad que 
con tanta intensidad impregnan la atmósfera política 
 actual. En los eufóricos meses que siguieron a la deci-
sión, los eventos de Larzac resurgieron para ser ree-
xaminados en la prensa, pero entonces se entendían 
como un precedente, una posibilidad, una especie de 
modelo o forma por la que los ocupantes y los agricul-
tores de la zad podrían continuar habitando su tierra 
y cultivándola de manera colectiva como se habían 
acostumbrado a hacer, en el territorio que seguía bajo 
su control. De repente, Larzac se entendía no como 
una idea tardía o un momento remanente del per-
sistente legado de la década de 1960, sino como un 
 emplazamiento cuyas aspiraciones solo podían com-
pletarse en el presente, bajo la forma de experimentos 
comunistas en la propia zad. La victoria de la zad visi-
bilizó de nuevo Larzac y, de pronto, se reconfiguró 
toda la historia del último medio siglo.

Podemos medir el alcance de dicha reconfigura-
ción mediante una simple observación. La zad devol-
vió la lucha de Larzac a la memoria de la gente, pero 
no logró que se recordase del mismo modo, por ejem-
plo, otra larga lucha que se mantuvo durante la década 
de 1970 en Francia y con la que Larzac solía ser em-
parentada —llegando incluso a ser planteadas como 
 luchas «gemelas»—: la de las trabajadoras fabriles de 
Lip, en Besançon, quienes en 1973 emprendieron una 
huelga larguísima. El movimiento de Lip, la más 
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emblemática de las ocupaciones fabriles y de los expe-
rimentos duraderos de autogestión, «flanqueaba» de 
hecho la lucha de Larzac: la causa de este grupo mayo-
ritariamente de mujeres que habían decidido ocupar 
su lugar de trabajo, en un intento por salvar sus em-
pleos, fue adoptada y abrazada por la izquierda a lo 
largo de todo el país del mismo modo que se abrazó la 
apuesta de los ganaderos ovinos de preservar sus tie-
rras. Hablando desde la parte más alta del altiplano 
del Larzac en agosto de 1973, frente a una multitud 
de casi cien mil personas, incluidas doscientas tra-
ba ja doras de Lip que habían recorrido todo el país 
en muestra de solidaridad, Bernard Lambert hizo un 
 llamamiento al «matrimonio de obreros y campesi-
nos, el matrimonio de Lip y Larzac».21 En el lla-
mamiento de Lambert resonaba y se expresaba la 
práctica y el  pensamiento del movimiento de los 
paysans- travailleurs que él lideraba en aquellos mo-
mentos, y cuyos miembros habían sido los líderes 
del convoy que con dujo los tractores hasta el cora-
zón de Nantes en mayo de 1968, habían marchado 
desde Bretaña con  Lambert para apoyar a los gana-
deros ovinos de la zona de Aveyron, y también es-
taban entre los cam pesinos que se negaban a vender 

21.  Bernard Lambert, discurso pronunciado en Larzac, 1973. 
Hay un documental de Christian Rouaud, Paysan et rebelle. 
Un portrait de Bernard Lambert, Pathé Télévision, INA En-
treprise, France 2 y France 3 Ouest, 2002.

sus tierras en Notre-Dame-des-Landes para acomo-
darse a las ne cesidades del comercio internacional. 
Obviamente se trataba del mismo comercio interna-
cional (o internacionalizador) que había provocado la 
huelga en la fábrica de Lip, en la que el propietario 
tenía la intención de expulsar a un gran número de 
trabajadores, cuyos puestos de trabajo estaba trasla-
dando a México. Los deseos de «unión matrimonial» 
de Lambert muestran de qué manera, en aquellos mo-
mentos, las luchas de Lip y Larzac se planteaban y se 
consideraban de un tirón como parte de lo mismo: 
eran batallas políticas muy importantes, de una dura-
ción excepcionalmente larga y consustanciales a su 
demanda de autogestión y autonomía.

En todo caso, dado lo asentadas que estaban las des-
cripciones urbanas del supuesto conservadurismo re-
calcitrante de los paysans, así como de su presunto 
aislamiento e incapacidad de organizarse políticamen-
te, junto con su continuo fracaso al forjar una so -
li daridad no solo con los trabajadores fabriles, sino 
también entre ellos mismos, daba la impresión de que 
eran los paysans los que más tenían que ganar en una 
unión así. De hecho, estarían «ascendiendo por vía ma-
trimonial», ya que, al fin y al cabo, según la extendida 
visión que de ellos se tenía, los granjeros eran un co-
lectivo retrógrado que se agarraba a la desesperada a 
viejos modelos desfasados, mientras que los trabajado-
res fabriles urbanos habitaban consciente y plenamen-
te el momento histórico que les había tocado vivir. En 
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su papel de componentes centrales para el desarrollo 
y los logros del capitalismo, los trabajadores fabriles 
eran, en efecto, la personificación del músculo capita-
lista. Por otra parte, como todo el mundo afirmaba, de 
Vladímir Lenin al más ferviente modernizador capita-
lista, los campesinos no eran más que vestigios del pa-
sado destinados a ser barridos por el tiempo. Reliquias 
llamadas a ser superadas o reemplazadas. Uno de estos 
fervientes modernizadores, Michel Debré, verbalizó de 
forma escandalosa este estereotipo cuando explicó por 
qué, para empezar, el Gobierno había escogido el alti-
plano de Larzac para sus campos de entrenamiento mi-
litar. En sus palabras, la meseta estaba habi tada por 
«unos pocos campesinos, no muchos, que a penas cria-
ban algunas ovejas y vivían de manera casi “medieval”».22 
Pero, entonces, ¿por qué en el 2018, mientras que la lu-
cha de las productoras de relojes en huelga de Besançon 
parecía desvanecerse en la historia como si se la tragase 
totalmente un pasado defi nitorio, la lucha de los agri-
cultores de Larzac parecía encarnar el futuro?

Desde la perspectiva del 2018, esta realidad era 
 incontestable, ya que en esa época la lucha de Lip se 
percibía como el cierre de una secuencia política particular 
que comenzó propiamente adoptando la forma de una 

22.  Michel Debré, discurso emitido en televisión el 28 de oc-
tu bre de 1971, recogido en el documental «La lutte du 
Larzac, 1971-1981», Ate lier Arcadie, incluido en Gardarem 
lo Larzac, Potensac, APAL, 2000, 185 min.

práctica masiva durante la huelga general de 1936, y 
cuyo testigo recogieron con vehemencia la fábrica de 
Sud Aviation y otros puntos fabriles similares en 1968: 
la ocupación de fábricas en huelga. Desde el punto de 
vista histórico, la práctica de la ocupación de fábricas 
había tenido diferentes objetivos: era la principal 
muestra de la fuerza y la gravedad de la huelga, puesto 
que indicaba la voluntad de diferenciarse de modo 
evidente de otras acciones más artificiales, como las 
reuniones o la demandas, así como de otras huelgas 
parciales «simbólicas» que  llevaban la marca de sindi-
catos y agrupaciones la bo rales que ya no moviliza-
ban a los trabajadores. La  ocupación de la fábrica se 
distinguía claramente de las manifestaciones en la ca-
lle para exigir un aumento salarial; la ocupación pro-
clamaba la voluntad de tener el control del lugar en 
el que uno trabaja y la capacidad de decidir sobre sus 
 ritmos y organización espacial. Como tal, la ocupa-
ción afirmaba el principio de que la fábrica y su 
equipo pertenecían a quienes sabían usarlos. A menu-
do la  ocupación de fábricas también constituía un gol-
pe económico significativo contra el propietario y la 
ad minis tración, ya fuese debido al paro del trabajo o a 
la apropiación por parte de los trabajadores de los fru-
tos de su propio trabajo (cuando las trabajadoras en 
huelga de Lip visitaron Larzac, llevaron los relojes que 
habían hecho para venderlos). E involucraba asimis-
mo una transformación total del espacio interior de la 
fábrica, ya que, en las factorías ocupadas, los obreros 
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reemplazaban los ritmos estajanovistas de la cadena 
de montaje por los ritmos de la sociabilidad cotidiana, 
reconfigurando y abriendo el espacio fabril a las ce-
nas comunales, al cuidado de los niños, al estudio y a 
la posibilidad de tener debates o hacer arte.23 Lip re-
presentó el último aliento de la ocupación de fábri-
cas, de la organización en la fábrica, puede que incluso 
el principio del fin de la organización política en tor-
no al trabajo asalariado como principio de solidari-
dad. La palabra «multinacional», como nos recuerda 
Grégoire Chamayou, entró en el léxico francés justo 
en la misma época en la que los trabajadores de Lip 
fueron a la huelga —en la década de 1960 era una voz 
desconocida—, y, a la par que su entrada en el vocabu-
lario, también apareció el largo proceso de externali-
zación del trabajo fabril a la otra parte del planeta.24 La 
internacionalización del comercio descentralizó el su-
jeto obrero francés haciendo que él o ella dejasen de 
estar, de forma bastante literal, «en el centro». Cier-
tamente el «sujeto obrero francés» ya no podía seguir 
encarnando, o esperar que encarnase, el único y verda-
dero grupo social destinado a traer el comunismo.

23.  Donald Reid, L’affaire Lip. 1968-1981, Presses Universitaires 
de Rennes, Rennes, 2020.

24.  Grégoire Chamayou, La société ingouvernable, La Fabrique, 
París, 2018, p. 157. [Hay trad. cast.: La sociedad ingobernable, 
trad. Alcira Bixio, Akal, Madrid, 2022, p. 257].

No obstante, una cosa es reconocer la progresiva 
des centralización de los trabajadores fabriles fran-
ceses en los últimos cincuenta años y otra muy distin-
ta plantear que el paysan o la ruralidad son elementos 
determinantes del futuro. Porque eso supone un  enorme 
cambio de perspectiva en relación con la anacrónica 
situación de la paysannerie dentro de la moderniza-
ción capitalista y, en particular, tras la Segunda Gue-
rra Mundial. En el estudio de Erag Ramizi acerca de la 
figura de la paysannerie en la ficción europea de prin-
cipios del siglo xx, se muestra claramente como la 
 firme persistencia de la actividad campesina y una eco-
nomía campesina distintiva basada en gran medida, si 
no del todo, en el trabajo de subsistencia —el cultivo 
de la tierra, la reproducción de la explotación agraria 
y de las criaturas que en ella habitan siguiendo un mo-
delo no acumulativo—, esta persistencia campesina 
crea una incongruencia con el capitalismo urbano que 
no se explica solo por la distancia espacial con los cen-
tros urbanos de poder.25 Los productores campesinos 
con explotaciones familiares que se dedican de mane-
ra predominante, por no decir exclusiva, a la actividad 
de subsistencia también constituyen una incongruen-
cia temporal, tanto en los ritmos cotidianos como en la 
dimensión histórica. Su arraigo en el territorio es, en 

25.  Erag Ramizi, «Troublesome anachronisms. The peasant ques-
tion and European realism, 1887-1917», tesis doctoral, Uni-
ver sidad de Nueva York, septiembre del 2016, pp. 1-48.
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sí mismo, una indicación de que sus preocupaciones 
 residen significativamente en el pasado y, por ello, 
 chocan o entran en conflicto con las preocupaciones del 
presente capitalista: crecimiento, progreso, acumu-
lación, movimiento, velocidad, fungibilidad. En este 
sen tido, para Ramizi, los paysans son ejemplos activos 
y actuales de lo que Raymond Williams denominó las 
fuerzas «residuales, efectivamente formadas en el pa-
sado, pero que seguían estando activas en el proceso 
cultural».26 De hecho, son remanentes humanos que 
portan la firma de tiempos pasados, pero de un pa-
sado que sobrevive en el presente. El tan a menudo 
 remarcado «conservadurismo» o tradicionalismo de los 
paysans no suele ser más que la indomable de termi-
nación que se les exige para defender y preservar la 
supervivencia de su unidad básica tanto de pro ducción 
como de consumo: la granja familiar. Para ellos, es una 
cuestión de mantener lo que es antiguo y  funciona. 
Desde el punto de vista privilegiado de la  ciudad, su 
exclusión del proceso de modernización dominante 
los hace parecer desfasados, se los considera «rarezas 

26.  Raymond Williams, Marxism and literature, citado en Ra mizi, 
«Troublesome anachronisms», op. cit., p. 22: «Lo re si dual, por 
definición, ha sido efectivamente formado en el pasado, pero 
todavía se halla en actividad en el proceso cul tural; no solo, y 
a menudo ni eso, como un elemento del pa sado, sino como un 
elemento efectivo del presente», Mar xismo y literatura, Las 
Cuarenta, Buenos Aires, 2019, p. 167. (N. de la T.)

atávicas» —la frase es de Ramizi— y sus esporádicas 
revueltas y sus insatisfacciones no se entienden más 
que como el signo de un conservadurismo inacabable 
y de su rechazo a dejar ir los viejos tiempos. Lambert, 
en primera línea de este frente en el que se intentaba 
mediar entre dos ópticas tan diferentes como son la de 
la metrópolis y la del campo, era muy consciente de la 
atrincherada naturaleza de los estereotipos en juego. Al 
parecer, él mismo se encontró con frecuencia con-
frontado por la difícil pero absolutamente indis pen-
sa  ble tarea de «proporcionar una interpretación po lítica 
correcta de determinadas acciones que a  menudo co-
rren el riesgo de parecer revueltas pou jadistas».27 De he-
cho, para Lambert, esta labor crucial de educación 
política formaba el núcleo mismo del programa polí-
tico de la paysannerie radical. En cuanto al punto de 
vista de la izquierda urbana, este no había cambiado 
mucho desde los días en los que Élisée Reclus escribió 
el panfleto «À mon frère le paysan». Solo desde una 
óptica totalmente alejada de su realidad podía enten-
derse el descontento de los campesinos como algún 
tipo de poujadismo incipiente.28

27.  Bernard Lambert, citado en Gaël Franquemagne, «Les mo-
bilizations socio-territoriales: le Larzac, une cause en move-
ment», Science Politique, Université Montesquieu-Bordeaux 
IV; Institut d’Études Politiques de Bordeaux, 2009, p. 231.

28.  El poujadismo (1953-1958) fue un movimiento político y 
sin dical francés impulsado por Pierre Poujade. Reivindicaba 
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Pero ¿qué pasaría si, en lugar de la visión de la ciu-
dad, pudiésemos adoptar lo que Maria Mies y Vero-
nika Bennholdt-Thomsen denominan la «perspectiva 
de subsistencia»?29 No se trata de un modelo abstracto 
teórico; es una visión generada a partir de una con-
cepción diferente de la «economía», una visión que es 
al mismo tiempo más antigua que el capitalismo y mu-
cho más reciente; una visión que hace de la vida y de la 
conservación de lo vivo su principio rector.30 La pers-
pectiva de subsistencia constituye una orientación mar-
cadamente diferente de lo requerido para la producción 
de mercancías, puesto que exige averiguar cómo —y 
cuánto— queremos producir y consumir, y organizar-
nos de modo colectivo para lograrlo.

La perspectiva de subsistencia ofrece una manera 
de concebir y practicar una economía diferente, y de 
crear otros tipos de relaciones sociales. Transforma la 

la defensa de los comerciantes y artesanos frente a los gran-
des centros comerciales y criticaba el parlamentarismo de la 
Cuarta República. El término adquirió un matiz peyo -
ra tivo y se usa para referirse a un movimiento político-
corporativista, de tendencias reaccionarias, propio de las 
clases medias. (N. de la T.)

29.  Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen, The subsisten-
ce perspective. Beyond the globalized economy, trad. Patrick Ca-
mi l   ler, Maria Mies y Gerd Weih, Zed Books, Londres, 1999.

30.  Para un análisis sociológico de esta economía alternativa, 
véase Geneviève Pruvost, Quotidien politique, La Découverte, 
París, 2021.

exclusión de la paysannerie del funcionamiento domi-
nante de la modernización y la convierte en otro cami-
no por el que seguir avanzando. Convierte el hecho de 
que no estén completamente subordinados a las rela-
ciones de mercado en un punto de fuga, una potencia-
lidad, una regeneración. Hace de la «subsistencia» un 
sinónimo de abundancia y no de escasez. Al fin y al 
cabo, lo «residual», tal como nos recuerda Williams, 
mantiene «una relación alternativa e incluso anta-
gonista con la cultura dominante».31 Solo por el hecho 
de estar chocando con el presente y con las preocupa-
ciones presentes, lo caduco de lo residual se puede 
metamorfosear en lo «emergente». Al encarnar «una 
fisura, una rotura, un choque», en palabras de Ramizi, 
lo anacrónico se puede convertir en el «heraldo de lo 
nuevo».

En el análisis de Ramizi, la transformación ocurre 
cuando los campesinos dejan de mostrarse como sim-
ples representaciones de un anacronismo inerte («me-
ros sacos de patatas», como dice Marx),32 y pasan a ser 

31.  Raymond Williams, citado en Ramizi, «Troublesome ana chro-
nisms», op. cit., p. 22. [«Es fun damental distinguir este as pecto 
de lo residual, que puede presentar una relación alternativa e 
incluso de oposición con respecto a la cultura dominante, de la 
manifestación activa de lo residual (siendo esta su distinción 
de lo arcaico) que ha sido total o am plia mente incorporado a la 
cultura domi nan te», Marxismo y literatura, op. cit., p. 167].

32.  La más citada de las caracterizaciones hechas por Marx de los 
campesinos, en la que los compara con «sacos de patatas», se 
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activa e incluso descaradamente anacrónicos, cuando 
utilizan su conflicto con el presente para convertirse, 
como los granjeros de Larzac, en auténticas moscas 
cojoneras, cuando emulan la arena que se cuela en los 
engranajes de los tanques para destruirlos. En cuan-
to se meten por medio o se niegan a permitir que sus 
 propios y distintivos ritmos temporales se vean deter-
minados o subsumidos por el uniformado  tiempo de 
trabajo de la economía capitalista moderna, transfor-
man la situación. Al fin y al cabo, el beneficio indivi-
dual y la competición son externas a la eco nomía de 
subsistencia y a la cultura campesina en  general. Es 
de sobra conocido que en la agricultura indígena y las 
prácticas campesinas persisten elementos prácticos 
del comunismo y de la solidaridad orgánica. El peque-
ño o la pequeña productora autónoma mantiene su 
productividad tanto ajustándose a la tradición como 
respetando las condiciones naturales que encontró. El 
principio de producción de la economía campesina 

recoge en 18 de brumario: «La parcela, el campesino y su fa-
milia; y al lado, otra parcela, otro campesino y otra familia. 
Unas cuantas unidades de estas forman una aldea y unas cuantas 
aldeas, un departamento. Así se forma la gran masa de la 
nación francesa, por la simple suma de unidades del mismo 
nombre, al modo como, por ejemplo, las patatas de un saco 
forman un saco de patatas». Karl Marx, The 18th Brumaire of 
Louis Bonaparte, International Publishers, Nueva York, 1963, 
p. 124. [Para la traducción al castellano, consúltese la edi-
ción digital: 18 de brumario, lc.cx/8bFT8n].

consiste en satisfacer las necesidades inmediatas de la 
familia y preservar con ello el desarrollo de la auto-
nomía familiar. Como repositorio de los valores de 
uso, así como del conocimiento de la tierra y de sus 
usos, los paysans son una fuente de memoria y de his-
toria (el valor de cambio, por el contrario, no posee 
historia propia). Por otra parte, la agricultura ca-
pitalista, cuya única perspectiva es la valoración y el 
beneficio eco nómico, disuelve las antiquísimas e inme-
moriales  prácticas de la agricultura campesina regene-
rativa y reorganiza por completo la producción y sus 
condiciones materiales y tecnológicas, además de su 
temporalidad.

El mundo agrícola está especialmente bien prepa-
rado para entender cuándo el objetivo económico que 
busca la sociedad, debido a la propia manera de perse-
guirlo, está condenado al fracaso. Gracias a sus pro-
piedades y condiciones materiales concretas, la vida 
agraria constituye por necesidad la base de cualquier 
economía o sociedad alternativa. En la medida en que 
los paysans sean protegidos contra las vicisitudes y las 
presiones del mercado capitalista, devendrán por tadores 
de un conjunto de prácticas y saberes alternativos, y 
puede que lleguen a tener el reconocimiento como 
guardianes de una economía basada en la reciprocidad 
y el intercambio de valores de uso y dejen de ser consi-
derados fuerzas contrarrevolucionarias,  simples repo-
sitorios de algo equiparable a la esencia  nacional. La 
gente a la que Marx llamó «la clase que representa el 
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barbarismo dentro de la civilización» también puede 
representar perfectamente el potencial para un nuevo 
futuro político.33

De hecho, según Bernard Lambert, ya se había lle-
gado al punto de inflexión, encarnado en la transfor-
mación puesta en práctica en la década de 1970 por los 
paysans-travailleurs de la región occidental y los agri-
cultores de Larzac. «Nunca más —siguió arengando a 
las masas en la meseta de Larzac durante el verano de 
1973—. Los campesinos nunca más serán versalleses… 
Lo hemos demostrado». Los paysans jamás volverían a 
ser utilizados como instrumentos de represión de la 
Comuna. Al contrario, ahora representarían su persis-
tencia, su regeneración.

33.  Karl Marx, Class struggles in France 1848-1850, International 
Publishers, Nueva York, 1964, p. 71. [Hay trad. cast.: lc.cx/
ks5dFn].

El cuento de los 
tres aeropuertos

Cincuenta años después, la victoria de la zad en Notre- 
Dame-des-Landes aportó renovadas fuerzas y un nue-
vo público a los ya apasionados discursos de Lambert 
al revivir la guerra de los ganaderos ovinos contra el 
Estado, reformulándola como una cuestión dramática 
de inmensa importancia para nuestro presente. En 
otras palabras, es solo gracias a la existencia de la zad 
en Notre-Dame-des-Landes, y otras ocupaciones si-
milares, que somos capaces de percibir como propia la 
genealogía que estoy trazando y sentirnos apelados 
por una figura como la de Bernard Lambert. Y ahora, 
gracias a que Larzac vuelve a estar en el candelero, es 
posible percibir bajo una nueva luz otras luchas con-
temporáneas en defensa del territorio.

A finales de la década de 1960, por ejemplo, los 
agricultores japoneses de la prefectura de Chiba, a las 
afueras de Tokio, dejaron clara su intención de impe-
dir que su tierra se convirtiese en lo que actualmente 
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es el aeropuerto de Narita. La designación por parte 
del Gobierno de la llanura de Kantō como emplaza-
miento del aeropuerto, a más de sesenta kilómetros 
del centro de Tokio, demostró ser un inmenso error. 
En aquellos momentos, el país estaba dirigido por el 
denominado «triángulo de hierro»: una alianza entre 
la Administración pública, los grandes grupos indus-
triales agrupados en el Keidanren y los políticos con-
servadores del partido democrático liberal (que no era 
ni democrático ni liberal).1 Tras la poco acertada elec-
ción de Narita como emplazamiento del aeropuerto, 
debido en parte a que podían expropiar las tierras de 
la familia imperial para dedicarlas al proyecto, el po-
deroso ministro de Transporte fue más allá y exigió 
que los agricultores de la región cediesen también 
sus tierras para facilitar el espacio necesario para las 
 cinco pistas proyectadas en aquel plan grandioso. La 
resistencia local a lo que los agricultores bautizaron 
como la construcción de una «puerta al vacío» se 
or gani zó a comienzos de 1966 y dio paso a una dé-
cada de te rribles y mortíferas batallas entre el Es-
tado y los  agricultores que se negaron a abandonar sus 
tierras,  há bilmente apoyadas por la extrema izquier-
da Zen ga kuren (miembros del Sindicato Nacional de 

1.  Afirmación de Philippe Riès en el breve pero in for mativo ar tículo 
«De Narita à Notre-Dame-des-Landes. Chro nique de l’obs  ti na-
tion bureaucratique», Mediapart, 18 de no viem bre del 2012.

Estudiantes).2 Estas batallas, tremendamente ejemplari-
zantes, casi homéricas, inmortalizadas en las películas 
de Shinsuke Ogawa y en los documentales del bretón 
Yann le Masson inspiraron, en palabras de muchos 
militantes franceses de la época, sus propios choques 
frontales y físicos con la policía, tanto en las calles de 
París como en otras ciudades francesas, en 1968.3 San-
rizuka, el nombre con el que acabó siendo conocida 
esta lucha, se había convertido en un mundo propio 
fuera, al menos en parte, de la jurisdicción estatal.

Los altercados más violentos tuvieron lugar en sep-
tiembre de 1971, cuando tres agentes de policía perdieron 
la vida en una batalla con miles de miembros en ambos 
lados. Pese a que la apertura de Narita estaba programada 
para aquel mismo año, el primer avión no aterrizó hasta 
1978 y lo hizo en la única pista construida hasta entonces 
(la cual siguió siendo la única hasta el 2002). Narita, con 
un coste de decenas de miles de millones de dólares, fue 
un fracaso logístico:  inactivo durante la noche, demasiado 
lejos de Tokio, demasiado caro para muchas compañías 

2.  Shima, en Shadojin, Kaishi-suru Fukei / A dying landscape. 
The words and lives of the Sanrizuka peasants, Soshisha, 2005 
[1976], p. 13.

3.  Véanse los ciclos de documentales de Shinsuke Ogawa, «Sum-
mer in Sanrizuka» (1968), «Narita: the peasants of the second 
fortress» (1971), «Sanrizuka-Heta Village» (1973) y «Sanrizuka: 
the skies of May, the road to the village» (1977). Véase también 
Yann le Masson, «Kashima Paradise» (1973).
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de aviación con poco margen para competir económi-
camente con las grandes empresas y accesible solo desde 
 autopistas a su vez plagadas de tráfico.

Más o menos en la misma época en la que los cam-
pesinos japoneses empezaron a combatir la expropia-
ción de sus tierras, el Gobierno francés designaba una 
porción de terreno agrícola a las afueras de Nantes 
como emplazamiento de un nuevo aeropuerto inter-
nacional. A lo largo de los muchos años que siguieron 
a esta decisión gubernamental, cambiaron repetida-
mente las justificaciones para su construcción y sus 
patrocinadores. Sin embargo, el proyecto tiene sus raí-
ces en los sueños y el pensamiento mágico de una bur-
guesía regional, que incluso podríamos catalogar de 
burguesía criolla, extasiada por la floreciente retórica 
desarrollista durante los principales años de crecimien-
to económico de los denominados Treinta Años Glorio-
sos. En un momento dado, el aeropuerto debía ser el 
punto de salida y de llegada del Concorde para aliviar a 
París de la contaminación acústica masiva. Más tar-
de se  incluyó en los presupuestos bajo la rúbrica de 
tercer aeropuerto del área del Gran París. En los años 
pos teriores, se autodenominaría el «Grand Aeroport 
de l’Ouest» en un intento por darse algo de importan-
cia de cara a la fiera competición regional por atraer el 
turismo y las oportunidades comerciales. Las sumas 
gastadas en «estudios» diseñados para darle un barniz 
científico al proyecto superaban de largo el precio de 
compra de la tierra necesaria para construirlo, un área 

que, según los cargos del Gobierno, estaba «casi desier-
ta». Esta consideración del territorio como un  desierto 
no hacía más que repetir el tropo colonizador populari-
zado, como hemos visto, por Michel Debré en relación 
con los campesinos de Larzac y que se justificaba por la 
supuesta escasez de población previa a la invasión. Con 
todo, pese a dicha retórica, la realidad era que el área esco-
gida no era ningún desierto; de hecho, e irónicamente, 
gran parte estaba conformada por humedales, una catego-
ría casi desconocida o no reconocida hasta la década de 
1970. Y estaba poblada por obreros agrícolas.

Estas afirmaciones allanaron el camino para que en 
1974 se designaran unas 1618 hectáreas, en las que se 
encontraban unas cuantas docenas de granjas, como 
emplazamiento del futuro aeropuerto y que, desde el 
punto de vista administrativo, el área se considerase 
una ZAD o zone d’aménagement différé («zona de desarro-
llo diferido»). Este estatus concedió el tiempo al Esta-
do para comenzar a comprar la tierra de los campesinos 
dispuestos a vender o a comprar siempre que un gran-
jero moría y sus hijos vendían y pasaban a formar par-
te del éxodo rural familiar para tantos. Pese a que el 
lento proceso de expropiación seguía su curso, la crisis 
energética hundió el conjunto del proyecto en uno de 
los largas e intermitentes hiatos que marcaron su histo-
ria. Este último lapso de inactividad institucional se alar-
gó durante las décadas de 1980 y 1990, y el aeropuerto 
cayó en el olvido; sin llegar a morir, sin duda tampoco 
estaba realmente vivo. Sin embargo, en el ínterin, la 
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zona se benefició de lo que solo puede calificarse como 
un efecto secundario de la enfermedad que la conde-
naba a acabar cubierta algún día por un manto de ce-
mento, algo bastante similar a lo que le sucedió a Cuba 
durante el periodo especial: demasiado empobrecida 
para comprar los fertilizantes químicos que antes le 
proporcionaban los rusos, se convirtió de facto y de 
ma nera inadvertida en una zona agrícola protegida, 
un bocage4 («bardisa») con todos sus setos, bosques y 
abigarrados campos intactos, diversificados y complejos.

Cualquiera que haya cruzado en coche las vastas ex-
tensiones llanas creadas a base de monocultivos indus-
triales ha podido observar lo raro y escaso que ha pasado 
a ser el antiguo paisaje medieval del bocage. Ha sido tam-
bién testigo, puede que incluso sin ser consciente de ello, 
de las fuerzas que destruyeron el bocage: un proceso, 
 familiar para los urbanistas, de reificación rural y de 
reestructuración agresiva que en el entorno rural  francés 

4.  El bocage o bardisa consiste en un paisaje de pequeñas parce-
las irregulares (tanto de cultivo como prados) limitadas en tre 
sí por setos vivos, muretes y terraplenes, además de árbo les 
que bordean los caminos y marcan las lindes. La población 
humana que vive en él está diseminada en granjas aisladas, 
pueblos pequeños y aldeas. La distribución de los terrenos 
deriva de la división de tierras en el momento de heredar y se 
asocia con el minifundismo. Espacios de gran variedad eco-
lógica, crean corredores biológicos y su gran resiliencia fren-
te a las condiciones meteorológicas los convierte en ele men-
tos indispensables contra la desertización. (N. de la T.)

se denomina remembrement («concentración par ce laria»). 
La «concentración» se produce cuando un territorio que 
otrora permitió la subsistencia es reorientado y alterado 
para producir beneficios económicos; la implementa-
ción de este modelo de agrupación territorial experi-
mentó el periodo de más actividad durante las décadas 
de 1980 y 1990. Con la llegada de la enorme maquinaria 
agrícola, se arrasaron los setos y otros obstáculos natura-
les para nivelar el terreno y crear parcelas de propieta-
rios agroindustriales únicos, dedicados al monocultivo, 
especialmente en Bretaña. La destrucción de los setos, de 
los arbustos y del bardal, al tiempo que inundan los cam-
pos de sustancias químicas, aumenta la producción y 
abarata los alimentos, pero tiene un alto coste: el agota-
miento del suelo. Incluso Marx, en el siglo xix, era cons-
ciente de que lo que se tenía por «progreso» en el campo 
también causaba la degradación del suelo:

Y todo progreso de la agricultura capitalista 
no es solamente un progreso en el arte de  esquilmar 
al obrero, sino también en el arte de esquilmar la 
tierra, y cada paso que se da en el in cremento de 
su fertilidad dentro de un periodo de tiempo deter-
minado, supone a la vez un avance en la ruina de 
las fuentes permanentes de esta fertilidad.5

5.  Karl Marx, Capital, vol. 1, Penguin, Londres, 1976, pp. 637-638. 
[Para la traducción al castellano, hemos usado la edición de 
Akal, El capital, libro I, tomo II, Madrid, 2022, p. 251].
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La «concentración» hace del monocultivo una obli-
ga ción ineludible imponiendo sus técnicas y tecnolo-
gías. Y cuanto más se simplifican y más se aplana el 
territorio, forzando la conversión de los ecosistemas cul-
tivados en inmensas superficies horizontales, más inhu-
manas y complejas se vuelven las tecnologías usadas para 
trabajarlo.6 Al transformar la apariencia de la super-
ficie de la tierra, al tiempo que modifica su uso, el 
 remembrement elimina también la memoria corporal 
de la  región. Irónicamente, este fue el destino que 
 evitó Notre-Dame-des-Landes al ser designada como 
 em plazamiento del futuro aeropuerto. Los promotores 
inmobiliarios eran reacios a construir cerca de un fu-
turo aeropuerto y nadie quería vivir en las inmediacio-
nes, por lo que, además de evitar el remembrement, en la 
zona de Notre-Dame-des-Landes se mantuvo a raya la su-
burbanización que estaba asolando gran parte del área en 
torno a Nantes. El paisaje medieval del bocage se convirtió 
en una especie de teseracto o remanente feudal: un plie-
gue de un tiempo pretérito que seguía vivo en el presente.

Y, mientras los comités de urbanismo co men za-
ban a diseñar el aeropuerto de Notre-Dame- des- Landes, 
en la otra parte del planeta el Gobierno ca nadiense, 
anticipándose a los Juegos Olímpicos de  1976, decidió 
construir a las afueras de Montreal lo que, fugazmente, 

6.  Este punto se desarrolla con elocuencia en un texto reciente 
de un colectivo de campesinos, L’Atelier Paysan: Reprendre la 
terre aux machines, Seuil, París, 2021, p. 128.

fue el aeropuerto más grande del mundo, de dimensio-
nes nunca antes imaginadas. El proyecto, con el que el 
Gobierno se haría con casi cuarenta mil hectáreas, con-
llevaba la expropiación de tierras más extensa de la 
historia de Canadá, que afectaba a dieciséis pobla-
ciones, pueblos y parroquias. El 75 por ciento de la tie-
rra expropiada era agrícola y gran parte de ella constituía 
suelo de gran calidad; se arrasaron bosques y granjas 
que habían pertenecido a múltiples generaciones fa-
miliares y se demolieron comunidades y pueblos en-
teros.

Tal y como se había hecho en Francia, se movilizó 
agresivamente la atronadora retórica desarrollista en-
salzada durante los últimos años del boom econó-
mico de posguerra con el objetivo de generar cierto 
nivel de aceptación, aunque no se lograse entusiasmar 
a nadie con el proyecto del aeropuerto. Y, a diferencia 
de  Japón, la oposición organizada por los agricultores 
 quebequenses contra la expropiación creció con len-
titud. Durante varios años, unas trescientas familias 
se  negaron a vender. «Esta es la tierra de mi familia. 
Nací aquí y aquí me criaron, y la granja es mía desde 
hace veintiún años. Conozco esta tierra y sé lo que pue-
do lograr, y eso me ha llevado muchos años apren der-
lo».7 Sin embargo, la gran mayoría de los agricultores 

7.  Fernand Ladoucer, citado en Paul Waters, «Progress spells 
doom for family farms», Montreal Gazette, 15 de diciembre de 
1972, p. 10.
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aceptaron la oferta del Gobierno, que más tarde de-
mostró estar muy por debajo del precio del mercado. 
En marzo de 1969, unas doce mil personas habían per-
dido sus tierras.

Con los agricultores efectivamente fuera de juego 
y sus tierras expropiadas, se construyó el aeropuerto 
de Mirabel, que se puso en marcha en 1975. Pero pare-
ce que se construyó demasiado lejos de la ciudad y, 
como sucedió con Narita, fue un fracaso logístico. 
Los pasajeros preferían el aeropuerto ya existente, 
más cercano a la ciudad, y evitaban el nuevo (conocido 
popularmente como el «elefante blanco»), que, en 
consecuencia, se vio forzado a transportar solo flete y 
carga. Pese a todo, ni siquiera así logró obtener bene-
ficios. Durante muchos años, el único uso real del aero-
puerto fue el de escenario cinematográfico. Acabó 
siendo demolido en el 2014, tras generar un gasto enorme.

Muchos años después, el Gobierno intentó atraer 
de nuevo a los agricultores a la región, pero no tuvo 
mucho éxito.

Entre 1972 y 1985, gran parte de los agri-
cultores que sufrieron estas expropiaciones no  fue ron 
capaces de reunir dinero suficiente para mu darse 
a una tierra similar. La mayoría de ellos se vie-
ron obligados a comprar terrenos más pequeños o, 
 directamente, a quedarse sin tierras. Algunos se 
marc haron a las zonas urbanas de alrededor y 
abandonaron la agricultura para siempre […]. Se 

otorgó prioridad a los antiguos residentes de cara 
a la readquisición de terrenos, pero muchos de los 
que se habían ido a las ciudades no regresaron, por 
lo que algunas familias decidieron apro vechar la 
oportunidad y compraron la tierra de sus antiguos 
vecinos, lo que allanó el camino a la llegada del cul-
tivo y la ganadería industriales a la zona.8

A consecuencia de la desposesión masiva que 
 pro vocó, el catastrófico interludio producido por la 
existencia del aeropuerto de Mirabel impulsó la trans-
formación de una región de cultivo de subsistencia en 
enormes parcelas de terratenientes agroindustriales. 
Incluso sin el aeropuerto, «la visión Mirabel» demos-
tró ser un activo para la era de los reactores del futuro.

Lo que dejan claro estos tres ejemplos —en Euro-
pa, Asia y las Américas— es que, a partir de la década 
de 1960, el aeropuerto, o más bien el aeropuerto inter-
nacional, había emergido como el principal símbolo 
planetario de lo que ahora se denominan «proyectos 
faraónicos de infraestructura» impulsados por el Es-
tado. Se trata de megaproyectos edificados sobre deu-
da contraída en nombre del bien público con el objetivo 
de financiar el beneficio económico privado; invaria-
blemente caracterizados por sobrecostes significativos, 

8.  Éric Gagnon Poulin, «Mirabel airport. In the name of deve-
lopment, modernity, and Canadian unity», Economic An thro-
pology, abril del 2022, p. 7.



68 69

demuestran una ineficacia generalizada a medida que 
se van construyendo. E, invariablemente también, cau-
san una destrucción inmensa en el entorno natural y 
material en el que se emplazan. Por poner solo un ejem-
plo, pensemos por un momento en lo que se necesitó 
para convertir la tierra agrícola quebequense en terreno 
apto para el aterrizaje de reactores: solo la primera 
 pista requirió 209.488 metros cúbicos de hormigón, 
308 millones de kilos de grava, 662 millones de kilos 
de  arena y 38,5 millones de kilos de asfalto de mezcla 
en caliente.9 De los tres aeropuertos, solo uno sigue en 
pie: Narita, un monumento a la obstinación burocráti-
ca que dio origen a los tres proyectos.

Uno de los aspectos más peculiares de estos  pro yectos 
de desarrollo aeroportuarios era su redundancia: en 
los tres casos ya había un aeropuerto in ternacional cer-
ca, a saber, en Montreal, Nantes y Tokio, los cuales eran 
absolutamente funcionales. Se esperaba que Narita 
proyectase una imagen internacional de Japón más 
abierta de lo que hacía Haneda, y Mirabel, como hemos 
visto, se diseñó de cara a lo que  Trudeau, el entonces 
primer ministro canadiense, modestamente llamó «un 
proyecto para el siglo xxi». Los promotores de Mira-
bel, en su mayor parte oriundos de Ottawa y no de 

9.  Bret Edwards, «Breaking new ground. Montreal’s Mirabel 
International Airport, mass aerobility, and megaproject de-
velopment in 1960s and 70s Canada», The Journal of Ca nadian 
Studies, vol. 50, n.º 1, 2016, p. 25.

Quebec, estaban convencidos de que el aeropuerto 
cam biaría la imagen «desfasada» de la Canadá fran-
cófona y haría que más gente de fuera de Canadá 
 «asociase Montreal y sus habitantes con lo moderno y 
global».10 Asimismo, serviría como elemento discipli-
nario en una provincia rebelde que se había opuesto a 
la envergadura y la localización del aeropuerto; una 
herramienta para demostrar a Quebec que quien man-
da es el Gobierno federal. En lo que se refiere al aero-
puerto a las afueras de Nantes, cuando se imaginó el 
proyecto entre finales de la década de 1960 y 1970, los 
hombres de negocios de Nantes concibieron un des-
tino industrial para la región bajo la premisa de que 
haría temblar a los alemanes y a los japoneses, puesto 
que lo único que se necesitaba para crear el «Ró-
terdam aéreo de Europa»11 era trasladar el aeropuerto 
 situado en la ciudad hasta otra zona a unos veinte ki-
lómetros.

Que la respuesta a la floreciente competición co-
mercial internacional y al comienzo de la ralentización 
del boom económico de la posguerra acabase adop-
tando la forma de expropiación de tierras trabajadas 
por agricultores con el objetivo de construir nuevos 
aeropuertos en Asia, Europa y las Américas demuestra 
 claramente lo ubicua que se ha vuelto la lógica del 

10.  Ibid., p. 21.
11.  Jean de Legge y Roger le Guen, Dégage! On aménage, Le Cer-

cle d’Or, Les Sables-d’Olon ne, 1976.
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«mundo aéreo» y del comercio internacional que lo 
alimenta.12 Aunque no escrito, existía un acuerdo 
mundial de facto por el que el comercio global de 
lujo —el rápido transporte de rosas peruanas, iPads 
y  salmón ahumado que, al igual que el de la inmensa 
 ma yoría de los productos de lujo, había pasado a ser 
 aéreo— era la fuerza que impulsaba el crecimiento 
económico. En todo el mundo se había acordado que el 
crecimiento económico era lo único que im portaba, 
ahora y en última y definitiva instancia. Otro benefi-
cio que ofrecían los aeropuertos internacionales era, y 
es, que cumplen una doble función al ser vicio de los 
artículos de lujo: en su capacidad como extensión de 
la «cultura del centro comercial», actúan como un es-
pacio de exposición privilegiado exhibiendo habitual-
mente mercancía de gama alta inútil en boutiques sin 
ventilación a pasajeros cada vez más atrapados por la 
obligación de pasar horas haciendo cola en controles 
de seguridad y esperando vuelos.

La cualidad más apreciada del mundo aéreo era la 
ausencia de fricciones: la capacidad de desplazar perso-
nas y mercancías por todo el mundo lo más rápido y 
con el menor esfuerzo posible. El mundo aéreo es un 

12.  John Kasarda y Greg Lindsay, Aerotropolis. The way we’ll live 
next, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 2011. Véase 
también la lectura de Will Self de Aerotropolis... en London 
Review of Books, 28 de abril del 2011, pp. 10-11.

ámbito en el que el valor de cualquier objeto de la vida 
terrenal se calcula en relación con su servicio al capi-
tal. Las personas y las cosas, arrancadas de sus fun-
ciones vitales, son susceptibles de ser convertidas en 
inversiones trasladables y nada más que eso, en una 
esfera en la cual la fungibilidad del espacio —a dife-
rencia del tiempo— se da por supuesta. Y, dado que se 
sigue afirmando —pese a las pruebas acumuladas que 
lo contradicen— que el progreso es lineal, inevitable y 
beneficioso, cualquier freno que se le ponga a esa ve-
leidad, a la expansión de ese «mundo aéreo», signi-
ficará ineludiblemente colapsar y caer de nuevo a las 
cavernas en las que vivían nuestros ancestros. O  puede 
que, en nuestros días, quiera decir volver a arrojar-
nos a los tiempos del bocage, con todas las conno-
ta ciones asociadas, como «retrógrado», «estrecho de 
 miras», «retrasado» y «oscurantista», recogidas en ex-
presiones del lenguaje popular francés como «Il faut 
qu’il sort de son bocage, celui-là!» («¡Tiene que sacar la 
cabeza de la cueva!»).

La ausencia de fricciones en un grado propicio 
para el mundo aéreo y su lógica desarrollista requiere 
la integración de todas las tecnologías en un mismo 
sistema, una especie de modernización integral de la 
vida cotidiana. En la década de 1970 se logró cons-
truir, en todos los sentidos, un espacio-tiempo en el 
Norte Global administrado e interconectado en su to-
talidad. El grado de modernización capitalista es direc-
tamente proporcional a la existencia del campesinado, 
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es decir, cuanto mayor y más profunda sea la elimina-
ción del campesinado y de otros molestos «remanen-
tes del pasado», junto con sus diferentes ritmos vitales 
y economías, del conjunto de la población nacional, 
más avanzada se considera que está la modernización 
capitalista.

La historia de los tres aeropuertos también nos 
permite afirmar que, desde la década de 1960, la verda-
dera batalla entre trabajo y capital no se desarrolla ya 
en las ciudades, y que su terreno no es ni el de las de-
mandas salariales de los sindicatos y del trabajador ni 
el desempleo o la generación de plusvalía. De hecho, 
puede que la batalla que debamos librar lleve ya tiem-
po en marcha, mediante diversas maneras de atacar 
a la paysannerie en todo el planeta, la inexorable acu-
mulación primitiva o el robo y acaparamiento de te-
rritorios que no solo priva a las personas de la tierra 
—aunque la tierra, al fin y al cabo, es lo más importan-
te para mucha gente—, sino que también las desposee 
de sus medios de producción y de su capacidad para 
sostenerse a sí mismas o, lo que es lo mismo, las despo-
ja de su autonomía. La tierra y la forma como esta se 
trabaja es el factor más importante de una sociedad 
ecológica alternativa. La auténtica guerra que libra el 
capitalismo es contra los medios de subsistencia, ya 
que estos permiten una economía cualitativamente 
diferente; esta implica, en efecto, que la gente viva de 
otro modo, a partir de un concepto distinto de lo que 
constituye la riqueza y lo que significa «necesidad». 

Guiada por el valor intrínseco y el interés de los pe-
queños productores, artesanos y campesinos, conlleva 
la creación gradual de un tejido de solidaridades vívi-
das y activas, y de una vida social construida a base 
del  intercambio de servicios, cooperativas, coopera-
ción y asociación informal. Busca expandir las esferas 
de actividad en las que no prevalece la racionalidad 
eco nomicista. Es decir, lucha por una vida que no 
esté moldeada y conformada por el mercado laboral, 
una vida en los extrarradios del mundo organizado 
por el Estado y las finanzas. Estas son las líneas gene-
rales de la forma-comuna.

Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen nos 
recuerdan que, en lugares como Europa, no hace tanto 
que se ha producido este giro masivo a la economía 
acumulativa en lo rural y que es resultado de las po-
líticas aplicadas, en su mayor parte, durante las déca-
das de 1960 y 1970. En su opinión, conviene tener en 
cuenta este dato, porque significa que la perspectiva 
de subsistencia conecta orgánicamente con un tiempo 
y un pasado que muchos podemos recordar o por el 
que nos podemos sentir apelados, aunque no haya for-
mado parte de nuestra experiencia personal. Desde 
este punto de vista, la zad de Notre-Dame-des-Landes 
no es un ejercicio de pura voluntad creado de la nada 
por activistas anarquistas. La inteligencia política de 
la zad reside en su capacidad para conectar con una 
larga y persistente tradición, y con los deseos de insur-
gencia campesina de la zona, como hizo al revivir la 
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memoria tanto de la lucha de Larzac como de otras 
batallas por el territorio aún palpables en el recuerdo. 
Imaginar la posibilidad de vivir de otra manera es mu-
cho más sencillo cuando hay gente que aún recuerda 
un tiempo en el que se vivía de otro modo. «Otro mundo 
es posible» fue uno de los eslóganes de Larzac, el mo-
vimiento que Bernard Lambert predijo que se conver-
tiría en «el laboratorio sobre el terreno de Francia».13 
Otro mundo es posible porque otro mundo fue posi-
ble y no hace tanto de eso.

Lo que quiero decir es que la existencia de la zad, 
junto con otras luchas actuales por el territorio, alte-
ra la percepción del pasado reciente y especialmente 
la manera en que visualizamos las décadas de 1960 
y 1970. Los movimientos contemporáneos transfor-
man y reconfiguran lo que es visible de esos tiempos 
no tan lejanos y otorgan nuevos nombres a lo que aho-
ra  podemos ver y recordar. Gracias a la forma que 
han adoptado las batallas y las ocupaciones eco ló-
gicas contemporáneas, las luchas tanto de Larzac 
como de Sanrizuka (Narita) se perciben hoy como 
lo que realmente fueron: algunas de las batallas más 
 de terminantes para todo el planeta durante dichas 
décadas.14

13.  Bernard Lambert, citado por José Bové en Chavagne, Ber-
nard Lambert..., op. cit., p. 179.

14.  Para una lectura de cómo se ha desarrollado en nuestro 
tiem po la lucha contra el mundo aéreo, véase antiaero.org.

Porque, de hecho, fueron estas batallas las que re-
configuraron las líneas de conflicto de toda una era. 
Dicho de otra manera, hablar de la década de 1960, 
dejando de lado otros posibles significados, es nom-
brar un periodo en el que la gente, en todo el plane-
ta, comenzó a darse cuenta de que la tensión entre la 
lógica desarrollista y las bases ecológicas necesarias 
para la vida conformaba la contradicción primaria 
que definía su vida. Podemos calificar esta época 
 co mo momento de lucidez, un despertar o, mejor, un 
redespertar de la consciencia comunal. Daba la im-
presión de que, a partir de entonces, cualquier esfuer-
zo por cambiar la desigualdad social debería con  jugarse 
con otro imperativo: cuidar la vida. No podría haber 
más política que la ecológica. No se podría tomar nin-
guna de cisión sin tener en cuenta las propias condi-
ciones necesarias para el mantenimiento de la vida: la 
composición de la atmósfera, la calidad y cantidad 
de las tierras cultivables, la disponibilidad de agua o 
el nivel de contaminación. Lo que emprendieron es-
tos movimientos, y lo que confirma la zad, es la de-
fensa de las condiciones para la vida en el planeta, 
que se convirtió en el nuevo e indiscutible horizonte 
de toda lucha política significativa. Con ello, ma-
terializaron la silueta de una concepción política 
 flamante, una comprensión política renovada de lo 
cotidiano y del modo de gestionar las cues tiones co-
munes. Y así surgió una nueva manera o, mejor dicho, 
una antigua nueva manera de organi zarse, sustentada 
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en la idea del territorio como praxis pro ducida por las 
relaciones basadas en el espacio, o lo que es lo mismo, 
lo que hemos llamado forma- comuna.

Defensa, apropiación, 
composición, restitución

Defensa

Al margen de la ocupación como forma de acción di-
recta, ¿cuáles son las prácticas que tienen en común 
este tipo de movimientos, tan diferentes entre sí, co-
mo son la Comuna de París de 1871, la zad en Notre-
Dame-des-Landes y la lucha de Sanrizuka en Japón? 
La primera y más importante es, en sí misma, la defen-
sa, el propio acto de defenderse, encarnado como he-
mos visto en la figura del paysan, cuyo nombre hunde 
sus raíces etimológicas en la noción de protección y 
salvaguarda del territorio. El concepto de «defensa» es 
también un rasgo importante de otra palabra que, aun-
que ahora resulta bastante familiar para la mayor parte 
de la población francesa, hace poco que ha entrado en el 
diccionario, a saber: zad, acrónimo de zone à défendre.1 

1.  «Zad» entró en el principal diccionario francés, Petit Robert, 
en el 2016, con la definición siguiente: «Espacio, generalmente 
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En los documentales de Oshima, aparecen agricul-
tores  japoneses en Sanrizuka apropiándose de algunas 
de las técnicas de los campesinos de Vietnam del Nor-
te en su guerra contra Estados Unidos; en el metraje, 
se ve a los campesinos enterrándose en túneles y en 
trincheras para evitar la entrada en la zona de maqui-
naria pesada de construcción. En un momento en el 
que el esfuerzo modernizador impulsado por el Esta-
do japonés había convertido la acelerada industriali-
zación en el único elemento de valor nacional (si bien 
podríamos señalar muchas otras naciones que hicieron 
lo mismo en aquellos años), los agricultores contraata-
caron seguros de que la construcción del aeropuerto, 
y su actividad, destruiría valores esenciales para la vida 
misma. Shima, un campesino activo durante aquellas 
luchas, relataba lo siguiente:

Los campesinos perderemos nuestro refugio […]. 
¿Será esta la ocasión para el desarrollo de un 
Japón glorioso o quedarán sepultados bajo tierra 
incontables miles de personas y hogares debido a 
la autoridad del Estado? No se trata solo de una 
oposición política al aeropuerto sustentada en 
un desacuerdo sobre qué hacer con la industria y 

rural, ocupado por militantes activistas que se oponen a un 
proyecto de desarrollo que consideran innecesario, costoso y 
que probablemente  perjudique el medioambiente y los in te-
reses de la población local».

la agricultura. Sino que es nuestra vida y solo 
nuestra vida, la vida de los campesinos, la vida 
de los agricultores que se dedican a cultivar la 
tierra, la que está siendo enterrada bajo las pis-
tas y el polvo.2

Los agricultores japoneses asumieron la respon-
sabilidad de hablar en nombre de la coherencia y la 
integridad del antiguo pueblo (kyodo tai) y del cuerpo 
colectivo, comunal, de sus habitantes. Evocaron la lar-
ga tradición de revueltas campesinas desde finales del 
siglo xviii hasta el periodo Meiji, situando su propia 
lucha en un continuum en el que los pueblos se defien-
den contra la invasión o la usurpación y el menoscabo 
de su forma de vida. Bebiendo también de la particu-
laridad de su región, un área marcada durante siglos 
por fuertes tradiciones nativistas y por la autonomía 
de sus pueblos y aldeas, un campesino llamado Sanno-
miya identifica la naturaleza defensiva de la función 
adoptada por el campesinado:

Puesto que cultivamos el campo desde tiem-
pos inmemoriales, creo que es básico para noso-
tros proteger y cuidar las tierras agrícolas. En el 
poblado antiguo, cuidábamos constantemente de 
la tierra y creo que es algo por lo que merece la 

2.  Shadojin, Kaishi-suru Fukei / A dying landscape, op. cit., pp. 13-14.
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pena luchar. Los cultivos también son importantes. 
¿Acaso no es razón para luchar juntos? Nuestra 
larga historia como pueblo agrícola hace que, para 
nosotros, esta lucha sea diferente.3

Así, el acto diario y estacional de cultivar y de alimen-
tar a los habitantes del poblado se separa e individualiza 
de otro papel más general y distintivo como protectores 
o guardianes de la tierra agrícola y de su uso futuro. El 
cultivo histórico de la tierra por parte de los campesinos, 
desde los tiempos de los primeros pobladores, les ha con-
ferido y ha depositado en ellos tanto el honor como el 
deber de su cuidado, custodia y defensa.

En Notre-Dame-des-Landes, por su parte, la cen-
tralidad de la defensa no adquirió su peso real en el 
movimiento hasta que, llegado el 2009, los granjeros 
que habían rechazado vender sus tierras al Gobierno 
recibieron el apoyo de las ciudades y se les unieron 
personas y un grupo nuevo: okupas y otras personas 
que pronto se convertirían en ocupantes del territo-
rio. Con la llegada de los primeros okupas, la naturale-
za defensiva de la ocupación empezó a tomar forma, 
algo que confirmó el secuestro y la apropiación del 
acrónimo gubernamental por parte del movimiento. 
La zad o zone d’aménagement différé («zona de desarro-
llo diferido») de la jerga burocrática se convirtió en 

3.  Sannomiya, citado en ibid., p. 16.

una zone à défendre («zona que defender»), y el acró-
nimo se vio imbuido así de un nuevo y combativo 
sig ni ficado. Para los que se oponían a la construcción 
del aero puerto, el perímetro administrativo de la zona, 
delineado con todo un surtido de porosas líneas y fren-
tes de batalla, y la acción defensiva habían sustituido a la 
acción a la que se nos suele compeler con más fre-
cuencia hoy en día, es decir, a resistir.

¿Por qué nos demuestran la historia de la zad, San-
rizuka y demás ejemplos de forma-comuna que el acto 
de defenderse genera mucha más solidaridad que el de 
resistir? Porque resistir significa que la batalla, en caso 
de haberla, ha sido perdida y que solo podemos inten-
tar aguantar desesperadamente frente al inmenso po-
der que le atribuimos a la otra parte. Por el contrario, 
defender implica que hay algo en nuestro lado que po-
seemos, que valoramos y amamos, y que, por tanto, 
tenemos algo que merece ser protegido y por lo que 
hay que luchar. En el Oakland y el Chicago de la déca-
da de 1960, los afroamericanos eran totalmente cons-
cientes de ello y dejaron claro este punto de vista 
cuando el Partido Pantera Negra de Autodefensa (lla-
marlos por su nombre completo es lo más adecuado) 
afirmó y decidió que los barrios negros, y la negritud 
en sí misma, tenían valor y merecían ser defendidos. 
La forma-comuna —como movimiento y como terri-
torio compartido, facetas ambas igualmente valiosas y 
deseables— es un poderoso recordatorio de que, para 
ganar la pelea contra los cercamientos (porque de eso 
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es de lo que estamos hablando, de eso trata la lucha), 
para ganar la pelea contra los cercamientos, decíamos, 
necesitamos ganar terreno, es decir, hemos de poner 
los pies en algún sitio, mantenernos, permanecer en el 
lugar, refugiarnos, retirarnos y defender un espacio, 
incluso si, como en el caso de los comuneros parisi-
nos, no se trata más que de una ciudad exhausta tras 
meses de asedio y privaciones; o, como en el caso de 
los chalecos amarillos, de una nueva y acogedora ro-
tonda rodeada de grandes almacenes a las afueras de 
la ciudad, o, en el de los ganaderos ovinos de Larzac, 
en palabras de Michel Debré, de una «desolada me-
seta calcárea donde unos cuantos agricultores viven 
casi medievalmente», o, para la zad, de una franja de 
tierra semiarable que, ante la total sorpresa de los 
agricultores que habían vivido y cultivado allí duran-
te décadas, el Gobierno insistía en describir como un 
«desierto».

«Resistir», en definitiva, significa permitir que el 
Estado sea quien dicte la agenda. La «defensa», en 
cambio, está enraizada en una temporalidad y un con-
junto de prioridades generadas por la comunidad lo-
cal y su proceso de construcción.

Desde el punto de vista político, lo que hace tan 
poderosa la designación de un área como «zona que 
defender» es que promulga un tipo de revaluación de 
los valores: se le atribuye valor a algo según un bare-
mo que no es el del mercado ni entra necesariamente 
en la lista de imperativos estatales. Y esta atribución 

de valor tampoco se ajusta a las jerarquías sociales 
existentes. Puede que ilustre mejor a lo que me refiero 
con «revaluación de valores» volviendo a la Comuna 
de París de 1871. El acto de defensa comienza afirman-
do y proclamando el valor, puede que incluso y en par-
ticular un valor excesivo, de aquello a lo que nunca 
antes se le había otorgado. El valor se mide por están-
dares que no se pueden cuantificar a la manera ha-
bitual. He defendido en otras partes que los comuneros 
parisinos bautizaron esta revaluación con el apro-
piado oxímoron de «lujo comunal».4 En abril de 1871, 
 Eugène Pottier, junto con otros artistas y artesanos 
de la Comuna, derribaron la longeva jerarquía que es-
tructuraba desde hacía tanto el mundo artístico y que 
brindaba enormes privilegios de estatus, bienestar eco-
nómico y muchos otros actos de deferencia a los artis-
tas de las bellas artes (pintores y escultores). De estos 
privilegios, y de la seguridad financiera que propor-
cionaban, estaban excluidos los artesanos cualifica-
dos, actores de teatro, escritores de canciones y artistas 
decorativos durante el Segundo Imperio. ¿Por qué 
 debería valorarse de diferente modo el trabajo de los 
artistas y el de los artesanos? ¿Por qué no deberían de-
fenderse sus habilidades y su labor igual que se defienden 

4.  Kristin Ross, L’imaginaire de la Commune, La Fabrique, París, 
2015, pp. 51-81. [Hay trad. cast.: Lujo comunal. El imaginario po-
lítico de la Comuna de París, trad. Juan Mari Madariaga, Akal, 
Madrid, 2016, pp. 40-64].
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las habilidades de los artistas? Bajo la Comuna, la Fede-
ración de Artistas insistió en lograr «una agrupación 
de todas las inteligencias artísticas», con total inde-
pendencia del Estado, englobándolos a todos bajo una 
única rúbrica: «artista». Con ese fin, los artistas y los 
artesanos produjeron un manifiesto conjunto que 
acaba con la frase: «El comité contribuirá a nuestra re-
generación, a la inauguración del lujo comunal, a nues-
tros esplendores futuros y a la república universal».5

Lo que tanto Pottier como otros miembros de la 
Federación querían decir con «lujo comunal» estaba 
directamente relacionado con la creación de la «be-
lleza comunal»: la mejora del entorno vital y cotidia-
no en pueblos y ciudades, el derecho de toda persona 
a trabajar y vivir en un medioambiente agradable. 
Es ta puede parecer una «demanda» diminuta, incluso 
de corativa, hecha por un puñado de meros artistas «de-
corativos». No obstante, lo que intenté demostrar en 
Lujo comunal era la manera en la que dicha demanda o, 
más bien, el conjunto de prácticas involucradas en la 
materialización de esta idea comportan por sí  mismas 
una reconfiguración total de nuestra relación no solo 
con el arte, sino también con el trabajo, las relaciones 
sociales, la naturaleza y el entorno en el que vivimos. 

5.  «Manifesto de la Fédération des Artistes de Paris», 15 de abril 
de 1871, incluido en el Journal officiel de la République française 
sous la Commune, Ressouvenances, París, 1995, p. 274. [La tra-
ducción en castellano está extraída de lc.cx/J_RRzs].

Significa desprivatizar de facto el arte y la belleza, in-
tegrarlos en la vida cotidiana y que dejen de estar ocul-
tos en salones particulares o acaparados por la obscena 
monumentalidad nacionalista. Pero, por encima de 
todo, implica una movilización total de los dos lemas 
que impulsan el espíritu de la forma-comuna, a saber: 
descentralización y participación.

En otras palabras, lo que los comuneros llevaron a 
cabo fue un desmantelamiento total de la categoría, 
apolillada y determinada socialmente, de la práctica 
artística. Y lo hicieron proclamando y defendiendo el 
valor del trabajo artesanal y de las artes decorativas.

Hoy en día, mientras somos testigos de la redis-
tribución de riqueza hacia los ricos que los Estados 
ejercen en nombre de la austeridad, resulta interesante 
pararnos a pensar por un momento hasta qué punto una 
idea como el «lujo comunal» desafía la lógica que sub-
yace al discurso de la autoridad. Al designar algo que 
antes no tenía valor o que tenía un valor minúsculo en 
la jerarquía de valores existente, no se está haciendo 
un llamamiento a la equivalencia ni a la justicia de 
un sistema ya existente como es el mercado (como 
se haría si estuviésemos bajo un régimen de auste-
ridad, o a lo que equivaldría una demanda por una 
distribución más justa, o lo que se oculta tras esló-
ganes como «compartir la riqueza»). En este caso 
no se exige el trozo que corresponde según la divi-
sión existente del pastel. El lujo comunal significa 
que todo el mundo tiene derecho no solo a su parte 
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equitativa, sino a su parte (para él o para ella) de lo 
mejor. El lujo comunal cuestiona los propios modos en 
los que se experimenta y se mide la prosperidad, qué 
es lo que una sociedad reconoce y aprecia, qué con-
sidera riqueza y bienestar, y qué está dispuesta a de-
fender…

Y, por supuesto, lo que se defiende cambia con el 
tiempo. A diferencia de la Comuna de 1871, Larzac, 
 Notre-Dame-des-Landes y Sanrizuka eran lo que los 
maoístas solían llamar una «guerra prolongada», luchas 
que se van transformando mientras duran y que requie-
ren que los ocupantes desarrollen sin cesar maneras 
innovadoras de habitar el conflicto. La duración asom-
brosa de estas batallas está totalmente relacionada 
con su proximidad a los medios de subsistencia, o lo 
que es lo mismo, la capacidad de los ocupantes de cul-
tivar su propia comida y de mantenerse gracias a un 
grado elevado de semiautonomía. Pero también tiene 
que ver con el carácter innegociable del asunto en dis-
puta. Un aeropuerto o se construye o no se construye. 
No obstante, igual deberíamos analizar este asunto al 
revés: en el caso de un aeropuerto, podemos argumen-
tar que simplemente se puede construir en otro sitio. 
En cambio, la tierra agrícola o es tierra agrícola o, si 
no lo es, se ha convertido en otra cosa: una urbaniza-
ción o, por ejemplo, un campo de entrenamiento 
del ejército.  David Harvey ha sugerido que este tipo 
de dialéctica del «o una cosa, o la otra», creada por la 
vinculación con un espacio o lugar determinados, es 

diferente a la habitual dialéctica hegeliana trascenden-
tal.6 La dimensión «o una cosa, o la otra» de las luchas 
específicamente espaciales, definidas por la geografía, 
les confiere cierto toque refrescante de improvisación 
y torpeza. Luchar por un lugar determinado no es lo 
mismo que luchar por una idea. Del mismo modo, las 
demandas, las preocupaciones y las aspiraciones con-
cretadas en el territorio crean una situación política 
que clama y exige decisiones claras y existenciales: o 
se está por el aeropuerto, o contra él, y si una está en 
contra, entonces cambia su vida para adaptarla a esta 
oposición. Las palabras que Marx escribió a Vera Za-
súlich en el contexto de otra, anterior, batalla rural 
librada por comuneros contra el Estado decían: «No 
se trata ya, por tanto, de un problema que hay que re-
solver; trátase simplemente de un enemigo al que hay 
que arrollar».7

6.  David Harvey, Spaces of hope, University of California Press, 
Berkeley, 2000, pp. 164-175. [Hay trad. cast.: Espacios de espe-
ranza, Akal, Madrid, 2003, pp. 201-208].

7.  Karl Marx, «Marx-Zasúlich correspondence: letters and drafts», 
en Teodor Shanin (ed.), Late Marx and the Russian road. Marx 
and the peripheries of capitalism, Monthly Review Press, Nueva 
York, 1983, p. 116 [lc.cx/dcHVTJ]. La correspondencia entre 
Marx y Zasúlich acerca de la suerte o el destino de las 
comunas rurales rusas es esencial para cualquier discusión sobre 
la forma-comuna. Refiero al lector a la edición compilada 
por Teodor Shanin y a mi propio análisis, recogido en Lujo 
comunal..., op. cit., pp. 93-110 [en castellano, pp. 94-109].
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Con el paso del tiempo, la naturaleza de lo que se 
está defendiendo cambia. Mientras que en otro mo-
mento fue un medioambiente no polucionado o la  tie rra 
agrícola, lo que se defiende a medida que se profun-
diza la lucha son los nuevos lazos sociales, las solida ri-
dades, las relaciones afectivas y los enredos que ha 
producido la lucha en sí. Todo lugar debe su carácter 
a las experiencias que ofrece y permite a quienes lo 
habitan o pasan su tiempo allí, y estas experiencias in-
cluyen la nueva relación física con el territorio en par-
ticular: lo que Gaston Bachelard llamó su «conciencia 
muscular». Esta intimidad deriva en parte del ritmo 
estacional del trabajo agrícola y en parte —especial-
mente en el caso de la zad y de Sanrizuka— del com-
bate físico entablado durante las muchas escaramuzas 
y enfrentamientos frontales con las fuerzas del orden. 
La idea misma de un territorio con todas sus particu-
laridades ayuda a crear un entorno que, en palabras de 
Raymond Williams, pueda ser «afirmado, hecho y re-
hecho», moldeado y conseguido activamente median-
te el trabajo, el juego y el conflicto, o, por resumirlo 
en una palabra, como argumentaré en las líneas si-
guientes, «apropiado».8 El territorio, como tal, contrasta 

8.  Raymond Williams, citado en David Harvey, Justice, nature 
and the geography of difference, p. 29. [Hay trad. cast.: Justicia, 
naturaleza y la geografía de la diferencia, Traficantes de Sue-
ños, Madrid, 2018; la cita en el original dice así: «Entonces, 
¿qué es lo que estaba construyendo la gente en las Montañas 

directamente con los espacios construidos sin ningu-
na relación con la comunidad local o el entorno, espa-
cios por los que viajamos o lugares que consumimos 
sin pensar y que conservan poco o ningún rastro de 
nuestros lazos y relaciones existenciales. En el núcleo 
de la relación vivida con el territorio radica una for-
ma de incorporación, una incrustación, que algunos 
de los ocupantes en la zad de Notre-Dame-des-Landes 
describen como la ruptura, dentro de la vida coti-
diana, de la distinción entre habitar un espacio y su 
defensa. Sin embargo, pese a determinadas representa-
ciones mediáticas en sentido contrario, esa incrustación 
no implica, en ninguno de los sentidos de la expresión, 
adoptar la forma de un enclave encerrado en sí mismo. 
El territorio, de hecho, crea en el habitante una pers-
pectiva experiencial desde la cual puede percibir el 
resto del mundo y relacionarse mejor con él, ya que 
facilita un modo de percepción, una orientación y un 
centro de gravedad políticos basados en la involucra-
ción directa y activa en el trabajo, las prácticas y las 
cues tiones materiales ligadas a la toma de decisiones y la 
resolución de conflictos de manera colectiva y en lo co-
tidiano, ya sea cultivando la tierra, cuidando los anima-
les y los niños, construyendo lugares de encuentro o 
montando una biblioteca. Defender el territorio con 
una guerra prolongada implica defender el proyecto de 

Negras? Era un lugar que “se afirmó, se hizo y rehízo”», 
p. 48].
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vida colectivo creado en él durante su defensa. Cons-
truimos nuestra comunidad defendiéndola.

Apropiación

Lo que más me impactó en mis primeras visitas a la 
zad de Notre-Dame-des-Landes no fue tanto el paisaje 
o sus habitantes como la peculiar manera en la que 
transcurría el tiempo allí. Me invitaron a visitar la zad 
a principios del 2016 debido a la publicación un 
año antes de Lujo comunal. En ese instante de su histo-
ria —un prolongado momento de renovación y expe-
rimentación pocos años después del violento asalto 
gubernamental del 2012—, algunos de los ocupantes 
se habían dedicado conscientemente a buscar mode-
los organizativos que pudieran ayudarles a sostener 
una vida encaminada de manera intencionada a alejar-
se del mundo organizado por el Estado y las finanzas. 
Algunos dirigieron su mirada a las experiencias de 
Chiapas y de los zapatistas con el objetivo de encon-
trar ideas prácticas, mientras que otros hicieron viajes 
en el tiempo, y en particular a la Comuna de París, pa-
ra utilizar el pasado como «manual de uso». Algunas 
personas de la zad se vieron inspiradas por la idea del 
lujo comunal ensalzada por los artesanos durante la 
Comuna y por el papel central que los comuneros  
otorgaron a la estética y al placer en la transformación 
social. Organizaron una especie de fin de semana de 

formación sobre la Comuna al que no pude acudir; sin 
embargo, durante mi visita me encontré casi sin dar-
me cuenta con una tarea que cumplir. Tenía que dar 
una charla y fomentar el debate acerca de las con-
tinuidades y discontinuidades entre la experiencia de 
los insurgentes parisinos en 1871 y lo que se estaba 
 desarrollando en aquella época entre los ocupantes 
de Notre-Dame-des-Landes. Íbamos a intentar pensar 
juntos lo que ocurría en el París del siglo xix ligándolo 
con la «cuestión campesina» de nuestros días. Yo no 
tenía muy claro qué era la zad. En aquellos momentos, 
los medios de comunicación estaban plagados de re-
presentaciones de sus habitantes que los dibujaban 
como personajes sacados de la trilogía de Mad Max. 
Eso sí, sabía lo suficiente como para llevarme unas bo-
tas de goma (me había llegado que era «pantanosa esta 
época del año») junto con mi cepillo de dientes y un 
jersey grueso. También llevaba mis notas sobre el 
 tema de debate. En mi mente seguían frescas las ideas 
del libro, pero sentía que necesitaba mis notas —más 
que nada como apoyo mental— para hablar en francés 
ante un grupo.

Pese a que el trabajo académico en absoluto es la 
más disciplinada o rígida de las actividades, sí tiende a 
seguir un protocolo o abanico de costumbres al que 
una se habitúa: el ponente es recogido en la estación, 
llevado adonde pasará la noche y dejado a solas para 
que ordene sus pensamientos; entonces sigue la po-
nencia y el debate, y luego se bebe, se cena y a dormir. 
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Mi primera anfitriona, una mujer llamada Uma con 
una sonrisa deslumbrante, que me recibió en la esta-
ción de tren de Nantes, acababa de apearse ella misma 
en el andén, logrando contra todo pronóstico llegar a 
tiempo tras haber hecho autoestop y haber viajado 
muchas horas en autobús desde el Valle de Susa (Ita-
lia), donde un gran colectivo de habitantes procuraba 
bloquear la construcción del tren de alta velocidad 
 entre Turín y Lyon. Nos sentamos en la cafetería que 
había frente a la estación y pasamos el rato bebiendo 
café y tomándonos el tiempo necesario para familiari-
zarnos, en parte porque el chaval que tenía las llaves 
del coche había sido retenido en un bloqueo policial a 
la salida de la estación. También nos quedamos espe-
rando a otros compañeros que venían de París, adonde 
habían ido para unirse a las protestas de aquella pri-
mavera contra las leyes laborales, para volver todos 
juntos.

En la cabaña de Saint-Jean-du-Tertre en la zad, 
 conocí a otros miembros del colectivo Mauvaise Trou-
pe, un grupo de jóvenes ocupantes que habían efec-
tuado una larga y profunda investigación —en la que 
su propio movimiento se entretejía con el que había 
estado visitando Uma— que fue recogida en un libro 
que acabé traduciendo.9 Uma y otra joven me llevaron 

9.  Colectivo Mauvaise Troupe, Contrées. Histoires croisées de la 
zad de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No TAV dans le Val 
Susa, L’Éclat, París, 2016.

a dar un paseo por esa parte de la zona. Visitamos un 
conjunto de cabinas e instalaciones de distintos mo-
delos y en diferentes estados de conservación: algu-
nas minúsculas y escondidas, otras a medio construir, 
la mayor parte rodeadas de caravanas y huertos. Me 
mostraron el espacio en el que se hacía el «no merca-
do» semanal. Las asociaciones cinematográficas que el 
terreno y sus habitantes evocaban en mi mente tenían 
menos que ver con Mad Max y mucho más con Los 
vividores o Deadwood: un salvaje oeste en construcción, 
con todo el ajetreo, el desorden y la alegría de la cons-
trucción colectiva, la sensación palpable de un mundo 
—tanto en lo relativo al habitar físico como al espacio 
de transformación y experimentación social— en for-
mación. Le pregunté a la amiga de Uma cuál era la ta-
rea de la zad que menos le gustaba. Pensaba que me 
contestaría algo así como «la limpieza de letrinas», un 
quehacer vital debido a la falta de alcantarillado en el 
espacio. Por el contrario, para la mujer con cuyo nom-
bre no me quedé, la peor de las tareas era tener que 
participar en el Ciclo de los Doce. El Ciclo de los 
Doce, explicó, era el instrumento que había diseñado 
la zad para lidiar con las disputas contenciosas o los 
comportamientos antisociales en la comunidad. Los 
Doce constituían un panel de mediadores, cuyos nom-
bres se sacaban una vez al mes de un sombrero en el 
que se echaba el nombre de todas las personas de los 
distintos hogares. Estos Doce actuaban como una 
suerte de comité consultivo rotativo, sin autoridad real 
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fuera de la capacidad de escuchar a las partes en un 
altercado o conflicto —muchos de ellos con perros de 
por medio— e idear posibles soluciones a la disputa o 
determinar algún tipo de compensación para el agra-
viado. Formar parte de la comisión suponía enfrentar-
se a todas las disputas irresolubles y a los ajustes de 
cuentas que surgen cuando conviven personas con 
códigos políticos diferentes. Además de tratar de en-
contrar, colaborativamente, una solución local al pro-
blema sin recurrir a libros de leyes ni a códigos 
morales atemporales y sin socavar la solidaridad den-
tro de la diversidad que mantenía en pie a la zad. En-
tendí lo que quería decir. Limpiar letrinas debía de ser 
mucho menos agotador.

No parecía que hubiera mucha prisa por empezar a 
debatir. De hecho, una tarea mucho más apremiante 
se presentó en forma de vacada que debía ser trasla-
dada de una parte de la zad a otro campo, al otro lado 
del camino. Partimos con las vacas, que se mostraron 
 dóciles y fáciles de conducir; a lo largo del camino, 
 hablamos entre nosotros de Larzac, parándonos a con-
versar con las personas con la que nos cruzábamos, algu-
nas de las cuales decidieron acompañarnos. Mientras 
andábamos, una mujer de un campamento vecino que 
tenía una pequeña manada de caballos salvajes que esta-
ba «domando» necesitó ayuda para trasladar algunos a 
otros pastos, y eso ya fue otra historia totalmente dife-
rente: los caballos se soltaron y hubo que capturarlos, 
con gran dificultad, en lo profundo del bosque al que 

habían huido. Así las cosas, el debate no comenzó has-
ta primera hora de la tarde, cuando regresamos, y la 
gente empezó a colocar los bancos en círculo en un 
claro soleado. ¿Fueron los caballos los que nos retrasa-
ron o la idea siempre había sido comenzar en el mo-
mento en el que el pan preparado en casa de los vecinos, 
cocido cada día con el trigo sarraceno integral molido 
en los viejos molinos a los que les había hecho una foto 
antes, acababa de salir del horno y podía pasar, tierno y 
caliente, de mano en mano entre los participantes, jó-
venes y viejos, entre los cuales muchas mujeres, ocu-
pantes y amigos venidos de Rennes, sentados en círculo? 
Es imposible saberlo, pero entre el banco, el pan y la 
deslumbrante luz del sol, se hizo demasiado difícil con-
sultar las notas: rápidamente la discusión cobró vida 
propia y acabé no necesitándolas.

En la zad, la «jornada laboral» se suele ampliar o 
contraer en función de las tareas que haya que llevar a 
cabo, ya sea preparar comida para los trabajadores de 
correos en huelga en Nantes, reparar un tractor u or-
ganizar los libros de la biblioteca. Esta elasticidad 
temporal me quedó clara más tarde, cuando mis visi-
tas coincidieron con el equinoccio o con el solsticio, 
durante los cuales se requerían grandes esfuerzos co-
lectivos para plantar o recolectar. Puesto que el bocage 
en Notre-Dame-des-Landes está compuesto en gran 
medida por humedales, muchos de los métodos de 
agricultura regenerativa, sus herramientas y su imple-
mentación parecen haber salido directamente del 
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siglo xix. La maquinaria pesada se hunde en el barro 
(como hicieron los tanques enviados por Macron en el 
2018), de modo que unirse a la siega del heno significa 
disfrutar utilizando una horca de tres dientes sorpren-
dentemente estrechos y con delicadas púas curvadas. 
Significa también aprender, de una manera que nunca 
llegué a dominar, el complicado y sincronizado movi-
miento, como si de una pareja de ballet se tratase, por 
el que, tras el primer paso coordinado, que consistía 
en atravesar al unísono la bala de heno con las horcas, 
se gira a la vez para lanzar el fardo a lo más alto de la 
enorme torre de balas, las cuales se iban amontonando 
sobre un carromato que se movía lentamente mien-
tras era arrastrado por un tractor que conducía una 
joven muy bronceada, en cuya cara se veía otra asom-
brosa sonrisa. Los hombres y algunas mujeres podían 
levantar ellos solos una bala; otros como yo trabajába-
mos en parejas. Haciendo equilibrios como si fuesen 
cabras encima de las balas, Jojo o Christian arrastra-
ban los fardos arrojados de forma que no se volcaran 
mientras el carro avanzaba despacio por el campo. El 
henificado se podía prolongar hasta bien entrada la 
noche; de hecho, se estaba más fresco tras la puesta de 
sol, con lo que se empezaba a trabajar, con crepes y 
vino para comer al aire libre, más o menos a partir de 
las diez.

Soy consciente de que poner como ejemplo la siega 
del heno entraña el riesgo de resultar bucólica. En rea-
lidad, creo que la manera diferente en la que el tiempo 

se movía en la zad se podría atribuir solo en parte a los 
ritmos estacionales de la vida rural, al trabajo agrícola 
y a la belleza del bocage. El tipo específico de fatiga físi-
ca intensa y satisfactoria que experimenté tras mi es-
tancia en la zad tenía más que ver con la densidad e 
intensidad social suscitadas por la mezcla de trabajo e 
interacción social, en especial para alguien como yo, 
acostumbrada a pasar sola gran parte de mi tiempo 
(también era, por supuesto, una experiencia totalmen-
te ajena a los ritmos del trabajo asalariado). Para mí, 
Notre-Dame-des-Landes era una especie de oasis de 
realidad humana y no humana, un lugar donde la prisa 
se consideraba una falta de tacto y las tareas se suce-
dían según una lógica basada en lo que de verdad se 
necesitaba. Hay que ordeñar las vacas, se ha de aten-
der a las ovejas y protegerlas de los depredadores, es 
preciso hornear el pan entre comidas y los tiempos de 
muchas de las actividades no pueden ser rígidos. El 
 esfuerzo colaborativo para resolver problemas prag-
máticos implicaba un flujo de improvisaciones, inter-
cambios de conocimientos, consultas e interrupciones; 
en todo caso, dilucidar qué constituye realmente 
una interrupción en la zad requeriría un ensayo en sí 
 mismo.

Henri Lefebvre podría haber caracterizado perfec-
tamente la temporalidad de la zad como «apropiada», 
en el sentido profundo y específico que le dio a este 
término. El «tiempo apropiado» posee sus propias ca-
racterísticas:



98 99

Normal o excepcional, es un tiempo que olvida 
el tiempo, durante el cual el tiempo ya no cuenta. 
Aparece o sucede cuando una actividad, sea esta 
banal (una ocupación, un trabajo) o sutil (medi-
tación, contemplación), espontánea (el juego de los 
niños e incluso de los adultos) o sofisticada, pro-
duce satisfacción. Esta actividad está en armonía 
consigo misma y con el mundo.10

El tiempo se puede vender, pero también se puede 
vivir. La experiencia del «tiempo apropiado» trae con-
sigo, a posteriori, el conocimiento y la aguda concien-
cia de su opuesto: el reconocimiento de que la agenda 
estatal y el mercado capitalista no solo organizan la 
vida social, sino que confiscan activamente su organi-
zación y nos desposeen de la posibilidad de disponerla 
a nuestra manera y a nuestro ritmo.

La idea de «apropiación» surgió ya en las primeras 
etapas de la reformulación que Lefebvre planteó so-
bre la alienación. Sin embargo, a lo largo de su dilata-
da carrera, recodificó continuamente su pensamiento 
sobre el proceso a fin de abordar los distintos contex-
tos que le preocupaban en cada momento, ya fuera el 
espacio urbano, la crítica de la vida cotidiana o la eco-
logía. La elaboración que Lefebvre hizo del proceso de 

10.  Henri Lefebvre y Catherine Régulier, «Le projet ryth ma -
na lytique», Communications, n.º 41, 1985, p. 194.

apropiación fue en gran medida lo que le permitió 
romper con el productivismo marxista, teorizar los lu-
gares políticos fuera del lugar de trabajo y dejar  huella, 
junto con André Gorz, Ivan Illich, Murray Bookchin, 
Maria Mies y otros, como una importante fuerza de la 
teoría antiproductivista y ecologista que floreció en 
los años setenta.

La ideología del crecimiento se ha visto herida 
de muerte; otrora se creía con optimismo tenaz en 
el crecimiento indefinido de la producción y de la 
productividad: siempre mayor número de auto-
mó viles, mayor número de aparatos de televisión, 
siempre mayor número de máquinas de lavar o de 
máquinas de calcular. Se conjeturaba, con el mis-
mo optimismo, que dicho crecimiento económico 
aportaría tarde o temprano la solución a todas 
las necesidades: materiales y «espirituales», tal 
como se suele decir. […] Se creía, siempre siguien-
do la misma ideología, en el carácter siempre fa-
vorable de las empresas gigantes, en el carácter 
benéfico del crecimiento demográfico y técnico. 
Esta vasta construcción ideológica se va desmo-
ronando lenta pero implacablemente. ¿Debido a 
qué? Como consecuencia del malestar urbano, de 
la destrucción de la naturaleza y de sus recursos, 
debido a los bloqueos de todo tipo que paralizan 
el desarrollo social incluso cuando no impiden el 
crecimiento económico. El crecimiento por el mero 
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crecimiento ya es ahora un criterio ampliamente 
rebasado.11

Los lectores que no estén familiarizados con Lefeb-
vre tal vez se sorprendan de que ya en 1972 el autor 
hiciese estas afirmaciones (en un discurso pronuncia-
do en Santiago de Chile). Pero la década de 1970 fue el 
momento en el que prácticamente todos los colecti-
vos humanos se encontraron integrados en un sistema 
globalizado bajo control estatal-capitalista, a cambio, 
parece ser, de la promesa de un nivel superior de segu-
ridad. En esa época, más o menos de forma clandesti-
na, ya transpiraba el fin del llamado «compromiso 
fordista» y el ocaso del reinado del pacto keynesiano, 
aunque los resultados no se registraron con claridad, 
ni tampoco se les puso nombre, hasta la década si-
guiente, cuando se empezó a hablar de algo llamado 
«neoliberalismo». Pese a ello, las afirmaciones de Le-
febvre sugieren que los efectos de dicho ciclo amplia-
do de expropiación capitalista ya se habían comenzado 
a sentir en la esfera cotidiana, en el plano de la exis-
tencia humana, que era donde Lefebvre hacía tiempo 
que centraba su atención. En el periodo en el que, 
por una parte, se desataron las energías emancipa-
torias del 68 y, por otra, se agruparon las fuerzas de la 

11.  Henri Lefebvre, Espace et politique, Anthropos, París, 2000, 
p. 146. [Hay trad. cast.: Espacio y política, Península, Barce-
lona, 1976, pp. 131-132].

contrarrevolución, a mediados de los setenta, se vivió 
el redespertar de algo parecido a la consciencia comu-
nal. Las luchas a gran escala o de larga duración como 
Larzac o Sanrizuka resonaron como el canto del ca-
nario en el túnel de la mina de carbón, alertando a 
quienes en aquellos momentos prestaban atención del 
giro hacia la economía acumulativa que se estaba 
 dando a escala masiva en las zonas rurales. Al mismo 
tiempo, a raíz de 1968 se produjo en Francia y en otros 
lu gares una huida de las grandes ciudades por parte de 
grupos de gente, en su mayoría jóvenes, decididos a 
continuar la reestructuración existencial y social que 
las insurrecciones del Mayo del 68 habían alimentado 
en lo cotidiano para desarrollar nuevos experimentos 
de vida en común, sobre todo en rincones del campo 
donde la tierra era barata. Algunos de estos experi-
mentos fueron efímeros, otros, como Longo Maï o 
Ambiance Bois cerca de Limoges, fueron duraderos.12 

12.  Para un relato interesante de uno de estos experimentos, 
véase la descripción de Helen Arnold y Daniel Blanchard 
del tiempo que pasaron, a principios de la década de 1970, en 
un proyecto comunal con Murray Bookchin en Vermont 
 (Es tados Unidos): Fabien Delmotte, «D’une crise à l’autre. 
Un entretien avec Helen Arnold et Daniel Blanchard», pp. 15-
21. Para un relato sobre Longo Maï, véase Beatriz Graf, Lon-
go maï. Révolte et utopie après 68, Thesis Verlag, 2006. Para un 
relato de la historia de la cooperativa forestal Ambiance 
Bois, véase Michel Lulek, Scions… travaillait autrement?, Édi-
tions Repas, Valence, 2009.
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La perspectiva política de aquellos días sufrió un giro 
enorme y se abrió a acoger la perspectiva de lo rural o, 
parafraseando a Lefebvre, lo que podemos llamar «el 
derecho a lo rural», lo cual da crédito a la idea de que, 
aunque el Mayo del 68 fue un movimiento que en ge-
neral se inició en las ciudades, su inteligencia y futuro 
tendían a la ruralidad.

Habitualmente se recuerda a Lefebvre por su tra-
bajo sobre urbanismo, pero sus primeros estudios se 
centraron en la sociología rural y, a lo largo de su vida, 
mantuvo lazos con la región montañosa de su infan-
cia, en los Pirineos: «En lugar de preparar una tesis 
filosófica sobre un problema filosófico, escribí la his-
toria del campesinado de los Pirineos».13 Esa historia 
—su tesis doctoral— recontaba la disolución de las 
comunidades rurales a causa del impacto del capi ta-
lismo: el deterioro progresivo de «la organización 
 an cestral con sus delicados equilibrios entre las pobla-
ciones, los recursos, las superficies» y «la disolución 
de la antigua comunidad».14 Lo que Michael Löwy ha 
denominado el «romanticismo radical» de Lefebvre 
tiene sus raíces en la convicción de Lefebvre de la 

13.  Henri Lefebvre, citado en Gérard Deledalle y Denis Huis-
man (eds.), Les philosophes français d’aujourd’hui par eux-mê-
mes, p. 289.

14.  Henri Lefebvre, La vallée de Campan. Étude de sociologie rurale, 
Presses Universitaires de France, París, 1963, pp. 19-20.

existencia de una «cierta plenitud humana»15 (la mis-
ma «plenitud», vimos antes, del «tiempo apropiado»), 
«un tipo de vida pleno» con los ritmos de las comuni-
dades campesinas de las zonas rurales francesas hace 
tanto desaparecidas, el ritmo del cultivo de las plantas 
y de la cosecha y de las grandes festividades agríco-
las.16 Como William Morris antes que él, la crítica de 
Lefebvre al mundo moderno se hacía en nombre de las 
sociedades precapitalistas, premodernas, tal vez en 
nombre de «la estruendosa risa campesina» —tan ale-
jada, según su visión, de una sonrisa irónica y cansa-
da—, ese arranque de risa espontánea y alegre que lo 
arrastró a escribir un libro sobre ella.17 En un capítulo 
extraordinario del primer volumen de su Critique de la 
vie quotidienne, Lefebvre evoca la plenitud humana del 

15.  Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne I, L’Arche, 
París, 1958, p. 223.

16.  Michael Löwy y Robert Sayre, Romanticism against the tide of 
modernity, trad. Catherine Porter, Duke University Press, 
Durham, 2001, pp. 222-225. Véase también Gavin Grindon, 
«Revolutionary romanticism. Henri Lefebvre’s revolution-
as-festival», Third Text, vol. 27, n.º 2, 2013, pp. 208-220.

17.  «Rabelais rit à gorge déployée», «la joie du rire spontané»; véa -
se Henri Lefebvre, Rabelais, Anthropos, París, 2001 [1955], 
p. 41. Véase también el análisis que Erag Ramizi propone 
sobre la descripción de la risa campesina medieval como la 
«expresión de una conciencia histórica crítica nue va y li-
bre» que hace otro lector de Rabelais, Mijaíl Bajtín, en 
«Ana chro nism’s last laugh», Diacritics, vol. 48, n.º 2, 2020, 
pp. 126-140.
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pasado medieval: «En la fiesta [campesina], cada miem-
bro de la comunidad rebosaba su propio ser, por así de-
cirlo, y de un solo trago extraía de la naturaleza, de los 
alimentos, de la vida social, de su cuerpo y de su espí-
ritu, todas las energías, todos los placeres, todas las 
posibilidades». La fête paysanne (fiesta campesina) no 
constituía un momento excepcional dentro de una 
historia que, de no ser por ello, sería monótona y abu-
rrida; no era nada más (y nada menos) que la intensifi-
cación de la plenitud de la propia vida cotidiana: «La 
fiesta solo se distinguía de la vida cotidiana por la ex-
plosión de fuerzas acumuladas lentamente en la vida 
cotidiana y por ella».18

Lefebvre encontró un razonamiento teórico de di-
cha «plenitud humana» en los Manuscritos económicos 
y filosófícos de 1844 de Marx. Allí, en unos pocos pasa-
jes elípticos, Marx introduce la figura del hombre no 
alienado, el hombre «total» o completo. El «hombre 
total» y las comunidades perdidas del campo francés 
eran dos de los tres ingredientes que Lefebvre utilizó 
para formular el proyecto político de reconquista y 
desalienación al que se entregó, y que llamó, siguien-
do a Marx, «apropiación». El tercer ingrediente fue-
ron, por supuesto, los comuneros de 1871.

En los escritos de juventud de Marx, la apropia-
ción se presenta como el descubrimiento sensual de 

18.  Lefebvre, Critique de la vie quotidienne I, op. cit., p. 216.

uno mismo en el mundo natural. Mediante la práctica 
social, el hombre se apropia de la naturaleza, pero tam-
bién de su propia esencia. Bertell Ollman nos ofrece 
un ejemplo útil de lo que esto puede significar: «Para 
 “capturar” un atardecer, no es necesario pintarlo ni 
 escribir o cantar sobre él. Pasa a ser nuestro cuando lo 
ex perimentamos».19 Nuestro placer en la experiencia 
es lo que señala la apropiación. Sin embargo, para 
Marx, cualquier apropiación real es «la apropiación 
de la esencia humana por y para el hombre»,20 que solo 
puede darse mediante la apropiación comunista. El 
hombre «se apropia su esencia universal de forma uni-
versal, es decir, como “hombre total”» solo mediante 
las relaciones sociales comunistas y el fin de la propie-
dad privada: «El comunismo como superación  positiva 
de la propiedad privada en cuanto autoextrañamiento 
del hombre y, por tanto, como apropiación real de la 
esencia humana por y para el hombre; por ello, como 
retorno del hombre para sí en cuanto hombre social, 
es decir, humano». El hombre total o, lo que es lo 

19.  Bertell Ollman, Alienation, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1977, p. 89.

20.  Karl Marx, «Economic and philosophic manuscripts of 1844», 
en Karl Marx y Friederich Engels, Collected works, vol. 3, In-
ter national Publishers, Nueva York, 1975, p. 296; los si guien-
tes en tre comillados pertenecen al mismo autor y a la misma 
obra, y se encuentran en las pp. 299, 296 y 303. [Hay trad. 
cast.: Ma nuscritos filosóficos y económicos de 1844, Biblioteca 
Vir tual Espartaco, 2001, pp. 166, 152, 156 y 149].
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mismo, el hombre precapitalista o poscapitalista, es un 
ser vivo enteramente social y sensual: «Así, la sociedad 
constituida produce, como su realidad durable, al hom-
bre en esta plena riqueza de su ser, al hombre rica y 
profundamente dotado de todos los sentidos». Bajo el 
capitalismo, y acosado por la alienación que tal siste-
ma económico produce, el hombre no es un ser total, 
completo, sino que está truncado, es un ser incomple-
to, mutilado. Bajo el capitalismo, la apropiación se ve 
reducida a meras interacciones y relaciones de propie-
dad, la gratificación unilateral, ansiosa, de poseer y 
tener.

Lefebvre, podríamos decir, se «apropió» de la idea 
de apropiación de Marx y la hizo suya. Para ello, tuvo 
que confrontar el hecho de que aquel no había traza-
do ni esbozado la transición que haría posible que el 
hombre pasase de su ser anterior alienado a una tota-
lidad en la que se convierte en él mismo, en total. Es 
improbable, dice Lefebvre, que «la alienación caiga 
repentinamente, como si fuese un bloque».21 Liberado 
de la naturaleza por la sociedad y de la sociedad por la 
naturaleza, la nueva sociedad simplemente permitiría 
que el individuo lograse una unidad con la totalidad 
en un único paso. La idea del «hombre total», con su 
relación implícita con la naturaleza y el mundo natu-
ral, era algo que Lefebvre bien podía utilizar pero, para 

21.  Henri Lefebvre, La somme et le reste, Méridiens Klincksieck, 
París, 1989, pp. 596-597.

hacerlo, el proceso de desalienación debía ser  na rrado 
de otra manera, con un enfoque más materialista e 
 histórico, debía ser visto como un proceso, un con-
junto de prácticas, más que como una simple es pe-
culación acerca de la esencia humana: «La idea del 
hombre total se aleja del utopismo y penetra la rea-
lidad, más despacio, con más dificultad de lo que se 
imaginaba, ya que la sociedad moderna es incompara-
blemente más compleja y más “problemática” que la 
de mediados del siglo xix».22 Para Marx, en el siglo xix 
la alienación era consecuencia de causas puramente 
económicas: las actividades de los hombres y las rela-
ciones sociales se transforman en algo por y mediante 
la producción de mercancías. Para Lefebvre, lo que se 
necesitaba para salvar la idea de «hombre total» y apro-
piarse de ella era trazar la mutación histórica adopta-
da por las nuevas formas de alienación, en particular 
las que habían surgido tras la Segunda Guerra Mun-
dial, a medida que la dominación y la alienación se fue-
ron presentando cada vez más bajo la apariencia de 
cuestiones que no eran estrictamente económicas.

Esto, por supuesto, se convirtió en la obra en tres 
volúmenes Critique de la vie quotidienne, que iba de la 
mano de la recodificación espacial que dicha crítica 
persiguió en los libros posteriores sobre urbanismo y 
en La production de l’espace. Pero, incluso antes de la 

22.  Lefebvre, La somme et le reste…, op. cit., p. 597.
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guerra, tal y como sugiere Michel Trebitsch, Lefebvre 
había empezado a entender la alienación como algo 
mucho más general, como un tipo de desempodera-
miento en todas las facetas de la vida, «una incapa-
cidad en todas las esferas de la vida para concebir, 
entender o pensar al otro».23 La alienación no era tan-
to la pérdida de cierto tipo de esencia humana como la 
pérdida de posibilidades: la sensación de impedimen-
tos y bloqueos derivados de la destrucción y la frag-
mentación del tejido social causadas por el capitalismo. 
Esta sensación de bloqueo es lo que Lefebvre encapsu-
ló en una expresión, un lema que compartía con los 
situacionistas: «La colonización de la vida cotidiana». 
El sistema económico capitalista no solo crea aliena-
ción; también limita nuestra capacidad de reconocer 
otras formas de alienación que no son específicamen-
te económicas. Crea un mundo en el que el economi-
cismo invade todos los aspectos del pensamiento y de 
la vida, un mundo en el que el razonamiento económi-
co domina todos los demás razonamientos. Y se pre-
senta a sí mismo como el único mundo posible. Para 
Lefebvre, la alienación nos impide ver las maneras en 
las que somos desposeídos de nuestra dignidad, nues-
tra vida social, nuestro tiempo, el sentimiento de con-
trol de nuestra vida, la belleza y la salud del entorno 

23.  Michel Trebitsch, «Preface», en Henri Lefebvre, Critique of 
everyday life I, trad. John Moore, Verso, Londres, 1991, p. 
XVI.

en el que vivimos, y la posibilidad misma de trabajar en 
conjunto para inventar nuestro futuro colectivamente.

La vida cotidiana como el territorio de aliena-
ciones en constante transformación también posee la 
cla ve para el desmantelamiento colectivo de dicha alie-
nación. Es posible descolonizar la colonizada vida 
 cotidiana, puede que no de un solo golpe, pero sí me-
diante un esfuerzo concertado de reapropiación del 
espacio y del tiempo vividos.24 La intuición de Lefeb-
vre lo empujó a considerar la organización del espacio 
como la variable probablemente más importante, al 
abrir camino a la creación de otras maneras de produ-
cir, otros usos fuera de la lógica de la propiedad. Ya a 
mediados de la década de 1960, Lefebvre había comen-
zado a entender el espacio como objeto mismo de la 
práctica colectiva y no solo como aspecto que trascen-
día a la acción: «El espacio —como expresaría años 
más tarde— se convierte en el reto principal de las 
luchas y las acciones que apuntan hacia un objetivo».25 
La Comuna de París de 1871 fue, claramente, una 

24.  El esfuerzo intencionado que implica el acto de «apro pia-
ción» parece haberle pasado desapercibido a una de las pri-
meras traductoras de Lefebvre al inglés, Sacha Rabi no  vitch, 
que traduce erróneamente «apropiación» por «adap tación». 
Véase Henri Lefebvre, Everyday life in the modern world, Har-
per, Nueva York, 1971.

25.  Henri Lefebvre, La production de l’espace, Anthropos, París, 
1974, p. 471. [Hay trad. cast.: La producción del espacio, trad. 
Emilio Martínez, Ca pitán Swing, Madrid, 2013, p. 440].
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lucha impulsada por este objetivo y en esta dirección. 
En el rompedor relato que Lefebvre hizo en 1965 de la 
insurrección, La proclamation de la Commune,26 los co-
muneros se reapropian del centro de la ciudad del que 
han sido expulsados por la modernización urbana lle-
vada a cabo bajo la dirección de Haussmann. El relato 
muestra cómo la gente normal modifica el espacio de 
la ciudad para ponerlo al servicio de sus propias nece-
sidades y posibilidades, y, al hacerlo, desmiente el ar-
gumento leninista de que el «fracaso» de la Comuna 
demostraba que, para la transformación social, es 
imprescindible que existan partidos de vanguardia 
fuertes. El libro de Lefebvre no solo desbarató las 
 interpretaciones marxistas dominantes, sino que tam-
bién proporcionó una especie de modelo, una concep-
ción dinámica de la vida cotidiana, mediante el cual 
entender la reconquista del tiempo y del espacio vivi-
dos.27 Dado que toda transformación ejerce una capaci-
dad creativa sobre la vida cotidiana, la apropiación no se 
puede entender al margen de sus ritmos temporales. Ni 
los grupos ni las clases se pueden percibir como algo 

26.  Henri Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871, 
La Fabrique, París, 2018 [1965]. [Hay trad. cast.: La pro cla-
mación de la comuna, trad. Laura Carasusán Senosiáin, Ka-
takrak, Iruña, 2021].

27.  Para ver el papel desempeñado por La proclamation de la Com-
mune en la historiografía de la Comuna, véase Éric Fou rnier, 
La Commune n’est pas morte, Libertalia, París, 2013, pp. 122-123.

nuevo, es decir, como figurativos del cambio social, 
salvo en la medida en que «producen» un espacio. Los 
grupos y los individuos no pueden constituirse como 
actores y sujetos a menos que generen un espacio —a 
la vez físico y social— del que se apropien y que con-
trolen ellos mismos.

En La production de l’espace, Lefebvre establece una 
gran distinción entre el «espacio dominado» («inva-
riablemente la realización del proyecto de un amo») y 
su opuesto, el «espacio apropiado». El espacio domi-
nado es el que ha satisfecho el deseo económico de 
crear una intercambiabilidad entre lugares. Al igual 
que las tierras de labranza que han sufrido el proceso 
de «concentración parcelaria», el espacio dominado se 
ha vuelto hostil al uso humano:

Cuanto más funcionalizado está un espacio 
—cuanto más se encuentra dominado por los 
«agentes» que lo manipulan y lo vuelven mono-
funcional— menos se presta a la apropiación. ¿Por 
qué? Pues porque se sitúa fuera del tiempo vivi-
do, tiempo diversificado y complejo experimen-
tado por los usuarios.28

La transformación social es inseparable de la idea 
de producir un espacio utilizable: «Un espacio social 

28.  Lefebvre, La production de l’espace, op.cit., pp. 411-412 [en 
cas tellano, p. 389].
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elaborado, complejo y exitoso, en una palabra, apro-
piado, y no solo dominado por la técnica y el influjo 
político».29 Quizá no se haya apreciado bastante la iro-
nía de que un texto tan importante de la teoría anti-
productivista como La production de l’espace sea en 
gran medida un manifiesto a favor de la «producción»: 
el «espacio apropiado» debe ser «producido». Hay un 
medio de producción y hay un producto. El proceso 
de apropiación involucra cierta dosis de poesis («poe-
sía»), en el sentido amplio del término: una produc-
ción que reafirma el papel central de la estética en 
la transformación social. Siguiendo este hilo, para 
Lefeb vre, la máxima expresión de la actividad apro-
piadora es la obra de arte. El modelo de producción no 
alienada es la creación artística y, por ende, toda pro-
ducción debe ser placentera y artística, es decir, el re-
sultado de la participación efectiva en la construcción 
creativa de un espacio. Los espacios apropiados, como 
las favelas de Río de Janeiro, «se parecen, pero no imi-
tan» a una obra de arte. «Las enormes aglomeraciones 
de chabolas de Latinoamérica […] la disposición de su 
es pacio —casas, muros, plazas— despierta una inquie-
ta admiración».30

La favela como ejemplo de espacio apropiado de-
muestra que la forma-comuna florece mejor en los 

29.  Lefebvre, Espace et politique, op. cit., p. 145 [en castellano, 
p. 131].

30. Lefebvre, La producción de l’espace…, op. cit., p. 405.

intersticios de la lógica capitalista, en sus desajustes y 
sus márgenes, en los lugares que ha olvidado o despre-
ciado, o en los momentos, incluso años —como en el 
caso de Notre-Dame-des-Landes—, en los que el Esta-
do se ha echado una siesta. También ilustra clara-
mente que el cambio social, al rechazar la ética de la 
acumulación, deviene más de la transformación del 
trabajo o de la extensión de la vida no laboral que 
del aumento de la capacidad de control sobre la pro-
pia vida laboral. Siguiendo a Marx, Lefebvre esta-
bleció una distinción entre las sociedades que se 
caracte rizan por la acumulación y las que no lo hacen. 
Las formaciones económicas precapitalistas, como la 
co muna campesina rusa —la obschina de la que se ocu-
pó Marx en los años posteriores a la Comuna de Pa-
rís—, aunque a menudo producían excedentes, estaban 
orien tadas a la simple reproducción y, por tanto, eran 
 fundamentalmente no acumulativas. También se in-
tegraban en ritmos naturales y cíclicos y tendían a un 
equilibrio estático. Bajo el capitalismo, como sociedad 
acumulativa que es, la esfera económica pasa a ser pre-
dominante y determinante. Lefebvre amplió la distin-
ción entre sociedades acumulativas y no acumulativas 
a la distinción entre procesos acumulativos y no acu-
mulativos. Esta perspectiva permite analizar la lucha 
por la vida cotidiana como una lucha por lograr que 
prevalezcan procesos, deseos y pulsiones no acumula-
tivos que no son reducibles a imperativos económicos: 
la espontaneidad, el arte, la sensualidad. En los espacios 
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que no están sometidos a la fuerza motriz de la acu-
mulación, el tiempo se mueve de otra manera, sin ata-
duras a imperativos estatales o económicos. La propia 
forma-comuna se puede entender como un conjun-
to de procesos no acumulativos. Un proceso no acu-
mulativo, como por ejemplo el «uso», en particular 
el uso de la tierra en común, choca frontalmente con 
el  intercambio, porque implica apropiación y no pro-
piedad. «Habitar» u «ocupar» puede ser otro de es-
tos procesos. Pensar nuestra vida desde el punto de 
vista del lugar en el que vivimos, habitar un lugar y ser 
habitado por él, sobre todo ahora, testigos como so-
mos de la destrucción del entorno vital, es una res-
puesta a la cuestión de cómo desarrollar una óptica, una 
perspectiva, una orientación que no sea la de la eco-
nomía.31

Al igual que Marx, Lefebvre deja muy claro que 
la relación que la apropiación crea con el espacio-
tiempo no es de propiedad; la apropiación forma  parte 
integral de la abolición positiva de la propiedad priva-
da: «No se trata en absoluto de propiedad; de hecho, se 
trata de algo completamente diferente; es el proceso 
por el cual un individuo o grupo se apropia algo exter-
no y lo transforma en suyo, de modo que podemos ha-
blar de un tiempo o un espacio urbano apropiado por 

31.  Este punto es desarrollado elocuentemente en Bogues, n.º 6, 
verano del 2018, pp. 14-15.

el grupo que ha dado forma a la ciudad».32 La apro-
piación implica «uso» más que propiedad; algo así 
como un «derecho al uso» junto con un «derecho a 
la obra», un derecho a la creación o poesis en el sen-
tido amplio de creatividad social inmanente, una con-
fección y un uso que ignoran la división legal y espacial 
de lo mío y lo tuyo.

Los espacios apropiados aquí y allá, como modelos 
experimentales de «propiedad social», pueden erigir-
se, evitando la propiedad, en ejemplo para otros mo-
delos. Cada vez que se logra implementar algún tipo 
de apropiación, cuando y donde sea, dicha práctica 
puede acabar constituyendo un ejemplo y cambiando 
nuestras ideas sobre lo que es posible, al ofrecernos 
una ilustración práctica de lo que puede prosperar 
cuando la racionalidad económica deja de ser lo que 
importa. Hay más mundos posibles que no son un 
mundo organizado para el comercio y el beneficio eco-
nómico. Así que cada ejemplo, cada puesta en práctica, 
visibiliza un acto de autoemancipación. Pese a ello, el 
horizonte asintótico de la transformación sigue sien-
do la supresión de la propiedad privada de la tierra. Le-
febvre no consiguió imaginar una fórmula para lograr 
esta supresión que no fueran las incursiones contra 
la ideología de la propiedad practicadas mediante la 
apropiación. El control estatal le parecía desastroso, 

32.  Henri Lefebvre, Du rural à l’urbain, Broché, París, 2001, p. 198.



116 117

ya que transfiere los derechos de propiedad al Estado. La 
municipalización —según Murray Bookchin— presen-
taba los mismos problemas e inconvenientes, solo que a 
una escala diferente. En su opinión, la única respuesta 
era algo parecido a lo que solíamos llamar «educación 
política»: la lenta creación de una percepción común 
más que de una creencia compartida. Se necesita una so-
cialización gradual de toda la población en su conjunto, 
inspirada en los ejemplos de espacios apropiados o co-
munas, para promover un cambio en su orientación. La 
forma-comuna, según esto, como espacio en el que el 
tiempo de trabajo ha dejado de ser el tiempo social domi-
nante y el tiempo de cooperación llena el vacío, cons-
tituiría una manera de desarrollar tal orientación, un 
punto de vista distinto al de la economía. El desarrollo 
social cualitativo se lograría a través de la expansión de 
sistemas de valor —social, estético, ecológico— que son 
independientes de la lógica del mercado, ya que cual-
quier modelo basado en «compartir» o en los «recursos 
compartidos» interrumpe el buen flujo del juego del li-
bre mercado y su eficiencia.33 Algo como el comunismo 
se crea a contracorriente del capitalismo, en paralelo a 
este y no después de él, es decir, no supone ningún tipo 
de continuidad de la definición capitalista del mundo, 
no sigue ninguno de sus principios: el gigantismo, la cen-
tralidad y la abstracción.

33.   Lefebvre, Espace et politique, op. cit., pp. 156-157.

Composición

A estas alturas, debería estar claro que la forma-comuna 
no se presta a una definición estática, inalterable en el 
tiempo. No es un concepto. La forma es inseparable 
de sus diversas ejemplificaciones, cada una de las 
cuales se involucra con las condiciones  particulares 
del presente, que Marx denominaría «su  propia exis-
tencia». Es tanto un movimiento como un territorio 
compartido en común: un movimiento político que 
elabora colectivamente la vida deseada, un medio 
que se convierte en fin. Y es, quizá, la única vía racio-
nal que tiene la gente para identificar y organizar sus 
propias fuerzas como una fuerza social: «La reasun-
ción por parte del pueblo y para el pueblo de su propia 
vida social».34

Como forma, es tanto específica, es decir, re co-
nocible, como infinitamente transmutable; se trans-
forma con facilidad para poder prosperar según las 
diferentes épocas y lugares. Lo que Kropotkin dijo de la 
sociedad anarquista bien podría decirse de la forma-
comuna: «No estará cristalizada en ciertas e invaria-
bles formas, sino que modificará continuamente su 

34.  Marx, The civil war in France..., op. cit. [Hay trad. cast.: La guerra 
civil en Francia; sin embargo, la edición no incluye el primer 
manifiesto, tal como sí hace la versión citada por la autora. Se 
puede encontrar una tra ducción fiel al texto original en el 
enlace siguiente: lc.cx/jZ5Jx4].
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aspecto».35 Y el aspecto modificado solo se puede de-
terminar en el acto de su realización, ya que la co-
muna debe for marse o componerse, debe tomar forma. 
La forma- comuna consiste en «producir» espacio, 
como decía Lefebvre: construir espacios y lugares 
en el sentido más literal y pragmático del término, y 
atender a su funcionamiento cotidiano. «“Cambiar la 
vida”, “cambiar la sociedad”, nada significan estos anhe-
los sin la producción de un espacio apropiado».36

Es esta atención pragmática y cotidiana a la ges-
tión colectiva de los asuntos comunes lo que de modo 
sistemático traía a la memoria la palabra «comuna» en 
sus primeros usos históricos: «En resumen, la palabra 
“comuna” evoca sobre todo la idea, no de un gobierno 
libre, sino de un grupo que se formó para gestionar 
intereses colectivos».37 Charles Petit-Dutaillis, en su 
estudio de los usos de esta voz durante la Edad Media, 

35.  Piotr Kropotkin, Memoirs of a revolutionist (1899), citado en 
Herbert Read (ed.), Kropotkin. Selections from his writings, 
Freedom Press, Londres, 1942, p. 114 [en castellano, la tra-
ducción más fiel al texto de la autora se encuentra en for-
mato digital: lc.cx/4R5LaP, p. 272].

36.  Lefebvre, La production de l’espace…, op. cit., p. 72 [en castellano,  
p. 116].

37.  Charles Petit-Dutaillis, Les communes françaises. Caractères et 
évolution, des origines au xviiie siècle, Albin Michel, París, 1947, 
p. 21. Los entrecomillados siguientes pertenecen a la misma 
página reseñada en esta nota y a la página 137 en orden de 
lectura. (N. de la T.)

descubrió que «más o menos directamente, pero casi 
siempre, la palabra se relaciona con los esfuerzos de 
una comunidad para proteger mejor sus intereses mo-
rales o materiales». El autor defiende que el sentido de 
una gestión o administración colectiva de la vida co-
tidiana se ve reforzado por la etimología de la palabra. 
A diferencia de las etimologías recientes que le atri-
buyen una connotación jurídica (la comuna como 
conjunto de leyes que rigen una comunidad), Petit-
Dutaillis afirma que la palabra deriva del latín commu-
nio, que significa «asociación». Según él, durante el 
siglo xii, el uso habitual y popular de commune desig-
naba la unión de personas que tenían intereses comu-
nes, una asociación.

En la defensa que hace Petit-Dutaillis del sentido 
administrativo de la palabra frente al gubernamental 
resuena el eco de los potentes escritos del comunero 
parisino Jules Andrieu. Encargado de la administra-
ción comunal de la ciudad de París durante la Comu-
na de 1871, Andrieu se ocupó de la gestión cotidiana 
de la actividad de la ciudad y la supervivencia material de 
sus habitantes. Para Andrieu, el aspecto más «satáni-
co» del plan de batalla de Thiers era el cese repentino 
de los servicios públicos y el efecto que tendría en el 
día a día de la ciudad. En uno o dos días reinaría el caos: 
cadáveres insepultos en los cementerios, fuentes públi-
cas secas, basura amontonada por las calles, alcanta-
rillas desbordadas. A juicio de Andrieu, el proyecto de 
la Comuna consistía en distinguir en todo momento 
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entre el plano municipal y el nacional; se trataba de 
administrar París y las necesidades cotidianas de sus 
habitantes y evitar todo aquello que supusiera partici-
par del gobierno nacional: «La idea principal del mo-
vimiento del 18 de marzo [era] que la Comuna de París 
renunciaba a gobernar Francia». Andrieu considera-
ba que su papel consistía en sumergirse en las dimen-
siones más básicas del funcionamiento de la ciudad 
—desde la distribución de alimentos hasta el alcantari-
llado, el alumbrado y el acceso al agua, pasando por la 
 gestión de los cementerios— e ignorar, en su mayor 
parte, la pirotecnia verbal y quizá la grandilocuencia 
 retórica que se producía entre algunos de sus colegas 
al otro lado de la ciudad, en el Ayuntamiento. La Co-
muna no era algo que se pudiera proclamar: había que 
cons truirla desde abajo. «El municipio necesitaba ad mi-
nis tradores, pero estaba lleno de gobernantes».38 Los 
«gobernantes» eran los que dictaban decretos sin res-
ponsabilizarse de su ejecución, los que lanzaban discur-
sos de cara a la historia en lugar de hablar del presente y 
para el momento presente: «Es anticuado, es teatral, es 
jacobino». Los administradores, por su parte, eran quie-
nes respondían cada día a las necesidades cotidianas y se 
encargaban de satisfacerlas lo mejor posible: «Estoy con-
vencido de que, en la revolución, todo lo que no sirve es 
perjudicial».

38.  Jules Andrieu, Notes pour server à l’histoire de la Commune de 
Paris en 1871, Libertalia, París, 2016 [1871].

Por lo tanto, si la forma-comuna no consiste tanto 
en gobernar como en gestionar los intereses comunes, 
implica un compromiso permanente que evite que se 
establezcan relaciones e instituciones de forma rígida 
y que luche por construir partiendo de una apertura 
continua y flexible a la improvisación colec tiva y a las 
confrontaciones creativas y prácticas según lo requie-
ra la situación. Podemos plantearla como un proyec-
to abierto, que nos orienta y nos empuja  hacia un 
horizonte más allá del capitalismo y de la burocracia 
estatal. La transmutabilidad de la forma está directa-
mente relacionada con las personas concretas que ha-
cen cada comuna y que, al hacerlo, perfilan un modo 
de vida, una subsistencia, acorde con la ubicación de 
la comuna, su espacio. Y, lo que es igualmente impor-
tante, conciben un modo de vida en sintonía con lo 
que las personas que forman la comuna deciden que 
será su propia emancipación política. Cada comuna 
se construye desde lo particular en relación directa 
con un espacio específico: ligada a sus sujetos, a su 
 geo grafía, a la historia de sus conflictos y éxitos, a sus 
 atri butos y a los desafíos vividos, así como a los retos 
ve nideros.

Pero ¿quiénes son esos actores, esos sujetos que 
«producen» un espacio físico del que se apropian? Al 
final de La production de l’espace, Henri Lefebvre re-
flexiona, de nuevo de forma visionaria, sobre una de 
las principales características de las luchas por el es-
pacio:
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No hay motivo para sorprenderse cuando una 
cuestión relativa al espacio implica la concerta-
ción (generalmente censurada por los políticos) 
entre gente muy diversa, entre tipos «reactivos» 
(reaccionarios, en el vocabulario corriente), «li-
berales», «radicales», «progresistas», demócra-
tas «avan   za dos», incluso revolucionarios. Tales 
coalicio nes, a propósito de algún contraproyecto 
o con traplan, proponiendo un contraespacio en 
oposición a las estrategias en curso de ejecución, 
se observan en todo el mundo, sea en Boston, Nue-
va York, Toronto o en las ciudades inglesas o ja-
ponesas. La oposición típica de los «reactivos» 
frente a algún proyecto responde a la defensa de 
su espacio privilegiado, de sus jardines y par-
ques, su naturaleza, su vegetación, a veces tam-
bién de sus viejas casas confortables —a veces de 
sus tugurios familiares—. La oposición del segun-
do grupo, el de los «liberales» o «radicales», a ese 
mismo proyecto estriba en que el plan representa 
la confiscación del espacio por el capita lismo en un 
sentido general o por un grupo financiero parti-
cular o por promotores inmobiliarios. La ambi-
güedad de ciertos conceptos —por ejemplo, el de 
ecología, con su mezcla de ciencia e ideología— fa-
vorece las alianzas más insólitas.

En el momento en el que escribía, a principios de 
la década de 1970, Lefebvre ya tenía claro que las 

luchas ecológicas basadas en la defensa de la tierra que 
se avecinaban impulsarían, como él dice, «la concerta-
ción» y «las alianzas más insólitas». Con esto se refiere 
a la unión situacional (una colaboración apasionada) 
que no es ni ideológica ni identitaria. Pese a que en el 
pasaje aquí reproducido Lefebvre sitúa en los entornos 
urbanos la creación de los contraespacios, en esas mis-
mas líneas podría estar describiendo perfec tamente la 
futura historia de la zad de Notre-Dame- des-Landes y 
señalando lo que, junto con la defensa, constituye su 
característica más destacable. Es lo que antes he lla-
mado su construcción de la solidaridad en la extrema 
diversidad. En los setenta, cuando los agri cultores de-
cidieron comenzar esta lucha que acabaría demostran-
do ser tan trascendental, y defendieron sus tierras y su 
modo de vida negándose a venderse al Gobierno, tuvie-
ron éxito inicialmente, pero, en realidad, dicho éxito se 
debió más a la propia inercia del Gobierno y a su estra-
tegia de limitarse a esperar. Después, de repente y du-
rante muchos años, fue como si el Estado se hubiese 
olvidado del proyecto. Pero cuando, a inicios del siglo 
(bajo el Gobierno socialista), se retomó la idea del aero-
puerto, los agricultores pidieron ayuda y entonces lle-
garon los ocupantes, que crearon un injerto, no exento 
de conflictos, de al menos tres grupos muy distintos 
—agricultores, okupas, habitantes de la ciudad—, que 
empezaron a compartir un territorio y un movimiento.

De por sí, este tipo de coalición es bastante singu-
lar si lo comparamos, por ejemplo, con movimientos 
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similares basados en la defensa del territorio en Aus-
tralia o en el continente americano y otros territorios 
que en el pasado fueron colonias formadas mediante 
el envío de colonos. La mayoría de las luchas terri-
toriales en el continente americano, como la de Chia-
pas, Standing Rock (en las montañas de Dakota) o 
cualquiera de los numerosos bloqueos contra oleo-
ductos en Canadá, están protagonizadas y dirigidas en 
gran medida por pueblos indígenas. Los partidarios 
no indígenas se unen a ellos, por supuesto, pero la 
 dinámica del movimiento se conjuga necesariamente 
 dentro de la tumultuosa historia a la que han estado 
so metidos los pueblos nativos y su relación con sus 
tierras. Una dinámica parecida prevaleció también 
en el movimiento de Larzac en Francia. Aunque los 
 grupos que acudieron a apoyar a los campesinos con-
formaban una diversidad nunca vista en Francia —maoís-
tas, separatistas occitanos, pacifistas, revolucionarios 
comprometidos con el derrocamiento del Gobierno, mon-
jas—, los campesinos, las familias originales que se 
comprometieron a no vender sus tierras, eran quienes 
llevaban las riendas, eran quienes tomaban las decisio-
nes. En la zad, en cambio, con un inverosímil surtido 
de componentes —su extraña mezcla de agricultores 
versados en luchas pasadas, jóvenes agricultores de 
la zona más radicalizados, comerciantes pequeño-
bur gueses de pueblos cercanos, cargos electos, okupas 
anarquistas y naturalistas que ni siquiera creen en la ga-
nadería—, ninguno de ellos ocupaba una posición de 

liderazgo. Esto creó un tipo de movimiento muy dife-
rente a las luchas ideológicas o identitarias a las que 
nos tiene acostumbrados la historia de la izquierda; 
un movimiento que, en su deseo de mantener unidos 
a los componentes que lo forman, diversos pero igua-
les, requiere, como dijo un habitante de la zad, «tacto 
más que táctica».39

En Valparaíso (Chile), un ejercicio similar de so-
lidaridad entre diversos grupos logró una victoria im-
portante. A finales del 2017, la Corte Suprema de 
Chile anuló el permiso para construir un enorme cen-
tro comercial que hubiera cubierto toda la zona histó-
rica del puerto, un paseo marítimo lleno de vida y en 
funcionamiento. La resolución puso fin a otra batalla 
de diez años entre habitantes y promotores.

En Chile, los centros comerciales al estilo nortea-
mericano —como los aeropuertos en España— han 
proliferado por todo el país, introducidos mediante el 
conocido y eficaz discurso de la modernización, la 
creación de empleo y el beneficio económico. Pero 
la escala de este proyecto en particular superaba de 
lejos la de cualquier otro. Estaba previsto que tuviera 
162 boutiques de lujo, centros de convenciones e inclu-
so un parque temático. Una vez más, otra alianza insó-
lita —esta vez formada principalmente por tra bajadores 
portuarios, artistas, urbanistas y estudiantes— vio 

39.   Mauvaise Troupe, Contrées…, op. cit., p. 156.
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con claridad cuál era la naturaleza y objetivo reales 
del centro comercial: un espacio diseñado no para ellos, 
sino para turistas y de paso para hombres de negocios, 
y, por tanto, un expolio del bien común. Se trataba de 
otra guerra prolongada, pero, aunque les costó diez 
años de acciones coordinadas, maniobras legales e im-
provisadas, consiguieron defender su ciudad y su pa-
seo marítimo.

Es importante subrayar, como hace Lefebvre en 
 líneas generales, la falta de unidad identitaria o ideo-
lógica en el seno de tales coaliciones. Las formas co-
munales de «habitar» o de «compartir el uso» —en 
particular de la tierra— son absolutamente políticas, 
y lo son de tal manera que nos permite romper con los 
moldes de la ideología y del identitarismo. La zad no 
es una secta religiosa cuyos miembros cantan alaban-
zas al unísono y comparten un credo, y es desde esta 
perspectiva desde la que hemos de leer, recordemos, la 
reticencia de la ocupante que he citado antes a servir 
en el Ciclo de los Doce y enfrentarse a las disputas 
díscolas que dividían a los ocupantes. El colectivo zad 
Mauvaise Troupe dio un nombre al proceso de mante-
ner la diversidad táctica frente a un enemigo común: 
lo llamaron «composición».

La composición, podríamos decir, nació con la zad, 
aunque guarda una clara relación con la subjetividad 
política relacional que caracterizó a movimientos an-
teriores de los años sesenta y setenta del siglo xx. 
 Hemos hablado de la coalición tripartita que surgió 

en Nantes en 1968, cuando los paysans se unieron a los 
estudiantes y a los trabajadores en huelga. Una subje-
tividad relacional de tipo similar se desarrolló de ma-
nera evidente en la prefectura de Chiba, a las afueras 
de Tokio, en la década de 1970, cuando, bajo los cielos 
surcados por la dominación estadounidense, surgió 
una coalición en forma de encuentros entre los agri-
cultores —que habían comenzado a atrincherarse para 
defender su modo de vida y que durante el proceso 
comprobaron la verdadera violencia de la que era ca-
paz el Estado— y los estudiantes y trabajadores radi-
cales de la capital —que nunca antes habían pensado 
en quién producía los alimentos que comían y dónde 
y cómo se producían—. En cambio, el modelo de base 
social creado en la zad era diferente: se trataba, en 
esencia, de una alianza de trabajo que implicaba, como 
en los movimientos de los años sesenta y setenta, des-
plazamientos y desidentificaciones mutuas, pero tam-
bién compartir un territorio físico, un espacio vivido. 
En realidad, la composición no es más que el fruto de 
un encuentro inesperado entre dos o más mundos y la 
promesa contenida en el devenir-comuna de ese en-
cuentro. Es, pues, un espacio, o más bien un proceso, 
en el que incluso los antagonismos pueden crear un 
vínculo. Cuando las fuerzas autónomas se unen y se aso-
cian, pueden complementarse o contradecirse, pero, a 
fin de cuentas, siguen dependiendo unas de otras. 
Cuando el proceso funciona, los distintos elementos 
se esfuerzan más por trabajar juntos para perseguir 
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deseos comunes que exceden los individuales que por 
intentar resolver sus diferencias.

El objetivo, en otras palabras, es el reconocimiento 
continuo del valor de la complementariedad de las 
prácticas. Esto significa no intentar convertir al otro 
ni convencerlo de la superioridad de los propios mé-
todos, ya sean estos el sabotaje de maquinaria, la de-
fensa mediante escritos jurídicos, la catalogación de 
especies en peligro de extinción o el ejercicio de la 
violencia frontal con la policía. No tiene sentido feti-
chizar la legalidad o la ilegalidad, la violencia o la no 
violencia. Esto, en efecto, es algo crucial para un mo-
vimiento que el Estado intenta incesantemente divi-
dir y conquistar enfrentando a unos grupos con otros. 
La fuerza del movimiento deriva precisamente de lo 
diverso de su composición, que en el caso de la zad 
le permitió expresarse mediante acciones muy dife-
rentes, desde bloqueos de carreteras con tractores, 
 pasando por maniobras legales y hasta manifestacio-
nes violentas. Su fuerza deriva de la complementarie-
dad de métodos variados.

La composición crea y se esfuerza por mantener 
la solidaridad en la diversidad, una solidaridad entre 
personas de ideologías, identidades y creencias dis-
pares, cuya unión y resistencia conjunta frente a un 
enemigo común no se traduce en una ortodoxia final, 
sino que promueve una activa formación del eclecti-
cismo interno. Esa es la razón, tal como remarca Le-
febvre, de la alergia que los partidos políticos le tienen 

a este tipo de movimientos basados en la defensa del 
territorio, y también al revés, porque el sentimiento es 
mutuo. Ese eclecticismo y los desacuerdos que puede 
producir a menudo son agotadores, incluso empeoran 
la situación. Así que ¿por qué hacer el esfuerzo? Pues 
porque el poder del movimiento reside en un cierto 
exceso, el exceso de crear algo que es mucho más que 
la simple suma de varios «nosotros».

La composición es también la impronta de la inver-
sión masiva dirigida a organizar la vida en común de-
jando de lado las exclusiones en nombre de las ideas, 
identidades o ideologías tan habituales en los espacios 
radicales. Confecciona el tejido de un nuevo tipo de soli-
daridad, en el que la unidad de experiencia cuenta más 
que la divergencia de opiniones y en el que se amplifica 
la convicción de Kropotkin de que la solidaridad no es 
ni una ética ni un sentimiento moral: es una estrategia 
 revolucionaria, quizá la más importante de todas. Recor-
demos que la primera y única Internacional real se con-
formó, por supuesto, en el siglo xix con la formación de 
la solidaridad entre trabajadores, el reconocimiento en-
tre los obreros de que compartían intereses por encima 
de las diferencias nacionales. Sin embargo, como han 
explicado tanto André Gorz como otros autores, el mun-
do del trabajo —buscarlo, performarlo, identificarse con 
él, ser definido por él—, el mundo que dio sentido a la 
vida y a las acciones de los miembros de la Primera Inter-
nacional y que también dio origen a la idea de que había 
un único grupo social destinado a crear el comunismo, 
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ese mundo ya no es un mundo que compartamos. Lo que 
sí tenemos en común es un enemigo que se oculta tras 
nombres diversos: la internacional capitalista, el tecno-
capitalismo, el complejo agroindustrial. Y lo que ofrece 
la comuna como medio político y social que no ofrece la 
fábrica es un ámbito social más amplio, que incluye a las 
mujeres, los desempleados, los ancianos, los animales y 
los niños. Abarca no solo la esfera de la producción, sino 
la de la producción y el consumo, y, en la práctica, al me-
nos en parte, supone una salida existencial colectiva, a 
escala humana, del mundo del trabajo asalariado, de la 
gratificación del consumidor y, quizá lo más importante, 
una vía de escape incluso para los creyentes más devotos 
de la promesa de crecimiento infinito del capital. Lo que 
demuestran los movimientos de composición contem-
poráneos es que desarrollar estrategias en común con 
personas que tienen diferentes modos de acción política 
no solo es posible, sino que es deseable a condición de 
tener un enemigo común claramente designado y a con-
dición de que la solidaridad sea efectiva en los varios 
componentes, es decir, que haya solidaridad no a pesar 
de la diversidad de los grupos, sino debido a ella. Como 
con tanta elocuencia expresó un amigo que conocí en la 
zad, «estamos arrinconados, todos los medios son bue-
nos, siempre y cuando no sean únicos: la complementa-
riedad de las prácticas ha surgido de la lucha».40

40.  Tristan Vebens, Notes de discussion sur les possibles dans la zad de 
Notre-Dame-des-Landes et ailleurs, 26 de agosto del 2019, p. 11.

Restitución

El acceso a la tierra, así como su uso compartido y su 
cuidado en común, es la clave de la cuestión. En nin-
guna parte se ha planteado este asunto con más fuerza 
que en un texto reciente de la zad de Notre-Dame- 
des-Landes titulado Prise de terre(s). Sus autores se 
cuentan entre los que permanecieron en el lugar para 
seguir cultivando la tierra colectivamente tras haber 
derrotado el proyecto del aeropuerto. El panfleto se 
escribió ante los insistentes intentos de los cumulards 
de recuperar la posesión de las tierras que habían ven-
dido y abandonado durante las expropiaciones guber-
namentales. La propia capacidad de los autores del 
panfleto para continuar con sus experimentos de agri-
cultura colectiva depende, en sus propias palabras, 
«de nuestra capacidad de poner la cuestión de las tie-
rras y del planeta Tierra en el centro de los debates po-
líticos actuales».41

41.  Prise de terre(s), Notre-Dame-des-Landes, verano del 2019, p. 11. 
Los cumulards («acumuladores»), tal y como implica su nom bre, 
son conocidos por sus métodos acumulativos. En la re gión de la 
zad, el término se usa para denominar a los que «veulent le 
beurre et l’argent du beurre» («lo quieren todo»): los granjeros 
productivistas que ya habían sido indemnizados por su tierra 
tanto con dinero como con terrenos alternativos fuera de la zad 
durante los procesos gubernamentales de expropiación y que, 
sin haber participado en absoluto en la batalla para salvar el 
bocage, insisten en regresar a sus antiguas posesiones.



132 133

La cuestión de la tierra es, por supuesto, un ele-
mento central en cualquier momento y lugar en el que 
surja la forma-comuna. De hecho, así fue durante el 
periodo final del despertar del inconsciente comunal 
de la década de 1970, un momento del que hemos se-
leccionado, como principios rectores de este ensayo, 
las batallas de Sanrizuka y Larzac. La centralidad de la 
cuestión de la tierra se deriva en parte de dos hechos 
sencillos: en primer lugar, que el tipo de autonomía 
necesaria para el desarrollo de prácticas comunales es, 
ante todo, una cuestión ligada a la tierra; y, en segun-
do lugar, que la alienación de la tierra es la fuente más 
primitiva y primaria de alienación que los humanos 
han experimentado. La tierra suministra los recursos 
para un cierto grado de autonomía económica al fomen-
tar la autosuficiencia, una semiautonomía económica 
que es también política, puesto que puede abrir el ca-
mino a la liberación no solo del trabajo asalariado, 
sino de la visión del mundo, la orientación y las for-
mas de dominación —físicas y de todo tipo— que el 
trabajo asalariado promueve. La relación con la tierra 
puede servir de apoyo para fomentar prácticas ecoló-
gicas y puede ayudar a escapar del consumismo. La tie-
rra proporciona el espacio o lugar físico en el que 
cons truir una vida en común. Pero también establece 
un anclaje histórico para esa colaboración, un punto 
de encuentro que aporta el sustrato para que con el tiem-
po florezca «la mémoire paysanne». Permite todo un te-
jido de intimidades sociales, conocimientos y prácticas 

comunes, así como significados simbólicos, y hace posi-
ble incluso que la «conciencia muscular» del territo-
rio y su terreno evolucione, se recuerde, se entreteja y 
se transmita. La tierra es memoria.

Sin embargo, la centralidad de la cuestión de la tie-
rra adquiere hoy una urgencia considerable ya que 
 sabemos, por poner solo uno de los muchos ejemplos 
chocantes y desdichados existentes, que, a media-
dos de este mismo siglo xxi, la tierra cultivable por per-
sona en el planeta supondrá una cuarta parte de la que 
había en la década de 1960.42 La naturaleza finita de 
las tierras de cultivo y, en general, la destrucción 
 acelerada del medioambiente convierten la tierra en el 
 punto clave e ineludible de los debates políticos ac-
tuales y en un elemento central al tomar decisiones 
exis tenciales y políticas. Y esto vale tanto para la Fran-
cia occidental y la Sudáfrica posapartheid como para el 
Mo vimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra en Bra-
sil o la tribu kanien’kehå:ka de Canadá.43 En la medida en 

42.  Previsión de la Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura citada en Benjamin Kunkel, 
«The Capitalocene», The London Review of Books, vol. 39, n.º 
5, 2 de marzo del 2017.

43.  En una inspirada apropiación, el Movimiento de los Tra ba-
jadores Rurales Sin Tierra aprovechó una cláusula de la Cons -
ti tución brasileña que permitía apropiarse de las tierras 
agrí colas no utilizadas y cultivarlas. Los kanien’kehå:ka, tri-
 bu nativa de Kanehsatà:ke, tienen una reclamación sin re-
solver sobre la tierra que una vez abarcó el aeropuerto de 
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que la agricultura capitalista solo puede desgastar y 
agotar la poca tierra cultivable que queda, la afirma-
ción de Silvia Pérez-Vitoria de que en la actualidad no 
puede darse ningún tipo de transformación socialista 
que no se base en la agricultura campesina emerge co-
mo una certeza.44

Pero ¿qué tipo de transformación cabe imaginar? 
Recordemos que Henri Lefebvre, en última instancia, 
hizo depender la transformación social a gran escala 
de la supresión de la propiedad privada de la tierra. Por 
supuesto, no fue el primero en proponer esto y entre 
los más firmes defensores de este punto se encontra-
ban muchos comuneros y simpatizantes comuneros del 
siglo xix, sin olvidar al mismo Karl Marx. Todas las 
tierras cultivables, escribió el comunero Élisée Re-
clus, deben ser comunes, como lo eran en muchas 
de «las llamadas “sociedades salvajes”» en las que no se 
conocía la miseria.45 William Morris, principal defen-
sor británico de la memoria de la Comuna de París, 
creía, como Reclus, que el primer paso que había que 
dar (y del que se derivaría todo lo demás) era mantener 
la tierra dentro de lo común:

Mirabel y que se remonta a 1717 y, presumiblemente, a mu-
cho antes.

44.  Silvia Pérez-Vitoria, Manifeste pour un XXIe siècle paysan, 
Ac tes Sud, París, 2015, p. 14.

45.  Élisée Reclus, citado en Ross, L’imaginaire de la Commune, 
op. cit., p. 173 [en castellano, p. 172].

Los recursos de la naturaleza, principalmente 
la tierra y esas otras cosas que solo se pueden uti-
lizar para la reproducción de la riqueza y que 
son el efecto del trabajo social, no deben pertene-
cer a unos pocos, sino a toda la comunidad para 
el beneficio de todos.46

La versión de Gustav Landauer sobre el sendero de 
la transformación socialista sigue esta misma línea, 
que para él se conformaría en torno a la creación de 
cooperativas de producción y consumo libremente fe-
deradas, la cual dependía de una condición principal: 
la posesión de la tierra.

No obstante, «poseer la tierra en común», como 
dice Reclus, o «la tierra [...] en manos de la comunidad 
[...] en beneficio de toda la comunidad», en palabras de 
Morris, ¿se traduce necesariamente en el fin de la pro-
piedad privada de la tierra de manera universal? Para 
Lefebvre, al menos, la supresión total de la propiedad 
privada de la tierra era lo que antes he llamado una 
especie de horizonte asintótico, un punto en el hori-
zonte en el que centrarse, una forma de orientarse, 
una guía, sí, pero no algo que se consiga de golpe, ni en 
masa para todos y en todas partes al mismo tiempo. 
En su opinión, la erosión de la ideología propietaria 
podría fomentarse mediante la educación política y, 

46.  William Morris, citado en Ross, L’imaginaire de la Commune, 
op. cit., p. 173 [en castellano, p. 172].
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sobre todo, en la medida en que el cultivo y la di fusión 
de prácticas no acumulativas como la apro piación 
se convirtieran —la elección de palabras es delibera-
da— en algo habitual. Se puede dar uso a un terreno 
que parece infrautilizado; se puede crear, construir y 
frecuentar un espacio colectivo de reunión —como 
demostraron hace poco con gran éxito los gilets jau-
nes— allí donde hace falta un lugar así; se puede de-
fender una zona amenazada de destrucción. A este 
respecto, los autores de Prise de terre(s) están del todo 
de acuerdo. No hay que esperar en absoluto, escriben, 
a una inversión total de la economía para hacer cons-
tar otras formas de posesión social. No podemos de-
clarar o decretar el fin de la propiedad privada ni esperar 
a que esta se logre por completo. No es algo que nos 
esté esperando al final del camino. Haciendo honor a 
su papel de «embriones de poder comunal y de solida-
ridad local», esos lugares, alianzas y cola boraciones 
que ya ponen en práctica todo un nuevo conjunto de 
relaciones de propiedad contribuyen a hacer retro-
ceder la propiedad privada ampliando las esferas de 
actividad en las que no prevalece la racionalidad eco-
nómica del mercado.47

Cuando el comunero parisino Arthur Arnould, en 
unos textos escritos en 1878, años después de la Co-
muna de París, reconoció la centralidad de la cuestión 

47.   Prise de terre(s), op. cit., pp. 46-47.

de la tierra y su uso para cualquier revolución política, 
no habló en términos de recuperar la posesión de la 
tierra en el sentido de propiedad, sino más bien en tér-
minos de «restitución» de la tierra a la colectividad: 
«El marco general de la revolución social debe, nece-
sariamente, adoptar un carácter colectivista, es decir, 
proceder a la restitución —en manos de la comuni-
dad— del suelo y de todos los instrumentos de traba-
jo, tanto de capital como en especie». La elección de 
Arnould de la palabra «restitución», en la medida en 
que la sitúa fuera de una lógica de acumulación o de 
expropiación, es muy interesante. En efecto, la «resti-
tución de la tierra» podría ser un eslogan adecuado 
para muchas de las luchas que se libran hoy en día en 
todo el mundo a fin de superar la alienación de la 
tierra y situarla en el centro de la acción política. Ar-
nould añade que, sin la restitución al colectivo, «el 
 Estado, que creíamos abolido, reaparecería en cada co-
muna».

La «restitución» sugiere una relación simbiótica 
entre la tierra y quienes la trabajan que nada tiene que 
ver con la colectivización al viejo estilo soviético ni 
con la nacionalización. Utilizado con frecuencia por 
los nativos americanos en el contexto de las luchas 
por la tierra, el término evoca una relación histórica 
con el territorio, una relación que puede que se haya 
perdido, que haya sido olvidada o haya sido arranca-
da violentamente, pero que sigue presente de alguna 
forma, dispuesta a ser reavivada y restaurada con un 



138 139

proceso continuo de reaprendizaje y reinvención de 
las prác ticas diseñadas para preservar la tierra para las 
generaciones futuras. Dicho de otro modo, saber 
utilizar la tierra implica valerse de las tradiciones que 
la pre servaron y defendieron pensando en las genera-
ciones  futuras, algo del todo opuesto al modo domi-
nante en la actualidad de reivindicar y ejercer el 
derecho a  aprovecharla al máximo y ahora. Son prác-
ticas que ex tienden la solidaridad a los muertos y a los 
olvidados, en formas que Élisée Reclus, quizá mejor 
que ningún otro comunero parisino, supo expresar 
en toda su plenitud y profundidad.48 Y, por la misma 
razón, estas formas de hacer también convocan de for-
ma activa a los que vendrán después de nosotros. El 
trabajo creativo de las generaciones pasadas nos ha 
legado una  herencia común que hay que cuidar y prote-
ger. Los recursos del mundo, al igual que la fértil dote 
propor cionada por el trabajo creativo del pasado, 
son de pro piedad común y se deben gestionar y cui-
dar co lectivamente.

No debería sorprendernos mucho que un comune-
ro urbano como Arnould se preocupe por la restitu-
ción del suelo. Massimiliano Tomba, en su análisis 
de la actitud y las medidas adoptadas respecto a la 
 propiedad privada durante la Comuna de París, ha-
ce patente que las opiniones de los comuneros sobre la 

48.  Ross, L’imaginaire de la Commune, op. cit., pp. 124-128 [en 
castellano, pp. 120-130].

posesión claramente tenían su origen en las formas 
de propiedad reguladas comunalmente del Antiguo 
Régimen, los acuerdos y convenios de paysans que 
 definían el uso común de la tierra, y no tanto en los 
derechos de propiedad individual proclamados en la 
Declaración de los Derechos del Hombre. Para los co-
muneros de 1871, los usos y necesidades del grupo 
 primaban sobre cualquier derecho abstracto del in  di-
vi duo a la propiedad. No impugnaban la propiedad, 
sino que se oponían a que el derecho de propiedad pu-
diera ser considerado como algo absoluto. Tomba uti-
liza dos ejemplos para ilustrar las ideas de los comuneros 
sobre la posesión social: uno, una parábola literaria-
histórica tomada de Cicerón, y el otro, derivado de 
sus propias prácticas. En el primero, en un pasaje 
muy querido y citado por Prou dhon, Cicerón compara 
la tierra con un gran teatro:

«Aunque el teatro es un lugar común (com-
mune), es correcto decir, sin embargo, que el asien-
to particular que un hombre ha tomado (ocu pado) 
le pertenece». De este modo, Proudhon acepta el 
derecho de posesión, pero lo limita al uso y a la 
necesidad. No tiene sentido que alguien, en un 
teatro, se apropie «al mismo tiempo de un lugar 
en el foso, otro en los palcos y un tercero en la 
galería». Y según esto, el ocupante, para Prou-
dhon, es «un poseedor o usufructuario, condición 
que excluye la propiedad». El derecho de usufructo 



140 141

está regulado por el uso y la necesidad, que va-
ría con el tiempo y según el número de ocu-
pantes.49

Por la misma razón, cuando en 1871 los comuneros 
requisaron los apartamentos y talleres vacíos aban-
donados por los aterrorizados burgueses que habían 
huido de la ciudad al nacer la Comuna, no estaban 
promulgando un cambio de propiedad. Más bien, es-
taban reconfigurando los derechos de propiedad para 
que fueran derechos del grupo y no del individuo. 
Desde el punto de vista del colectivo, el derecho a la 
propiedad de un propietario no incluía dejar vacíos y 
sin uso recursos tan valiosos como talleres y viviendas.

El menoscabo comunero de la ideología propieta-
ria es inseparable de la crítica ecológica al capitalismo 
elaborada durante la década posterior a la masacre por 
algunos de los supervivientes de aquellos sucesos. En 
Lujo comunal intenté reflejar cómo en las discusiones 
y debates mantenidos por comuneros como Paul La-
fargue, Gustave Lefrançais y Reclus, y otros compañe-
ros de viaje, especialmente Marx, William Morris y 
Kropotkin, empezó a tomar forma algo parecido al eco-
socialismo. En los encuentros y las polinizaciones 

49.  Massimiliano Tomba, Insurgent universality. An alternative 
legacy of modernity, Oxford University Press, Oxford, 2021, 
pp. 91-92. Véase su extenso análisis de la reconfiguración de 
las relaciones de propiedad de los comuneros, pp. 91-97.

 cruzadas que tuvieron lugar ya fuese en Londres, las 
montañas del Jura en Suiza o dondequiera que se re-
fugiasen los exiliados de la Comuna, los refugiados y 
sus partidarios forjaron una contundente lectura de la 
índole antiecológica del capitalismo y de los estragos 
causados por la industria y el comercio. La compren-
sión que surgió de la experiencia de la Comuna y sus 
secuelas cayó en un profundo olvido durante la larga 
contrarrevolución que comenzó en el mismo momen-
to de su caída y cuyo primer acto mostró lo bárbaro y 
selectivo de las represalias versallescas contra la Co-
muna: el intento burgués de la Tercera República por 
exterminar uno a uno y en masa a su enemigo de clase. 
Con esta masacre, la burguesía demostró que había asu-
mido suficiente poder como para hacerse con el con-
trol total. Los industriales burgueses y los agricultores 
provincianos ricos pusieron en marcha su histórica 
alianza, fusionando por primera vez la sociedad capi-
talista y el Estado republicano, e introduciendo las 
transformaciones estructurales en el modo de explo-
tación y acumulación necesarias para racionalizar, en 
los años que siguieron, tanto la producción como el 
combate. La acelerada agenda colonialista de las déca-
das siguientes marcó el indisputado reinado de esta 
alianza. En resumen, la desaparición de la Comuna 
dio inicio a un repliegue profundamente conservador 
en torno a la identidad nacional que se extendió du-
rante todo el régimen de Vichy y que perduraría hasta 
las convulsiones políticas vividas en las décadas de 
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1960 y 1970. Solo entonces, a raíz de las huelgas, in-
surrecciones y experimentaciones políticas de los lar-
gos años sesenta, e inspirada en ellas, surgió, o tal vez 
re surgió, la comprensión de la incompatibilidad fun da-
mental entre el crecimiento capitalista y la supervivencia 
humana y planetaria, cuyos posicionamiento y carácter 
eran tan intransigentes como los de la pers pectiva plan-
teada por Kropotkin, Reclus y Morris cien años antes. 
En este sentido, se puede considerar que la Comuna de 
París y los movimientos comunales de los años sesenta 
y setenta del siglo xx constituyen una especie de «hi-
tos» que rodean y, de hecho, abarcan toda la era de lo 
que Arthur Rimbaud llamó «magia burguesa»: los cien 
años de acumulación capitalista, modernización y so-
breproductividad, periodo durante el cual, en palabras 
de Jason Moore, «el capitalismo ha agotado la relación 
histórica que le permitía apropiarse del trabajo de la na-
turaleza con un poder extraordinario y sin precedentes».50 
En otras palabras, la relación está agotada, porque el ca-
pitalismo ha agotado el planeta.

50.  Jason W. Moore, Capitalism in the web of life: ecology and the 
accumulation of capital, Verso, Londres, 2015, p. 295. [Hay 
trad. cast.: El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y acu-
mulación de capital, trad. María José Castro Lage, Tra ficantes 
de Sueños, 2020, p. 339].

Conclusión

En este ensayo, he optado por representar el pensa-
miento ecológico que resurgió en los años setenta me-
diante la obra, principalmente, de Maria Mies y Henri 
Lefebvre. Pero, si observamos con detenimiento, y 
desde el medio siglo que separa a los lectores de hoy 
de aquellos años, es solo el narcisismo de las pequeñas 
diferencias lo que distingue a Mies y Lefebvre de to-
dos los demás pensadores antiproductivistas asom-
brosamente productivos que se contaban entre sus 
co legas: Félix Guattari, Françoise d’Eaubonne, Murray 
Bookchin, François Partant, Raymond Williams, Cor-
nelius Castoriadis, Silvia Federici, Ivan Illich, André 
Gorz, Herbert Marcuse y muchos otros. La teoría, des-
pués de todo, no es otra cosa que los usos que se le pue-
den dar y la mayoría de estos pensadores, si no todos, 
se abrieron camino laboriosamente a través de la tra-
dición marxista y emergieron en el otro extremo con 
su propio sentido inconformista, a veces renegado, de 
los usos que se le podían dar a Marx, usos que no eran 
ni economicistas ni deterministas. La reelaboración 
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del concepto de acumulación primitiva de Federici o el 
replanteamiento de la apropiación por parte del propio 
Lefebvre son ejemplos de ello. Entre las muchas trans-
versalidades interesantes que atraviesan el pensamiento 
de esta cohorte nos encontramos la importancia que se 
le otorga a la creación y disolución de lugares (Williams, 
Mies, Lefebvre), la crítica de la tecnología (Illich, Mar-
cuse) y la centralidad de la Comuna de París como ejem-
plo político (Lefebvre, Bookchin).

Con todo, quizá el factor más importante que 
 caracteriza la inteligencia colectiva de la época sea 
el hecho de que un número tan grande de estos pen-
sa dores acabasen forjando una perspectiva ecológica 
—pro viniendo de disciplinas muy diferentes— usan-
do el concepto transdisciplinar de la «vida cotidiana». 
A Lefebvre, por supuesto, se le atribuye en gran me-
dida su conceptualización, y su propia trayectoria a 
lo largo de la posguerra estuvo definida por la críti-
ca que  efectuó durante décadas a la privatización de la 
vida  cotidiana implementada a toda máquina duran-
te la construcción de la sociedad de consumo. Fue en 
esta crítica en la que, por primera vez, pude ver cuál es 
la forma que adopta la filosofía cuando deja a un la-
do la construcción de mundos nacidos de ideas abs-
tractas (y de las que solo ella tiene la clave) y en su 
lugar explora, en comunión con otros modos de pen-
sar y actuar, la realidad concreta y pragmática de un 
mundo abordado en común con otros. Para Lefebvre, 
la vida cotidiana era el lugar de lo común fuera del 

lugar de trabajo, en el que todos los distintos compo-
nentes y prácticas de la expe riencia humana que es-
capan a la especialización están interrelacionados en 
un todo orgánico, un «terreno común» que no es ni el te-
rreno del sujeto monódico ni el de las instituciones. La po-
derosa intuición de Lefebvre lo empujaba a afirmar que el 
plano de la existencia compartida que la sociedad relega a 
los márgenes —sus residuos, sus sobras— en realidad pue-
de ser el mejor camino para construir lo social como tal.

Esto es algo que también podemos afirmar en el caso 
de André Gorz. Para Gorz, el concepto de «cul tura de lo 
cotidiano», que tomó prestado de su amigo Ivan Illich, 
también constituía, en su opinión, el  punto de partida 
necesario para cualquier análisis de la sociedad capita-
lista contemporánea. La culture du quotidien en la obra 
de Illich consistía en todas las prácticas intui tivas y 
los conocimientos prácticos que se dan por  sentados 
y que forman casi una segunda naturaleza, el co no ci-
miento colectivo mediante el cual los individuos com-
prenden y se abren camino en el mundo. Gorz e Illich 
sostenían que estos conocimientos vernáculos esta-
ban siendo progresivamente mercantilizados, cuando 
no confiscados, por los expertos y recluidos en un ám-
bito privatizado y altamente compartimentado de co-
nocimiento aprisionado y accesible a solo unos pocos.

El que este análisis del presente tuviese su punto 
de partida en la experiencia y estuviese ligado a las prác-
ticas de la «vida cotidiana» tuvo dos efectos principales. 
En primer lugar, fue la forma de que Gorz, Lefebvre y 
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otros pensadores comenzaran a teorizar lugares polí-
ticos al margen del lugar de trabajo y que lo hicieran a 
riesgo de que se considerase que, con ello, estaban de-
jando de lado lo que contaba como «política real», aban-
donando a quien se presuponía como su único agente 
de cambio, el obrero, y los cambios sistémicos que este 
y sus compañeros estaban destinados a llevar a cabo. 
Así, Federici, Mies y otras feministas transformaron 
las cargas repetitivas de los cuidados cotidianos, que 
generalmente recaen en las mujeres —toda la división 
de género del trabajo en torno a la reproducción so-
cial—, en una perspectiva que permitía enfocar las polí-
ticas domésticas desde otro punto de vista. Raymond 
Williams, empeñado en escribir una historia medioam-
biental de las Montañas Negras de Gales, recurrió a 
la novela como la mejor forma de profundizar en el 
mundo vivido por los habitantes de la región y en las 
cualidades y los ritmos cotidianos de esas vidas.1 Gorz 
y Lefebvre, cada uno a su manera, centraron su aten-
ción en la cuestión del hábitat y la vivienda, no en tér-
minos cuantitativos, sino más bien en cuanto que 
factores cualitativos del paisaje urbano que nutren las 
capacidades humanas en lugar de destruirlas.

El segundo efecto importante que tiene escoger la 
vida cotidiana como punto de partida es que permitía 

1.  Véanse Raymond Williams, People of the Black Mountains. The 
beginning, Chatto & Windus, Londres, 1989, y People of the Black 
Moun  tains. The eggs of the eagle, Chatto & Windus, Londres, 1990.

(y permite) pensar dialécticamente. La vida cotidiana 
puede ser un escenario de alienación, pero también el 
escenario desde el que desmontarla, el terreno del cam-
bio social. Pensar lo cotidiano como residuo y como re-
curso era tanto una forma de trabajar mediante y con la 
ideología como un medio contra ella. Félix Guattari 
bautizó su versión de la cultura cotidiana como «terri-
torios existenciales». Con este término, se refería 
al modo en que la cultura del consumo y los medios 
de comunicación ponen límites y restricciones a la 
existencia humana. Pero, para él, el término también 
abarcaba el potencial de las personas para desarrollar 
diferentes perspectivas y prácticas ecológicas que se 
desvíen de las normas capitalistas. Cuando Lefebvre y 
los situacionistas hablaban de la «colonización de la 
vida cotidiana», designaban lo cotidiano como uno de 
los escenarios principales de desposesión durante la 
posguerra. Esa designación, sin embargo, iba acom-
pañada de una comprensión igualmente profunda de 
la riqueza de los recursos transformadores que alberga la 
vi da cotidiana. Siguiendo esta línea, André Gorz con-
sideraba la vida cotidiana como una forma de enten-
der de un plumazo tanto las alienaciones pasadas 
como las inmediatamente contemporáneas, junto con 
todos los variados intentos, pasados y presentes, de su-
perarlas. La percepción que tenía Gorz de las conse-
cuencias destructivas del capitalismo para el espacio 
social, la vida cotidiana y el mundo natural iban de la 
mano del deseo de tomar en serio las prácticas y los 
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experimentos de otros modos de vida, la reconquista 
del tiempo vivido y el espacio que se precisa para fo-
mentar la capacidad de cooperación y de asociación, y 
otras habilidades y hábitos necesarios para el desarro-
llo de una sociedad posproductivista. Gorz se mostró 
particularmente atento a las formas de sociabilidad 
imaginadas por los jóvenes, rechazadas por una «so-
ciedad del trabajo» que no los necesita y que se niega 
a dejarles tomar parte en la partida, y quienes, por 
ejemplo, rechazan verse forzados a competir por tra-
bajos que cada vez son más escasos, más precarios, traba-
jos que requieren participar, cada vez más, de forma 
directa o indirecta —aunque hoy en día es más habi-
tual lo primero—, en la destrucción del medioambiente 
vivido. En su invención de espacios de autonomía, en los 
que el tiempo asalariado ha dejado de ser el tiempo 
social dominante y el tiempo de la cooperación ha lle-
nado el vacío, Gorz, como Guattari, vio la premisa ne-
cesaria para el nacimiento de sociedades constituidas 
por personas que decidan hacerse cargo y exijan ser 
sujetos cada vez más activos de su propia vida.2

En una época como la nuestra, repleta de retórica 
colapsologista y otros nihilismos compartidos, la ca-
pacidad de pensar de manera dialéctica bien podría 
ser —como la costura o el cultivo de hierbas medici-
nales— una de esas habilidades que sería conveniente 

2.  Véanse en particular André Gorz, Écologica, Galilée, París, 
2008, y Leur écologie et la nôtre, Seuil, París, 2020.

reaprender a medida que empezamos a construir un 
mundo posproduccionista. En cambio, los medios de 
comunicación nos ofrecen con demasiada frecuen-
cia un enfrentamiento entre dos entidades teóricas 
 rei ficadas: por un lado, una caricatura del marxismo- 
leninismo ataviada con todos los ropajes de la Segun-
da Internacional, y por otro, un ecologismo desvaído 
y despolitizado. Y, sin embargo, lo apremiante de la 
cuestión de la tierra supera hoy cualquier urgencia 
que puedan reunir los no debates del tipo «Lenin con-
tra Latour» o, en otro orden, «Lordon contra la zad».

Miguel Abensour afirmó una vez que hay más ver-
dad en la práctica, por pequeña que esta sea, que en la 
más sofisticada de las teorías o en la utopía más impe-
cable. Cuánto de cierto hay en esta afirmación es algo 
que queda patente en el ejemplo de la zad de Notre-
Dame-des-Landes y sus vidas posteriores. Una gran 
parte de la inteligencia política de la zad durante su 
lucha contra el aeropuerto tenía que ver con la natu-
raleza porosa de sus límites: el flujo de gente e ideas de 
dentro y fuera del territorio, el cultivo de grupos de apo-
yo a lo largo de Francia y más allá, y la apertura de los 
ocupantes a recibir ingentes cantidades de visitantes 
en su vida, así como su disponibilidad para participar 
plenamente de otras luchas aparte de la suya propia. 
Practicaban una forma de convivencialidad que se 
desdoblaba en educación política. Como Reclus y Kro-
potkin antes que ellos, entendieron que el peligro más 
grande al que se enfrenta una comuna es el encierro 
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en sí misma. «Nunca nos separaremos del mundo pa-
ra ocultarnos en una pequeña capilla escondida en la 
vasta oscuridad».3 Ese peligro, el peligro del replie-
gue, se agudizó, en todo caso, tras la victoria sobre el 
aeropuerto, según se fue desvaneciendo la atención 
 mediática y a medida que los ocupantes que eligieron 
quedarse se confrontaron no solo al antagonismo y al 
resentimiento de quienes se marcharon, sino también 
a la posibilidad de convertirse en una minúscula e im-
poluta cooperativa ecobocage rodeada de enormes gru-
pos agroindustriales gestionados en su gran mayoría 
por cumulards. Se hizo aún más necesario y acuciante 
vivir la comuna y su entorno vivido como un conjunto 
dialéctico, además de diseñar maneras pragmáticas de 
hacerlo.

El movimiento Les Soulèvements de la Terre (Las 
Sublevaciones de la Tierra), que creció de modo orgá-
nico durante la experiencia de la zad, encuentra sus 
orígenes y su inspiración en raíces profundas de su 
historia regional, que se adentran en el tiempo hasta 
la década de 1970 y las iniciativas de los paysans-travail-
leurs con los que comencé este ensayo. Partiendo del 
punto en el que lo dejó el panfleto Prise de terre(s), el 
movimiento coloca siempre la cuestión de la tierra, así 
como el esfuerzo por superar la alienación de la mis-
ma, en el centro de la acción política. El objetivo del 

3.  Élisée Reclus, «Anarchy. By an anarchist», The Contemporary 
Review, n.º 45, enero-junio de 1884, p. 637.

movimiento, como así lo expresa uno de sus organi-
zadores, es profundamente dialéctico o relacional, a 
saber: «Conectar la tierra de los campesinos con el 
planeta de los ecologistas».4 En la práctica, esto sig-
nifica amplificar y vincular luchas ecológicas y cam-
pesinas específicas de toda Francia y cuyas ambiciones 
excedan el plano local. Al ampliar la escala al nivel de 
lo nacional (o lo planetario), el movimiento cons-
truye sobre la victoria tangible de la lucha contra el 
 aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, al tiempo que 
 descentraliza y, en cierto modo, desfetichiza aque-
lla primera zad. Con una coreografiada serie de ac-
ciones consecutivas que se llevaron a cabo por toda 
Francia, el movimiento impulsa ocupaciones con la 
idea de restituir o defender tierras, por una parte, y 
bloquea activamente industrias involucradas en di-
ferentes formas de extractivismo o de producción 
de pesticidas, por otra. También están en su punto de 
mira reductos de poder que, como la FNSEA, deciden 
«desde arriba» la atribución y el uso de la tierra. Están 
en juego poblaciones tanto rurales como urbanas, 
puesto que ambas luchan contra un mismo monstruo 
de mil cabezas. Los escenarios típicos de estas acciones 
pueden ser la fábrica de Monsanto en Lyon, la defensa 
de un huerto comunal de trabajadores en Besançon o 
una zona agrícola en la parte occidental de Francia 

4.  Correspondencia personal, 9 de julio, 2021.
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amenazada por un intento de la agroindustria de se-
cuestrar, acumular y privatizar toda el agua de la re-
gión bajo la forma de un megaembalse gargantuesco.

El movimiento está en sus primeras fases. Ha en-
gendrado una agrupación hermana centrada en la 
 ecología marina, Les Soulèvements de la Mer (Las Su-
blevaciones del Mar), además de una coalición de huer-
tos populares. Uno de sus logros más importantes es que 
siguen siendo y proporcionando una fuente regular 
de educación política para los cientos, a veces miles, de 
personas que se unen y participan de sus acciones, y 
que, como yo hasta haber asistido a la acción de Deux-
Sèvres y ser testigo del tamaño del megaembalse, 
 puede que nunca antes se hubieran planteado formar 
par te de la lucha por el agua, una lucha que ya está 
plenamente en marcha.

Quienes participaron en las acciones no forman ni 
un partido ni una clase. Forman, más bien, un acuerdo 
cooperativo colectivo flexible. De nuevo, el modelo es 
la composición de grupos que conformaron la zad tras 
el 2008. Como la zad en aquellos años, Les Soulève-
ments de la Terre son una mezcla, tanto en lo regional 
(en términos de generaciones y de procedencia social) 
como de estrategia política. Los tres grupos o colecti-
vos principales que constituyen los afluentes del mo-
vimiento —los ocupantes «autónomos» de la zad, los 
jóvenes activistas climáticos de Extinction Rebellion 
o Youth for Climate y los campesinos de la Confédé-
ration Paysanne— comparten la convicción de que la 

cuestión de la tierra es una prioridad urgente. Pero, 
aparte de eso, comparten poco más. Los paysans 
son miembros de sindicatos: para muchos de ellos, las 
 apuestas suelen centrarse en su profesión y se puede 
con siderar que tienen una naturaleza ampliamente 
corporativista. Además, los campesinos deben madru-
gar todos los días para ordeñar las vacas, con lo que las 
acciones militantes que se prolongan hasta altas horas 
de la noche o que exigen grandes desplazamientos fí-
sicos pueden estar bien para los estudiantes, pero no 
para ellos. Por su parte, se espera que los miembros de 
Extinction Rebellion se adhieran a una estricta polí-
tica de no violencia, mientras que los «autónomos» y 
algunos de los campesinos más jóvenes son, podría-
mos decir, más flexibles en este aspecto.

Por el momento, la experiencia de la zad en la com-
posición o en el cultivo de una «complementariedad de 
métodos» ha contribuido, gracias al esfuerzo mediante 
negociaciones incansables, a crear una alianza situacio-
nal eficaz entre los colectivos, respetuosa con las dife-
rentes formas de lucha e implicada en una campaña bien 
diseñada de acciones específicas. Saben que el éxito 
 depende de su capacidad para forjar alianzas y generar 
movilizaciones de gran alcance, algo que no es tan desca-
bellado de imaginar ya que, generalmente, las pequeñas 
luchas ecológicas locales tienden a considerarse legíti-
mas y a recibir la simpatía de la gente, y, cuando triun-
fan, suelen despertar más esperanza que muchos otros 
tipos de victorias políticas. Gracias a la flexibilidad, a un 
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claro sentido de lo que está en juego y del enemigo co-
mún, y, por encima de todo, a los repetidos gestos de 
cooperación, construyen un frente común. Componen 
un frente que evita el estatismo de la clase o del partido, 
pero que para nada está desorganizado. Este es el modelo 
de la comuna para nuestra propia época.

Como ocurre con cualquier instanciación de la for-
ma comunal, los miembros de las sublevaciones están 
más que dispuestos a correr el riesgo de que sus batallas 
parezcan demasiado locales, demasiado desco nectadas 
de una lucha más global. Están dispuestos a correr el 
riesgo de ser considerados insig nificantes por quienes 
creen que el verdadero cometido es desencadenar un 
cambio sistémico. Estos últimos son los mismos que 
 esperan tranquilamente el  momento en el que un mo-
vimiento global único desmantelará el capital y trans-
formará toda la producción y a todos los productores 
de un plumazo, aquí, allá y en todas partes. Las su-
blevaciones eluden el «cambio sistémico» por la bue-
na razón de que la aceleración de las catástrofes 
me dio ambientales asociadas al cambio climático y a 
la preci pitada desaparición de las tierras cultivables 
hace que esperar algo parecido a un cambio sistémico 
sea cada vez más difícil de distinguir de otros argumen-
tos a favor del capital, del statu quo. Por no mencionar 
que el «cambio sistémico», cuando se ha forzado en el 
pasado, ha hecho poco más que reforzar las estructuras 
existentes y, a menudo, lograr que los mismos actores 
vuelvan ocultos tras una careta diferente.

Los comuneros de nuestros días también están dis-
puestos a correr otro riesgo más: el de que parezca que 
están llamando a revivir una sociedad, un modo de vida, 
que pertenece, como los paysans, a otra época. Desde 
su punto de vista, una vez más, la aceleración de la 
catástrofe medioambiental asociada al cambio climá-
tico y a la precipitada desaparición de las tierras cul-
tivables hace cada vez más difícil distinguir lo que 
pertenece al pasado y lo que pertenece al futuro. Al fin 
y al cabo, la forma-comuna es la forma primaria, anti-
gua y arcaica de reunir a la gente mediante la aso-
ciación y la cooperación. Adoptar la vitalidad y la 
convivencialidad de una forma arcaica como la comu-
na parece, en todo caso, mejorar la capacidad de los 
grupos y de los individuos para enfrentarse a las con-
diciones sociales, económicas y ecológicas del pre-
sente. Sin embargo, para recuperar eficazmente una 
forma alternativa de vivir, es necesario reanimarla y 
actualizarla por completo. Mientras que la antigua 
comuna se relacionó con la defensa de su ubicación re-
gional particular, el modo contemporáneo es trans-
regional, es decir, ocurre en muchas regiones federadas 
(pero no tiene por qué ocurrir en todas partes, como 
una abstracción). Las sublevaciones basan sus accio-
nes en lugares de vida concretos, particulari dades re-
gionales y las necesidades específicas de las personas y 
las formas de vida que los habitan. En la medida en que 
se adaptan a las condiciones del presente, reavivan el 
modelo de vida que mejor interpela al futuro.
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