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Introduccion

La forma, como todas las grandes cosas,
era sencilla.

Cuando Marx, desde su privilegiada posicién en Lon-
dres, leyé las crénicas de lo que estaba sucediendo en
las calles de Paris durante aquella primavera de 1871,
hay razones para creer que por primera vez comenzoé a
atisbar, a concebir, el aspecto que tendria la gente co-
rriente cuando acttia como dueifia de su propia vida en
vez de como esclava asalariada. En su obra La guerra
civil en Francia, Marx recoge pulcra y laboriosamente
los logros legislativos de los comuneros. Sin embargo,
fue la forma que adoptaban su vida, el arte y la gestién
de su cotidianidad lo que capté su atencién y lo que
transformé y redirigié el camino de su propia investi-
gacidén y de sus escritos, y los impulsé en la direccién

- Karl Marx, The civil war in France. First draft, 1c.cx/oTBhzW.
[Hay trad. cast.: lc.cx/d1Gvfm)].



que estos adoptarian durante la altima década de su
vida. Los conflictos y problemas en los que se centré
en los ultimos afios, los materiales que selecciond, la
mayor amplitud de los paisajes y territorios politicos,
intelectuales y geograficos que maped para si mismo,
todo ello se vio sustancialmente alterado por su ha-
llazgo de la forma-comuna. En 1871, los ideales de los
comuneros, pese a lo idealistas que pudieran resultar,
no le preocupaban, no llamaban su atencién. Lo que le
atrapd, lo que contaba para él, fueron las pricticas de
los comuneros, «la propia existencia prictica» de la
Comuna, tal y como él mismo expresd. Su asombro
y curiosidad se reservaban para el descubrimiento y
la implementacién «por fin» por parte de la gente
corriente de una forma: «La forma politica al fin des-
cubierta que permitia realizar la emancipacién econé-
mica del trabajo».?

Segtn parece, no obstante, la emancipacién econé-
mica del trabajo no era un objetivo al que aspirar ni
una recompensa por el buen comportamiento. Esa
emancipacion ya estaba materialmente en marcha bajo la
forma de gente que sentia y respiraba, y que desarro-
llaba su vida fuera del guion establecido, sobre la base
de la cooperacién y la colaboracidn, en su «atraccién

% Karl Marx, Civil war in France: the Paris Commune, Interna-
tional Publishers, Nueva York, 1940, p. 60. [Hay trad. cast.:
La guerra civil en Francia, Fundacién Federico Engels, Ma-
drid, 2018, p. 71].

pasional», como expresé Fourier. Los trabajadores que-
rian organizar su propia vida social en funcién de los
principios de asociacién y cooperacion. A este deseo
le pusieron el nombre de «comuna», haciéndose eco
del eslogan que habia comenzado a resonar en los clubs
y las sedes de trabajadores repartidas por toda la ciu-
dad en las postrimerias del Segundo Imperio.

La Comuna de Paris fue una intervencién prag-
matica en el aqui y ahora. La forma-comuna tiene que
ver, de manera primordial, con que la gente viva de
forma diferente y cambie sus circunstancias trabajan-
do sobre las condiciones accesibles en el presente.
En este sentido, la forma como forma misma era
indistinguible de las personas especificas que estaban
transformando su vida, viviéndola de otra manera en
el momento y en el espacio, los barrios, en que lo ha-
cian.

En otra de sus formulaciones, tantas veces citada,
Marx afirma que los comuneros estdn «demoliendo el
Estado»,? pese a que, tal y como yo lo veo, las activi-
dades de los comuneros tenian menos que ver con
destrozar y romper que con desmantelar, paso a paso,
el Estado. Se habia puesto en marcha el desmantela-
miento de todo tipo de jerarquias estatales y, lo que es
mds importante, la jerarquia que hace que la politica

8 Karl Marx, «Letter to Dr. Kugelmann, 12 April, 1871»,
en Civil war in France..., op. cit, p. 86. [Hay trad. cast.: lc.cx/
aa3Yzo].



sea una actividad especializada secuestrada por unos
pocos peces gordos que operan a puerta cerrada.

Al parecer, mientras que Marx vio en la Comu-
na de 1871 el momento del descubrimiento de una
forma, Piotr Kropotkin vio, en cambio, el redescu-
brimiento de la forma. Por ello, una de las muchas
reflexiones acerca de la forma-comuna que hizo
Kropotkin a lo largo de su extenso trabajo como his-
toriador no se refiere a la insurreccién de 1871, sino
que se analiza bajo el prisma de otra insurreccién
francesa: la «gran revolucién», como la llamé en el
titulo de su libro La grande révolution.* En dicha
obra proclama que el alma de la Revolucién fran-
cesa de 1789, todo su vigor, la constituian los mds de
sesenta distritos que surgieron directamente de los
movimientos populares y que decidieron no ale-
jarse del pueblo, los distritos que convirtieron la
ciudad de Paris en una enorme comuna insurrec-
cional:

El pueblo francés parecia haber comprendi-
do maravillosamente bien esta necesidad, y ese
algo nuevo que introdujo en la vida de Francia,
desde sus primeros levantamientos, fue la Comuna

4 Piotr Kropotkin, La grande révolution. 1789-1793, P.-V Stock,
Paris, 1909. [Hay trad. cast.: La gran Revolucion francesa 1789-
1793, trad. Anselmo Lorenzo, Utopia Libertaria, Buenos
Aires, 2015].
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popular. La centralizacion gubernamental vino
después; pero la Revolucion comenzo por crear la
Comuna.s

Kropotkin deja claro que tan importantes como
los distritos de la capital fueron las comunas cam-
pesinas en las zonas rurales. Las sucesivas insu-
rrecciones aldeanas habian desempefiado un papel
decisivo, aunque generalmente subestimado, en la ra-
dicalizacién del proceso revolucionario entre 1789 y
1794. Fueron estas fuerzas, que emergian del campo,
las que exigieron la abolicidn de los derechos feuda-
les y la devolucidn de las tierras robadas al campesi-
nado a manos de los sefiores feudales y del clero desde
el siglo xvi1. Al fin y al cabo, nos recuerda Kropot-
kin, en aquel periodo el principal instrumento de
explotacién de la fuerza de trabajo humana no era
la fdbrica, que apenas existia entonces, sino la tie-
rra. El pensamiento revolucionario del siglo xviiI se
centraba en la posesién comunal de la tierra (lo
cual, en mi opinidn, sigue siendo el objetivo). El
autor describia asi el levantamiento de las comunas
rurales: «Es la esencia misma, el fondo de la Gran Re-
volucién».* En paralelo, o al mismo tiempo, Paris
«prefirié organizarse en una vasta comuna insurrecta

5 Ibid., p. 234 [en castellano, p. 147].

S Ibid., p. 124. Enfasis de Kropotkin [en castellano, p. 87].
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y esta comuna, a semejanza de las comunas de la
Edad Media, tomd todas las medidas de defensa nece-
sarias contra el rey».” Fue Paris como Comuna quien
derrocé al rey y se convirtié en el arma y la punta de
lanza de los sans-culottes contra la realeza y los cons-
piradores, y quien puso en marcha la nivelacién de
la riqueza. Los distritos parisinos fueron los encar-
gados de mantener y canalizar la iniciativa revolu-
cionaria durante casi dos afios. Los distritos no solo
fueron «el verdadero foco y la verdadera fuerza de
la Revolucién»,? sino que, cuando cayeron, cuando
murieron, también lo hizo la revolucién misma a
medida que el Gobierno central se solidificaba en el
cargo.

Tanto para Marx como para Kropotkin, la revo-
lucién es indistinguible de la forma-comuna y su
democracia directa, de la misma manera que esa de-
mocracia es un movimiento que sobrepasa las formas
politicas en curso. Eso es a lo que se referia Marx
cuando definia la Comuna de Paris como «una forma
politica perfectamente flexible». Para Marx y para
Kropotkin, esa es, a la vez, la forma y el contexto
para la revolucién o, en palabras de Kropotkin, «el
momento propicio para la revolucién y los medios
para llevarla a cabo».?

" Ibid., p. 117 [en castellano, p. 84].
8 Ibid., p- 235 [en castellano, p. 147].
% Piotr Kropotkin, Words of a rebel, trad. George Woodcock,
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El nombre mismo, «comunay, representa y abarca
en si mismo lo que Kropotkin (y la mayor parte de
los historiadores) sefiala como la fuerza mds profun-
damente democrética de la Revolucién francesa. Sin
embargo, Kropotkin nos dice mucho ma4s. En su opi-
nidn, la revolucién no es mds que el conflicto entre el
Estado, por una parte, y las comunas, por otra. La
contradiccidn no se da entre Estado y anarquia, sino
entre Estado y cualquier otro tipo de organizacion de
la vida politica, cualquier clase de inteligencia politi-
ca alternativa, cualquier modelo diferente de comu-
nidad. Las comunas y su forma de vida florecen en la
medida en que retrocede el Estado. Si, de hecho, el
papel del Estado es gestionar todas las esferas de
las sociedades al tiempo que mantiene su dominio
y lo perpetta, entonces tal vez nos resulte mas util
dejar de entender la forma-Estado como algo defini-
tivo o acabado. Quizd sea mds apropiado plantearla
como una tendencia, una orientacién. Siguiendo
este razonamiento, se podria decir lo mismo de la
forma-comuna: es mejor no considerarla algo aca-
bado, sino imaginarla como una tendencia, una orien-
tacion.

Black Rose Books, 1992, p. 81. [Hay trad. cast.: Palabras de un
rebelde, trad. David Leén, Edhasa, Barcelona, 2001. De los
capitulos 9 («<La Communey) y 10 («<La Commune de Paris)
de este libro, esta traduccién ha omitido el primero, donde
figura esta cita].
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Las observaciones que plantearon Marx y Kro-
potkin respecto a la forma-comuna en la historia re-
volucionaria francesa nos sirven para aislar algunos
componentes o hilos, recurrentes y reconocibles, de la
férmula politica en cuestién. El espacio-tiempo de
la forma-comuna estd anclado en el arte y la organi-
zacion de la vida cotidiana, y ligado intimamente a
la responsabilidad adquirida respecto a los medios
de subsistencia. Por ello, requiere de una interven-
cién en extremo pragmatica en el aquiy ahora, y un
compromiso de trabajo con los ingredientes y ele-
mentos del momento actual. También presupone un
entorno local, vecinal o delimitado. Las dimensiones
espaciales y temporalidades distintivas de la forma-
comuna se despliegan junto con un Estado distan-
te, desmantelado o en desmantelamiento (o en ese
mismo contexto), cuyos servicios son considerados
superfluos por un grupo de personas, que han deci-
dido hacerse cargo ellas mismas de sus propios pro-
blemas.

Mi objetivo en estas breves reflexiones no es de-
finir una forma que, en su contingencia, su falta de
abstraccién y su naturaleza inacabada y en desarro-
llo, a duras penas se prestaria a ello. Como sugiere
Kropotkin, una comprensién relacional de la forma
es preferible a una comprensién definitoria. Si la
forma de vida comunal florece a medida que retro-
cede el Estado, debemos observar lo mejor posible
la lucha material actual para encontrar este tipo de
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momentos de creacién alternativa y sus nuevas pues-
tas en escena, a partir de sus propias y particulares
«existencias activas». En nuestro tiempo, las dina-
micas luchas por la defensa del territorio,* como son
la zad" en Notre-Dame-des-Landes (cuyo ejemplo uti-
lizo de manera predominante en las paginas siguien-
tes) o las ocupaciones de oleoductos en América
del Norte, han revivido viejos aspectos de la forma-
comuna y han creado otras caracteristicas propias.’

10 Aunque algunas veces las luchas por la defensa del territorio
tienen una naturaleza corporativista o limitada, como puede ser
defender un entorno ecoldgico determinado o unas tierras de
labranza especificas, entendemos que, en general, las luchas por
la defensa de la tierra (como conjunto) y del territorio engloban,
tanto en esencia como desde el punto de vista terminoldgico, la
idea de una proteccion de los espacios materiales, las relaciones
humanas entre siy con el resto del entorno natural, los seres que
lo habitan y las relaciones generales que se dan en el mundo
natural. Por lo tanto, a riesgo de resultar pesadas o farragosas,
utilizaremos «territorio» en vez de «tierra» para mantener este
significado mas amplio. (N. dela T))

- En Francia, hace afios que «zad» entré en el diccionario co-
mo un sustantivo (antes acrénimo) que significa «zona que
defender», por lo que, al igual que «comuna, utilizaremos
este término como sustantivo. (N. de la T)

- Aunque los ejemplos que doy en este ensayo son mayoritaria
pero no totalmente franceses y modernos, aprovecho para
recalcar que, como es obvio, no afirmo que la forma-comuna
sea ni nueva ni especificamente francesa, sino que estos son
los limites de mi propia formacién. Para consultar una biblio-
grafia reciente de estudios sobre la comuna concebidos en su

15



Estos movimientos contempordneos buscan actuar de
manera enérgica y directa sobre los elementos causan-
tes de la destruccion acelerada del entorno en el que
se desarrolla la vida, palpable en cada rincdn del pla-
neta. Con todo, su existencia también ha tenido
un efecto secundario —que a mi parecer es igual
de importante—, que representa el hilo conductor de
este libro: dichos movimientos alteran las percepcio-
nes que tenemos del pasado reciente, en particular
de las décadas de 1960 y 1970. Las luchas contem-
pordneas por el territorio nos permiten definir una
nueva percepcion de las lineas de conflicto principa-
les desde la segunda mitad del siglo xx hasta nuestros
propios dias. Transforman nuestra comprensién de
qué era lo que importaba entonces y qué es lo que
nos importa o lo que nos resulta util actualmente.
Las largas batallas a las que se enfrentaron los agri-
cultores y sus aliados en el sur de Francia en la dé-
cada de 1970, al igual que las que libraron a las afueras
de Tokio con el objetivo de no perder sus tierras, se
presentan hoy a todas luces como las luchas que de-
finen nuestra era. Y, a la luz de los nuevos movimien-
tos, también el panorama tedrico reciente estd sujeto
a ser reconfigurado. El marxismo antiproductivista
elaborado en la década de 1970 por un pensador como

dimensién internacional, véase Quentin Deluermoz y Eric
Fournier, «Persistences de la Commune», en Revue d’histoire
du XIX® siécle, n.° 63, 2021-2022, pp. 9-19.
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Henri Lefebvre, ampliamente ignorado en Francia en
su época (aunque no asi en las Américas), adquiere un
brillo fresco debido en gran medida a su preocupa-
cién por una cuestién tan central en la forma-comuna
como es la vida cotidiana, sus insatisfacciones y sus
alternativas. Sus textos, al igual que otros de los afios
setenta, tal como mostraré en el apartado final de
este ensayo, resurgen y se ponen a nuestra disposi-
cién para luchar por superar la légica capitalista, en
el aqui y ahora, mediante la reconquista del tiempo y
del espacio vividos.”

13 Como hilo conductor de este ensayo, la autora utiliza los
trabajos, entre otros, de Henri Lefebvre; en su obra La pro-
duccién del espacio (Capitdn Swing, 2013), usa los conceptos
lived enviroment, lived space y lived time y «vivido», y en esta
traduccién hemos decidido mantener los equivalentes exis-
tentes: «espacio vivido» y «tiempo vivido». (N. de la T.)
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Nantes mejor que
Nanterre

A finales de la década de 1960, durante una huelga gene-
ral en Francia que se extendié por toda la nacién y que
en si misma formaba parte de una tormenta social
que azoto el globo, el giro especifico —de hecho, tinico—
de los acontecimientos en mayo-junio de 1968 en Nan-
tes merece un examen mads detallado. Porque Nantes fue
la tnica ciudad de Francia que respondio6 al colapso ge-
neralizado de los servicios ptblicos durante la huelga
general organizando una especie de administracién pa-
ralela con el objetivo de satisfacer las necesidades bésicas
de maneras alternativas y profundamente précticas. Por
ello, a la ciudad autogestionada del Nantes de 1968 se la
conoce popularmente como «la Comuna de Nantes».
Medio siglo después de los acontecimientos, vol-
viendo la vista atrds, Joseph Potiron, un paysan* activo

 En esta traduccién, utilizamos la voz francesa paysan por
varias razones, pero principalmente porque los campesinos
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en las luchas que durante las décadas de 1960 y 1970
pusieron la regién de Loira Atldntico en la linea del
frente de la insurgencia rural, rehuaye el apelativo
«Comuna de Nantes» para describir lo que sucedid
aquellos dias. «La Comuna de Nantes es un nombre
grandilocuente. Es mds apropiado decir que, en varios
lugares, espontdneamente, sin recibir instrucciones,
algunos agricultores decidieron ponerse manos a la
obra».? Sin embargo, la afirmacién de Potiron se ve
contradicha nada mas y nada menos que por Jean-
Emile Vié, el prefecto conservador de Nantes en 1968,
que utilizaba habitualmente este término, «Comuna de
Nantes», para describir la situacién a la que se enfrenta-
ban, tanto él como otros cargos gubernamentales, en
aquellos dias.? Afios después continué usandolo y atesti-
guando su veracidad: «Y aunque en toda Francia la inte-
rrupcion del funcionamiento de los grandes servicios
publicos tendid a paralizar la accién de las autoridades

galos han decidido mantener y reivindicar el uso de dicha pa-
labra tanto por lo que tiene de defensa de la tierra como
porque abarca un tipo concreto de vida, de cultura, de tem-
poralidad y de relaciones sociales, entre otros aspectos. Por
otra parte, el traductor Emilio Ayllén nos sefiala que el tér-
mino «campesino» no tiene el mismo sentido peyorativo que el
apelativo paysan en francés. (N. de la T.)
- Joseph Potiron, citado en Guillaume Désanges y Francois
Piron, Contre-vents, Paraguay, Paris, y Le Grand Café, Saint-
Nazaire, 2021, p. 177.

3 Jean-Emile Vié, citado en Ouest-France, 9 de mayo del 2008.
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legales, al parecer, solo el Loira Atlantico vio surgir una
administracién paralela liderada por los huelguistas».4
Después de que en la periferia de Nantes los traba-
jadores del sector aéreo ocuparan la fabrica de Sud
Aviation y, con ello, prendieran la chispa que encen-
di6 un reguero de ocupaciones de este tipo de fédbricas
a lo largo del pais, las redes cooperativas de los pay-
sans, que llevaban afios en marcha, posibilitaron que
los campesinos de la region proporcionaran comida
producida en las granjas cercanas a precio de coste,y a
veces incluso gratis, a las familias de los trabajadores
en huelga. Con esta accién no solo se alimentaba a las
familias pobres, sino que se puenteaban los habitua-
les medios capitalistas de distribucidn de alimentos,
fuertemente controlados por intermediarios, lo que
provocé un vivo cuestionamiento de la necesidad
de mantenerlos. Un gobierno popular bajo la forma de
un comité central de huelga, que situé su base en el ayun-
tamiento entre finales de mayo y principios de junio,
ayudé a coordinar en los vecindarios tanto la distribu-
cion colectiva de alimentos como otras operaciones.

Todo empezd al final de la sequnda semana
de huelga (24 de mayo) en un barrio de Nantes
con un 95 por ciento de obreros, Batignolles, don-
de las esposas de los huelguistas se agruparon en

4 Jean-Emile Vié, citado en Sarah Guilbaud, Mai 68 Nantes,
Coiffard Bditions, Paris, 2004, p. 97.
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asociaciones de familias [...] y decidieron organi-
zar ellas mismas los suministros. Altavoz en ma-
no, las esposas de los huelguistas pasaron por las
casas del barrio convocando a la poblacion a una
reunién informativa. [...] Después de la reunion,
una delegacién de un centenar de esposas de huel-
guistas se dirigid a la fdbrica mds cercana para
ponerse en contacto con los comités de huelga.

Mds tarde, se cred un comité de abastecimien-
to que agrupaba a las tres asociaciones de fa-
miliares de obreros [...]. Este comité entrd en
contacto directo con los sindicatos campesinos
del pueblo mds cercano: La Chapelle-sur-Erdre.
En una reunion donde participaron quince cam-
pesinos sindicados y una delegacion de traba-
jadores y estudiantes, se decidio garantizar una
conexion permanente para organizar und red de
distribucion sin intermediarios.5

Pese a su cardcter efimero, las iniciativas desarro-
lladas por las asociaciones vecinales para ponerse en
contacto con los agricultores de la zona, con el objeti-
vo de encontrar una manera de gestionar los proble-
mas cotidianos y coordinar esas relaciones con un comité
de huelga que ocupaba el ayuntamiento, constituyen en
efecto un tipo de administracién paralela. Los nuevos

5 Extracto de la revista Cahiers de Mai, edicién especial Nan-
tes, junio de 1968, pp. 9-10.
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métodos para gestionar la crianza, los residuos, el
combustible y los alimentos cobraron una enorme po-
pularidad. «La influencia de dichos circuitos paralelos
fue tan considerable que la poblacién deseaba que
esta experiencia se prolongase».® Fue el caso sobre todo
de las zonas mds pobres de la ciudad, en las que las fa-
milias de los trabajadores sufrian con mds dureza los
efectos de las huelgas y en las que, ya el 26 de mayo, una
cooperativa de productores licteos comenzdé a distri-
buir quinientos litros de leche diarios. No es de sorpren-
der, pues, que la poblacién, y en particular los pobres,
deseasen que el experimento durase. Cuando las cues-
tiones que afectan a la existencia, y en especial a la sub-
sistencia, dejan de estar limitadas al plano individual o
familiar, y cuando el poder no emana de una ley promul-
gada por el Parlamento, sino que proviene de la iniciati-
va directa de los de abajo, trabajando en sus dreas locales
sin intermediarios que gestionen sus asuntos en comun,
;quién querria que esta situacion acabase?

Estas maneras alternativas de gestionar la vida co-
tidiana, tanto social como materialmente, con relativa
independencia del Estado, se suelen agrupar bajo el
término «poder dual». Lenin utilizé esta férmula para
designar la ayuda préictica que ofrecian a diario —y
la cotidianidad del proceso es esencial— en 1917 las
redes de consejos de trabajadores y séviets, las cuales

8- Yannick Guin, La Commune de Nantes, Maspero, Paris, 1969, p. 133.
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coexistian con el Gobierno provisional y, al mismo
tiempo, constituian su alternativa. Con ese término
describia lo que, de hecho, era un conflicto politico
transicional que se debia resolver, una situacién tem-
poral e inestable en la que los consejos de trabajadores
competian con el Estado por el poder. Sin embargo, en
tiempos recientes también se ha usado para referirse a
una préictica de trabajo concebida a largo plazo, en
paralelo a las estructuras estatales y, a menudo, a sus
espaldas, de modo que se independiza poco a poco
de ellas volviéndolas gradualmente superfluas. A me-
nudo, este proceso exige desenterrar habilidades olvi-
dadasy desarrollar otras nuevas. Incluso los efimeros
circuitos paralelos, como los surgidos en Nantes en
mayo y junio, requirieron de la reactivaciéon de anti-
guas capacidades, como las que caracterizaban a las
asociaciones vecinales y las practicas de las cooperati-
vas campesinas en la «agricultura grupaly, que histori-
camente habian ayudado a proteger la autonomia de
las familias labradoras en épocas duras. Pero también
necesitaron de la invencidn de destrezas y trucos co-
lectivos y, por encima de todo, de nuevas alianzas,
para adaptarse a las circunstancias inéditas.

Puede que la comparacién mds adecuada para lo
sucedido en la Comuna de Nantes de 1968 radique en
un territorio lejano pero contemporaneo: las calles de
Detroit, Oakland y otras grandes ciudades de Estados
Unidos a medida que los miembros del Partido Pante-
ra Negra de Autodefensa comenzaron a hacerse cargo
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de la gestion de los vecindarios negros. Con sus desayu-
nos escolares, panaderias y otras organizaciones comu-
nitarias de base, a todos los efectos los panteras negras
convirtieron sus comunidades y vecindarios en comu-
nas de poder dual’” Tanto en Nantes como en Oakland,
la revolucién estaba firmemente ligada al dia a dia. Las
personas activas en las tareas diarias de las comunas sa-
bian que, al operar en el plano de lo cotidiano y no en
el de la ideologia, es decir, transformando de manera
sustancial la vida diaria en una cuestion colectiva, rea-
propidndose efectivamente de ella mediante la lucha
politica, estaban haciendo la revolucién a una escala
que la gente podria identificar y sentir.

En las paginas siguientes tendré la oportunidad
de volver frecuentemente a la cuestién de la vida coti-
diana. Pero antes debo concluir la comparacién entre
Nantes y Oakland. Porque mientras que el Partido
Pantera Negra obtenia su fuerza de la validacién y de-
fensa de la identidad negra, y de los barrios en los
que vivia la poblacién negra, la fuerza del movimiento
de Nantes derivaba, en cambio, de una alianza coordi-
nada entre tres grupos sociales distintos: agricultores,
trabajadores y estudiantes. Solo en Nantes se logré
una alianza asi. Fue un modelo de solidaridad que se
extendié a lo largo de la década de 1970, durante el

7 Véase el texto de 1993 del antiguo miembro del Partido Pan-
tera Negra, Lorenzo Kom’boa Ervin, Anarchism and the Black
revolution, disponible en lc.cx/fdotGn.
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crecimiento del movimiento de paysans-travailleurs, que
se encontraba en el corazén y los origenes de la funda-
cién, en 1987, de la Confédération Paysanne. También
fueron los miembros de este movimiento quienes im-
pulsaron la lucha politica mas duradera de la posgue-
rra en Francia: el intento de bloquear la construccién
de un aeropuerto internacional en el lugar designado
para ello, una zona agropecuaria en Notre-Dame-
des-Landes, a las afueras de Nantes. Era un tipo de so-
lidaridad desconocido en la época, entre grupos muy
diferenciados y con formas de vida que chocaban, y,
sin embargo, este modelo acabaria teniendo enormes
consecuencias. Los retos a los que nos enfrentamos hoy
en dia, en particular aquellos de naturaleza ecoldgica,
me llevaron a pensar que las solidaridades que se de-
sarrollaron en la Francia occidental en aquellos afios
resultan tan interesantes (puede que incluso mas) como
cualquiera de los modelos de solidaridad que se nos ocu-
rren cuando hablamos, por ejemplo, del Sur Global.

Las alianzas campo-ciudad en la regién de Loira
Atlantico durante las décadas de 1960y 1970 sorpren-
den particularmente cuando recordamos que en 1871,
durante otra creacidn experimental de la forma-comuna,
las enormes distancias y lo que Marx denominé «una
muralla china de mentiras» lograron separar a los co-
muneros parisinos de sus posibles camaradas en otras
ciudades francesas (o de cualquier otro tipo de camara-
das), o lo que es lo mismo, del apoyo y del sustento
material de las zonas rurales. La incomunicacién de
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Paris con estas poblaciones y todo lo que ello reveld,
por una parte, sobre la capacidad de Versalles para con-
trolar la imagen de lo que estaba sucediendo en la capi-
taly, por otra, sobre la incapacidad de los parisinos para
romper su aislamiento militar, constituyé la esencia
de muchos de los comentarios sobre las dificultades
a las que se enfrent6 la Comuna parisina expresados
por comuneros como André Léo, Benoit Malon y mu-
chos otros tanto durante la insurrecciéon como tras ella.

En los afios que siguieron a la masacre de los co-
muneros, Elisée Reclus intentd rectificar la omisién
sistemdtica de las preocupaciones agricolas y de los
trabajadores rurales en los discursos y la imagineria de
la izquierda; esta critica se hace patente en su panfleto
«A mon frére le paysan» («A mi hermano el campesi-
noy). Reclus consideraba la creciente divisién entre
trabajadores rurales y urbanos como el mayor dilema
al que se enfrentaba la izquierda, un dilema reforzado
considerablemente por el fracaso de la izquierda ur-
bana al reconocer esta cuestién como un problema.
En efecto, la izquierda fue incapaz de percibir el lugar
privilegiado que la poblacién urbana ocupaba en sus
propios andlisis. Cuando Piotr Kropotkin reescribié la
historia de la Comuna de Paris en La conquista del pan,?

8 Piotr Kropotkin, La conquéte du pain, Tresse & Stock, Paris,
1892. [Hay trad. cast.: La conquista del pan, trad. Leén Ignacio
(revisada bajo el asesoramiento de Rubén Reches y Frank
Mintz), Utopia Libertaria, Buenos Aires, 2005].
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albergé la fantasia de que toda la Ile-de-France? y
sus departamentos colindantes fuesen apropiados y trans-
formados en vastos huertos autogestionados que man-
tendrian viva la ciudad revolucionaria. Es posible que
su libro fuese el primero en argumentar que la pro-
ximidad con los medios de subsistencia y la impli-
cacién directa en ellos es esencial no solo para establecer
y mantener una viva intimidad con el territorio, sino
también para que el movimiento perdure. La parti-
cipacién activa de una parte de los agricultores de
Nantes durante el Mayo del 68, llevando comida a las
fabricas ocupadas y alos campus universitarios, y faci-
litando su distribucién en los barrios, creé la pers-
pectiva, por mds que posiblemente no la realidad, de
una lucha duradera. La coalicidn puesta en marcha por
agricultores, estudiantes y obreros de Nantes, pese a
su brevedad, fue un tipo de poder dual que proyecté
Nantes mucho mas alld de una revuelta o una huelga
general hasta alcanzar casi una proporcién kropotkia-
na, trazando un esbozo y coloreando los espacios de c6-
mo podria ser la vida si la infraestructura de una ciudad
y sus alrededores se gestionaran de manera auténoma
como una comuna insurreccional.

Puede que fuese la integracién de parte de la po-
blacién paysanne en la coalicidn de trabajadores lo que
convirtié a Nantes en la expresiéon mds singular de la

® Denominacién oficial del departamento donde estd situada
la ciudad de Paris. (N. de la E.)
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subjetividad relacional que, en general, se considera
que inflamaba las politicas de la década de 1960. Hen-
ri Lefebvre, por ejemplo, solia decir que el Mayo del
68 en Francia fue resultado, en gran medida, del dise-
fio de la linea de metro que obligaba a los estudiantes
de Nanterre a atravesar caminando cada dia las bidon-
villes argelinas para llegar a su recién construido cam-
pus.’® A Lefebvre le gustaba repetir esta afirmacién
porque constituia una sucinta ilustracién de su teoria
de la contradiccién espacial. Segun el autor, la dia-
léctica, que los posestructuralistas habian relegado al
vertedero de la historia, no habia desaparecido, sino
que simplemente habia sido desplazada. Era percepti-
ble en las contradicciones efectivas del espacio, en las
experiencias —cotidianamente, y de nuevo este ritmo
temporal es esencial— y su desarrollo desigual. Estas
experiencias eran las que, segun ¢él, tenian conse-
cuencias. La desigualdad econdémica, los resultados
tangibles del impulso modernizador lanzado por el Es-
tado tras la guerra, produjo no solo paisajes y entornos
vividos opuestos, sino también temporalidades muy
diferentes o, como bien dijo Ernst Bloch, «no todos vi-
ven un mismo Ahora»."* Las disparidades espaciales y

- El término bidonville se refiere a los enclaves urbanos de
chabolas o barracas de autoconstruccién. (N. de la E.)

- Ernst Bloch, Heritage of our times, trad. Neville y Stephen
Plaice, University of California Press, Berkeley, 1990, p.97.
[Hay trad. cast.: Herencia de esta época, Tecnos, 2019, p. 111].
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temporales eran palpables debido a lo cercano de su
existencia, a lo vivido, y no tanto al contraste entre
entidades especificas como un «campus funcionalis-
ta» y una «zona de chabolas de inmigrantes», y consti-
tuian el nicleo de la subjetividad politica que emergié
en el Paris de 1968. Cuando su desplazamiento diario
a clase se vio interrumpido por la huelga, las nuevas
trayectorias llevaron a los estudiantes a organizarse
en los foyers (zaguanes) argelinos. Los encuentros pre-
carios y efimeros, acosados por la incertidumbre, el
deseo, la empatia, la ignorancia y la decepcién que
caracterizan a este tipo de reuniones en las que se
cruzan vastas distancias sociales, orientaron la nueva
subjetividad politica que surgid en el 68. Fueron el la-
boratorio de una nueva conciencia.’

En Nantes, donde la participacion de los agriculto-
res forjé una solidaridad mds concreta y fértil que en
Paris, las distancias sociales que debian superarse no
parecian a primera vista tan extremas. Al fin y al ca-
bo, la mano de obra industrial de la regién de Loira
Atlantico —obreros de la aviacidn, astilleros y simila-
res— tenia raices reales en la zona rural; muchos tra-
bajadores de los astilleros de Saint-Nazaire, por ejemplo,
habian nacido en las 4dreas rurales de los alrededores, y

- Vincent Lemire, «Nanterre, les bidonvilles et les étudiantsy,
en Philippe Artiéres y Michelle Zancarini-Fournel (eds.),
68: une histoire collective (1962-1981), La Découverte, Paris,
2008, pp. 137-143.
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muchos seguian viviendo alli. Compartian un profun-
do arraigo territorial con los paysans de la regién. Y, si
hemos de guiarnos por el andlisis propuesto por Ber-
nard Lambert en su rompedor texto de 1970, Les paysans
dans la lutte des classes, tenemos que asumir que los jéve-
nes agricultores, golpeados con fuerza por los efectos
directos del capital industrial y financiero en la agri-
cultura francesa tras 1965, ahogados por la inmensa
carga de contratos que les habian legado todos los
riesgos econdmicos y ningin beneficio, con un gran
porcentaje de ellos fuertemente endeudados, esos jo-
venes agricultores ya estaban «proletarizadosy. Ya exis-
tia lo que Lambert mas tarde llamaria «el matrimonio
de obreros y paysans».

Pero, por si misma, la comprensién tedrica de la
proletarizacién personal no conduce por fuerza a un
cambio de la vida social ni a la transformacién del pa-
norama politico. En la cotidianidad de la experiencia
vivida, el mundo de los trabajadores fabriles y el de los
productores licteos rara vez coincidian. Para muchos
campesinos, el Mayo del 68 brindé la ocasién de cono-
cer a obreros, a menudo de manera accidental y por lo
general gracias a la mediacién de grupos de estudian-
tes o de mujeres que buscaban activamente el contac-
to con agricultores y ganaderos para obtener su apoyo
en la lucha. «Los obreros pensaban que los campesi-
nos no eran mds que pequefios terratenientes, y los
campesinos, que los obreros estaban en huelga todo el
tiempo. [..] Nadie se reunia. Nadie se entendia. Comprendi
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que la mejor arma de la burguesia contra los trabaja-
dores y trabajadoras era el corporativismo». Uno de
los imperativos centrales que motivaban a los paysans
a unirse a lo que ya estaba transpirando, e incluso a
adoptar el liderazgo al disefiar acciones, como la ma-
nifestacién que tuvo lugar el 24 de mayo, fue el deseo
de romper y acabar con el corporativismo y entablar
un didlogo con otros grupos de personas. Este fue el
momento, quiza la primera vez, en que los agriculto-
res franceses comenzaron a visualizar los problemas
de la agricultura, de su propia regién y de las dreas
rurales en general en términos de politicas globales,
mds que meramente sociolégicos. Querian reafirmar-
se como grupo social con problemas particulares y
acuciantes ligados a la explotacién que sufrian a causa
de la penetracion del gran capital en las zonas rurales,
y los efectos que ello tenia en todas y cada una de las
facetas de su vida, pero querian hacerlo de un modo
no corporativista. Buscaban dar respuesta a los pro-
blemas a los cuales se enfrentaba todo el pais y no solo
a los de los agricultores: el asunto del uso del espacio,
los residuos del colonialismo, la manera en la que la
capital estaba centralizando la toma de decisiones
respecto al campo, la cuestién de la produccién de
armas y el destino de la tierra —su uso y propiedad—
en general. A principios de la década de 1970, los

3 Potiron, citado en Contre-vents, op. cit., p. 176.
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paysans-travailleurs organizaron grandes marchas en reac-
cidén al sindicato nacional agrario, la FNSEA, que habia
exigido que la marcha se detuviera en Orleans, «para
que no vengan a joder a Paris». Y también, e igual de im-
portante, para que no entrasen en contacto con la «pu-
rria urbanay, es decir, con los revolucionarios.* Pese a
su intencidn, ya habia ejemplos en los que estos revo-
lucionarios urbanos, estudiantes maoistas que atravesa-
ban «etapas» o en busca de formacién como agricultores,
iban a su encuentro y pasaban tiempo con ellos. A co-
mienzos del verano de 1968, diversos estudiantes maois-
tas de Paris y de otras grandes ciudades empezaron sus
«largas marchas» al campo y muchos de ellos se dirigie-
ron a Bretafia, como relataba uno de los campesinos que
los aloj6 en su granero y que pudo conocerlos: «Los maois-
tas venian con la idea de que para lograr algo hay que
unirse. Y esta iba en consonancia con nuestra accién en la
regién, donde la gente buscaba luchar juntax».’s

De hecho, bastante antes de 1968, en las décadas de
1940 y 1950, durante la época de la Jeunesse Agricole
Catholique (JAC), la regién Loira Atldntico podia pre-
sumir de haber sido la cuna de la nueva izquierda
agraria. «Lo que hay que cambiar es el sistema capita-
lista que se basa en el beneficio econémico», escribia

4 Bernard Lambert, citado en Bernard Lambert, Francoise Bour-
quelot y Nicole Mathieu, «Paroles de Bernard Lambert: un
paysan révolutionnaire, Strates, n.° 4, 1989, p. 10.

15 Qlivier Tric, citado en Contra-vents, op. cit., p. 179.
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Bernard Lambert en un articulo titulado «La machine
triomphera-t-elle de ’Thomme?» («;Triunfara la maquina
sobre el hombre?») y publicado en Jeunes Forces Rura-
les, un diario de la JAC de amplia difusién. «Esto va
en contra de que cualquier hombre, sea cual sea su
nacimiento o fortuna, ocupe en la sociedad un lugar
acorde a sus facultades manuales e intelectuales».’® A
partir de principios de los afios sesenta, los agriculto-
res regionales formaron parte de la primera linea de la
insurgencia campesina que luchaba contra las restric-
ciones cada vez mayores que las estructuras capitalis-
tas y estatales imponian a su forma de vida. Querian
construir un modelo de autonomia regional y esto sig-
nificaba romper con los sindicatos de direccidn nacio-
nal. Més tarde, en referencia a las nuevas practicas
disruptivas que se desarrollaron y que se mantuvieron
fuera del control y de la jurisdiccién de los sindicatos
nacionales, Bernard Lambert dijo en una entrevista:
«Abandonamos el hdbito de preguntar a nuestros pa-
dres espirituales de Paris qué pensaban sobre las ac-
ciones que estabamos llevando a cabo».”” La demanda
de algo parecido a la autonomia regional resonaba en
el eslogan tras el cual unas cien mil personas, la ma-
yor parte campesinos (treinta mil en Nantes), se mani-
festaron a lo largo y ancho de los pueblos de la regién

'8 Bernard Lambert, citado en Yves Chavagne, Bernard Lambert.
30 ans de combat paysan, La Digitale, Quimperlé, 1988, p. 33.
. Lambert, «Paroles de Bernard Lambert...», op. cit., p. 6.
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occidental durante los acontecimientos del 8 de ma-
yo, lo cual daria comienzo al Mayo del 68 en Nantes:
«El oeste quiere vivir». Fue precisamente ese aislamien-
to, su lejania y alienacién de los centros de poder y de
toma de decisiones tanto del capital como del poder
nacional, el factor que se volvié cada vez mds positi-
vo para su experimentacién con diversas formas de
coexistir y gestionar sus asuntos conjuntos. Fueron los
agricultores los que emprendieron la gran manifes-
tacién del 24 de mayo y los que llevaron sus tractores
hasta el centro de la ciudad, donde rebautizaron la
plaza central como «Place du peuple». Este fue el co-
mienzo de la Comuna de Nantes.

Muchos de los agricultores vivieron el Mayo del 68
como un «evento» mds de los muchos que habian vivi-
do y en los que habian participado en la larga e inin-
terrumpida lucha regional que lo precedié y que lo
siguid. En este sentido, la obra de Lambert Les paysans
dans la lutte des classes de veras representaba lo que se
afirmaba en su prefacio: «El pensamiento de toda una
comunidad de trabajadores que luchan contra la do-
minacién del capitalismo condensado en una sola
plumax.® Como documento social y politico, podemos
compararlo con el género testimonial popularizado en
Latinoamérica en la década de 1970. Les paysans dans la
lutte des classes fue la primera obra que situaba a los

18 Michel Rocard, prefacio en Bernard Lambert, Les paysans
dans la lutte des classes, Seuil, Paris, 1970, p. 9.
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agricultores y a los obreros en la misma posiciéon es-
tructural frente a la modernidad capitalista, engloban-
dolos en un llamamiento general que exigia un «poder
regional real» y la descolonizacién de las provincias.
Lambert, pese a lo breve de su vida, vivié la transicién de
un mundo rural que giraba en torno a chateau et curé
(«el castillo y el curay), al de las nuevas granjas me-
canizadas de la agroindustria; en 1984, cuando murid,
apenas se estaba empezando a cuestionar el produc-
tivismo agricola. Y, sin embargo, ya en 1957 se podia
escuchar a Lambert dirigiéndose a los agricultores
bretones y avisandolos de que «debian luchar por se-
guir siendo trabajadores libres en explotaciones de
escala humanax.® En Les paysans dans la lutte des clas-
ses, su preocupacion se centra en los agricultores jove-
nes y modernizados, aquellos a los que el Estado, con
su discurso modernizador, «<habia comprado», bastan-
te literalmente, quienes se creian las promesas, so-
licitaban los créditos, renunciaban al policultivo y se
especializaban, quienes adquirian equipos nuevos y
fertilizantes industriales, puede que incluso ampliando
sus explotaciones, los mismos que pronto descubrie-
ron que todo el novedoso y accesible progreso tecno-
légico fracasaba miserablemente en la consecucion
de las mejoras prometidas. Al mismo tiempo, se veian

19 Bernard Lambert, citado en René Bourrigaud, Paysans de
Loire-Atlantique, Editions du Centre d’Histoire du Travail,
Nantes, 2001, p. 234.
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empujados de manera imparable a niveles cada vez
mas elevados de competicién y de endeudamiento. Pa-
ra Lambert, estos agricultores proletarizados, simples
tributarios de la industria, habian llegado a estar inte-
grados en la industria, pero desde una posicién explo-
tada y dominada. Y, como tal, conformaban un nuevo
y distintivo sujeto revolucionario.

A mi juicio, Les paysans dans la lutte des classes es
comparable a otros textos revolucionarios canénicos
de la época, como son Los condenados de la tierra de
Frantz Fanon y el El sequndo sexo de Simone de Beau-
voir, y no solo por su amplia distribucién cuando se pu-
blicé (se vendieron mas de cien mil ejemplares y se
tradujo pronto al alemdn, al italiano y al portugués).
Como las otras dos obras, el libro de Lambert da voz a
una subjetividad politica genuinamente novedosa. De
las paginas del libro de Lambert surge una nueva sub-
jetivacion que acompaiia a la de la mujer o la del colo-
nizado, pero que adopta la forma de paysan-defensor
de la tierra. Trabajando con el paisaje, disefiando su
propio entorno gracias al conocimiento intimo de un
medio particulary, sobre todo, siendo consciente de la
manera de usarlo sin abusar de él, es el paysan quien
hace el pays. Hoy en dia, «paysan» sigue siendo el tér-
mino escogido por muchos agricultores jévenes, que
lo reclamaron como propio y desecharon la idea de que
fuese denigrante ddndole un nuevo valor, mientras
que «agricultor» se ve como un término que reduce al
trabajador de la tierra a uno mds de los productores de
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mercancias. Porque, donde el agricultor moderno ata-
ca lo vivo, reduce su diversidad y es una de las prin-
cipales fuerzas causantes del deterioro ecoldgico, el
paysan hace una contribucién al mundo vivo.

En el libro que escribi hace afios respecto a los de-
bates que rodearon el Mayo del 68 y su vida posterior,
cai en una especie de trance profético, algo inusual
en mi, y predije que llegaria el dia en que surgiria un
campesino autodidacta como Lambert que encarna-
se las politicas del 68 en Francia mas profunda y po-
derosamente de lo que lo hizo Daniel Cohn-Bendit.
También profeticé que lo ocurrido en Nantes aquella
primavera, en especial lo que sucedié fuera del foco
medidtico, algin dia se consideraria mucho mads signi-
ficativo y resonaria con mds fuerza en la imaginacién
politica del mundo en el que vivimos que lo que ocu-
rrié en Paris bajo todos los focos del escenario cen-
tral.* (Hablamos de finales de la década de 1990; estaba
acabando el libro y no hay duda de que habia estado
leyendo acerca del asalto al McDonald’s de Millau, de
la accién que segé un campo genéticamente modifica-
do o de cualquiera de las acciones que la Confédéra-
tion Paysanne llevé a cabo durante sus comienzos). En
mayo del 2018, en la celebracién de su cincuenta ani-
versario, quedo clarisimo que habia llegado el dia que
yo habia predicho. Jacques Willemont, quien en 1968,

A Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Editions Complexe/
Le Monde Diplomatique, Bruselas, 2005, pp.15-16.
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siendo un joven estudiante de cine, se abrié paso has-
ta los suburbios industriales de Paris a medida que
la huelga general iba llegando a su doloroso final,
logrando asi capturar las imdgenes cinematograficas
mads importantes y las que mejor reflejan el espiritu de
la época (en un film documental llamado La reprise
du travail aux usines Wonder), rodd otra pelicula bas-
tante impactante llamada L’autre mai, Nantes mai 68.
En el metraje que ensamblé Willemont, podemos es-
cuchar a Jean-Emile Vié, el antiguo prefecto conser-
vador de Nantes antes citado, ya mayor, describir las
tareas de la Comuna de Nantes; podemos ver los vie-
jos tractores rodando lenta pero firmemente el 24 de
mayo hasta el centro de la Place Royale, en el cora-
zo6n de la ciudad, y a los estudiantes colgando un nuevo
lema en el monumento central («No al régimen capita-
lista, si a la revolucidn total de la sociedad»), y podemos
escuchar a la viuda de Bernard Lambert, Marie-Paule
Lambert, y a otros agricultores hablando de las redes de
distribucién de alimentos.

De hecho, la proyeccién de la pelicula de Wille-
mont supuso un luminoso rayo de luz en la conmemo-
racién del Mayo del 68, que se habia transformado en
un ritual caduco y letal. Ya se habia proyectado, creo
que solo una vez, en France 3,y tuvo pocos espec-
tadores. En Paris, la conmemoracién estaba en pleno
apogeo y Daniel Cohn-Bendit habia aceptado ser, de
alguna manera, el maestro de ceremonias de Emma-
nuel Macron y de su deseo de disefiar y presidir la
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celebracién oficial de Mayo del 68 del Eliseo, proyec-
tada para durar todo el afio. Esta peculiar idea nunca
se materializo, en parte tal vez porque, a diferencia de
Cohn-Bendit, muy pocas de las personas invitadas a la
gala mostraron deseo de aceptar una invitacion a fes-
tejar este acontecimiento ni de la mano del Estado
ni a sulado. Como todas las celebraciones promovidas
por el Estado, esta no iba a ser mas que una mera in-
vocacion del pasado con el objetivo de consagrar el
presente. Pero el «Mayo del 68» y las imagenes que lo
acompaifiaban volvian a estar en las calles, por todas
partes, gritando desde los quioscos, desde los carteles
que anunciaban exposiciones museisticas, los colo-
quios universitarios que rivalizaban entre si, los ci-
clos cinematogréficos, las biografias y los nimeros
especiales en todo tipo de revistas, desde publicacio-
nes populares hasta arcanas ediciones académicas. Sin
embargo, en cierto modo, el hecho mismo de la con-
memoracion, la forma en la que la temporalidad parti-
cular enmarcé las imdgenes y saturd el espacio urbano,
drend las referencias del 68 de cualquier detalle que lo
hiciera interesante.

Hubo una excepcién, una Gnica excepcion. Solo en
una ocasién algunos rasgos distintivos del 68 fueron
capaces de superar la brumosa palabreria de la con-
memoracion, abrirse paso directamente y mostrar el
enorme vacio politico que se necesita cubrir dentro de
la configuracidén y la representacidn del presente. En
enero del 2018, la atencién de la poblacién se vio
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arrastrada por la repentina reinvocacién en los me-
dios de masas de los diez afios que durd la batalla ini-
ciada en el sur de Francia, en 1971, por los ganaderos
ovinos de la meseta de Larzac para mantener el control
del altiplano de pastos en el que el Gobierno habia
puesto los ojos con la idea de transformarlo en cam-
pos de entrenamiento militar. De repente, las per-
sonas lo bastante mayores como para acordarse de esa
lucha empezaron a desempolvar recuerdos de las tar-
des estivales de solidaridad vividas en los campos de
Larzac, al tiempo que los periodistas jévenes se apre-
suraban a ponerse al dia sobre los problemas y en-
tresijos de la cria de ovejas. La promesa que hicieron
ciento tres familias del Aveyron en 1971 de bloquear la
expropiacion gubernamental de sus tierras dio paso
a una contienda que duré una década, durante la cual
cientos de miles de personas, tanto francesas como de
otros lugares, recorrieron el camino hasta el altiplano
del Larzac para mostrar su apoyo a la lucha que los agri-
cultores acabarian ganando mucho después. Para mu-
chos franceses, esta fue la primera vez que sintieron la
necesidad de desplazarse ellos mismos y viajar una dis-
tancia tan grande por razones politicas.

La aparicién repentina de una lucha que habia sido
resuelta —con éxito para los campesinos— unos cua-
renta afios antes estaba totalmente relacionada con
un evento que tuvo lugar ese mismo mes de enero del
2018. El 18 de enero llegé a su fin la batalla, entonces
aun en curso, mds duradera de la historia de la Francia
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de la posguerra, que habia comenzado entre finales de
la década de 1960y principios de la de 1970. Los parti-
cipantes de la ocupacidn de una pequeiia drea rural a
las afueras de Nantes para bloquear la construcciéon
de un aeropuerto internacional lograron una victoria
decisiva. Lo que habia nacido con unos pocos campe-
sinos del pueblo de Notre-Dame-des-Landes que se
negaban a vender sus tierras, unas 1618 hectdreas, que
el Gobierno habia escogido como emplazamiento de
un nuevo aeropuerto, se habia convertido en los ul-
timos diez afios en una ocupacion de pleno derecho
conocida como zad: una variopinta coleccién de cam-
pesinos, cargos electos, habitantes del pueblo, natura-
listas y okupas que vencieron y consiguieron su objetivo
de bloquear el avance de cualquier elemento de cons-
truccién. Como ya habian hecho los pastores en el
Larzac de 1970, 1a zad atrajo hasta el lugar a decenas de
miles de solidarios a lo largo de los afios, quienes ayu-
daron a construir edificios y viviendas colectivas y
acudieron a compartir la siembra, la cosecha, marchas
y banquetes, asi como a defender la vida salvaje y las
marismas, ademds de, en resumen, la manera de vida
colectiva autogestionada, semiauténoma, que se habia
desarrollado alli, en particular a partir del 2012. En
enero del 2018, la zad gand la batalla. E1 Gobierno
de Macron anuncié la decisién definitiva respecto al
aeropuerto: no se construiria. En efecto, el Estado ha-
bia caido derrotado por la persistente oposicién co-
lectiva. Este hecho por si solo renové enormemente
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las fuerzas, haciendo que se disiparan los sentimientos,
demasiado familiares, de impotencia y fatalidad que
con tanta intensidad impregnan la atmdsfera politica
actual. En los eufdricos meses que siguieron a la deci-
sion, los eventos de Larzac resurgieron para ser ree-
xaminados en la prensa, pero entonces se entendian
como un precedente, una posibilidad, una especie de
modelo o forma por la que los ocupantes y los agricul-
tores de la zad podrian continuar habitando su tierra
y cultivindola de manera colectiva como se habian
acostumbrado a hacer, en el territorio que seguia bajo
su control. De repente, Larzac se entendia no como
una idea tardia o un momento remanente del per-
sistente legado de la década de 1960, sino como un
emplazamiento cuyas aspiraciones solo podian com-
pletarse en el presente, bajo la forma de experimentos
comunistas en la propia zad. La victoria de la zad visi-
bilizé de nuevo Larzac y, de pronto, se reconfiguré
toda la historia del altimo medio siglo.

Podemos medir el alcance de dicha reconfigura-
cién mediante una simple observacién. La zad devol-
vi6 la lucha de Larzac a la memoria de la gente, pero
no logré que se recordase del mismo modo, por ejem-
plo, otra larga lucha que se mantuvo durante la década
de 1970 en Francia y con la que Larzac solia ser em-
parentada —llegando incluso a ser planteadas como
luchas «gemelas»—: la de las trabajadoras fabriles de
Lip, en Besancon, quienes en 1973 emprendieron una
huelga larguisima. El movimiento de Lip, la mas
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emblematica de las ocupaciones fabriles y de los expe-
rimentos duraderos de autogestion, «flanqueaba» de
hecho lalucha de Larzac: la causa de este grupo mayo-
ritariamente de mujeres que habian decidido ocupar
su lugar de trabajo, en un intento por salvar sus em-
pleos, fue adoptada y abrazada por la izquierda a lo
largo de todo el pais del mismo modo que se abrazé la
apuesta de los ganaderos ovinos de preservar sus tie-
rras. Hablando desde la parte mas alta del altiplano
del Larzac en agosto de 1973, frente a una multitud
de casi cien mil personas, incluidas doscientas tra-
bajadoras de Lip que habian recorrido todo el pais
en muestra de solidaridad, Bernard Lambert hizo un
llamamiento al «matrimonio de obreros y campesi-
nos, el matrimonio de Lip y Larzac».?® En el lla-
mamiento de Lambert resonaba y se expresaba la
practica y el pensamiento del movimiento de los
paysans-travailleurs que ¢él lideraba en aquellos mo-
mentos, y cuyos miembros habian sido los lideres
del convoy que condujo los tractores hasta el cora-
z6n de Nantes en mayo de 1968, habian marchado
desde Bretafia con Lambert para apoyar a los gana-
deros ovinos de la zona de Aveyron, y también es-
taban entre los campesinos que se negaban a vender

% Bernard Lambert, discurso pronunciado en Larzac, 1973.

Hay un documental de Christian Rouaud, Paysan et rebelle.
Un portrait de Bernard Lambert, Pathé Télévision, INA En-
treprise, France 2 y France 3 Ouest, 2002.
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sus tierras en Notre-Dame-des-Landes para acomo-
darse a las necesidades del comercio internacional.
Obviamente se trataba del mismo comercio interna-
cional (o internacionalizador) que habia provocado la
huelga en la fabrica de Lip, en la que el propietario
tenia la intencién de expulsar a un gran ntimero de
trabajadores, cuyos puestos de trabajo estaba trasla-
dando a México. Los deseos de «unién matrimonial»
de Lambert muestran de qué manera, en aquellos mo-
mentos, las luchas de Lip y Larzac se planteaban y se
consideraban de un tirdn como parte de lo mismo:
eran batallas politicas muy importantes, de una dura-
cién excepcionalmente larga y consustanciales a su
demanda de autogestién y autonomia.

En todo caso, dado lo asentadas que estaban las des-
cripciones urbanas del supuesto conservadurismo re-
calcitrante de los paysans, asi como de su presunto
aislamiento e incapacidad de organizarse politicamen-
te, junto con su continuo fracaso al forjar una so-
lidaridad no solo con los trabajadores fabriles, sino
también entre ellos mismos, daba la impresién de que
eran los paysans los que mds tenian que ganar en una
unioén asi. De hecho, estarian «ascendiendo por via ma-
trimonial», ya que, al fin y al cabo, segtin la extendida
visién que de ellos se tenia, los granjeros eran un co-
lectivo retrégrado que se agarraba a la desesperada a
viejos modelos desfasados, mientras que los trabajado-
res fabriles urbanos habitaban consciente y plenamen-
te el momento histérico que les habia tocado vivir. En
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su papel de componentes centrales para el desarrollo
y los logros del capitalismo, los trabajadores fabriles
eran, en efecto, la personificacién del musculo capita-
lista. Por otra parte, como todo el mundo afirmaba, de
Vladimir Lenin al mds ferviente modernizador capita-
lista, los campesinos no eran mas que vestigios del pa-
sado destinados a ser barridos por el tiempo. Reliquias
llamadas a ser superadas o reemplazadas. Uno de estos
fervientes modernizadores, Michel Debré, verbalizé de
forma escandalosa este estereotipo cuando explicé por
qué, para empezar, el Gobierno habia escogido el alti-
plano de Larzac para sus campos de entrenamiento mi-
litar. En sus palabras, la meseta estaba habitada por
«unos pocos campesinos, no muchos, que a penas cria-
ban algunas ovejas y vivian de manera casi “medieval”».2?
Pero, entonces, jpor qué en el 2018, mientras que la lu-
cha de las productoras de relojes en huelga de Besancon
parecia desvanecerse en la historia como si se la tragase
totalmente un pasado definitorio, la lucha de los agri-
cultores de Larzac parecia encarnar el futuro?

Desde la perspectiva del 2018, esta realidad era
incontestable, ya que en esa época la lucha de Lip se
percibia como el cierre de una secuencia politica particular
que comenzo propiamente adoptando la forma de una

2. Michel Debré, discurso emitido en televisién el 28 de oc-

tubre de 1971, recogido en el documental «La lutte du
Larzac, 1971-1981», Atelier Arcadie, incluido en Gardarem
lo Larzac, Potensac, APAL, 2000, 185 min.
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practica masiva durante la huelga general de 1936, y
cuyo testigo recogieron con vehemencia la fébrica de
Sud Aviation y otros puntos fabriles similares en 1968:
la ocupacidn de fabricas en huelga. Desde el punto de
vista histérico, la préctica de la ocupacién de fébricas
habia tenido diferentes objetivos: era la principal
muestra de la fuerza y la gravedad de la huelga, puesto
que indicaba la voluntad de diferenciarse de modo
evidente de otras acciones mds artificiales, como las
reuniones o la demandas, asi como de otras huelgas
parciales «simbolicas» que llevaban la marca de sindi-
catos y agrupaciones laborales que ya no moviliza-
ban a los trabajadores. La ocupacidn de la fébrica se
distinguia claramente de las manifestaciones en la ca-
lle para exigir un aumento salarial; la ocupacién pro-
clamaba la voluntad de tener el control del lugar en
el que uno trabaja y la capacidad de decidir sobre sus
ritmos y organizacién espacial. Como tal, la ocupa-
cién afirmaba el principio de que la fabrica y su
equipo pertenecian a quienes sabian usarlos. A menu-
do la ocupacién de fbricas también constituia un gol-
pe econdmico significativo contra el propietario y la
administracidn, ya fuese debido al paro del trabajo o a
la apropiacidn por parte de los trabajadores de los fru-
tos de su propio trabajo (cuando las trabajadoras en
huelga de Lip visitaron Larzac, llevaron los relojes que
habian hecho para venderlos). E involucraba asimis-
mo una transformacidn total del espacio interior de la
fabrica, ya que, en las factorias ocupadas, los obreros
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reemplazaban los ritmos estajanovistas de la cadena
de montaje por los ritmos de la sociabilidad cotidiana,
reconfigurando y abriendo el espacio fabril a las ce-
nas comunales, al cuidado de los nifios, al estudioy a
la posibilidad de tener debates o hacer arte.?® Lip re-
presento el altimo aliento de la ocupacién de fabri-
cas, de la organizacion en la fabrica, puede que incluso
el principio del fin de la organizacidén politica en tor-
no al trabajo asalariado como principio de solidari-
dad. La palabra «multinacional», como nos recuerda
Grégoire Chamayou, entré en el léxico francés justo
en la misma época en la que los trabajadores de Lip
fueron a la huelga —en la década de 1960 era una voz
desconocida—, y, a la par que su entrada en el vocabu-
lario, también aparecio el largo proceso de externali-
zacion del trabajo fabril a la otra parte del planeta.* La
internacionalizacién del comercio descentralizé el su-
jeto obrero francés haciendo que él o ella dejasen de
estar, de forma bastante literal, «en el centro». Cier-
tamente el «sujeto obrero francés» ya no podia seguir
encarnando, o esperar que encarnase, el inico y verda-
dero grupo social destinado a traer el comunismo.

% Donald Reid, L’affaire Lip. 1968-1981, Presses Universitaires
de Rennes, Rennes, 2020.

% Grégoire Chamayou, La société ingouvernable, La Fabrique,
Paris, 2018, p. 157. [Hay trad. cast.: La sociedad ingobernable,
trad. Alcira Bixio, Akal, Madrid, 2022, p. 257].
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No obstante, una cosa es reconocer la progresiva
descentralizacién de los trabajadores fabriles fran-
ceses en los altimos cincuenta afios y otra muy distin-
ta plantear que el paysan o la ruralidad son elementos
determinantes del futuro. Porque eso supone un enorme
cambio de perspectiva en relacién con la anacrénica
situacion de la paysannerie dentro de la moderniza-
cién capitalista y, en particular, tras la Segunda Gue-
rra Mundial. En el estudio de Erag Ramizi acerca de la
figura de la paysannerie en la ficcién europea de prin-
cipios del siglo XX, se muestra claramente como la
firme persistencia de la actividad campesina y una eco-
nomia campesina distintiva basada en gran medida, si
no del todo, en el trabajo de subsistencia —el cultivo
de la tierra, la reproduccion de la explotacion agraria
y de las criaturas que en ella habitan siguiendo un mo-
delo no acumulativo—, esta persistencia campesina
crea una incongruencia con el capitalismo urbano que
no se explica solo por la distancia espacial con los cen-
tros urbanos de poder.s Los productores campesinos
con explotaciones familiares que se dedican de mane-
ra predominante, por no decir exclusiva, a la actividad
de subsistencia también constituyen una incongruen-
cia temporal, tanto en los ritmos cotidianos como en la
dimensién histdrica. Su arraigo en el territorio es, en

25 Erag Ramizi, «Troublesome anachronisms. The peasant ques-
tion and European realism, 1887-1917», tesis doctoral, Uni-
versidad de Nueva York, septiembre del 2016, pp. 1-48.
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si mismo, una indicacidn de que sus preocupaciones
residen significativamente en el pasado y, por ello,
chocan o entran en conflicto con las preocupaciones del
presente capitalista: crecimiento, progreso, acumu-
lacién, movimiento, velocidad, fungibilidad. En este
sentido, para Ramizi, los paysans son ejemplos activos
y actuales de lo que Raymond Williams denominé las
fuerzas «residuales, efectivamente formadas en el pa-
sado, pero que seguian estando activas en el proceso
cultural».®® De hecho, son remanentes humanos que
portan la firma de tiempos pasados, pero de un pa-
sado que sobrevive en el presente. El tan a menudo
remarcado «conservadurismox o tradicionalismo de los
paysans no suele ser mds que la indomable determi-
nacién que se les exige para defender y preservar la
supervivencia de su unidad basica tanto de produccién
como de consumo: la granja familiar. Para ellos, es una
cuestion de mantener lo que es antiguo y funciona.
Desde el punto de vista privilegiado de la ciudad, su
exclusion del proceso de modernizacién dominante
los hace parecer desfasados, se los considera «rarezas

%. Raymond Williams, Marxism and literature, citado en Ramizi,
«Troublesome anachronisms», op. cit., p. 22: «Lo residual, por
definicién, ha sido efectivamente formado en el pasado, pero
todavia se halla en actividad en el proceso cultural; no solo, y
amenudo ni eso, como un elemento del pasado, sino como un
elemento efectivo del presente», Marxismo y literatura, Las
Cuarenta, Buenos Aires, 2019, p. 167. (N. de la T.)
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atdvicas» —la frase es de Ramizi— y sus esporddicas
revueltas y sus insatisfacciones no se entienden mas
que como el signo de un conservadurismo inacabable
y de su rechazo a dejar ir los viejos tiempos. Lambert,
en primera linea de este frente en el que se intentaba
mediar entre dos dpticas tan diferentes como son la de
la metrépolis y la del campo, era muy consciente de la
atrincherada naturaleza de los estereotipos en juego. Al
parecer, él mismo se encontré con frecuencia con-
frontado por la dificil pero absolutamente indispen-
sable tarea de «proporcionar una interpretacion politica
correcta de determinadas acciones que a menudo co-
rren el riesgo de parecer revueltas poujadistas».”’ De he-
cho, para Lambert, esta labor crucial de educacién
politica formaba el nicleo mismo del programa poli-
tico de la paysannerie radical. En cuanto al punto de
vista de la izquierda urbana, este no habia cambiado
mucho desde los dias en los que Elisée Reclus escribid
el panfleto «A mon frére le paysan». Solo desde una
Optica totalmente alejada de su realidad podia enten-
derse el descontento de los campesinos como algin
tipo de poujadismo incipiente.?®

2. Bernard Lambert, citado en Gaél Franquemagne, «Les mo-

bilizations socio-territoriales: le Larzac, une cause en move-
ment», Science Politigue, Université Montesquieu-Bordeaux

IV; Institut d’Etudes Politiques de Bordeaux, 2009, p. 231.

2. El poujadismo (1953-1958) fue un movimiento politico y

sindical francés impulsado por Pierre Poujade. Reivindicaba
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Pero ;qué pasaria si, en lugar de la visién de la ciu-
dad, pudiésemos adoptar lo que Maria Mies y Vero-
nika Bennholdt-Thomsen denominan la «perspectiva
de subsistencia»?® No se trata de un modelo abstracto
tedrico; es una vision generada a partir de una con-
cepcidn diferente de la «economia», una visién que es
al mismo tiempo mds antigua que el capitalismo y mu-
cho mas reciente; una visién que hace de laviday dela
conservacion de lo vivo su principio rector.®® La pers-
pectiva de subsistencia constituye una orientacién mar-
cadamentediferente delo requerido parala produccién
de mercancias, puesto que exige averiguar cémo —y
cudnto— queremos producir y consumir, y organizar-
nos de modo colectivo para lograrlo.

La perspectiva de subsistencia ofrece una manera
de concebir y practicar una economia diferente, y de
crear otros tipos de relaciones sociales. Transforma la

la defensa de los comerciantes y artesanos frente a los gran-
des centros comerciales y criticaba el parlamentarismo de la
Cuarta Republica. El término adquirié un matiz peyo-
rativo y se usa para referirse a un movimiento politico-
corporativista, de tendencias reaccionarias, propio de las
clases medias. (N. dela T.)

Maria Miesy Veronika Bennholdt-Thomsen, The subsisten-
ce perspective. Beyond the globalized economy, trad. Patrick Ca-
miller, Maria Mies y Gerd Weih, Zed Books, Londres, 1999.
Para un andlisis sociolégico de esta economia alternativa,
véase Genevieve Pruvost, Quotidien politigue, La Découverte,
Paris, 2021.

29.

30.
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exclusién de la paysannerie del funcionamiento domi-
nante de la modernizacién y la convierte en otro cami-
no por el que seguir avanzando. Convierte el hecho de
que no estén completamente subordinados a las rela-
ciones de mercado en un punto de fuga, una potencia-
lidad, una regeneracién. Hace de la «subsistencia» un
sinénimo de abundancia y no de escasez. Al fin y al
cabo, lo «residual», tal como nos recuerda Williams,
mantiene «una relacién alternativa e incluso anta-
gonista con la cultura dominante».3* Solo por el hecho
de estar chocando con el presente y con las preocupa-
ciones presentes, lo caduco de lo residual se puede
metamorfosear en lo «emergente». Al encarnar «una
fisura, una rotura, un choque», en palabras de Ramizi,
lo anacrénico se puede convertir en el «heraldo de lo
nuevoy.

En el andlisis de Ramizi, la transformacién ocurre
cuando los campesinos dejan de mostrarse como sim-
ples representaciones de un anacronismo inerte («me-
ros sacos de patatasy», como dice Marx),>> y pasan a ser

¥1- Raymond Williams, citado en Ramizi, «Troublesome anachro-

nismsy, op. cit,, p. 22. [«Es fundamental distinguir este aspecto
de lo residual, que puede presentar una relacién alternativa e
incluso de oposicién con respecto a la cultura dominante, de la
manifestacién activa de lo residual (siendo esta su distincién
de lo arcaico) que ha sido total o ampliamente incorporado a la
cultura dominante», Marxismo y literatura, op. cit., p. 167].

%2 La m4s citada de las caracterizaciones hechas por Marx de los

campesinos, en la que los compara con «sacos de patatasy, se
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activa e incluso descaradamente anacrdnicos, cuando
utilizan su conflicto con el presente para convertirse,
como los granjeros de Larzac, en auténticas moscas
cojoneras, cuando emulan la arena que se cuela en los
engranajes de los tanques para destruirlos. En cuan-
to se meten por medio o se niegan a permitir que sus
propios y distintivos ritmos temporales se vean deter-
minados o subsumidos por el uniformado tiempo de
trabajo de la economia capitalista moderna, transfor-
man la situacién. Al fin y al cabo, el beneficio indivi-
dual y la competicién son externas a la economia de
subsistencia y a la cultura campesina en general. Es
de sobra conocido que en la agricultura indigena y las
practicas campesinas persisten elementos practicos
del comunismo y de la solidaridad organica. El peque-
fio o la pequeiia productora auténoma mantiene su
productividad tanto ajustandose a la tradicién como
respetando las condiciones naturales que encontré. El
principio de produccién de la economia campesina

recoge en 18 de brumario: «La parcela, el campesino y su fa-
milia;y al lado, otra parcela, otro campesino y otra familia.
Unas cuantas unidades de estas forman una aldea y unas cuantas
aldeas, un departamento. Asi se forma la gran masa de la
nacidn francesa, por la simple suma de unidades del mismo
nombre, al modo como, por ejemplo, las patatas de un saco
forman un saco de patatasy. Karl Marx, The 18th Brumaire of
Louis Bonaparte, International Publishers, Nueva York, 1963,
p. 124. [Para la traduccién al castellano, consultese la edi-
cién digital: 18 de brumario, 1c.cx/8bET8n].
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consiste en satisfacer las necesidades inmediatas de la
familia y preservar con ello el desarrollo de la auto-
nomia familiar. Como repositorio de los valores de
uso, asi como del conocimiento de la tierra y de sus
usos, los paysans son una fuente de memoria y de his-
toria (el valor de cambio, por el contrario, no posee
historia propia). Por otra parte, la agricultura ca-
pitalista, cuya unica perspectiva es la valoracién y el
beneficio econémico, disuelve las antiquisimas e inme-
moriales practicas de la agricultura campesina regene-
rativa y reorganiza por completo la produccién y sus
condiciones materiales y tecnoldgicas, ademas de su
temporalidad.

El mundo agricola estd especialmente bien prepa-
rado para entender cudndo el objetivo econdmico que
busca la sociedad, debido a la propia manera de perse-
guirlo, estd condenado al fracaso. Gracias a sus pro-
piedades y condiciones materiales concretas, la vida
agraria constituye por necesidad la base de cualquier
economia o sociedad alternativa. En la medida en que
los paysans sean protegidos contra las vicisitudes y las
presiones del mercado capitalista, devendran portadores
de un conjunto de practicas y saberes alternativos, y
puede que lleguen a tener el reconocimiento como
guardianes de una economia basada en la reciprocidad
y el intercambio de valores de uso y dejen de ser consi-
derados fuerzas contrarrevolucionarias, simples repo-
sitorios de algo equiparable a la esencia nacional. La
gente a la que Marx llamé «la clase que representa el

55



barbarismo dentro de la civilizacién» también puede
representar perfectamente el potencial para un nuevo
futuro politico.?®

De hecho, segun Bernard Lambert, ya se habia lle-
gado al punto de inflexidn, encarnado en la transfor-
macién puesta en practica en la década de 1970 por los
paysans-travailleurs de la regidn occidental y los agri-
cultores de Larzac. «Nunca mas —siguié arengando a
las masas en la meseta de Larzac durante el verano de
1973—. Los campesinos nunca mds serdn versalleses...
Lo hemos demostrado». Los paysans jamas volverian a
ser utilizados como instrumentos de represiéon de la
Comuna. Al contrario, ahora representarian su persis-
tencia, su regeneracion.

8. Karl Marx, Class struggles in France 1848-1850, International
Publishers, Nueva York, 1964, p. 71. [Hay trad. cast.: lc.cx/
ks5dFEn].
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El cuento de los
tres aeropuertos

Cincuenta afios después, la victoria de la zad en Notre-
Dame-des-Landes aporté renovadas fuerzas y un nue-
vo publico a los ya apasionados discursos de Lambert
al revivir la guerra de los ganaderos ovinos contra el
Estado, reformuldndola como una cuestién dramdtica
de inmensa importancia para nuestro presente. En
otras palabras, es solo gracias a la existencia de la zad
en Notre-Dame-des-Landes, y otras ocupaciones si-
milares, que somos capaces de percibir como propiala
genealogia que estoy trazando y sentirnos apelados
por una figura como la de Bernard Lambert. Y ahora,
gracias a que Larzac vuelve a estar en el candelero, es
posible percibir bajo una nueva luz otras luchas con-
tempordneas en defensa del territorio.

A finales de la década de 1960, por ejemplo, los
agricultores japoneses de la prefectura de Chiba, a las
afueras de Tokio, dejaron clara su intencién de impe-
dir que su tierra se convirtiese en lo que actualmente
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es el aeropuerto de Narita. La designacién por parte
del Gobierno de la llanura de Kantd como emplaza-
miento del aeropuerto, a mas de sesenta kilémetros
del centro de Tokio, demostrd ser un inmenso error.
En aquellos momentos, el pais estaba dirigido por el
denominado «tridngulo de hierro»: una alianza entre
la Administracién publica, los grandes grupos indus-
triales agrupados en el Keidanren y los politicos con-
servadores del partido democratico liberal (que no era
ni democratico ni liberal).* Tras la poco acertada elec-
cion de Narita como emplazamiento del aeropuerto,
debido en parte a que podian expropiar las tierras de
la familia imperial para dedicarlas al proyecto, el po-
deroso ministro de Transporte fue mds alld y exigid
que los agricultores de la regién cediesen también
sus tierras para facilitar el espacio necesario para las
cinco pistas proyectadas en aquel plan grandioso. La
resistencia local a lo que los agricultores bautizaron
como la construccién de una «puerta al vacio» se
organizé a comienzos de 1966 y dio paso a una dé-
cada de terribles y mortiferas batallas entre el Es-
tado y los agricultores que se negaron a abandonar sus
tierras, habilmente apoyadas por la extrema izquier-
da Zengakuren (miembros del Sindicato Nacional de

! Afirmacién de Philippe Riés en el breve pero informativo articulo
«De Narita & Notre-Dame-des-Landes. Chronique de I'obstina-
tion bureaucratiquey, Mediapart, 18 de noviembre del 2012.
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Estudiantes).? Estas batallas, tremendamente ejemplari-
zantes, casi homéricas, inmortalizadas en las peliculas
de Shinsuke Ogawa y en los documentales del bretén
Yann le Masson inspiraron, en palabras de muchos
militantes franceses de la época, sus propios choques
frontales y fisicos con la policia, tanto en las calles de
Paris como en otras ciudades francesas, en 1968.3 San-
rizuka, el nombre con el que acabé siendo conocida
esta lucha, se habia convertido en un mundo propio
fuera, al menos en parte, de la jurisdiccién estatal.
Los altercados mas violentos tuvieron lugar en sep-
tiembre de 1971, cuando tres agentes de policia perdieron
la vida en una batalla con miles de miembros en ambos
lados. Pese a que la apertura de Narita estaba programada
para aquel mismo afio, el primer avién no aterrizé hasta
1978 y lo hizo en la tnica pista construida hasta entonces
(la cual sigui6 siendo la tnica hasta el 2002). Narita, con
un coste de decenas de miles de millones de ddlares, fue
un fracaso logistico: inactivo durante la noche, demasiado
lejos de Tokio, demasiado caro para muchas compaiiias

- Shima, en Shadojin, Kaishi-suru Fukei/A dying landscape.
The words and lives of the Sanrizuka peasants, Soshisha, 2005
[1976], p- 13.

" Véanse los ciclos de documentales de Shinsuke Ogawa, «Sum-
mer in Sanrizuka» (1968), «Narita: the peasants of the second
fortress» (1971), «Sanrizuka-Heta Village» (1973) y «Sanrizuka:
the skies of May, the road to the village» (1977). Véase también
Yann le Masson, «Kashima Paradise» (1973).
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de aviacién con poco margen para competir econémi-
camente con las grandes empresas y accesible solo desde
autopistas a su vez plagadas de tréfico.

Maés o menos en la misma época en la que los cam-
pesinos japoneses empezaron a combatir la expropia-
cién de sus tierras, el Gobierno francés designaba una
porcion de terreno agricola a las afueras de Nantes
como emplazamiento de un nuevo aeropuerto inter-
nacional. A lo largo de los muchos afios que siguieron
a esta decisién gubernamental, cambiaron repetida-
mente las justificaciones para su construccién y sus
patrocinadores. Sin embargo, el proyecto tiene sus rai-
ces en los suefios y el pensamiento mégico de una bur-
guesia regional, que incluso podriamos catalogar de
burguesia criolla, extasiada por la floreciente retdrica
desarrollista durante los principales afios de crecimien-
to econdmico de los denominados Treinta Afios Glorio-
sos. En un momento dado, el aeropuerto debia ser el
punto de salida y de llegada del Concorde para aliviar a
Paris de la contaminacién actstica masiva. Mds tar-
de se incluyd en los presupuestos bajo la rtubrica de
tercer aeropuerto del drea del Gran Paris. En los afios
posteriores, se autodenominaria el «Grand Aeroport
de I'Ouest» en un intento por darse algo de importan-
ciade caraalafiera competicidn regional por atraer el
turismo y las oportunidades comerciales. Las sumas
gastadas en «estudios» disefiados para darle un barniz
cientifico al proyecto superaban de largo el precio de
compra de la tierra necesaria para construirlo, un area
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que, segtin los cargos del Gobierno, estaba «casi desier-
ta». Esta consideracién del territorio como un desierto
no hacia mas que repetir el tropo colonizador populari-
zado, como hemos visto, por Michel Debré en relacion
con los campesinos de Larzac y que se justificaba por la
supuesta escasez de poblacién previa a la invasién. Con
todo, pese a dicha retérica, la realidad era que el drea esco-
gida no era ningtn desierto; de hecho, e irénicamente,
gran parte estaba conformada por humedales, una catego-
ria casi desconocida o no reconocida hasta la década de
1970. Y estaba poblada por obreros agricolas.

Estas afirmaciones allanaron el camino para que en
1974 se designaran unas 1618 hectdreas, en las que se
encontraban unas cuantas docenas de granjas, como
emplazamiento del futuro aeropuerto y que, desde el
punto de vista administrativo, el drea se considerase
una ZAD o zone d'aménagement différé («zona de desarro-
llo diferidoy). Este estatus concedié el tiempo al Esta-
do para comenzar acomprarla tierra de los campesinos
dispuestos a vender o a comprar siempre que un gran-
jero moria y sus hijos vendian y pasaban a formar par-
te del éxodo rural familiar para tantos. Pese a que el
lento proceso de expropiacion seguia su curso, la crisis
energética hundié el conjunto del proyecto en uno de
los largas e intermitentes hiatos que marcaron su histo-
ria. Este tltimo lapso de inactividad institucional se alar-
g6 durante las décadas de 1980 y 1990, y el aeropuerto
cay6 en el olvido; sin llegar a morir, sin duda tampoco
estaba realmente vivo. Sin embargo, en el interin, la
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zona se beneficié de lo que solo puede calificarse como
un efecto secundario de la enfermedad que la conde-
naba a acabar cubierta algtin dia por un manto de ce-
mento, algo bastante similar alo que le sucedié a Cuba
durante el periodo especial: demasiado empobrecida
para comprar los fertilizantes quimicos que antes le
proporcionaban los rusos, se convirtié de facto y de
manera inadvertida en una zona agricola protegida,
un bocage* («bardisa») con todos sus setos, bosques y
abigarrados campos intactos, diversificados y complejos.

Cualquiera que haya cruzado en coche las vastas ex-
tensiones llanas creadas a base de monocultivos indus-
triales ha podido observar lo raro y escaso que ha pasado
a ser el antiguo paisaje medieval del bocage. Ha sido tam-
bién testigo, puede que incluso sin ser consciente de ello,
de las fuerzas que destruyeron el bocage: un proceso,
familiar para los urbanistas, de reificacién rural y de
reestructuracion agresiva que en el entorno rural francés

% El bocage o bardisa consiste en un paisaje de pequefias parce-
las irregulares (tanto de cultivo como prados) limitadas entre
si por setos vivos, muretes y terraplenes, ademds de drboles
que bordean los caminos y marcan las lindes. La poblacién
humana que vive en ¢él estd diseminada en granjas aisladas,
pueblos pequefios y aldeas. La distribucién de los terrenos
deriva de la division de tierras en el momento de heredary se
asocia con el minifundismo. Espacios de gran variedad eco-
légica, crean corredores biolégicos y su gran resiliencia fren-
te a las condiciones meteoroldgicas los convierte en elemen-
tos indispensables contra la desertizacién. (N. de la T.)
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se denomina remembrement («concentracion parcelaria).
La «concentracién» se produce cuando un territorio que
otrora permitié la subsistencia es reorientado y alterado
para producir beneficios econémicos; la implementa-
cién de este modelo de agrupacion territorial experi-
ment6 el periodo de mas actividad durante las décadas
de 1980 y 1990. Con la llegada de la enorme maquinaria
agricola, se arrasaron los setos y otros obstdculos natura-
les para nivelar el terreno y crear parcelas de propieta-
rios agroindustriales anicos, dedicados al monocultivo,
especialmente en Bretafia. La destruccién de los setos, de
los arbustos y del bardal, al tiempo que inundan los cam-
pos de sustancias quimicas, aumenta la produccién y
abarata los alimentos, pero tiene un alto coste: el agota-
miento del suelo. Incluso Marx, en el siglo X1x, era cons-
ciente de que lo que se tenia por «progreso» en el campo
también causaba la degradacion del suelo:

Y todo progreso de la agricultura capitalista
no es solamente un progreso en el arte de esquilmar
al obrero, sino también en el arte de esquilmar la
tierra, y cada paso que se da en el incremento de
su fertilidad dentro de un periodo de tiempo deter-
minado, supone a la vez un avance en la ruina de
las fuentes permanentes de esta fertilidad.s

5 Karl Marx, Capital, vol. 1, Penguin, Londres, 1976, pp. 637-638.

[Para la traduccidn al castellano, hemos usado la edicién de
Akal, El capital, libro I, tomo II, Madrid, 2022, p. 251].
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La «concentracién» hace del monocultivo una obli-
gacion ineludible imponiendo sus técnicas y tecnolo-
gias. Y cuanto mds se simplifican y mds se aplana el
territorio, forzando la conversién de los ecosistemas cul-
tivados en inmensas superficies horizontales, mds inhu-
manas y complejas se vuelven las tecnologias usadas para
trabajarlo.® Al transformar la apariencia de la super-
ficie de la tierra, al tiempo que modifica su uso, el
remembrement elimina también la memoria corporal
de la regién. Irénicamente, este fue el destino que
evité Notre-Dame-des-Landes al ser designada como
emplazamiento del futuro aeropuerto. Los promotores
inmobiliarios eran reacios a construir cerca de un fu-
turo aeropuerto y nadie queria vivir en las inmediacio-
nes, por lo que, ademas de evitar el remembrement, en la
zona de Notre-Dame-des-Landes se mantuvo a raya la su-
burbanizacién que estaba asolando gran parte del drea en
torno a Nantes. El paisaje medieval del bocage se convirtié
en una especie de teseracto o remanente feudal: un plie-
gue de un tiempo pretérito que seguia vivo en el presente.

Y, mientras los comités de urbanismo comenza-
ban a disefiar el aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes,
en la otra parte del planeta el Gobierno canadiense,
anticipdndose a los Juegos Olimpicos de 1976, decidié
construir a las afueras de Montreal lo que, fugazmente,

8 Este punto se desarrolla con elocuencia en un texto reciente
de un colectivo de campesinos, L’Atelier Paysan: Reprendre la
terre aux machines, Seuil, Paris, 2021, p. 128.
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fue el aeropuerto mds grande del mundo, de dimensio-
nes nunca antes imaginadas. El proyecto, con el que el
Gobierno se haria con casi cuarenta mil hectareas, con-
llevaba la expropiacion de tierras mas extensa de la
historia de Canadd, que afectaba a dieciséis pobla-
ciones, pueblos y parroquias. E1 75 por ciento de la tie-
rra expropiada era agricola y gran parte de ella constituia
suelo de gran calidad; se arrasaron bosques y granjas
que habian pertenecido a multiples generaciones fa-
miliares y se demolieron comunidades y pueblos en-
teros.

Tal y como se habia hecho en Francia, se movilizé
agresivamente la atronadora retdrica desarrollista en-
salzada durante los altimos afios del boom econé-
mico de posguerra con el objetivo de generar cierto
nivel de aceptacion, aunque no se lograse entusiasmar
a nadie con el proyecto del aeropuerto. Y, a diferencia
de Japodn, la oposicion organizada por los agricultores
quebequenses contra la expropiacién crecié con len-
titud. Durante varios afios, unas trescientas familias
se negaron a vender. «Esta es la tierra de mi familia.
Naci aqui y aqui me criaron, y la granja es mia desde
hace veintitn afios. Conozco esta tierray sé lo que pue-
do lograr, y eso me ha llevado muchos afios aprender-
lo».” Sin embargo, la gran mayoria de los agricultores

" Fernand Ladoucer, citado en Paul Waters, «Progress spells

doom for family farms», Montreal Gazette, 15 de diciembre de
1972, p. 10.
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aceptaron la oferta del Gobierno, que mds tarde de-
mostré estar muy por debajo del precio del mercado.
En marzo de 1969, unas doce mil personas habian per-
dido sus tierras.

Con los agricultores efectivamente fuera de juego
y sus tierras expropiadas, se construyo el aeropuerto
de Mirabel, que se puso en marcha en 1975. Pero pare-
ce que se construyé demasiado lejos de la ciudad vy,
como sucedié con Narita, fue un fracaso logistico.
Los pasajeros preferian el aeropuerto ya existente,
mds cercano a la ciudad, y evitaban el nuevo (conocido
popularmente como el «elefante blanco»), que, en
consecuencia, se vio forzado a transportar solo flete y
carga. Pese a todo, ni siquiera asi logré obtener bene-
ficios. Durante muchos afios, el tinico uso real del aero-
puerto fue el de escenario cinematografico. Acabd
siendo demolido en el 2014, tras generar un gasto enorme.

Muchos afios después, el Gobierno intenté atraer
de nuevo a los agricultores a la regién, pero no tuvo
mucho éxito.

Entre 1972 y 1985, gran parte de los agri-
cultores que sufrieron estas expropiaciones no fueron
capaces de reunir dinero suficiente para mudarse
a una tierra similar. La mayoria de ellos se vie-
ron obligados a comprar terrenos mds pequefios o,
directamente, a quedarse sin tierras. Algunos se
marcharon a las zonas urbanas de alrededor y
abandonaron la agricultura para siempre [...]. Se
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otorgd prioridad a los antiguos residentes de cara
a la readquisicion de terrenos, pero muchos de los
que se habian ido a las ciudades no regresaron, por
lo que algunas familias decidieron aprovechar la
oportunidad y compraron la tierra de sus antiguos
vecinos, lo que alland el camino a la llegada del cul-
tivo y la ganaderia industriales a la zona.®

A consecuencia de la desposesiéon masiva que
provocd, el catastréfico interludio producido por la
existencia del aeropuerto de Mirabel impulsé la trans-
formacién de una regién de cultivo de subsistencia en
enormes parcelas de terratenientes agroindustriales.
Incluso sin el aeropuerto, «la visiéon Mirabel» demos-
tré ser un activo para la era de los reactores del futuro.

Lo que dejan claro estos tres ejemplos —en Euro-
pa, Asia y las Américas— es que, a partir de la década
de 1960, el aeropuerto, o mds bien el aeropuerto inter-
nacional, habia emergido como el principal simbolo
planetario de lo que ahora se denominan «proyectos
faradnicos de infraestructura» impulsados por el Es-
tado. Se trata de megaproyectos edificados sobre deu-
da contraida en nombre del bien publico con el objetivo
de financiar el beneficio econdmico privado; invaria-
blemente caracterizados por sobrecostes significativos,

8 fric Gagnon Poulin, «Mirabel airport. In the name of deve-
lopment, modernity, and Canadian unity», Economic Anthro-
pology, abril del 2022, p. 7.
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demuestran una ineficacia generalizada a medida que
se van construyendo. E, invariablemente también, cau-
san una destruccién inmensa en el entorno natural y
material en el que se emplazan. Por poner solo un ejem-
plo, pensemos por un momento en lo que se necesité
para convertir la tierra agricola quebequense en terreno
apto para el aterrizaje de reactores: solo la primera
pista requirié 209.488 metros ctbicos de hormigdn,
308 millones de kilos de grava, 662 millones de kilos
de arena y 38,5 millones de kilos de asfalto de mezcla
en caliente.? De los tres aeropuertos, solo uno sigue en
pie: Narita, un monumento a la obstinacién burocrati-
ca que dio origen a los tres proyectos.

Uno de los aspectos mds peculiares de estos proyectos
de desarrollo aeroportuarios era su redundancia: en
los tres casos ya habia un aeropuerto internacional cer-
ca, a saber, en Montreal, Nantes y Tokio, los cuales eran
absolutamente funcionales. Se esperaba que Narita
proyectase una imagen internacional de Japén mds
abierta de lo que hacia Haneda, y Mirabel, como hemos
visto, se disefi6 de cara a lo que Trudeau, el entonces
primer ministro canadiense, modestamente llamé «un
proyecto para el siglo xxi». Los promotores de Mira-
bel, en su mayor parte oriundos de Ottawa y no de

- Bret Edwards, «Breaking new ground. Montreal’s Mirabel
International Airport, mass aerobility, and megaproject de-
velopment in 1960s and 70s Canaday, The Journal of Canadian
Studies, vol. 50, n.° 1, 2016, p. 25.
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Quebec, estaban convencidos de que el aeropuerto
cambiaria la imagen «desfasada» de la Canada fran-
céfona y haria que mds gente de fuera de Canadd
«asociase Montreal y sus habitantes con lo moderno y
global».’ Asimismo, serviria como elemento discipli-
nario en una provincia rebelde que se habia opuesto a
la envergadura y la localizacién del aeropuerto; una
herramienta para demostrar a Quebec que quien man-
da es el Gobierno federal. En lo que se refiere al aero-
puerto a las afueras de Nantes, cuando se imaginé el
proyecto entre finales de la década de 1960y 1970, los
hombres de negocios de Nantes concibieron un des-
tino industrial para la regién bajo la premisa de que
haria temblar a los alemanes y a los japoneses, puesto
que lo Gnico que se necesitaba para crear el «Ré-
terdam aéreo de Europa»'* era trasladar el aeropuerto
situado en la ciudad hasta otra zona a unos veinte ki-
lémetros.

Que la respuesta a la floreciente competicién co-
mercial internacional y al comienzo de la ralentizacién
del boom econémico de la posguerra acabase adop-
tando la forma de expropiacidn de tierras trabajadas
por agricultores con el objetivo de construir nuevos
aeropuertos en Asia, Europa y las Américas demuestra
claramente lo ubicua que se ha vuelto la légica del

0 Ibid., p. 21.

" Jean de Legge y Roger le Guen, Dégage! On aménage, Le Cer-
cle d’Or, Les Sables-d’Olonne, 1976.
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«mundo aéreo» y del comercio internacional que lo
alimenta.’> Aunque no escrito, existia un acuerdo
mundial de facto por el que el comercio global de
lujo —el rapido transporte de rosas peruanas, iPads
y salmén ahumado que, al igual que el de la inmensa
mayoria de los productos de lujo, habia pasado a ser
aéreo— era la fuerza que impulsaba el crecimiento
econémico. En todo el mundo se habia acordado que el
crecimiento econdémico eralo Ginico que importaba,
ahora y en dltima y definitiva instancia. Otro benefi-
cio que ofrecian los aeropuertos internacionales era, y
es, que cumplen una doble funcién al servicio de los
articulos de lujo: en su capacidad como extensién de
la «cultura del centro comercial», actdan como un es-
pacio de exposicion privilegiado exhibiendo habitual-
mente mercancia de gama alta inatil en boutiques sin
ventilacién a pasajeros cada vez mds atrapados por la
obligaciéon de pasar horas haciendo cola en controles
de seguridad y esperando vuelos.

La cualidad mds apreciada del mundo aéreo era la
ausencia de fricciones: la capacidad de desplazar perso-
nas y mercancias por todo el mundo lo mds rdpido y
con el menor esfuerzo posible. El mundo aéreo es un

- John Kasarda y Greg Lindsay, Aerotropolis. The way we’ll live
next, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 2011. Véase
también la lectura de Will Self de Aerotropolis... en London
Review of Books, 28 de abril del 2011, pp. 10-11.

70

ambito en el que el valor de cualquier objeto de la vida
terrenal se calcula en relacién con su servicio al capi-
tal. Las personas y las cosas, arrancadas de sus fun-
ciones vitales, son susceptibles de ser convertidas en
inversiones trasladables y nada mas que eso, en una
esfera en la cual la fungibilidad del espacio —a dife-
rencia del tiempo— se da por supuesta. Y, dado que se
sigue afirmando —pese a las pruebas acumuladas que
lo contradicen— que el progreso es lineal, inevitable y
beneficioso, cualquier freno que se le ponga a esa ve-
leidad, a la expansién de ese «<mundo aéreo», signi-
ficard ineludiblemente colapsar y caer de nuevo a las
cavernas en las que vivian nuestros ancestros. O puede
que, en nuestros dias, quiera decir volver a arrojar-
nos a los tiempos del bocage, con todas las conno-
taciones asociadas, como «retrégradoy», «estrecho de
mirasy, «retrasado» y «oscurantista», recogidas en ex-
presiones del lenguaje popular francés como «II faut
qu’il sort de son bocage, celui-lal» («jTiene que sacar la
cabeza de la cuevaly).

La ausencia de fricciones en un grado propicio
para el mundo aéreo y su légica desarrollista requiere
la integracion de todas las tecnologias en un mismo
sistema, una especie de modernizacién integral de la
vida cotidiana. En la década de 1970 se logré cons-
truir, en todos los sentidos, un espacio-tiempo en el
Norte Global administrado e interconectado en su to-
talidad. El grado de modernizacién capitalista es direc-
tamente proporcional a la existencia del campesinado,
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es decir, cuanto mayor y mds profunda sea la elimina-
ci6én del campesinado y de otros molestos «remanen-
tes del pasadoy, junto con sus diferentes ritmos vitales
y economias, del conjunto de la poblacién nacional,
mads avanzada se considera que estd la modernizacién
capitalista.

La historia de los tres aeropuertos también nos
permite afirmar que, desde la década de 1960, la verda-
dera batalla entre trabajo y capital no se desarrolla ya
en las ciudades, y que su terreno no es ni el de las de-
mandas salariales de los sindicatos y del trabajador ni
el desempleo o la generacién de plusvalia. De hecho,
puede que la batalla que debamos librar lleve ya tiem-
po en marcha, mediante diversas maneras de atacar
a la paysannerie en todo el planeta, la inexorable acu-
mulacién primitiva o el robo y acaparamiento de te-
rritorios que no solo priva a las personas de la tierra
—aunque la tierra, al fin y al cabo, es lo mds importan-
te para mucha gente—, sino que también las desposee
de sus medios de produccién y de su capacidad para
sostenerse a si mismas o, lo que es lo mismo, las despo-
ja de su autonomia. La tierra y la forma como esta se
trabaja es el factor mds importante de una sociedad
ecoldgica alternativa. La auténtica guerra que libra el
capitalismo es contra los medios de subsistencia, ya
que estos permiten una economia cualitativamente
diferente; esta implica, en efecto, que la gente viva de
otro modo, a partir de un concepto distinto de lo que
constituye la riqueza y lo que significa «necesidad».
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Guiada por el valor intrinseco y el interés de los pe-
queiios productores, artesanos y campesinos, conlleva
la creacién gradual de un tejido de solidaridades vivi-
das y activas, y de una vida social construida a base
del intercambio de servicios, cooperativas, coopera-
cién y asociacién informal. Busca expandir las esferas
de actividad en las que no prevalece la racionalidad
economicista. Es decir, lucha por una vida que no
esté moldeada y conformada por el mercado laboral,
una vida en los extrarradios del mundo organizado
por el Estado y las finanzas. Estas son las lineas gene-
rales de la forma-comuna.

Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen nos
recuerdan que, en lugares como Europa, no hace tanto
que se ha producido este giro masivo a la economia
acumulativa en lo rural y que es resultado de las po-
liticas aplicadas, en su mayor parte, durante las déca-
das de 1960 y 1970. En su opinidn, conviene tener en
cuenta este dato, porque significa que la perspectiva
de subsistencia conecta orgdnicamente con un tiempo
y un pasado que muchos podemos recordar o por el
que nos podemos sentir apelados, aunque no haya for-
mado parte de nuestra experiencia personal. Desde
este punto de vista, la zad de Notre-Dame-des-Landes
no es un ejercicio de pura voluntad creado de la nada
por activistas anarquistas. La inteligencia politica de
la zad reside en su capacidad para conectar con una
larga y persistente tradicion, y con los deseos de insur-
gencia campesina de la zona, como hizo al revivir la
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memoria tanto de la lucha de Larzac como de otras
batallas por el territorio atin palpables en el recuerdo.
Imaginar la posibilidad de vivir de otra manera es mu-
cho mas sencillo cuando hay gente que atn recuerda
un tiempo en el que se vivia de otro modo. «Otro mundo
es posible» fue uno de los esléganes de Larzac, el mo-
vimiento que Bernard Lambert predijo que se conver-
tiria en «el laboratorio sobre el terreno de Franciax».”
Otro mundo es posible porque otro mundo fue posi-
ble y no hace tanto de eso.

Lo que quiero decir es que la existencia de la zad,
junto con otras luchas actuales por el territorio, alte-
ra la percepcidn del pasado reciente y especialmente
la manera en que visualizamos las décadas de 1960
y 1970. Los movimientos contempordneos transfor-
man y reconfiguran lo que es visible de esos tiempos
no tan lejanos y otorgan nuevos nombres a lo que aho-
ra podemos ver y recordar. Gracias a la forma que
han adoptado las batallas y las ocupaciones ecolé-
gicas contempordneas, las luchas tanto de Larzac
como de Sanrizuka (Narita) se perciben hoy como
lo que realmente fueron: algunas de las batallas mds
determinantes para todo el planeta durante dichas
décadas.*

13- Bernard Lambert, citado por José Bové en Chavagne, Ber-
nard Lambert..., op. cit., p. 179.

. Para una lectura de cémo se ha desarrollado en nuestro
tiempo la lucha contra el mundo aéreo, véase antiaero.org.
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Porque, de hecho, fueron estas batallas las que re-
configuraron las lineas de conflicto de toda una era.
Dicho de otra manera, hablar de la década de 1960,
dejando de lado otros posibles significados, es nom-
brar un periodo en el que la gente, en todo el plane-
ta, comenzd a darse cuenta de que la tensién entre la
légica desarrollista y las bases ecolégicas necesarias
para la vida conformaba la contradiccién primaria
que definia su vida. Podemos calificar esta época
como momento de lucidez, un despertar o, mejor, un
redespertar de la consciencia comunal. Daba la im-
presién de que, a partir de entonces, cualquier esfuer-
zo por cambiar la desigualdad social deberia conjugarse
con otro imperativo: cuidar la vida. No podria haber
mas politica que la ecolégica. No se podria tomar nin-
guna decision sin tener en cuenta las propias condi-
ciones necesarias para el mantenimiento de la vida: la
composicién de la atmosfera, la calidad y cantidad
de las tierras cultivables, la disponibilidad de agua o
el nivel de contaminacién. Lo que emprendieron es-
tos movimientos, y lo que confirma la zad, es la de-
fensa de las condiciones para la vida en el planeta,
que se convirtid en el nuevo e indiscutible horizonte
de toda lucha politica significativa. Con ello, ma-
terializaron la silueta de una concepcién politica
flamante, una comprensién politica renovada de lo
cotidiano y del modo de gestionar las cuestiones co-
munes. Y asi surgié una nueva manera o, mejor dicho,
una antigua nueva manera de organizarse, sustentada
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en laidea del territorio como praxis producida por las
relaciones basadas en el espacio, o lo que es lo mismo,
lo que hemos llamado forma-comuna.
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Detensa, apropiacion,
composicion, restitucion

Defensa

Al margen de la ocupacién como forma de accién di-
recta, scudles son las pricticas que tienen en comun
este tipo de movimientos, tan diferentes entre si, co-
mo son la Comuna de Paris de 1871, la zad en Notre-
Dame-des-Landes y la lucha de Sanrizuka en Japén?
La primera y mds importante es, en si misma, la defen-
sa, el propio acto de defenderse, encarnado como he-
mos visto en la figura del paysan, cayo nombre hunde
sus raices etimoldgicas en la nocién de proteccién y
salvaguarda del territorio. El concepto de «defensa» es
también un rasgo importante de otra palabra que, aun-
que ahora resulta bastante familiar para la mayor parte
de la poblacioén francesa, hace poco que ha entrado en el
diccionario, a saber: zad, acrénimo de zone a défendre.

! «Zad» entré en el principal diccionario francés, Petit Robert,
en el 2016, con la definicién siguiente: «Espacio, generalmente
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En los documentales de Oshima, aparecen agricul-
tores japoneses en Sanrizuka apropidndose de algunas
de las técnicas de los campesinos de Vietnam del Nor-
te en su guerra contra Estados Unidos; en el metraje,
se ve a los campesinos enterrandose en tineles y en
trincheras para evitar la entrada en la zona de maqui-
naria pesada de construccién. En un momento en el
que el esfuerzo modernizador impulsado por el Esta-
do japonés habia convertido la acelerada industriali-
zacién en el Gnico elemento de valor nacional (si bien
podriamos sefialar muchas otras naciones que hicieron
lo mismo en aquellos afios), los agricultores contraata-
caron seguros de que la construccién del aeropuerto,
y su actividad, destruiria valores esenciales para la vida
misma. Shima, un campesino activo durante aquellas
luchas, relataba lo siguiente:

Los campesinos perderemos nuestro refugio [...J.
(Serd esta la ocasién para el desarrollo de un
Japén glorioso o quedardn sepultados bajo tierra
incontables miles de personas y hogares debido a
la autoridad del Estado? No se trata solo de una
oposicion politica al aeropuerto sustentada en
un desacuerdo sobre qué hacer con la industria y

rural, ocupado por militantes activistas que se oponen a un
proyecto de desarrollo que consideran innecesario, costoso y
que probablemente perjudique el medioambiente y los inte-
reses de la poblacién local».
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la agricultura. Sino que es nuestra vida y solo
nuestra vida, la vida de los campesinos, la vida
de los agricultores que se dedican a cultivar la
tierra, la que estd siendo enterrada bajo las pis-
tas y el polvo.?

Los agricultores japoneses asumieron la respon-
sabilidad de hablar en nombre de la coherencia y la
integridad del antiguo pueblo (kyodo tai) y del cuerpo
colectivo, comunal, de sus habitantes. Evocaron la lar-
ga tradicién de revueltas campesinas desde finales del
siglo xvii1 hasta el periodo Meiji, situando su propia
lucha en un continuum en el que los pueblos se defien-
den contra la invasién o la usurpacién y el menoscabo
de su forma de vida. Bebiendo también de la particu-
laridad de su regién, un drea marcada durante siglos
por fuertes tradiciones nativistas y por la autonomia
de sus pueblos y aldeas, un campesino llamado Sanno-
miya identifica la naturaleza defensiva de la funcién
adoptada por el campesinado:

Puesto que cultivamos el campo desde tiem-
pos inmemoriales, creo que es bdsico para noso-
tros proteger y cuidar las tierras agricolas. En el
poblado antiguo, cuiddbamos constantemente de
la tierra y creo que es algo por lo que merece la

2 Shadojin, Kaishi-suru Fukei/A dying landscape, op. cit., pp. 13-14.

79



pena luchar. Los cultivos también son importantes.
{Acaso no es razon para luchar juntos? Nuestra
larga historia como pueblo agricola hace que, para
nosotros, esta lucha sea diferente.’

Asi, el acto diario y estacional de cultivar y de alimen-
tar a los habitantes del poblado se separa e individualiza
de otro papel mds general y distintivo como protectores
o guardianes de la tierra agricola y de su uso futuro. El
cultivo histdrico de la tierra por parte de los campesinos,
desde los tiempos de los primeros pobladores, les ha con-
ferido y ha depositado en ellos tanto el honor como el
deber de su cuidado, custodia y defensa.

En Notre-Dame-des-Landes, por su parte, la cen-
tralidad de la defensa no adquirié su peso real en el
movimiento hasta que, llegado el 2009, los granjeros
que habian rechazado vender sus tierras al Gobierno
recibieron el apoyo de las ciudades y se les unieron
personas y un grupo nuevo: okupas y otras personas
que pronto se convertirian en ocupantes del territo-
rio. Con lallegada de los primeros okupas, la naturale-
za defensiva de la ocupacién empezé a tomar forma,
algo que confirmé el secuestro y la apropiaciéon del
acrénimo gubernamental por parte del movimiento.
La zad o zone d’aménagement différé («zona de desarro-
llo diferido») de la jerga burocrdtica se convirtié en

3 Sannomiya, citado en ibid., p. 16.
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una zone d défendre («zona que defender»), y el acré-
nimo se vio imbuido asi de un nuevo y combativo
significado. Para los que se oponian a la construccién
del aeropuerto, el perimetro administrativo de la zona,
delineado con todo un surtido de porosas lineas y fren-
tes de batalla, y la accién defensiva habian sustituido a la
accién a la que se nos suele compeler con mas fre-
cuencia hoy en dia, es decir, a resistir.

;Por qué nos demuestran la historia de la zad, San-
rizuka y demads ejemplos de forma-comuna que el acto
de defenderse genera mucha mads solidaridad que el de
resistir? Porque resistir significa que la batalla, en caso
de haberla, ha sido perdida y que solo podemos inten-
tar aguantar desesperadamente frente al inmenso po-
der que le atribuimos a la otra parte. Por el contrario,
defender implica que hay algo en nuestro lado que po-
seemos, que valoramos y amamos, y que, por tanto,
tenemos algo que merece ser protegido y por lo que
hay que luchar. En el Oakland y el Chicago de la déca-
da de 1960, los afroamericanos eran totalmente cons-
cientes de ello y dejaron claro este punto de vista
cuando el Partido Pantera Negra de Autodefensa (lla-
marlos por su nombre completo es lo mds adecuado)
afirmé y decidié que los barrios negros, y la negritud
en si misma, tenian valor y merecian ser defendidos.
La forma-comuna —como movimiento y como terri-
torio compartido, facetas ambas igualmente valiosas y
deseables— es un poderoso recordatorio de que, para
ganar la pelea contra los cercamientos (porque de eso
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es de lo que estamos hablando, de eso trata la lucha),
para ganar la pelea contra los cercamientos, deciamos,
necesitamos ganar terreno, es decir, hemos de poner
los pies en algtn sitio, mantenernos, permanecer en el
lugar, refugiarnos, retirarnos y defender un espacio,
incluso si, como en el caso de los comuneros parisi-
nos, no se trata mds que de una ciudad exhausta tras
meses de asedio y privaciones; o, como en el caso de
los chalecos amarillos, de una nueva y acogedora ro-
tonda rodeada de grandes almacenes a las afueras de
la ciudad, o, en el de los ganaderos ovinos de Larzac,
en palabras de Michel Debré, de una «desolada me-
seta calcdrea donde unos cuantos agricultores viven
casi medievalmentey, o, para la zad, de una franja de
tierra semiarable que, ante la total sorpresa de los
agricultores que habian vivido y cultivado alli duran-
te décadas, el Gobierno insistia en describir como un
«desiertoy.

«Resistiry, en definitiva, significa permitir que el
Estado sea quien dicte la agenda. La «defensa», en
cambio, estd enraizada en una temporalidad y un con-
junto de prioridades generadas por la comunidad lo-
cal y su proceso de construccion.

Desde el punto de vista politico, lo que hace tan
poderosa la designacién de un drea como «zona que
defender» es que promulga un tipo de revaluacién de
los valores: se le atribuye valor a algo segtin un bare-
mo que no es el del mercado ni entra necesariamente
en la lista de imperativos estatales. Y esta atribucién
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de valor tampoco se ajusta a las jerarquias sociales
existentes. Puede que ilustre mejor alo que me refiero
con «revaluacién de valores» volviendo a la Comuna
de Paris de 1871. El acto de defensa comienza afirman-
do y proclamando el valor, puede que incluso y en par-
ticular un valor excesivo, de aquello a lo que nunca
antes se le habia otorgado. El valor se mide por estdn-
dares que no se pueden cuantificar a la manera ha-
bitual. He defendido en otras partes que los comuneros
parisinos bautizaron esta revaluacién con el apro-
piado oximoron de «lujo comunal».4 En abril de 1871,
Eugene Pottier, junto con otros artistas y artesanos
de la Comuna, derribaron la longeva jerarquia que es-
tructuraba desde hacia tanto el mundo artistico y que
brindaba enormes privilegios de estatus, bienestar eco-
némico y muchos otros actos de deferencia a los artis-
tas de las bellas artes (pintores y escultores). De estos
privilegios, y de la seguridad financiera que propor-
cionaban, estaban excluidos los artesanos cualifica-
dos, actores de teatro, escritores de canciones y artistas
decorativos durante el Segundo Imperio. ;Por qué
deberia valorarse de diferente modo el trabajo de los
artistas y el de los artesanos? ;Por qué no deberian de-
fenderse sus habilidades y su labor igual que se defienden

4 Kristin Ross, L’imaginaire de la Commune, La Fabrique, Paris,
2015, pp. 51-81. [Hay trad. cast.: Lujo comunal. El imaginario po-
litico de la Comuna de Paris, trad. Juan Mari Madariaga, Akal,
Madrid, 2016, pp. 40-64].
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las habilidades de los artistas? Bajo la Comuna, la Fede-
racion de Artistas insisti6é en lograr «una agrupacién
de todas las inteligencias artisticas», con total inde-
pendencia del Estado, englobandolos a todos bajo una
Unica rabrica: «artistas. Con ese fin, los artistas y los
artesanos produjeron un manifiesto conjunto que
acaba con la frase: «El comité contribuird a nuestra re-
generacidn, a la inauguracién del lujo comunal, a nues-
tros esplendores futuros y a la reptblica universal».5
Lo que tanto Pottier como otros miembros de la
Federacién querian decir con «lujo comunal» estaba
directamente relacionado con la creacién de la «be-
lleza comunal»: la mejora del entorno vital y cotidia-
no en pueblos y ciudades, el derecho de toda persona
a trabajar y vivir en un medioambiente agradable.
Esta puede parecer una «demanda» diminuta, incluso
decorativa, hecha por un pufiado de meros artistas «de-
corativosy. No obstante, lo que intenté demostrar en
Lujo comunal era la manera en la que dicha demanda o,
mds bien, el conjunto de practicas involucradas en la
materializacién de esta idea comportan por si mismas
una reconfiguracién total de nuestra relacién no solo
con el arte, sino también con el trabajo, las relaciones
sociales, la naturaleza y el entorno en el que vivimos.

-~ «Manifesto de la Fédération des Artistes de Paris», 15 de abril
de 1871, incluido en el Journal officiel de la République francaise
sous la Commune, Ressouvenances, Paris, 1995, p. 274. [La tra-
duccion en castellano estd extraida de lc.cx/J_RRazs].
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Significa desprivatizar de facto el arte y la belleza, in-
tegrarlos en la vida cotidiana y que dejen de estar ocul-
tos en salones particulares o acaparados por la obscena
monumentalidad nacionalista. Pero, por encima de
todo, implica una movilizacién total de los dos lemas
que impulsan el espiritu de la forma-comuna, a saber:
descentralizacién y participacion.

En otras palabras, lo que los comuneros llevaron a
cabo fue un desmantelamiento total de la categoria,
apolillada y determinada socialmente, de la practica
artistica. Y lo hicieron proclamando y defendiendo el
valor del trabajo artesanal y de las artes decorativas.

Hoy en dia, mientras somos testigos de la redis-
tribucién de riqueza hacia los ricos que los Estados
ejercen en nombre de la austeridad, resulta interesante
pararnos a pensar por un momento hasta qué punto una
idea como el «lujo comunal» desafia la l6gica que sub-
yace al discurso de la autoridad. Al designar algo que
antes no tenia valor o que tenia un valor mintsculo en
la jerarquia de valores existente, no se estd haciendo
un llamamiento a la equivalencia ni a la justicia de
un sistema ya existente como es el mercado (como
se haria si estuviésemos bajo un régimen de auste-
ridad, o a lo que equivaldria una demanda por una
distribucién mds justa, o lo que se oculta tras eslé-
ganes como «compartir la riquezax). En este caso
no se exige el trozo que corresponde segun la divi-
sién existente del pastel. El lujo comunal significa
que todo el mundo tiene derecho no solo a su parte
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equitativa, sino a su parte (para él o para ella) de lo
mejor. E1lujo comunal cuestiona los propios modos en
los que se experimentay se mide la prosperidad, qué
es lo que una sociedad reconoce y aprecia, qué con-
sidera riqueza y bienestar, y qué estd dispuesta a de-
fender...

Y, por supuesto, lo que se defiende cambia con el
tiempo. A diferencia de la Comuna de 1871, Larzac,
Notre-Dame-des-Landes y Sanrizuka eran lo que los
maoistas solian llamar una «guerra prolongada», luchas
que se van transformando mientras duran y que requie-
ren que los ocupantes desarrollen sin cesar maneras
innovadoras de habitar el conflicto. La duracién asom-
brosa de estas batallas estd totalmente relacionada
con su proximidad a los medios de subsistencia, o lo
que es lo mismo, la capacidad de los ocupantes de cul-
tivar su propia comida y de mantenerse gracias a un
grado elevado de semiautonomia. Pero también tiene
que ver con el cardcter innegociable del asunto en dis-
puta. Un aeropuerto o se construye o no se construye.
No obstante, igual deberiamos analizar este asunto al
revés: en el caso de un aeropuerto, podemos argumen-
tar que simplemente se puede construir en otro sitio.
En cambio, la tierra agricola o es tierra agricola o, si
no lo es, se ha convertido en otra cosa: una urbaniza-
cién o, por ejemplo, un campo de entrenamiento
del ejército. David Harvey ha sugerido que este tipo
de dialéctica del «o una cosa, o la otra», creada por la
vinculacién con un espacio o lugar determinados, es
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diferente a la habitual dialéctica hegeliana trascenden-
tal.® La dimensidn «o una cosa, o la otra» de las luchas
especificamente espaciales, definidas por la geografia,
les confiere cierto toque refrescante de improvisacién
y torpeza. Luchar por un lugar determinado no es lo
mismo que luchar por una idea. Del mismo modo, las
demandas, las preocupaciones y las aspiraciones con-
cretadas en el territorio crean una situacién politica
que clama y exige decisiones claras y existenciales: o
se estd por el aeropuerto, o contra €l, y si una estd en
contra, entonces cambia su vida para adaptarla a esta
oposicién. Las palabras que Marx escribié a Vera Za-
salich en el contexto de otra, anterior, batalla rural
librada por comuneros contra el Estado decian: «No
se trata ya, por tanto, de un problema que hay que re-
solver; tratase simplemente de un enemigo al que hay
que arrollar».”

6. David Harvey, Spaces of hope, University of California Press,
Berkeley, 2000, pp. 164-175. [Hay trad. cast.: Espacios de espe-
ranza, Akal, Madrid, 2003, pp. 201-208].

7 Karl Marx, «Marx-Zasulich correspondence: letters and drafts,
en Teodor Shanin (ed.), Late Marx and the Russian road. Marx
and the peripheries of capitalism, Monthly Review Press, Nueva
York, 1983, p.116 [lc.cx/dcHVT]]. La correspondencia entre
Marx y Zastlich acerca de la suerte o el destino de las
comunas rurales rusas es esencial para cualquier discusién sobre
la forma-comuna. Refiero al lector a la edicién compilada
por Teodor Shanin y a mi propio andlisis, recogido en Lujo
comunal..., op. cit., pp. 93-110 [en castellano, pp. 94-109)].
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Con el paso del tiempo, la naturaleza de lo que se
estd defendiendo cambia. Mientras que en otro mo-
mento fue un medioambiente no polucionado o la tierra
agricola, lo que se defiende a medida que se profun-
diza la lucha son los nuevos lazos sociales, las solidari-
dades, las relaciones afectivas y los enredos que ha
producido la lucha en si. Todo lugar debe su caricter
a las experiencias que ofrece y permite a quienes lo
habitan o pasan su tiempo alli, y estas experiencias in-
cluyen la nueva relacion fisica con el territorio en par-
ticular: lo que Gaston Bachelard llamé su «conciencia
musculary. Esta intimidad deriva en parte del ritmo
estacional del trabajo agricola y en parte —especial-
mente en el caso de la zad y de Sanrizuka— del com-
bate fisico entablado durante las muchas escaramuzas
y enfrentamientos frontales con las fuerzas del orden.
La idea misma de un territorio con todas sus particu-
laridades ayuda a crear un entorno que, en palabras de
Raymond Williams, pueda ser «afirmado, hecho y re-
hecho», moldeado y conseguido activamente median-
te el trabajo, el juego y el conflicto, o, por resumirlo
en una palabra, como argumentaré en las lineas si-
guientes, «<apropiado».? El territorio, como tal, contrasta

~ Raymond Williams, citado en David Harvey, Justice, nature
and the geography of difference, p. 29. [Hay trad. cast.: Justicia,
naturaleza y la geografia de la diferencia, Traficantes de Sue-
fios, Madrid, 2018; la cita en el original dice asi: «Entonces,
;qué es lo que estaba construyendo la gente en las Montaifias
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directamente con los espacios construidos sin ningu-
na relacién con la comunidad local o el entorno, espa-
cios por los que viajamos o lugares que consumimos
sin pensar y que conservan poco o ningun rastro de
nuestros lazos y relaciones existenciales. En el nucleo
de la relacién vivida con el territorio radica una for-
ma de incorporacién, una incrustaciéon, que algunos
de los ocupantes en la zad de Notre-Dame-des-Landes
describen como la ruptura, dentro de la vida coti-
diana, de la distincién entre habitar un espacio y su
defensa. Sin embargo, pese a determinadas representa-
ciones medidticas en sentido contrario, esa incrustacion
no implica, en ninguno de los sentidos de la expresidn,
adoptar la forma de un enclave encerrado en si mismo.
El territorio, de hecho, crea en el habitante una pers-
pectiva experiencial desde la cual puede percibir el
resto del mundo y relacionarse mejor con él, ya que
facilita un modo de percepcidn, una orientacién y un
centro de gravedad politicos basados en la involucra-
cién directa y activa en el trabajo, las practicas y las
cuestiones materiales ligadas a la toma de decisiones y la
resolucion de conflictos de manera colectiva y en lo co-
tidiano, ya sea cultivando la tierra, cuidando los anima-
les y los nifios, construyendo lugares de encuentro o
montando una biblioteca. Defender el territorio con
una guerra prolongada implica defender el proyecto de

Negras? Era un lugar que “se afirmé, se hizo y rehizo”»,

p- 48]
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vida colectivo creado en él durante su defensa. Cons-
truimos nuestra comunidad defendiéndola.

Apropiacion

Lo que mis me impacté en mis primeras visitas a la
zad de Notre-Dame-des-Landes no fue tanto el paisaje
o sus habitantes como la peculiar manera en la que
transcurria el tiempo alli. Me invitaron a visitar la zad
a principios del 2016 debido a la publicacién un
afio antes de Lujo comunal. En ese instante de su histo-
ria —un prolongado momento de renovacién y expe-
rimentacién pocos afios después del violento asalto
gubernamental del 2012—, algunos de los ocupantes
se habian dedicado conscientemente a buscar mode-
los organizativos que pudieran ayudarles a sostener
una vida encaminada de manera intencionada a alejar-
se del mundo organizado por el Estado y las finanzas.
Algunos dirigieron su mirada a las experiencias de
Chiapas y de los zapatistas con el objetivo de encon-
trar ideas practicas, mientras que otros hicieron viajes
en el tiempo, y en particular a la Comuna de Paris, pa-
ra utilizar el pasado como «manual de uso». Algunas
personas de la zad se vieron inspiradas por la idea del
lujo comunal ensalzada por los artesanos durante la
Comuna y por el papel central que los comuneros
otorgaron ala estéticay al placer en la transformacién
social. Organizaron una especie de fin de semana de
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formacién sobre la Comuna al que no pude acudir; sin
embargo, durante mi visita me encontré casi sin dar-
me cuenta con una tarea que cumplir. Tenia que dar
una charla y fomentar el debate acerca de las con-
tinuidades y discontinuidades entre la experiencia de
los insurgentes parisinos en 1871 y lo que se estaba
desarrollando en aquella época entre los ocupantes
de Notre-Dame-des-Landes. [bamos a intentar pensar
juntos lo que ocurria en el Paris del siglo x1x ligandolo
con la «cuestiéon campesina» de nuestros dias. Yo no
tenia muy claro qué erala zad. En aquellos momentos,
los medios de comunicacién estaban plagados de re-
presentaciones de sus habitantes que los dibujaban
como personajes sacados de la trilogia de Mad Max.
Eso si, sabia lo suficiente como para llevarme unas bo-
tas de goma (me habia llegado que era «pantanosa esta
época del afio») junto con mi cepillo de dientes y un
jersey grueso. También llevaba mis notas sobre el
tema de debate. En mi mente seguian frescas las ideas
del libro, pero sentia que necesitaba mis notas —mas
que nada como apoyo mental— para hablar en francés
ante un grupo.

Pese a que el trabajo académico en absoluto es la
mads disciplinada o rigida de las actividades, si tiende a
seguir un protocolo o abanico de costumbres al que
una se habitta: el ponente es recogido en la estacién,
llevado adonde pasara la noche y dejado a solas para
que ordene sus pensamientos; entonces sigue la po-
nenciay el debate, y luego se bebe, se cena y a dormir.
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Mi primera anfitriona, una mujer llamada Uma con
una sonrisa deslumbrante, que me recibié en la esta-
cién de tren de Nantes, acababa de apearse ella misma
en el andén, logrando contra todo prondstico llegar a
tiempo tras haber hecho autoestop y haber viajado
muchas horas en autobus desde el Valle de Susa (Ita-
lia), donde un gran colectivo de habitantes procuraba
bloquear la construccién del tren de alta velocidad
entre Turin y Lyon. Nos sentamos en la cafeteria que
habia frente a la estacién y pasamos el rato bebiendo
café y tomandonos el tiempo necesario para familiari-
zarnos, en parte porque el chaval que tenia las llaves
del coche habia sido retenido en un bloqueo policial a
la salida de la estacién. También nos quedamos espe-
rando a otros compaiieros que venian de Paris, adonde
habian ido para unirse a las protestas de aquella pri-
mavera contra las leyes laborales, para volver todos
juntos.

En la cabafia de Saint-Jean-du-Tertre en la zad,
conoci a otros miembros del colectivo Mauvaise Trou-
pe, un grupo de jévenes ocupantes que habian efec-
tuado una larga y profunda investigacién —en la que
su propio movimiento se entretejia con el que habia
estado visitando Uma— que fue recogida en un libro
que acabé traduciendo. Uma y otra joven me llevaron

% Colectivo Mauvaise Troupe, Contrées. Histoires croisées de la
zad de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No TAV dans le Val
Susa, L’Eclat, Paris, 2016.
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a dar un paseo por esa parte de la zona. Visitamos un
conjunto de cabinas e instalaciones de distintos mo-
delos y en diferentes estados de conservacién: algu-
nas minusculas y escondidas, otras a medio construir,
la mayor parte rodeadas de caravanas y huertos. Me
mostraron el espacio en el que se hacia el «<no merca-
do» semanal. Las asociaciones cinematograficas que el
terreno y sus habitantes evocaban en mi mente tenian
menos que ver con Mad Max y mucho mas con Los
vividores o Deadwood: un salvaje oeste en construccion,
con todo el ajetreo, el desorden y la alegria de la cons-
truccion colectiva, la sensacién palpable de un mundo
—tanto en lo relativo al habitar fisico como al espacio
de transformacion y experimentacion social— en for-
macion. Le pregunté a la amiga de Uma cual era la ta-
rea de la zad que menos le gustaba. Pensaba que me
contestaria algo asi como «la limpieza de letrinas», un
quehacer vital debido a la falta de alcantarillado en el
espacio. Por el contrario, para la mujer con cuyo nom-
bre no me quedé, la peor de las tareas era tener que
participar en el Ciclo de los Doce. El Ciclo de los
Doce, explicd, era el instrumento que habia disefiado
la zad para lidiar con las disputas contenciosas o los
comportamientos antisociales en la comunidad. Los
Doce constituian un panel de mediadores, cuyos nom-
bres se sacaban una vez al mes de un sombrero en el
que se echaba el nombre de todas las personas de los
distintos hogares. Estos Doce actuaban como una
suerte de comité consultivo rotativo, sin autoridad real
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fuera de la capacidad de escuchar a las partes en un
altercado o conflicto —muchos de ellos con perros de
por medio— e idear posibles soluciones a la disputa o
determinar algin tipo de compensacion para el agra-
viado. Formar parte de la comisién suponia enfrentar-
se a todas las disputas irresolubles y a los ajustes de
cuentas que surgen cuando conviven personas con
cédigos politicos diferentes. Ademds de tratar de en-
contrar, colaborativamente, una solucién local al pro-
blema sin recurrir a libros de leyes ni a cédigos
morales atemporales y sin socavar la solidaridad den-
tro de la diversidad que mantenia en pie a la zad. En-
tendilo que queria decir. Limpiar letrinas debia de ser
mucho menos agotador.

No parecia que hubiera mucha prisa por empezar a
debatir. De hecho, una tarea mucho mas apremiante
se present6 en forma de vacada que debia ser trasla-
dada de una parte de la zad a otro campo, al otro lado
del camino. Partimos con las vacas, que se mostraron
déciles y faciles de conducir; a lo largo del camino,
hablamos entre nosotros de Larzac, parandonos a con-
versar con las personas con la que nos cruzabamos, algu-
nas de las cuales decidieron acompafiarnos. Mientras
anddbamos, una mujer de un campamento vecino que
tenia una pequefia manada de caballos salvajes que esta-
ba «domando» necesité ayuda para trasladar algunos a
otros pastos, y eso ya fue otra historia totalmente dife-
rente: los caballos se soltaron y hubo que capturarlos,
con gran dificultad, en lo profundo del bosque al que
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habian huido. Asi las cosas, el debate no comenzd has-
ta primera hora de la tarde, cuando regresamos, y la
gente empezo a colocar los bancos en circulo en un
claro soleado. ;Fueron los caballos los que nos retrasa-
ron o la idea siempre habia sido comenzar en el mo-
mento en el que el pan preparado en casa de los vecinos,
cocido cada dia con el trigo sarraceno integral molido
en los viejos molinos a los que les habia hecho una foto
antes, acababa de salir del horno y podia pasar, tierno y
caliente, de mano en mano entre los participantes, jo-
venes y viejos, entre los cuales muchas mujeres, ocu-
pantes y amigos venidos de Rennes, sentados en circulo?
Es imposible saberlo, pero entre el banco, el pan y la
deslumbrante luz del sol, se hizo demasiado dificil con-
sultar las notas: rapidamente la discusidon cobré vida
propiay acabé no necesitandolas.

En la zad, la «jornada laboral» se suele ampliar o
contraer en funcién de las tareas que haya que llevar a
cabo, ya sea preparar comida para los trabajadores de
correos en huelga en Nantes, reparar un tractor u or-
ganizar los libros de la biblioteca. Esta elasticidad
temporal me quedo clara mas tarde, cuando mis visi-
tas coincidieron con el equinoccio o con el solsticio,
durante los cuales se requerian grandes esfuerzos co-
lectivos para plantar o recolectar. Puesto que el bocage
en Notre-Dame-des-Landes estd compuesto en gran
medida por humedales, muchos de los métodos de
agricultura regenerativa, sus herramientas y su imple-
mentaciéon parecen haber salido directamente del
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siglo x1x. La maquinaria pesada se hunde en el barro
(como hicieron los tanques enviados por Macron en el
2018), de modo que unirse a la siega del heno significa
disfrutar utilizando una horca de tres dientes sorpren-
dentemente estrechos y con delicadas ptas curvadas.
Significa también aprender, de una manera que nunca
llegué a dominar, el complicado y sincronizado movi-
miento, como si de una pareja de ballet se tratase, por
el que, tras el primer paso coordinado, que consistia
en atravesar al unisono la bala de heno con las horcas,
se gira a la vez para lanzar el fardo a lo mas alto de la
enorme torre de balas, las cuales se iban amontonando
sobre un carromato que se movia lentamente mien-
tras era arrastrado por un tractor que conducia una
joven muy bronceada, en cuya cara se veia otra asom-
brosa sonrisa. Los hombres y algunas mujeres podian
levantar ellos solos una bala; otros como yo trabajéba-
mos en parejas. Haciendo equilibrios como si fuesen
cabras encima de las balas, Jojo o Christian arrastra-
ban los fardos arrojados de forma que no se volcaran
mientras el carro avanzaba despacio por el campo. El
henificado se podia prolongar hasta bien entrada la
noche; de hecho, se estaba mas fresco tras la puesta de
sol, con lo que se empezaba a trabajar, con crepes y
vino para comer al aire libre, mds o menos a partir de
las diez.

Soy consciente de que poner como ejemplo la siega
del heno entrafia el riesgo de resultar bucdlica. En rea-
lidad, creo que la manera diferente en la que el tiempo

96

se movia en la zad se podria atribuir solo en parte a los
ritmos estacionales de la vida rural, al trabajo agricola
y ala belleza del bocage. El tipo especifico de fatiga fisi-
ca intensa y satisfactoria que experimenté tras mi es-
tancia en la zad tenia mas que ver con la densidad e
intensidad social suscitadas por la mezcla de trabajo e
interaccion social, en especial para alguien como yo,
acostumbrada a pasar sola gran parte de mi tiempo
(también era, por supuesto, una experiencia totalmen-
te ajena a los ritmos del trabajo asalariado). Para mi,
Notre-Dame-des-Landes era una especie de oasis de
realidad humana y no humana, un lugar donde la prisa
se consideraba una falta de tacto y las tareas se suce-
dian segtin una légica basada en lo que de verdad se
necesitaba. Hay que ordeiiar las vacas, se ha de aten-
der a las ovejas y protegerlas de los depredadores, es
preciso hornear el pan entre comidas y los tiempos de
muchas de las actividades no pueden ser rigidos. El
esfuerzo colaborativo para resolver problemas prag-
maticos implicaba un flujo de improvisaciones, inter-
cambios de conocimientos, consultas e interrupciones;
en todo caso, dilucidar qué constituye realmente
una interrupcion en la zad requeriria un ensayo en si
mismo.

Henri Lefebvre podria haber caracterizado perfec-
tamente la temporalidad de la zad como «apropiaday,
en el sentido profundo y especifico que le dio a este
término. El «tiempo apropiado» posee sus propias ca-
racteristicas:
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Normal o excepcional, es un tiempo que olvida
el tiempo, durante el cual el tiempo ya no cuenta.
Aparece o sucede cuando una actividad, sea esta
banal (una ocupacion, un trabajo) o sutil (medi-
tacion, contemplacion), espontdnea (el juego de los
nifios e incluso de los adultos) o sofisticada, pro-
duce satisfaccién. Esta actividad estd en armonia
consigo misma y con el mundo.*

El tiempo se puede vender, pero también se puede
vivir. La experiencia del «tiempo apropiado» trae con-
sigo, a posteriori, el conocimiento y la aguda concien-
cia de su opuesto: el reconocimiento de que la agenda
estatal y el mercado capitalista no solo organizan la
vida social, sino que confiscan activamente su organi-
zacion y nos desposeen de la posibilidad de disponerla
a nuestra maneray a nuestro ritmo.

La idea de «apropiacién» surgié ya en las primeras
etapas de la reformulacién que Lefebvre planteé so-
bre la alienacién. Sin embargo, a lo largo de su dilata-
da carrera, recodificé continuamente su pensamiento
sobre el proceso a fin de abordar los distintos contex-
tos que le preocupaban en cada momento, ya fuera el
espacio urbano, la critica de la vida cotidiana o la eco-
logia. La elaboracién que Lefebvre hizo del proceso de

"0 Henri Lefebvre y Catherine Régulier, «Le projet rythma-
nalytique», Communications, n.° 41, 1985, p. 194.
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apropiacion fue en gran medida lo que le permitié
romper con el productivismo marxista, teorizar los lu-
gares politicos fuera del lugar de trabajo y dejar huella,
junto con André Gorz, Ivan Illich, Murray Bookchin,
Maria Mies y otros, como una importante fuerza de la
teoria antiproductivista y ecologista que florecié en
los afios setenta.

La ideologia del crecimiento se ha visto herida
de muerte; otrora se creia con optimismo tenaz en
el crecimiento indefinido de la produccién y de la
productividad: siempre mayor nilmero de auto-
méviles, mayor niimero de aparatos de televisidn,
siempre mayor niimero de mdquinas de lavar o de
mdquinas de calcular. Se conjeturaba, con el mis-
mo optimismo, que dicho crecimiento econdmico
aportaria tarde o temprano la solucién a todas
las necesidades: materiales y «espiritualesy, tal
como se suele decir. [...] Se creia, siempre siguien-
do la misma ideologia, en el cardcter siempre fa-
vorable de las empresas gigantes, en el cardcter
benéfico del crecimiento demogrdfico y técnico.
Esta vasta construccion ideoldgica se va desmo-
ronando lenta pero implacablemente. ;Debido a
qué? Como consecuencia del malestar urbano, de
la destruccién de la naturaleza y de sus recursos,
debido a los blogueos de todo tipo que paralizan
el desarrollo social incluso cuando no impiden el
crecimiento econémico. El crecimiento por el mero
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crecimiento ya es ahora un criterio ampliamente
rebasado.”

Los lectores que no estén familiarizados con Lefeb-
vre tal vez se sorprendan de que ya en 1972 el autor
hiciese estas afirmaciones (en un discurso pronuncia-
do en Santiago de Chile). Pero la década de 1970 fue el
momento en el que pricticamente todos los colecti-
vos humanos se encontraron integrados en un sistema
globalizado bajo control estatal-capitalista, a cambio,
parece ser, de la promesa de un nivel superior de segu-
ridad. En esa época, mads o menos de forma clandesti-
na, ya transpiraba el fin del llamado «compromiso
fordista» y el ocaso del reinado del pacto keynesiano,
aunque los resultados no se registraron con claridad,
ni tampoco se les puso nombre, hasta la década si-
guiente, cuando se empezd a hablar de algo llamado
«neoliberalismo». Pese a ello, las afirmaciones de Le-
febvre sugieren que los efectos de dicho ciclo amplia-
do de expropiacidn capitalista ya se habian comenzado
a sentir en la esfera cotidiana, en el plano de la exis-
tencia humana, que era donde Lefebvre hacia tiempo
que centraba su atencién. En el periodo en el que,
por una parte, se desataron las energias emancipa-
torias del 68 y, por otra, se agruparon las fuerzas de la

- Henri Lefebvre, Espace et politigue, Anthropos, Paris, 2000,
p. 146. [Hay trad. cast.: Espacio y politica, Peninsula, Barce-

lona, 1976, pp. 131-132].
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contrarrevolucién, a mediados de los setenta, se vivié
el redespertar de algo parecido a la consciencia comu-
nal. Las luchas a gran escala o de larga duraciéon como
Larzac o Sanrizuka resonaron como el canto del ca-
nario en el tinel de la mina de carbdn, alertando a
quienes en aquellos momentos prestaban atencién del
giro hacia la economia acumulativa que se estaba
dando a escala masiva en las zonas rurales. Al mismo
tiempo, a raiz de 1968 se produjo en Francia y en otros
lugares una huida de las grandes ciudades por parte de
grupos de gente, en su mayoria jévenes, decididos a
continuar la reestructuracion existencial y social que
las insurrecciones del Mayo del 68 habian alimentado
en lo cotidiano para desarrollar nuevos experimentos
de vida en comun, sobre todo en rincones del campo
donde la tierra era barata. Algunos de estos experi-
mentos fueron efimeros, otros, como Longo Mai o
Ambiance Bois cerca de Limoges, fueron duraderos.

12 Para un relato interesante de uno de estos experimentos,
véase la descripcion de Helen Arnold y Daniel Blanchard
del tiempo que pasaron, a principios de la década de 1970, en
un proyecto comunal con Murray Bookchin en Vermont
(Estados Unidos): Fabien Delmotte, «<D’une crise a Pautre.
Un entretien avec Helen Arnold et Daniel Blanchardy, pp. 15-
21. Para un relato sobre Longo Mai, véase Beatriz Graf, Lon-
go mai. Révolte et utopie aprés 68, Thesis Verlag, 2006. Para un
relato de la historia de la cooperativa forestal Ambiance
Bois, véase Michel Lulek, Scions... travaillait autrement?, Bdi-
tions Repas, Valence, 2009.
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La perspectiva politica de aquellos dias sufrié un giro
enorme y se abrié a acoger la perspectiva de lo rural o,
parafraseando a Lefebvre, lo que podemos llamar «el
derecho a lo rural», lo cual da crédito a la idea de que,
aunque el Mayo del 68 fue un movimiento que en ge-
neral se inici6 en las ciudades, su inteligencia y futuro
tendian a la ruralidad.

Habitualmente se recuerda a Lefebvre por su tra-
bajo sobre urbanismo, pero sus primeros estudios se
centraron en la sociologia rural y, a lo largo de su vida,
mantuvo lazos con la regién montafiosa de su infan-
cia, en los Pirineos: «En lugar de preparar una tesis
filoséfica sobre un problema filoséfico, escribi la his-
toria del campesinado de los Pirineos».*3 Esa historia
—su tesis doctoral— recontaba la disoluciéon de las
comunidades rurales a causa del impacto del capita-
lismo: el deterioro progresivo de «la organizacién
ancestral con sus delicados equilibrios entre las pobla-
ciones, los recursos, las superficies» y «la disolucién
de la antigua comunidad».* Lo que Michael Lowy ha
denominado el «romanticismo radical» de Lefebvre
tiene sus raices en la conviccidén de Lefebvre de la

 Henri Lefebvre, citado en Gérard Deledalle y Denis Huis-
man (eds.), Les philosophes francais d’aujourd’hui par eux-mé-
mes, p. 289.

- Henri Lefebvre, La vallée de Campan. Etude de sociologie rurale,
Presses Universitaires de France, Paris, 1963, pp. 19-20.
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existencia de una «cierta plenitud humanax* (la mis-
ma «plenitudy, vimos antes, del «tiempo apropiadoy),
«un tipo de vida pleno» con los ritmos de las comuni-
dades campesinas de las zonas rurales francesas hace
tanto desaparecidas, el ritmo del cultivo de las plantas
y de la cosecha y de las grandes festividades agrico-
las.** Como William Morris antes que él, la critica de
Lefebvre al mundo moderno se hacia en nombre de las
sociedades precapitalistas, premodernas, tal vez en
nombre de «la estruendosa risa campesina» —tan ale-
jada, segin su vision, de una sonrisa irénica y cansa-
da—, ese arranque de risa espontdnea y alegre que lo
arrastré a escribir un libro sobre ella.”” En un capitulo
extraordinario del primer volumen de su Critique de la
vie quotidienne, Lefebvre evocala plenitud humana del

" Henri Lefebvre, Critiqgue de la vie quotidienne I, L’Arche,
Paris, 1958, p. 223.

- Michael Léwy y Robert Sayre, Romanticism against the tide of
modernity, trad. Catherine Porter, Duke University Press,
Durham, 2001, pp. 222-225. Véase también Gavin Grindon,
«Revolutionary romanticism. Henri Lefebvre’s revolution-
as-festival», Third Text, vol. 27, n.° 2, 2013, pp. 208-220.

- «Rabelais rit & gorge déployée», «la joie du rire spontanéy; véa-
se Henri Lefebvre, Rabelais, Anthropos, Paris, 2001 [1955],
p- 41. Véase también el andlisis que Erag Ramizi propone
sobre la descripcién de la risa campesina medieval como la
«expresién de una conciencia histérica critica nueva y li-
bre» que hace otro lector de Rabelais, Mijail Bajtin, en
«Anachronism’s last laugh», Diacritics, vol. 48, n.° 2, 2020,
Pp- 126-140.
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pasado medieval: «En la fiesta [campesina], cada miem-
bro de la comunidad rebosaba su propio ser, por asi de-
cirlo, y de un solo trago extraia de la naturaleza, de los
alimentos, de la vida social, de su cuerpo y de su espi-
ritu, todas las energias, todos los placeres, todas las
posibilidades». La féte paysanne (fiesta campesina) no
constituia un momento excepcional dentro de una
historia que, de no ser por ello, seria mondtona y abu-
rrida; no era nada mds (y nada menos) que la intensifi-
cacion de la plenitud de la propia vida cotidiana: «La
fiesta solo se distinguia de la vida cotidiana por la ex-
plosién de fuerzas acumuladas lentamente en la vida
cotidiana y por ella».®

Lefebvre encontré un razonamiento tedrico de di-
cha «plenitud humana» en los Manuscritos econdmicos
y filosdficos de 1844 de Marx. Alli, en unos pocos pasa-
jes elipticos, Marx introduce la figura del hombre no
alienado, el hombre «total» o completo. El <hombre
total» y las comunidades perdidas del campo francés
eran dos de los tres ingredientes que Lefebvre utilizd
para formular el proyecto politico de reconquista y
desalienacidn al que se entregd, y que llamé, siguien-
do a Marx, «apropiacién». El tercer ingrediente fue-
ron, por supuesto, los comuneros de 1871.

En los escritos de juventud de Marx, la apropia-
cién se presenta como el descubrimiento sensual de

18 Lefebvre, Critique de la vie quotidienne I, op. cit., p. 216.
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uno mismo en el mundo natural. Mediante la prictica
social, el hombre se apropia de la naturaleza, pero tam-
bién de su propia esencia. Bertell Ollman nos ofrece
un ejemplo ttil de lo que esto puede significar: «Para
“capturar” un atardecer, no es necesario pintarlo ni
escribir o cantar sobre él. Pasa a ser nuestro cuando lo
experimentamos».” Nuestro placer en la experiencia
es lo que sefiala la apropiacién. Sin embargo, para
Marx, cualquier apropiacién real es «la apropiacién
de la esencia humana pory para el hombre»,* que solo
puede darse mediante la apropiacién comunista. El
hombre «se apropia su esencia universal de forma uni-
versal, es decir, como “hombre total”» solo mediante
las relaciones sociales comunistas y el fin de la propie-
dad privada: «<El comunismo como superacién positiva
de la propiedad privada en cuanto autoextrafiamiento
del hombre y, por tanto, como apropiacién real de la
esencia humana por y para el hombre; por ello, como
retorno del hombre para si en cuanto hombre social,
es decir, humano». El hombre total o, lo que es lo

19 Bertell Ollman, Alienation, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1977, p. 89.

Karl Marx, «Economic and philosophic manuscripts of 1844»,
en Karl Marx y Friederich Engels, Collected works, vol. 3, In-
ternational Publishers, Nueva York, 1975, p. 296; los siguien-
tes entrecomillados pertenecen al mismo autor y a la misma
obra, y se encuentran en las pp. 299, 296 y 303. [Hay trad.
cast.: Manuscritos filosdficos y econdmicos de 1844, Biblioteca
Virtual Espartaco, 2001, pp. 166, 152, 156 y 149].
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mismo, el hombre precapitalista o poscapitalista, es un
ser vivo enteramente social y sensual: «Asi, la sociedad
constituida produce, como su realidad durable, al hom-
bre en esta plena riqueza de su ser, al hombre rica y
profundamente dotado de todos los sentidos». Bajo el
capitalismo, y acosado por la alienacidn que tal siste-
ma econdémico produce, el hombre no es un ser total,
completo, sino que estd truncado, es un ser incomple-
to, mutilado. Bajo el capitalismo, la apropiacidén se ve
reducida a meras interacciones y relaciones de propie-
dad, la gratificacién unilateral, ansiosa, de poseer y
tener.

Lefebvre, podriamos decir, se «apropié» de la idea
de apropiacién de Marx y la hizo suya. Para ello, tuvo
que confrontar el hecho de que aquel no habia traza-
do ni esbozado la transicién que haria posible que el
hombre pasase de su ser anterior alienado a una tota-
lidad en la que se convierte en ¢l mismo, en total. Es
improbable, dice Lefebvre, que «la alienacién caiga
repentinamente, como si fuese un bloque».** Liberado
de la naturaleza por la sociedad y de la sociedad por la
naturaleza, la nueva sociedad simplemente permitiria
que el individuo lograse una unidad con la totalidad
en un Unico paso. La idea del «<hombre total», con su
relacién implicita con la naturaleza y el mundo natu-
ral, era algo que Lefebvre bien podia utilizar pero, para

% Henri Lefebvre, La somme et le reste, Méridiens Klincksieck,
Paris, 1989, pp. 596-597.
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hacerlo, el proceso de desalienacién debia ser narrado
de otra manera, con un enfoque mds materialista e
histérico, debia ser visto como un proceso, un con-
junto de practicas, mds que como una simple espe-
culacién acerca de la esencia humana: «La idea del
hombre total se aleja del utopismo y penetra la rea-
lidad, mas despacio, con mas dificultad de lo que se
imaginaba, ya que la sociedad moderna es incompara-
blemente mds compleja y mds “problemdtica” que la
de mediados del siglo x1x».2> Para Marx, en el siglo xix
la alienacidn era consecuencia de causas puramente
economicas: las actividades de los hombres y las rela-
ciones sociales se transforman en algo por y mediante
la produccién de mercancias. Para Lefebvre, lo que se
necesitaba para salvar la idea de <hombre total» y apro-
piarse de ella era trazar la mutacion histérica adopta-
da por las nuevas formas de alienacidén, en particular
las que habian surgido tras la Segunda Guerra Mun-
dial, a medida que la dominacién y la alienacién se fue-
ron presentando cada vez mds bajo la apariencia de
cuestiones que no eran estrictamente econdmicas.
Esto, por supuesto, se convirtié en la obra en tres
volumenes Critique de la vie quotidienne, que iba de la
mano de la recodificacién espacial que dicha critica
persiguid en los libros posteriores sobre urbanismo y
en La production de Iespace. Pero, incluso antes de la

2. Lefebvre, La somme et le reste..., op. cit., p. 597.
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guerra, tal y como sugiere Michel Trebitsch, Lefebvre
habia empezado a entender la alienacién como algo
mucho mas general, como un tipo de desempodera-
miento en todas las facetas de la vida, «una incapa-
cidad en todas las esferas de la vida para concebir,
entender o pensar al otro».” La alienacidn no era tan-
to la pérdida de cierto tipo de esencia humana como la
pérdida de posibilidades: la sensacién de impedimen-
tos y bloqueos derivados de la destruccién y la frag-
mentaciondel tejidosocial causadas porel capitalismo.
Esta sensacion de bloqueo es lo que Lefebvre encapsu-
16 en una expresién, un lema que compartia con los
situacionistas: «La colonizacién de la vida cotidianax.
El sistema econdmico capitalista no solo crea aliena-
cién; también limita nuestra capacidad de reconocer
otras formas de alienacién que no son especificamen-
te econémicas. Crea un mundo en el que el economi-
cismo invade todos los aspectos del pensamiento y de
lavida, un mundo en el que el razonamiento econémi-
co domina todos los demds razonamientos. Y se pre-
senta a si mismo como el tnico mundo posible. Para
Lefebvre, la alienacién nos impide ver las maneras en
las que somos desposeidos de nuestra dignidad, nues-
tra vida social, nuestro tiempo, el sentimiento de con-
trol de nuestra vida, la belleza y la salud del entorno

% Michel Trebitsch, «Preface», en Henri Lefebvre, Critique of
everyday life I, trad. John Moore, Verso, Londres, 1991, p.
XVI.
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en el que vivimos, y la posibilidad misma de trabajar en
conjunto para inventar nuestro futuro colectivamente.

La vida cotidiana como el territorio de aliena-
ciones en constante transformacién también posee la
clave para el desmantelamiento colectivo de dicha alie-
nacion. Es posible descolonizar la colonizada vida
cotidiana, puede que no de un solo golpe, pero si me-
diante un esfuerzo concertado de reapropiacion del
espacio y del tiempo vividos.? La intuicién de Lefeb-
vre lo empujé a considerar la organizacién del espacio
como la variable probablemente mas importante, al
abrir camino a la creacién de otras maneras de produ-
cir, otros usos fuera de la légica de la propiedad. Ya a
mediados de la década de 1960, Lefebvre habia comen-
zado a entender el espacio como objeto mismo de la
préctica colectiva y no solo como aspecto que trascen-
dia a la accidén: «El espacio —como expresaria afios
mds tarde— se convierte en el reto principal de las
luchas y las acciones que apuntan hacia un objetivo».?
La Comuna de Paris de 1871 fue, claramente, una

24 El esfuerzo intencionado que implica el acto de «apropia-

cién» parece haberle pasado desapercibido a una de las pri-
meras traductoras de Lefebvre al inglés, Sacha Rabinovitch,
que traduce erréneamente «apropiacién» por «adaptaciény.
Véase Henri Lefebvre, Everyday life in the modern world, Har-

per, Nueva York, 1971.

% Henri Lefebvre, La production de I'espace, Anthropos, Paris,

1974, p. 471. [Hay trad. cast.: La produccion del espacio, trad.
Emilio Martinez, Capitdn Swing, Madrid, 2013, p. 440].
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lucha impulsada por este objetivo y en esta direccidn.
En el rompedor relato que Lefebvre hizo en 1965 de la
insurreccién, La proclamation de la Commune,* los co-
muneros se reapropian del centro de la ciudad del que
han sido expulsados por la modernizacién urbana lle-
vada a cabo bajo la direccién de Haussmann. El relato
muestra como la gente normal modifica el espacio de
la ciudad para ponerlo al servicio de sus propias nece-
sidades y posibilidades, y, al hacerlo, desmiente el ar-
gumento leninista de que el «fracaso» de la Comuna
demostraba que, para la transformacién social, es
imprescindible que existan partidos de vanguardia
fuertes. El libro de Lefebvre no solo desbaraté las
interpretaciones marxistas dominantes, sino que tam-
bién proporcioné una especie de modelo, una concep-
cién dindmica de la vida cotidiana, mediante el cual
entender la reconquista del tiempo y del espacio vivi-
dos.”” Dado que toda transformacion ejerce una capaci-
dad creativa sobre la vida cotidiana, la apropiacién no se
puede entender al margen de sus ritmos temporales. Ni
los grupos ni las clases se pueden percibir como algo

%. Henri Lefebvre, La proclamation de la Commune. 26 mars 1871,

La Fabrique, Paris, 2018 [1965]. [Hay trad. cast.: La procla-
macién de la comuna, trad. Laura Carasusdn Senosidin, Ka-

takrak, Irufia, 2021].

21 Para ver el papel desempefiado por La proclamation de la Com-

mune en la historiografia de la Comuna, véase Eric Fournier,
La Commune n’est pas morte, Libertalia, Paris, 2013, pp. 122-123.
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nuevo, es decir, como figurativos del cambio social,
salvo en la medida en que «producen» un espacio. Los
grupos y los individuos no pueden constituirse como
actores y sujetos a menos que generen un espacio —a
la vez fisico y social— del que se apropien y que con-
trolen ellos mismos.

En La production de I'espace, Lefebvre establece una
gran distincién entre el «espacio dominado» («inva-
riablemente la realizacién del proyecto de un amo») y
su opuesto, el «espacio apropiado». El espacio domi-
nado es el que ha satisfecho el deseo econémico de
crear una intercambiabilidad entre lugares. Al igual
que las tierras de labranza que han sufrido el proceso
de «concentracidén parcelariax, el espacio dominado se
ha vuelto hostil al uso humano:

Cuanto mds funcionalizado estd un espacio
—cuanto mds se encuentra dominado por los
«agentesy que lo manipulan y lo vuelven mono-
funcional— menos se presta a la apropiacion. ;Por
qué? Pues porque se sitiia fuera del tiempo vivi-
do, tiempo diversificado y complejo experimen-
tado por los usuarios.”®

La transformacion social es inseparable de la idea
de producir un espacio utilizable: «<Un espacio social

2. Lefebvre, La production de Uespace, op.cit., pp. 411-412 [en
castellano, p. 389].
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elaborado, complejo y exitoso, en una palabra, apro-
piado, y no solo dominado por la técnica y el influjo
politico».” Quiza no se haya apreciado bastante la iro-
nia de que un texto tan importante de la teoria anti-
productivista como La production de I'espace sea en
gran medida un manifiesto a favor de la «produccién»:
el «espacio apropiado» debe ser «producido». Hay un
medio de produccién y hay un producto. El proceso
de apropiacion involucra cierta dosis de poesis («poe-
siay), en el sentido amplio del término: una produc-
cién que reafirma el papel central de la estética en
la transformacién social. Siguiendo este hilo, para
Lefebvre, la maxima expresién de la actividad apro-
piadora es la obra de arte. El modelo de produccién no
alienada es la creacién artistica y, por ende, toda pro-
duccién debe ser placentera y artistica, es decir, el re-
sultado de la participacidn efectiva en la construccién
creativa de un espacio. Los espacios apropiados, como
las favelas de Rio de Janeiro, «se parecen, pero no imi-
tan» a una obra de arte. «Las enormes aglomeraciones
de chabolas de Latinoamérica [...] la disposicién de su
espacio —casas, muros, plazas— despierta una inquie-
ta admiracién».>°

La favela como ejemplo de espacio apropiado de-
muestra que la forma-comuna florece mejor en los

% Lefebvre, Bspace et politique, op. cit., p. 145 [en castellano,
p. 131].
30 Lefebvre, La produccidn de I'espace..., op. cit., p. 405.
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intersticios de la 16gica capitalista, en sus desajustes y
sus margenes, en los lugares que ha olvidado o despre-
ciado, o en los momentos, incluso afios —como en el
caso de Notre-Dame-des-Landes—, en los que el Esta-
do se ha echado una siesta. También ilustra clara-
mente que el cambio social, al rechazar la ética de la
acumulacién, deviene mds de la transformacién del
trabajo o de la extensién de la vida no laboral que
del aumento de la capacidad de control sobre la pro-
pia vida laboral. Siguiendo a Marx, Lefebvre esta-
blecié una distincién entre las sociedades que se
caracterizan por la acumulacién y las que no lo hacen.
Las formaciones econémicas precapitalistas, como la
comuna campesina rusa —la obschina de la que se ocu-
po Marx en los afios posteriores a la Comuna de Pa-
ris—, aunque a menudo producian excedentes, estaban
orientadas a la simple reproduccién y, por tanto, eran
fundamentalmente no acumulativas. También se in-
tegraban en ritmos naturales y ciclicos y tendian a un
equilibrio estatico. Bajo el capitalismo, como sociedad
acumulativa que es, la esfera econdmica pasa a ser pre-
dominante y determinante. Lefebvre amplié la distin-
ci6én entre sociedades acumulativas y no acumulativas
a la distincién entre procesos acumulativos y no acu-
mulativos. Esta perspectiva permite analizar la lucha
por la vida cotidiana como una lucha por lograr que
prevalezcan procesos, deseos y pulsiones no acumula-
tivos que no son reducibles a imperativos econémicos:
la espontaneidad, el arte, la sensualidad. En los espacios
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que no estdn sometidos a la fuerza motriz de la acu-
mulacidn, el tiempo se mueve de otra manera, sin ata-
duras a imperativos estatales o econémicos. La propia
forma-comuna se puede entender como un conjun-
to de procesos no acumulativos. Un proceso no acu-
mulativo, como por ejemplo el «uso», en particular
el uso de la tierra en comun, choca frontalmente con
el intercambio, porque implica apropiacién y no pro-
piedad. «Habitar» u «ocupar» puede ser otro de es-
tos procesos. Pensar nuestra vida desde el punto de
vista del lugar en el que vivimos, habitar un lugary ser
habitado por él, sobre todo ahora, testigos como so-
mos de la destruccién del entorno vital, es una res-
puesta ala cuestion de cémo desarrollar una dptica, una
perspectiva, una orientaciéon que no sea la de la eco-
nomia.*

Al igual que Marx, Lefebvre deja muy claro que
la relacién que la apropiacién crea con el espacio-
tiempo no es de propiedad; la apropiacién forma parte
integral de la abolicidn positiva de la propiedad priva-
da: «<No se trata en absoluto de propiedad; de hecho, se
trata de algo completamente diferente; es el proceso
por el cual un individuo o grupo se apropia algo exter-
no y lo transforma en suyo, de modo que podemos ha-
blar de un tiempo o un espacio urbano apropiado por

31 Este punto es desarrollado elocuentemente en Bogues, n.° 6,
verano del 2018, pp. 14-15.
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el grupo que ha dado forma a la ciudad».3* La apro-
piacién implica «uso» mds que propiedad; algo asi
como un «derecho al uso» junto con un «derecho a
la obra», un derecho a la creacién o poesis en el sen-
tido amplio de creatividad social inmanente, una con-
feccién y un uso que ignoran la divisién legal y espacial
de lo mio y lo tuyo.

Los espacios apropiados aqui y all4, como modelos
experimentales de «propiedad social», pueden erigir-
se, evitando la propiedad, en ejemplo para otros mo-
delos. Cada vez que se logra implementar algtin tipo
de apropiacién, cuando y donde sea, dicha practica
puede acabar constituyendo un ejemplo y cambiando
nuestras ideas sobre lo que es posible, al ofrecernos
una ilustracién practica de lo que puede prosperar
cuando la racionalidad econémica deja de ser lo que
importa. Hay méds mundos posibles que no son un
mundo organizado para el comercio y el beneficio eco-
noémico. Asi que cada ejemplo, cada puesta en prictica,
visibiliza un acto de autoemancipacioén. Pese a ello, el
horizonte asintdtico de la transformacidn sigue sien-
do la supresion de la propiedad privada de la tierra. Le-
febvre no consiguié imaginar una férmula para lograr
esta supresion que no fueran las incursiones contra
la ideologia de la propiedad practicadas mediante la
apropiacién. El control estatal le parecia desastroso,

82 Henri Lefebvre, Du rural & lurbain, Broché, Paris, 2001, p- 198.
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ya que transfiere los derechos de propiedad al Estado. La
municipalizacién —segin Murray Bookchin— presen-
taba los mismos problemas e inconvenientes, solo que a
una escala diferente. En su opinidn, la tnica respuesta
era algo parecido a lo que soliamos llamar «educacién
politica»: la lenta creacién de una percepcién comin
mas que de una creencia compartida. Se necesita una so-
cializacién gradual de toda la poblacién en su conjunto,
inspirada en los ejemplos de espacios apropiados o co-
munas, para promover un cambio en su orientacién. La
forma-comuna, segiin esto, como espacio en el que el
tiempo de trabajo ha dejado de ser el tiempo social domi-
nante y el tiempo de cooperacién llena el vacio, cons-
tituiria una manera de desarrollar tal orientacién, un
punto de vista distinto al de la economia. El desarrollo
social cualitativo se lograria a través de la expansion de
sistemas de valor —social, estético, ecolégico— que son
independientes de la 1dgica del mercado, ya que cual-
quier modelo basado en «compartir» o en los «recursos
compartidos» interrumpe el buen flujo del juego del li-
bre mercado y su eficiencia.3? Algo como el comunismo
se crea a contracorriente del capitalismo, en paralelo a
este y no después de ¢él, es decir, no supone ningn tipo
de continuidad de la definicién capitalista del mundo,
no sigue ninguno de sus principios: el gigantismo, la cen-
tralidad y la abstraccién.

3. Lefebvre, Espace et politique, op. cit., pp. 156-157.
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Composicion

A estas alturas, deberia estar claro que la forma-comuna
no se presta a una definicién estdtica, inalterable en el
tiempo. No es un concepto. La forma es inseparable
de sus diversas ejemplificaciones, cada una de las
cuales se involucra con las condiciones particulares
del presente, que Marx denominaria «su propia exis-
tencia». Es tanto un movimiento como un territorio
compartido en comdn: un movimiento politico que
elabora colectivamente la vida deseada, un medio
que se convierte en fin. Y es, quiz4, la Gnica via racio-
nal que tiene la gente para identificar y organizar sus
propias fuerzas como una fuerza social: «La reasun-
cién por parte del pueblo y para el pueblo de su propia
vida social».3

Como forma, es tanto especifica, es decir, reco-
nocible, como infinitamente transmutable; se trans-
forma con facilidad para poder prosperar segin las
diferentes épocas y lugares. Lo que Kropotkin dijo de la
sociedad anarquista bien podria decirse de la forma-
comuna: «No estard cristalizada en ciertas e invaria-
bles formas, sino que modificard continuamente su

34 Marx, The civil war in France..., op. cit. [Hay trad. cast.: La guerra
civil en Francia; sin embargo, la edicién no incluye el primer
manifiesto, tal como si hace la versién citada por la autora. Se
puede encontrar una traduccién fiel al texto original en el
enlace siguiente: lc.cx/jZ5]x4].
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aspecto».3 Y el aspecto modificado solo se puede de-
terminar en el acto de su realizacién, ya que la co-
muna debe formarse o componerse, debe tomar forma.
La forma-comuna consiste en «producir» espacio,
como decia Lefebvre: construir espacios y lugares
en el sentido ma4s literal y pragmatico del término, y
atender a su funcionamiento cotidiano. «“Cambiar la
vida”, “cambiar la sociedad”, nada significan estos anhe-
los sin la produccién de un espacio apropiado».3

Es esta atencién pragmatica y cotidiana a la ges-
tidn colectiva de los asuntos comunes lo que de modo
sistemdtico traia a la memoria la palabra «comuna» en
sus primeros usos histéricos: «<En resumen, la palabra
“comuna” evoca sobre todo la idea, no de un gobierno
libre, sino de un grupo que se formé para gestionar
intereses colectivos».’” Charles Petit-Dutaillis, en su
estudio de los usos de esta voz durante la Edad Media,

% Piotr Kropotkin, Memoirs of a revolutionist (1899), citado en

Herbert Read (ed.), Kropotkin. Selections from his writings,
Freedom Press, Londres, 1942, p. 114 [en castellano, la tra-
duccién mds fiel al texto de la autora se encuentra en for-
mato digital: Ic.cx/4R5LaP, p. 272].

Lefebvre, La production de I'espace..., op. cit., p. 72 [en castellano,
p- 116].

Charles Petit-Dutaillis, Les communes frangaises. Caractéres et
évolution, des origines au xvir siécle, Albin Michel, Paris, 1947,
p- 21. Los entrecomillados siguientes pertenecen a la misma

pdgina resefiada en esta nota y a la pagina 137 en orden de
lectura. (N.dela T.)

36.
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descubrié que «mds o menos directamente, pero casi
siempre, la palabra se relaciona con los esfuerzos de
una comunidad para proteger mejor sus intereses mo-
rales o materiales». El autor defiende que el sentido de
una gestiéon o administracién colectiva de la vida co-
tidiana se ve reforzado por la etimologia de la palabra.
A diferencia de las etimologias recientes que le atri-
buyen una connotacidn juridica (la comuna como
conjunto de leyes que rigen una comunidad), Petit-
Dutaillis afirma que la palabra deriva del latin commu-
nio, que significa «asociacién». Segun ¢él, durante el
siglo xi1, el uso habitual y popular de commune desig-
naba la unién de personas que tenian intereses comu-
nes, una asociacion.

En la defensa que hace Petit-Dutaillis del sentido
administrativo de la palabra frente al gubernamental
resuena el eco de los potentes escritos del comunero
parisino Jules Andrieu. Encargado de la administra-
cién comunal de la ciudad de Paris durante la Comu-
na de 1871, Andrieu se ocup6 de la gestidn cotidiana
de la actividad de la ciudad y la supervivencia material de
sus habitantes. Para Andrieu, el aspecto mas «satdni-
co» del plan de batalla de Thiers era el cese repentino
de los servicios publicos y el efecto que tendria en el
dia a dia de la ciudad. En uno o dos dias reinaria el caos:
caddveres insepultos en los cementerios, fuentes publi-
cas secas, basura amontonada por las calles, alcanta-
rillas desbordadas. A juicio de Andrieu, el proyecto de
la Comuna consistia en distinguir en todo momento
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entre el plano municipal y el nacional; se trataba de
administrar Paris y las necesidades cotidianas de sus
habitantes y evitar todo aquello que supusiera partici-
par del gobierno nacional: «La idea principal del mo-
vimiento del 18 de marzo [era] que la Comuna de Paris
renunciaba a gobernar Francia». Andrieu considera-
ba que su papel consistia en sumergirse en las dimen-
siones mds basicas del funcionamiento de la ciudad
—desde la distribucion de alimentos hasta el alcantari-
llado, el alumbrado y el acceso al agua, pasando por la
gestién de los cementerios— e ignorar, en su mayor
parte, la pirotecnia verbal y quizd la grandilocuencia
retérica que se producia entre algunos de sus colegas
al otro lado de la ciudad, en el Ayuntamiento. La Co-
muna no era algo que se pudiera proclamar: habia que
construirla desde abajo. «El municipio necesitaba admi-
nistradores, pero estaba lleno de gobernantes».3® Los
«gobernantes» eran los que dictaban decretos sin res-
ponsabilizarse de su ejecucion, los que lanzaban discur-
sos de cara a la historia en lugar de hablar del presente y
para el momento presente: «Es anticuado, es teatral, es
jacobinoy. Los administradores, por su parte, eran quie-
nes respondian cada dia a las necesidades cotidianas y se
encargaban de satisfacerlas lo mejor posible: «Estoy con-
vencido de que, en la revolucién, todo lo que no sirve es
perjudicial».

3. Tules Andrieu, Notes pour server a histoire de la Commune de
Paris en 1871, Libertalia, Paris, 2016 [1871].
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Por lo tanto, si la forma-comuna no consiste tanto
en gobernar como en gestionar los intereses comunes,
implica un compromiso permanente que evite que se
establezcan relaciones e instituciones de forma rigida
y que luche por construir partiendo de una apertura
continua y flexible a la improvisacién colectiva y a las
confrontaciones creativas y practicas segin lo requie-
ra la situacién. Podemos plantearla como un proyec-
to abierto, que nos orienta y nos empuja hacia un
horizonte mds alld del capitalismo y de la burocracia
estatal. La transmutabilidad de la forma estd directa-
mente relacionada con las personas concretas que ha-
cen cada comuna y que, al hacerlo, perfilan un modo
de vida, una subsistencia, acorde con la ubicacién de
la comuna, su espacio. Y, lo que es igualmente impor-
tante, conciben un modo de vida en sintonia con lo
que las personas que forman la comuna deciden que
serd su propia emancipacién politica. Cada comuna
se construye desde lo particular en relacién directa
con un espacio especifico: ligada a sus sujetos, a su
geografia, a la historia de sus conflictos y éxitos, a sus
atributos y a los desafios vividos, asi como a los retos
venideros.

Pero ;quiénes son esos actores, esos sujetos que
«producen» un espacio fisico del que se apropian? Al
final de La production de I’espace, Henri Lefebvre re-
flexiona, de nuevo de forma visionaria, sobre una de
las principales caracteristicas de las luchas por el es-
pacio:
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No hay motivo para sorprenderse cuando una
cuestion relativa al espacio implica la concerta-
cion (generalmente censurada por los politicos)
entre gente muy diversa, entre tipos «reactivos»
(reaccionarios, en el vocabulario corriente), «li-
berales», «radicales», «progresistasy, demdcra-
tas «avanzados», incluso revolucionarios. Tales
coaliciones, a propdsito de algiin contraproyecto
o contraplan, proponiendo un contraespacio en
oposicion a las estrategias en curso de ejecucion,
se observan en todo el mundo, sea en Boston, Nue-
va York, Toronto o en las ciudades inglesas o ja-
ponesas. La oposicién tipica de los «reactivosy
frente a algiin proyecto responde a la defensa de
su espacio privilegiado, de sus jardines y par-
ques, su naturaleza, su vegetacion, a veces tam-
bién de sus viejas casas confortables —a veces de
sus tugurios familiares—. La oposicion del sequn-
do grupo, el de los «liberalesy o «radicales», a ese
mismo proyecto estriba en que el plan representa
la confiscacion del espacio por el capitalismo en un
sentido general o por un grupo financiero parti-
cular o por promotores inmobiliarios. La ambi-
giiedad de ciertos conceptos —por ejemplo, el de
ecologia, con su mezcla de ciencia e ideologia— fa-
vorece las alianzas mds insdlitas.

En el momento en el que escribia, a principios de
la década de 1970, Lefebvre ya tenia claro que las
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luchas ecoldgicas basadas en la defensa de la tierra que
se avecinaban impulsarian, como él dice, «la concerta-
cion» y «las alianzas mas insdlitas». Con esto se refiere
a la unidn situacional (una colaboracién apasionada)
que no es ni ideolégica ni identitaria. Pese a que en el
pasaje aqui reproducido Lefebvre sitta en los entornos
urbanos la creacion de los contraespacios, en esas mis-
mas lineas podria estar describiendo perfectamente la
futura historia de la zad de Notre-Dame-des-Landes y
sefialando lo que, junto con la defensa, constituye su
caracteristica mas destacable. Es lo que antes he lla-
mado su construccion de la solidaridad en la extrema
diversidad. En los setenta, cuando los agricultores de-
cidieron comenzar esta lucha que acabaria demostran-
do ser tan trascendental, y defendieron sus tierras y su
modo de vida negdndose a venderse al Gobierno, tuvie-
ron éxito inicialmente, pero, en realidad, dicho éxito se
debié més a la propia inercia del Gobierno y a su estra-
tegia de limitarse a esperar. Después, de repente y du-
rante muchos afios, fue como si el Estado se hubiese
olvidado del proyecto. Pero cuando, a inicios del siglo
(bajo el Gobierno socialista), se retomo la idea del aero-
puerto, los agricultores pidieron ayuda y entonces lle-
garon los ocupantes, que crearon un injerto, no exento
de conflictos, de al menos tres grupos muy distintos
—agricultores, okupas, habitantes de la ciudad—, que
empezaron a compartir un territorio y un movimiento.

De por si, este tipo de coalicidn es bastante singu-
lar si lo comparamos, por ejemplo, con movimientos
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similares basados en la defensa del territorio en Aus-
tralia o en el continente americano y otros territorios
que en el pasado fueron colonias formadas mediante
el envio de colonos. La mayoria de las luchas terri-
toriales en el continente americano, como la de Chia-
pas, Standing Rock (en las montafias de Dakota) o
cualquiera de los numerosos bloqueos contra oleo-
ductos en Canad4, estdn protagonizadas y dirigidas en
gran medida por pueblos indigenas. Los partidarios
no indigenas se unen a ellos, por supuesto, pero la
dindmica del movimiento se conjuga necesariamente
dentro de la tumultuosa historia a la que han estado
sometidos los pueblos nativos y su relacién con sus
tierras. Una dindmica parecida prevalecié también
en el movimiento de Larzac en Francia. Aunque los
grupos que acudieron a apoyar a los campesinos con-
formaban una diversidad nunca vista en Francia —maois-
tas, separatistas occitanos, pacifistas, revolucionarios
comprometidos con el derrocamiento del Gobierno, mon-
jas—, los campesinos, las familias originales que se
comprometieron a no vender sus tierras, eran quienes
llevaban las riendas, eran quienes tomaban las decisio-
nes. En la zad, en cambio, con un inverosimil surtido
de componentes —su extrafia mezcla de agricultores
versados en luchas pasadas, jovenes agricultores de
la zona mds radicalizados, comerciantes pequeiio-
burgueses de pueblos cercanos, cargos electos, okupas
anarquistas y naturalistas que ni siquiera creen en la ga-
naderia—, ninguno de ellos ocupaba una posicién de
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liderazgo. Esto creé6 un tipo de movimiento muy dife-
rente a las luchas ideoldgicas o identitarias a las que
nos tiene acostumbrados la historia de la izquierda;
un movimiento que, en su deseo de mantener unidos
a los componentes que lo forman, diversos pero igua-
les, requiere, como dijo un habitante de la zad, «tacto
mds que tdcticax.3

En Valparaiso (Chile), un ejercicio similar de so-
lidaridad entre diversos grupos logré una victoria im-
portante. A finales del 2017, la Corte Suprema de
Chile anulé el permiso para construir un enorme cen-
tro comercial que hubiera cubierto toda la zona histé-
rica del puerto, un paseo maritimo lleno de vida y en
funcionamiento. La resolucién puso fin a otra batalla
de diez afios entre habitantes y promotores.

En Chile, los centros comerciales al estilo nortea-
mericano —como los aeropuertos en Espafia— han
proliferado por todo el pais, introducidos mediante el
conocido y eficaz discurso de la modernizacidn, la
creacion de empleo y el beneficio econémico. Pero
la escala de este proyecto en particular superaba de
lejos la de cualquier otro. Estaba previsto que tuviera
162 boutiques de lujo, centros de convenciones e inclu-
so un parque temadtico. Una vez mds, otra alianza insé-
lita—estavez formada principalmente por trabajadores
portuarios, artistas, urbanistas y estudiantes— vio

9. Mauvaise Troupe, Contrées..., op. cit., p. 156.
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con claridad cudl era la naturaleza y objetivo reales
del centro comercial: un espacio disefiado no para ellos,
sino para turistas y de paso para hombres de negocios,
y, por tanto, un expolio del bien comun. Se trataba de
otra guerra prolongada, pero, aunque les costé diez
afios de acciones coordinadas, maniobras legales e im-
provisadas, consiguieron defender su ciudad y su pa-
seo maritimo.

Es importante subrayar, como hace Lefebvre en
lineas generales, la falta de unidad identitaria o ideo-
légica en el seno de tales coaliciones. Las formas co-
munales de «habitar» o de «compartir el uso» —en
particular de la tierra— son absolutamente politicas,
y lo son de tal manera que nos permite romper con los
moldes de la ideologia y del identitarismo. La zad no
es una secta religiosa cuyos miembros cantan alaban-
zas al unisono y comparten un credo, y es desde esta
perspectiva desde la que hemos de leer, recordemos, la
reticencia de la ocupante que he citado antes a servir
en el Ciclo de los Doce y enfrentarse a las disputas
discolas que dividian a los ocupantes. El colectivo zad
Mauvaise Troupe dio un nombre al proceso de mante-
ner la diversidad tdctica frente a un enemigo comun:
lo llamaron «composiciény.

La composicién, podriamos decir, nacié con la zad,
aunque guarda una clara relacién con la subjetividad
politica relacional que caracterizé a movimientos an-
teriores de los afios sesenta y setenta del siglo xx.
Hemos hablado de la coalicién tripartita que surgié
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en Nantes en 1968, cuando los paysans se unieron a los
estudiantes y a los trabajadores en huelga. Una subje-
tividad relacional de tipo similar se desarrollé de ma-
nera evidente en la prefectura de Chiba, a las afueras
de Tokio, en la década de 1970, cuando, bajo los cielos
surcados por la dominacién estadounidense, surgié
una coalicidn en forma de encuentros entre los agri-
cultores —que habian comenzado a atrincherarse para
defender su modo de vida y que durante el proceso
comprobaron la verdadera violencia de la que era ca-
paz el Estado— y los estudiantes y trabajadores radi-
cales de la capital —que nunca antes habian pensado
en quién producia los alimentos que comian y dénde
y cémo se producian—. En cambio, el modelo de base
social creado en la zad era diferente: se trataba, en
esencia, de una alianza de trabajo que implicaba, como
en los movimientos de los afios sesenta y setenta, des-
plazamientos y desidentificaciones mutuas, pero tam-
bién compartir un territorio fisico, un espacio vivido.
En realidad, la composicidn no es mas que el fruto de
un encuentro inesperado entre dos o mds mundos y la
promesa contenida en el devenir-comuna de ese en-
cuentro. Es, pues, un espacio, o mds bien un proceso,
en el que incluso los antagonismos pueden crear un
vinculo. Cuando las fuerzas auténomas se uneny se aso-
cian, pueden complementarse o contradecirse, pero, a
fin de cuentas, siguen dependiendo unas de otras.
Cuando el proceso funciona, los distintos elementos
se esfuerzan mds por trabajar juntos para perseguir
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deseos comunes que exceden los individuales que por
intentar resolver sus diferencias.

El objetivo, en otras palabras, es el reconocimiento
continuo del valor de la complementariedad de las
practicas. Esto significa no intentar convertir al otro
ni convencerlo de la superioridad de los propios mé-
todos, ya sean estos el sabotaje de maquinaria, la de-
fensa mediante escritos juridicos, la catalogacién de
especies en peligro de extincién o el ejercicio de la
violencia frontal con la policia. No tiene sentido feti-
chizar la legalidad o la ilegalidad, la violencia o la no
violencia. Esto, en efecto, es algo crucial para un mo-
vimiento que el Estado intenta incesantemente divi-
dir y conquistar enfrentando a unos grupos con otros.
La fuerza del movimiento deriva precisamente de lo
diverso de su composicién, que en el caso de la zad
le permitié expresarse mediante acciones muy dife-
rentes, desde bloqueos de carreteras con tractores,
pasando por maniobras legales y hasta manifestacio-
nes violentas. Su fuerza deriva de la complementarie-
dad de métodos variados.

La composicién crea y se esfuerza por mantener
la solidaridad en la diversidad, una solidaridad entre
personas de ideologias, identidades y creencias dis-
pares, cuya unién y resistencia conjunta frente a un
enemigo comun no se traduce en una ortodoxia final,
sino que promueve una activa formacion del eclecti-
cismo interno. Esa es la razdn, tal como remarca Le-
febvre, de la alergia que los partidos politicos le tienen
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a este tipo de movimientos basados en la defensa del
territorio, y también al revés, porque el sentimiento es
mutuo. Ese eclecticismo y los desacuerdos que puede
producir a menudo son agotadores, incluso empeoran
la situacidn. Asi que s;por qué hacer el esfuerzo? Pues
porque el poder del movimiento reside en un cierto
exceso, el exceso de crear algo que es mucho mas que
la simple suma de varios «nosotros.

La composicién es también la impronta de la inver-
sion masiva dirigida a organizar la vida en comtn de-
jando de lado las exclusiones en nombre de las ideas,
identidades o ideologias tan habituales en los espacios
radicales. Confecciona el tejido de un nuevo tipo de soli-
daridad, en el que la unidad de experiencia cuenta mds
que la divergencia de opiniones y en el que se amplifica
la conviccidn de Kropotkin de que la solidaridad no es
ni una ética ni un sentimiento moral: es una estrategia
revolucionaria, quizd la mas importante de todas. Recor-
demos que la primera y tnica Internacional real se con-
formd, por supuesto, en el siglo x1x con la formacién de
la solidaridad entre trabajadores, el reconocimiento en-
tre los obreros de que compartian intereses por encima
de las diferencias nacionales. Sin embargo, como han
explicado tanto André Gorz como otros autores, el mun-
do del trabajo —buscarlo, performarlo, identificarse con
él, ser definido por él—, el mundo que dio sentido a la
vida y alas acciones de los miembros de la Primera Inter-
nacional y que también dio origen a la idea de que habia
un tnico grupo social destinado a crear el comunismo,
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ese mundo ya no es un mundo que compartamos. Lo que
si tenemos en comun es un enemigo que se oculta tras
nombres diversos: la internacional capitalista, el tecno-
capitalismo, el complejo agroindustrial. Y lo que ofrece
la comuna como medio politico y social que no ofrece la
fébrica es un ambito social mas amplio, que incluye a las
mujeres, los desempleados, los ancianos, los animales y
los nifios. Abarca no solo la esfera de la produccién, sino
la de la produccién y el consumo, y, en la practica, al me-
nos en parte, supone una salida existencial colectiva, a
escala humana, del mundo del trabajo asalariado, de la
gratificacion del consumidor y, quizd lo mas importante,
una via de escape incluso para los creyentes mas devotos
de la promesa de crecimiento infinito del capital. Lo que
demuestran los movimientos de composicién contem-
poraneos es que desarrollar estrategias en comdn con
personas que tienen diferentes modos de accion politica
no solo es posible, sino que es deseable a condicién de
tener un enemigo comun claramente designado y a con-
dicién de que la solidaridad sea efectiva en los varios
componentes, es decir, que haya solidaridad no a pesar
de la diversidad de los grupos, sino debido a ella. Como
con tanta elocuencia expresé un amigo que conoci en la
zad, «estamos arrinconados, todos los medios son bue-
nos, siempre y cuando no sean tnicos: la complementa-
riedad de las pricticas ha surgido de la luchax».«

“0. Tristan Vebens, Notes de discussion sur les possibles dans la zad de
Notre-Dame-des-Landes et ailleurs, 26 de agosto del 2019, p. 11.
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Restitucion

El acceso a la tierra, asi como su uso compartido y su
cuidado en comun, es la clave de la cuestién. En nin-
guna parte se ha planteado este asunto con mds fuerza
que en un texto reciente de la zad de Notre-Dame-
des-Landes titulado Prise de terre(s). Sus autores se
cuentan entre los que permanecieron en el lugar para
seguir cultivando la tierra colectivamente tras haber
derrotado el proyecto del aeropuerto. El panfleto se
escribid ante los insistentes intentos de los cumulards
de recuperar la posesién de las tierras que habian ven-
dido y abandonado durante las expropiaciones guber-
namentales. La propia capacidad de los autores del
panfleto para continuar con sus experimentos de agri-
cultura colectiva depende, en sus propias palabras,
«de nuestra capacidad de poner la cuestion de las tie-
rras y del planeta Tierra en el centro de los debates po-
liticos actuales».+*

41 Prise de terre(s), Notre-Dame-des-Landes, verano del 2019, p. 11.
Los cumulards (<acumuladores), tal y como implica su nombre,
son conocidos por sus métodos acumulativos. En la region de la
zad, el término se usa para denominar a los que «veulent le
beurre et I'argent du beurre» («lo quieren todo): los granjeros
productivistas que ya habian sido indemnizados por su tierra
tanto con dinero como con terrenos alternativos fuera de la zad
durante los procesos gubernamentales de expropiacion y que,
sin haber participado en absoluto en la batalla para salvar el
bocage, insisten en regresar a sus antiguas posesiones.
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La cuestién de la tierra es, por supuesto, un ele-
mento central en cualquier momento y lugar en el que
surja la forma-comuna. De hecho, asi fue durante el
periodo final del despertar del inconsciente comunal
de la década de 1970, un momento del que hemos se-
leccionado, como principios rectores de este ensayo,
las batallas de Sanrizuka y Larzac. La centralidad de la
cuestion de la tierra se deriva en parte de dos hechos
sencillos: en primer lugar, que el tipo de autonomia
necesaria para el desarrollo de practicas comunales es,
ante todo, una cuestion ligada a la tierra; y, en segun-
do lugar, que la alienacién de la tierra es la fuente mds
primitiva y primaria de alienacién que los humanos
han experimentado. La tierra suministra los recursos
para un cierto grado de autonomia econémica al fomen-
tar la autosuficiencia, una semiautonomia econémica
que es también politica, puesto que puede abrir el ca-
mino a la liberacién no solo del trabajo asalariado,
sino de la visién del mundo, la orientacién y las for-
mas de dominacién —fisicas y de todo tipo— que el
trabajo asalariado promueve. La relacién con la tierra
puede servir de apoyo para fomentar practicas ecolo-
gicas y puede ayudar a escapar del consumismo. La tie-
rra proporciona el espacio o lugar fisico en el que
construir una vida en comun. Pero también establece
un anclaje histérico para esa colaboracién, un punto
de encuentro que aporta el sustrato para que con el tiem-
po florezca «la mémoire paysanne». Permite todo un te-
jido de intimidades sociales, conocimientos y practicas
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comunes, asi como significados simbdlicos, y hace posi-
ble incluso que la «conciencia muscular» del territo-
rio y su terreno evolucione, se recuerde, se entretejay
se transmita. La tierra es memoria.

Sin embargo, la centralidad de la cuestién de la tie-
rra adquiere hoy una urgencia considerable ya que
sabemos, por poner solo uno de los muchos ejemplos
chocantes y desdichados existentes, que, a media-
dos de este mismo siglo xxi, la tierra cultivable por per-
sona en el planeta supondra una cuarta parte de la que
habia en la década de 1960.4* La naturaleza finita de
las tierras de cultivo y, en general, la destruccién
acelerada del medioambiente convierten la tierra en el
punto clave e ineludible de los debates politicos ac-
tuales y en un elemento central al tomar decisiones
existenciales y politicas. Y esto vale tanto para la Fran-
cia occidental y la Sudafrica posapartheid como para el
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra en Bra-
sil o la tribu kanien’keha:ka de Canad4.# En la medida en

‘2. Previsién de la Organizacién de las Naciones Unidas para la
Alimentacién y la Agricultura citada en Benjamin Kunkel,
«The Capitalocene», The London Review of Books, vol. 39, n.°

5, 2 de marzo del 2017.

. En una inspirada apropiacién, el Movimiento de los Traba-

jadores Rurales Sin Tierra aprovechd una cldusula de la Cons-
titucién brasilefia que permitia apropiarse de las tierras
agricolas no utilizadas y cultivarlas. Los kanien’keha:ka, tri-
bu nativa de Kanehsata:ke, tienen una reclamacioén sin re-
solver sobre la tierra que una vez abarcé el aeropuerto de
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que la agricultura capitalista solo puede desgastar y
agotar la poca tierra cultivable que queda, la afirma-
cion de Silvia Pérez-Vitoria de que en la actualidad no
puede darse ningtn tipo de transformacidn socialista
que no se base en la agricultura campesina emerge co-
mo una certeza.

Pero ;qué tipo de transformacién cabe imaginar?
Recordemos que Henri Lefebvre, en tltima instancia,
hizo depender la transformacién social a gran escala
de la supresion de la propiedad privada de la tierra. Por
supuesto, no fue el primero en proponer esto y entre
los mas firmes defensores de este punto se encontra-
ban muchos comuneros y simpatizantes comuneros del
siglo x1x, sin olvidar al mismo Karl Marx. Todas las
tierras cultivables, escribié el comunero Elisée Re-
clus, deben ser comunes, como lo eran en muchas
de «las llamadas “sociedades salvajes”™ en las que no se
conocia la miseria.¥s William Morris, principal defen-
sor britdnico de la memoria de la Comuna de Paris,
creia, como Reclus, que el primer paso que habia que
dar (y del que se derivaria todo lo demds) era mantener
la tierra dentro de lo comun:

Mirabel y que se remonta a 1717 y, presumiblemente, a mu-

cho antes.

- Silvia Pérez-Vitoria, Manifeste pour un XXI¢ siécle paysan,

Actes Sud, Paris, 2015, p. 14.

% Elisée Reclus, citado en Ross, L’imaginaire de la Commune,

op. cit., p. 173 [en castellano, p. 172].
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Los recursos de la naturaleza, principalmente
la tierra y esas otras cosas que solo se pueden uti-
lizar para la reproduccion de la riqueza y que
son el efecto del trabajo social, no deben pertene-
cer a unos pocos, sino a toda la comunidad para
el beneficio de todos.4

La versién de Gustav Landauer sobre el sendero de
la transformacién socialista sigue esta misma linea,
que para él se conformaria en torno a la creacién de
cooperativas de produccidn y consumo libremente fe-
deradas, la cual dependia de una condicién principal:
la posesion de la tierra.

No obstante, «poseer la tierra en comin», como
dice Reclus, o «la tierra [...] en manos de la comunidad
[...] en beneficio de toda la comunidad», en palabras de
Morris, jse traduce necesariamente en el fin de la pro-
piedad privada de la tierra de manera universal? Para
Lefebvre, al menos, la supresién total de la propiedad
privada de la tierra era lo que antes he llamado una
especie de horizonte asintdtico, un punto en el hori-
zonte en el que centrarse, una forma de orientarse,
una guia, si, pero no algo que se consiga de golpe, nien
masa para todos y en todas partes al mismo tiempo.
En su opinidn, la erosién de la ideologia propietaria
podria fomentarse mediante la educacién politica vy,

4. William Morris, citado en Ross, L’imaginaire de la Commune,
op. cit., p. 173 [en castellano, p. 172].
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sobre todo, en la medida en que el cultivo y la difusién
de précticas no acumulativas como la apropiacién
se convirtieran —la eleccidn de palabras es delibera-
da— en algo habitual. Se puede dar uso a un terreno
que parece infrautilizado; se puede crear, construir y
frecuentar un espacio colectivo de reunién —como
demostraron hace poco con gran éxito los gilets jau-
nes— alli donde hace falta un lugar asi; se puede de-
fender una zona amenazada de destruccién. A este
respecto, los autores de Prise de terre(s) estdn del todo
de acuerdo. No hay que esperar en absoluto, escriben,
a una inversién total de la economia para hacer cons-
tar otras formas de posesion social. No podemos de-
clarar o decretar el fin de la propiedad privada ni esperar
a que esta se logre por completo. No es algo que nos
esté esperando al final del camino. Haciendo honor a
su papel de «embriones de poder comunal y de solida-
ridad local», esos lugares, alianzas y colaboraciones
que ya ponen en practica todo un nuevo conjunto de
relaciones de propiedad contribuyen a hacer retro-
ceder la propiedad privada ampliando las esferas de
actividad en las que no prevalece la racionalidad eco-
noémica del mercado.#”

Cuando el comunero parisino Arthur Arnould, en
unos textos escritos en 1878, afios después de la Co-
muna de Paris, reconocié la centralidad de la cuestién

41 Prise de terre(s), op. cit., pp. 46-47.
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de la tierra y su uso para cualquier revolucioén politica,
no hablé en términos de recuperar la posesion de la
tierra en el sentido de propiedad, sino mas bien en tér-
minos de «restitucién» de la tierra a la colectividad:
«El marco general de la revolucién social debe, nece-
sariamente, adoptar un cardcter colectivista, es decir,
proceder a la restitucién —en manos de la comuni-
dad— del suelo y de todos los instrumentos de traba-
jo, tanto de capital como en especie». La elecciéon de
Arnould de la palabra «restituciény, en la medida en
que la sitta fuera de una légica de acumulacién o de
expropiacién, es muy interesante. En efecto, la «resti-
tucion de la tierra» podria ser un eslogan adecuado
para muchas de las luchas que se libran hoy en dia en
todo el mundo a fin de superar la alienacién de la
tierra y situarla en el centro de la accién politica. Ar-
nould afiade que, sin la restitucidn al colectivo, «el
Estado, que creiamos abolido, reapareceria en cada co-
munay.

La «restitucién» sugiere una relacién simbidtica
entre la tierra y quienes la trabajan que nada tiene que
ver con la colectivizacién al viejo estilo soviético ni
con la nacionalizacién. Utilizado con frecuencia por
los nativos americanos en el contexto de las luchas
por la tierra, el término evoca una relacién histdrica
con el territorio, una relacién que puede que se haya
perdido, que haya sido olvidada o haya sido arranca-
da violentamente, pero que sigue presente de alguna
forma, dispuesta a ser reavivada y restaurada con un
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proceso continuo de reaprendizaje y reinvencién de
las précticas disefiadas para preservar la tierra para las
generaciones futuras. Dicho de otro modo, saber
utilizar la tierra implica valerse de las tradiciones que
la preservaron y defendieron pensando en las genera-
ciones futuras, algo del todo opuesto al modo domi-
nante en la actualidad de reivindicar y ejercer el
derecho a aprovecharla al mdximo y ahora. Son prac-
ticas que extienden la solidaridad a los muertos y a los
olvidados, en formas que Elisée Reclus, quizd mejor
que ningin otro comunero parisino, supo expresar
en toda su plenitud y profundidad.#® Y, por la misma
razdn, estas formas de hacer también convocan de for-
ma activa a los que vendran después de nosotros. El
trabajo creativo de las generaciones pasadas nos ha
legado una herencia comun que hay que cuidar y prote-
ger. Los recursos del mundo, al igual que la fértil dote
proporcionada por el trabajo creativo del pasado,
son de propiedad comun y se deben gestionar y cui-
dar colectivamente.

No deberia sorprendernos mucho que un comune-
ro urbano como Arnould se preocupe por la restitu-
cién del suelo. Massimiliano Tomba, en su andlisis
de la actitud y las medidas adoptadas respecto a la
propiedad privada durante la Comuna de Paris, ha-
ce patente que las opiniones de los comuneros sobre la

% Ross, L’imaginaire de la Commune, op. cit., pp. 124-128 [en
castellano, pp. 120-130].
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posesién claramente tenian su origen en las formas
de propiedad reguladas comunalmente del Antiguo
Régimen, los acuerdos y convenios de paysans que
definian el uso comun de la tierra, y no tanto en los
derechos de propiedad individual proclamados en la
Declaracién de los Derechos del Hombre. Para los co-
muneros de 1871, los usos y necesidades del grupo
primaban sobre cualquier derecho abstracto del indi-
viduo a la propiedad. No impugnaban la propiedad,
sino que se oponian a que el derecho de propiedad pu-
diera ser considerado como algo absoluto. Tomba uti-
liza dos ejemplos para ilustrar las ideas de los comuneros
sobre la posesion social: uno, una pardbola literaria-
histérica tomada de Cicerdn, y el otro, derivado de
sus propias practicas. En el primero, en un pasaje
muy querido y citado por Proudhon, Cicerén compara
la tierra con un gran teatro:

«Aunque el teatro es un lugar comiin (com-
mune), es correcto decir, sin embargo, que el asien-
to particular que un hombre ha tomado (ocupado)
le pertenece». De este modo, Proudhon acepta el
derecho de posesidn, pero lo limita al uso y a la
necesidad. No tiene sentido que alguien, en un
teatro, se apropie «al mismo tiempo de un lugar
en el foso, otro en los palcos y un tercero en la
galeria». Y seqiin esto, el ocupante, para Prou-
dhon, es «un poseedor o usufructuario, condicién
que excluye la propiedady. El derecho de usufructo

139



estd regulado por el uso y la necesidad, que va-
ria con el tiempo y segiin el niimero de ocu-
pantes.®

Por la misma razdn, cuando en 1871 los comuneros
requisaron los apartamentos y talleres vacios aban-
donados por los aterrorizados burgueses que habian
huido de la ciudad al nacer la Comuna, no estaban
promulgando un cambio de propiedad. Mas bien, es-
taban reconfigurando los derechos de propiedad para
que fueran derechos del grupo y no del individuo.
Desde el punto de vista del colectivo, el derecho a la
propiedad de un propietario no incluia dejar vacios y
sin uso recursos tan valiosos como talleres y viviendas.

El menoscabo comunero de la ideologia propieta-
ria es inseparable de la critica ecoldgica al capitalismo
elaborada durante la década posterior a la masacre por
algunos de los supervivientes de aquellos sucesos. En
Lujo comunal intenté reflejar cémo en las discusiones
y debates mantenidos por comuneros como Paul La-
fargue, Gustave Lefrancais y Reclus, y otros compaiie-
ros de viaje, especialmente Marx, William Morris y
Kropotkin, empezé a tomar forma algo parecido al eco-
socialismo. En los encuentros y las polinizaciones

. Massimiliano Tomba, Insurgent universality. An alternative

legacy of modernity, Oxford University Press, Oxford, 2021,
pp- 91-92. Véase su extenso andlisis de la reconfiguracién de
las relaciones de propiedad de los comuneros, pp.91-97.
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cruzadas que tuvieron lugar ya fuese en Londres, las
montaiias del Jura en Suiza o dondequiera que se re-
fugiasen los exiliados de la Comuna, los refugiados y
sus partidarios forjaron una contundente lectura de la
indole antiecolégica del capitalismo y de los estragos
causados por la industria y el comercio. La compren-
sién que surgid de la experiencia de la Comuna y sus
secuelas cay6 en un profundo olvido durante la larga
contrarrevolucidn que comenzé en el mismo momen-
to de su caida y cuyo primer acto mostré lo barbaro y
selectivo de las represalias versallescas contra la Co-
muna: el intento burgués de la Tercera Reptblica por
exterminar uno a unoy en masa a su enemigo de clase.
Con esta masacre, la burguesia demostré que habia asu-
mido suficiente poder como para hacerse con el con-
trol total. Los industriales burgueses y los agricultores
provincianos ricos pusieron en marcha su histdrica
alianza, fusionando por primera vez la sociedad capi-
talista y el Estado republicano, e introduciendo las
transformaciones estructurales en el modo de explo-
tacion y acumulacién necesarias para racionalizar, en
los afios que siguieron, tanto la produccién como el
combate. La acelerada agenda colonialista de las déca-
das siguientes marcé el indisputado reinado de esta
alianza. En resumen, la desaparicién de la Comuna
dio inicio a un repliegue profundamente conservador
en torno a la identidad nacional que se extendié du-
rante todo el régimen de Vichy y que perduraria hasta
las convulsiones politicas vividas en las décadas de

141



1960 y 1970. Solo entonces, a raiz de las huelgas, in-
surrecciones y experimentaciones politicas de los lar-
gos afios sesenta, e inspirada en ellas, surgio, o tal vez
resurgio, la comprension de la incompatibilidad funda-
mental entre el crecimiento capitalista y la supervivencia
humana y planetaria, cuyos posicionamiento y cardcter
eran tan intransigentes como los de la perspectiva plan-
teada por Kropotkin, Reclus y Morris cien afios antes.
En este sentido, se puede considerar que la Comuna de
Paris y los movimientos comunales de los afios sesenta
y setenta del siglo xx constituyen una especie de «hi-
tos» que rodean y, de hecho, abarcan toda la era de lo
que Arthur Rimbaud llamé «magia burguesay: los cien
afios de acumulacién capitalista, modernizacién y so-
breproductividad, periodo durante el cual, en palabras
de Jason Moore, «el capitalismo ha agotado la relacién
histérica que le permitia apropiarse del trabajo de la na-
turaleza con un poder extraordinarioysin precedentes».>°
En otras palabras, la relacion estd agotada, porque el ca-
pitalismo ha agotado el planeta.

%0 Jason W. Moore, Capitalism in the web of life: ecology and the

accumulation of capital, Verso, Londres, 2015, p.295. [Hay
trad. cast.: El capitalismo en la trama de la vida. Ecologia y acu-
mulacién de capital, trad. Maria José Castro Lage, Traficantes
de Suefios, 2020, p. 339].
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Conclusion

En este ensayo, he optado por representar el pensa-
miento ecolégico que resurgié en los afios setenta me-
diante la obra, principalmente, de Maria Mies y Henri
Lefebvre. Pero, si observamos con detenimiento, y
desde el medio siglo que separa a los lectores de hoy
de aquellos aiios, es solo el narcisismo de las pequeiias
diferencias lo que distingue a Mies y Lefebvre de to-
dos los demads pensadores antiproductivistas asom-
brosamente productivos que se contaban entre sus
colegas: Félix Guattari, Francoise d’Eaubonne, Murray
Bookchin, Francois Partant, Raymond Williams, Cor-
nelius Castoriadis, Silvia Federici, Ivan Illich, André
Gorz, Herbert Marcuse y muchos otros. La teoria, des-
pués de todo, no es otra cosa que los usos que se le pue-
den dar y la mayoria de estos pensadores, si no todos,
se abrieron camino laboriosamente a través de la tra-
dicién marxista y emergieron en el otro extremo con
su propio sentido inconformista, a veces renegado, de
los usos que se le podian dar a Marx, usos que no eran
ni economicistas ni deterministas. La reelaboracién
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del concepto de acumulacién primitiva de Federici o el
replanteamiento de la apropiacién por parte del propio
Lefebvre son ejemplos de ello. Entre las muchas trans-
versalidades interesantes que atraviesan el pensamiento
de esta cohorte nos encontramos la importancia que se
le otorga ala creaciéon y disolucién de lugares (Williams,
Mies, Lefebvre), la critica de la tecnologia (Illich, Mar-
cuse) y la centralidad de la Comuna de Paris como ejem-
plo politico (Lefebvre, Bookchin).

Con todo, quizd el factor mas importante que
caracteriza la inteligencia colectiva de la época sea
el hecho de que un nimero tan grande de estos pen-
sadores acabasen forjando una perspectiva ecoldgica
—proviniendo de disciplinas muy diferentes— usan-
do el concepto transdisciplinar de la «vida cotidianax.
A Lefebvre, por supuesto, se le atribuye en gran me-
dida su conceptualizacidn, y su propia trayectoria a
lo largo de la posguerra estuvo definida por la criti-
ca que efectud durante décadas a la privatizacion de la
vida cotidiana implementada a toda mdquina duran-
te la construccion de la sociedad de consumo. Fue en
esta critica en la que, por primera vez, pude ver cual es
la forma que adopta la filosofia cuando deja a un la-
do la construccién de mundos nacidos de ideas abs-
tractas (y de las que solo ella tiene la clave) y en su
lugar explora, en comunidén con otros modos de pen-
sar y actuar, la realidad concreta y pragmatica de un
mundo abordado en comun con otros. Para Lefebvre,
la vida cotidiana era el lugar de lo comin fuera del
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lugar de trabajo, en el que todos los distintos compo-
nentes y pricticas de la experiencia humana que es-
capan a la especializacién estdn interrelacionados en
un todo orgdnico, un «terreno comin» que no es ni el te-
rreno del sujeto monddico ni el de las instituciones. La po-
derosa intuicion de Lefebvre lo empujaba a afirmar que el
plano de la existencia compartida que la sociedad relega a
los margenes —sus residuos, sus sobras— en realidad pue-
de ser el mejor camino para construir lo social como tal.
Esto es algo que también podemos afirmar en el caso
de André Gorz. Para Gorz, el concepto de «cultura de lo
cotidiano», que tomo prestado de su amigo Ivan Illich,
también constituia, en su opinion, el punto de partida
necesario para cualquier andlisis de la sociedad capita-
lista contemporanea. La culture du quotidien en la obra
de Illich consistia en todas las practicas intuitivas y
los conocimientos practicos que se dan por sentados
y que forman casi una segunda naturaleza, el conoci-
miento colectivo mediante el cual los individuos com-
prenden y se abren camino en el mundo. Gorz e Illich
sostenian que estos conocimientos verndculos esta-
ban siendo progresivamente mercantilizados, cuando
no confiscados, por los expertos y recluidos en un dm-
bito privatizado y altamente compartimentado de co-
nocimiento aprisionado y accesible a solo unos pocos.
El que este andlisis del presente tuviese su punto
de partida en la experiencia y estuviese ligado a las prac-
ticas de la «vida cotidiana» tuvo dos efectos principales.
En primer lugar, fue la forma de que Gorz, Lefebvre y
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otros pensadores comenzaran a teorizar lugares poli-
ticos al margen del lugar de trabajo y que lo hicieran a
riesgo de que se considerase que, con ello, estaban de-
jando de lado lo que contaba como «politica realy, aban-
donando a quien se presuponia como su nico agente
de cambio, el obrero, y los cambios sistémicos que este
y sus compaiieros estaban destinados a llevar a cabo.
Asi, Federici, Mies y otras feministas transformaron
las cargas repetitivas de los cuidados cotidianos, que
generalmente recaen en las mujeres —toda la divisiéon
de género del trabajo en torno a la reproduccién so-
cial—, en una perspectiva que permitia enfocar las poli-
ticas domésticas desde otro punto de vista. Raymond
Williams, empefiado en escribir una historia medioam-
biental de las Montafias Negras de Gales, recurrio a
la novela como la mejor forma de profundizar en el
mundo vivido por los habitantes de la regién y en las
cualidades y los ritmos cotidianos de esas vidas.* Gorz
y Lefebvre, cada uno a su manera, centraron su aten-
ci6én en la cuestion del hébitat y la vivienda, no en tér-
minos cuantitativos, sino mas bien en cuanto que
factores cualitativos del paisaje urbano que nutren las
capacidades humanas en lugar de destruirlas.

El segundo efecto importante que tiene escoger la
vida cotidiana como punto de partida es que permitia

! Véanse Raymond Williams, People of the Black Mountains. The
beginning, Chatto & Windus, Londres, 1989, y People of the Black
Mountains. The eggs of the eagle, Chatto & Windus, Londres, 1990.
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(v permite) pensar dialécticamente. La vida cotidiana
puede ser un escenario de alienacién, pero también el
escenario desde el que desmontarla, el terreno del cam-
bio social. Pensar lo cotidiano como residuo y como re-
curso era tanto una forma de trabajar mediante y con la
ideologia como un medio contra ella. Félix Guattari
bautizo su versién de la cultura cotidiana como «terri-
torios existenciales». Con este término, se referia
al modo en que la cultura del consumo y los medios
de comunicacién ponen limites y restricciones a la
existencia humana. Pero, para él, el término también
abarcaba el potencial de las personas para desarrollar
diferentes perspectivas y pricticas ecolégicas que se
desvien de las normas capitalistas. Cuando Lefebvre y
los situacionistas hablaban de la «colonizacién de la
vida cotidiana», designaban lo cotidiano como uno de
los escenarios principales de desposesién durante la
posguerra. Esa designacién, sin embargo, iba acom-
pafiada de una comprensién igualmente profunda de
la riqueza de los recursos transformadores que alberga la
vida cotidiana. Siguiendo esta linea, André Gorz con-
sideraba la vida cotidiana como una forma de enten-
der de un plumazo tanto las alienaciones pasadas
como las inmediatamente contemporéneas, junto con
todos los variados intentos, pasados y presentes, de su-
perarlas. La percepcién que tenia Gorz de las conse-
cuencias destructivas del capitalismo para el espacio
social, la vida cotidiana y el mundo natural iban de la
mano del deseo de tomar en serio las practicas y los
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experimentos de otros modos de vida, la reconquista
del tiempo vivido y el espacio que se precisa para fo-
mentar la capacidad de cooperacién y de asociacion, y
otras habilidades y hdbitos necesarios para el desarro-
llo de una sociedad posproductivista. Gorz se mostrd
particularmente atento a las formas de sociabilidad
imaginadas por los jévenes, rechazadas por una «so-
ciedad del trabajo» que no los necesita y que se niega
a dejarles tomar parte en la partida, y quienes, por
ejemplo, rechazan verse forzados a competir por tra-
bajos que cada vez son mds escasos, mds precarios, traba-
jos que requieren participar, cada vez mds, de forma
directa o indirecta —aunque hoy en dia es mas habi-
tual lo primero—, en la destrucciéon del medioambiente
vivido. En su invencién de espacios de autonomia, en los
que el tiempo asalariado ha dejado de ser el tiempo
social dominante y el tiempo de la cooperacién ha lle-
nado el vacio, Gorz, como Guattari, vio la premisa ne-
cesaria para el nacimiento de sociedades constituidas
por personas que decidan hacerse cargo y exijan ser
sujetos cada vez mas activos de su propia vida.?

En una época como la nuestra, repleta de retdrica
colapsologista y otros nihilismos compartidos, la ca-
pacidad de pensar de manera dialéctica bien podria
ser —como la costura o el cultivo de hierbas medici-
nales— una de esas habilidades que seria conveniente

% Véanse en particular André Gorz, Ecologica, Galilée, Paris,
2008, y Leur écologie et la nétre, Seuil, Paris, 2020.
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reaprender a medida que empezamos a construir un
mundo posproduccionista. En cambio, los medios de
comunicacién nos ofrecen con demasiada frecuen-
cia un enfrentamiento entre dos entidades tedricas
reificadas: por un lado, una caricatura del marxismo-
leninismo ataviada con todos los ropajes de la Segun-
da Internacional, y por otro, un ecologismo desvaido
y despolitizado. Y, sin embargo, lo apremiante de la
cuestion de la tierra supera hoy cualquier urgencia
que puedan reunir los no debates del tipo «Lenin con-
tra Latour» o, en otro orden, «Lordon contra la zad».
Miguel Abensour afirmé una vez que hay mds ver-
dad en la practica, por pequeiia que esta sea, que en la
mas sofisticada de las teorias o en la utopia mas impe-
cable. Cudnto de cierto hay en esta afirmacién es algo
que queda patente en el ejemplo de la zad de Notre-
Dame-des-Landes y sus vidas posteriores. Una gran
parte de la inteligencia politica de la zad durante su
lucha contra el aeropuerto tenia que ver con la natu-
raleza porosa de sus limites: el flujo de gente e ideas de
dentro y fuera del territorio, el cultivo de grupos de apo-
yo a lo largo de Francia y mds alld, y la apertura de los
ocupantes a recibir ingentes cantidades de visitantes
en su vida, asi como su disponibilidad para participar
plenamente de otras luchas aparte de la suya propia.
Practicaban una forma de convivencialidad que se
desdoblaba en educacién politica. Como Reclus y Kro-
potkin antes que ellos, entendieron que el peligro mas
grande al que se enfrenta una comuna es el encierro
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en si misma. «Nunca nos separaremos del mundo pa-
ra ocultarnos en una pequeiia capilla escondida en la
vasta oscuridad».? Ese peligro, el peligro del replie-
gue, se agudizd, en todo caso, tras la victoria sobre el
aeropuerto, segin se fue desvaneciendo la atencién
medidtica y a medida que los ocupantes que eligieron
quedarse se confrontaron no solo al antagonismo y al
resentimiento de quienes se marcharon, sino también
a la posibilidad de convertirse en una mindscula e im-
poluta cooperativa ecobocage rodeada de enormes gru-
pos agroindustriales gestionados en su gran mayoria
por cumulards. Se hizo ain mds necesario y acuciante
vivir la comuna y su entorno vivido como un conjunto
dialéctico, ademds de disefiar maneras pragmdticas de
hacerlo.

El movimiento Les Soulévements de la Terre (Las
Sublevaciones de la Tierra), que crecié de modo orgé-
nico durante la experiencia de la zad, encuentra sus
origenes y su inspiracién en raices profundas de su
historia regional, que se adentran en el tiempo hasta
la década de 1970 ylas iniciativas de los paysans-travail-
leurs con los que comencé este ensayo. Partiendo del
punto en el que lo dejé el panfleto Prise de terre(s), el
movimiento coloca siempre la cuestion de la tierra, asi
como el esfuerzo por superar la alienacién de la mis-
ma, en el centro de la accién politica. El objetivo del

3 Elisée Reclus, «Anarchy. By an anarchist», The Contemporary
Review, n.° 45, enero-junio de 1884, p. 637.
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movimiento, como asi lo expresa uno de sus organi-
zadores, es profundamente dialéctico o relacional, a
saber: «Conectar la tierra de los campesinos con el
planeta de los ecologistas».# En la practica, esto sig-
nifica amplificar y vincular luchas ecolégicas y cam-
pesinas especificas de toda Franciay cuyas ambiciones
excedan el plano local. Al ampliar la escala al nivel de
lo nacional (o lo planetario), el movimiento cons-
truye sobre la victoria tangible de la lucha contra el
aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, al tiempo que
descentraliza y, en cierto modo, desfetichiza aque-
lla primera zad. Con una coreografiada serie de ac-
ciones consecutivas que se llevaron a cabo por toda
Francia, el movimiento impulsa ocupaciones con la
idea de restituir o defender tierras, por una parte, y
bloquea activamente industrias involucradas en di-
ferentes formas de extractivismo o de produccién
de pesticidas, por otra. También estdn en su punto de
mira reductos de poder que, como la FNSEA, deciden
«desde arribax la atribucién y el uso de la tierra. Estan
en juego poblaciones tanto rurales como urbanas,
puesto que ambas luchan contra un mismo monstruo
de mil cabezas. Los escenarios tipicos de estas acciones
pueden ser la fabrica de Monsanto en Lyon, la defensa
de un huerto comunal de trabajadores en Besancon o
una zona agricola en la parte occidental de Francia

% Correspondencia personal, 9 de julio, 2021.
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amenazada por un intento de la agroindustria de se-
cuestrar, acumular y privatizar toda el agua de la re-
gidén bajo la forma de un megaembalse gargantuesco.

El movimiento estd en sus primeras fases. Ha en-
gendrado una agrupaciéon hermana centrada en la
ecologia marina, Les Soulevements de la Mer (Las Su-
blevaciones del Mar), ademds de una coalicién de huer-
tos populares. Uno de sus logros mds importantes es que
siguen siendo y proporcionando una fuente regular
de educacion politica para los cientos, a veces miles, de
personas que se unen y participan de sus acciones, y
que, como yo hasta haber asistido a la accién de Deux-
Sévres y ser testigo del tamafio del megaembalse,
puede que nunca antes se hubieran planteado formar
parte de la lucha por el agua, una lucha que ya esta
plenamente en marcha.

Quienes participaron en las acciones no forman ni
un partido ni una clase. Forman, mds bien, un acuerdo
cooperativo colectivo flexible. De nuevo, el modelo es
la composicién de grupos que conformaron la zad tras
el 2008. Como la zad en aquellos afios, Les Souléve-
ments de la Terre son una mezcla, tanto en lo regional
(en términos de generaciones y de procedencia social)
como de estrategia politica. Los tres grupos o colecti-
vos principales que constituyen los afluentes del mo-
vimiento —los ocupantes «auténomos» de la zad, los
jovenes activistas climaticos de Extinction Rebellion
o Youth for Climate y los campesinos de la Confédé-
ration Paysanne— comparten la conviccién de que la
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cuestion de la tierra es una prioridad urgente. Pero,
aparte de eso, comparten poco mas. Los paysans
son miembros de sindicatos: para muchos de ellos, las
apuestas suelen centrarse en su profesion y se puede
considerar que tienen una naturaleza ampliamente
corporativista. Ademads, los campesinos deben madru-
gar todos los dias para ordeiiar las vacas, con lo que las
acciones militantes que se prolongan hasta altas horas
de la noche o que exigen grandes desplazamientos fi-
sicos pueden estar bien para los estudiantes, pero no
para ellos. Por su parte, se espera que los miembros de
Extinction Rebellion se adhieran a una estricta poli-
tica de no violencia, mientras que los «auténomos» y
algunos de los campesinos mds jévenes son, podria-
mos decir, més flexibles en este aspecto.

Por el momento, la experiencia de la zad en la com-
posicion o en el cultivo de una «complementariedad de
métodos» ha contribuido, gracias al esfuerzo mediante
negociaciones incansables, a crear una alianza situacio-
nal eficaz entre los colectivos, respetuosa con las dife-
rentes formas de lucha e implicada en una campaiia bien
disefiada de acciones especificas. Saben que el éxito
depende de su capacidad para forjar alianzas y generar
movilizaciones de gran alcance, algo que no es tan desca-
bellado de imaginar ya que, generalmente, las pequerfias
luchas ecoldgicas locales tienden a considerarse legiti-
mas y a recibir la simpatia de la gente, y, cuando triun-
fan, suelen despertar mds esperanza que muchos otros
tipos de victorias politicas. Gracias a la flexibilidad, a un
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claro sentido de lo que estd en juego y del enemigo co-
mun, y, por encima de todo, a los repetidos gestos de
cooperacion, construyen un frente comiun. Componen
un frente que evita el estatismo de la clase o del partido,
pero que para nada estd desorganizado. Este es el modelo
de la comuna para nuestra propia época.

Como ocurre con cualquier instanciacién de la for-
ma comunal, los miembros de las sublevaciones estdn
mads que dispuestos a correr el riesgo de que sus batallas
parezcan demasiado locales, demasiado desconectadas
de una lucha mas global. Estan dispuestos a correr el
riesgo de ser considerados insignificantes por quienes
creen que el verdadero cometido es desencadenar un
cambio sistémico. Estos Gltimos son los mismos que
esperan tranquilamente el momento en el que un mo-
vimiento global Gnico desmantelara el capital y trans-
formara toda la produccién y a todos los productores
de un plumazo, aqui, alld y en todas partes. Las su-
blevaciones eluden el «cambio sistémico» por la bue-
na razén de que la aceleracidn de las catdstrofes
medioambientales asociadas al cambio climdtico y a
la precipitada desaparicion de las tierras cultivables
hace que esperar algo parecido a un cambio sistémico
sea cada vez mas dificil de distinguir de otros argumen-
tos a favor del capital, del statu guo. Por no mencionar
que el «cambio sistémico», cuando se ha forzado en el
pasado, ha hecho poco mas que reforzar las estructuras
existentes y, a menudo, lograr que los mismos actores
vuelvan ocultos tras una careta diferente.
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Los comuneros de nuestros dias también estdn dis-
puestos a correr otro riesgo mas: el de que parezca que
estan llamando a revivir una sociedad, un modo de vida,
que pertenece, como los paysans, a otra época. Desde
su punto de vista, una vez mds, la aceleracién de la
catastrofe medioambiental asociada al cambio clima-
tico y a la precipitada desaparicion de las tierras cul-
tivables hace cada vez mds dificil distinguir lo que
pertenece al pasado y lo que pertenece al futuro. Al fin
y al cabo, la forma-comuna es la forma primaria, anti-
gua y arcaica de reunir a la gente mediante la aso-
ciacién y la cooperacién. Adoptar la vitalidad y la
convivencialidad de una forma arcaica como la comu-
na parece, en todo caso, mejorar la capacidad de los
grupos y de los individuos para enfrentarse a las con-
diciones sociales, econémicas y ecolégicas del pre-
sente. Sin embargo, para recuperar eficazmente una
forma alternativa de vivir, es necesario reanimarla y
actualizarla por completo. Mientras que la antigua
comuna se relaciond con la defensa de su ubicacién re-
gional particular, el modo contempordneo es trans-
regional, es decir, ocurre en muchas regiones federadas
(pero no tiene por qué ocurrir en todas partes, como
una abstraccién). Las sublevaciones basan sus accio-
nes en lugares de vida concretos, particularidades re-
gionales y las necesidades especificas de las personasy
las formas de vida que los habitan. En la medida en que
se adaptan a las condiciones del presente, reavivan el
modelo de vida que mejor interpela al futuro.
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