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«La forma era senzilla, com totes les grans coses»*

Quan Marx, des de la perspectiva privilegiada de Lon-
dres, va llegir els informes del que succeia als carrers
de Paris durant la primavera de 1871, tot apunta que
va comencar a albirar —per primer cop a la vida—
com son els treballadors corrents quan es compor-
ten com a amos de les seves vides, en comptes de
com a esclaus assalariats. A La guerra civil a Fran¢a,?
Marx detalla amb precisié els assoliments legislatius
dels comuners. Ara bé, fou la forma que prenien la
vida, 'art ila gestié de la vida quotidiana el que li va cri-
dar I'atencié i el que canviaria la trajectoria de la seva re-
cercailes seves obres en la darrera decada de la seva
vida. El fet de topar amb la forma comuna va suposar

- Karl Marx, The Civil War in France—First Draft, Ic.cx/v_YB_R.
[Hiha trad. cast.: enlc.cx/d1Gvfm, p. 42.]

- Karl Marx, Civil War in France: The Paris Commune, Inter-
national Publishers, Nova York, 1940. [Hi ha trad. cat.: Karl
Marx, La guerra civil a Fran¢a, Edicions 62, Barcelona, 1970.]
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una modificacié substancial de les qliestions que va
abordar en els daltims anys i dels materials que va se-
leccionar, iel va portar a ampliar les seves perspectives
geografiques, politiques i intel-lectuals. No 'amoina-
ven els ideals dels comuners el 1871, per més elevats
que fossin, sind les practiques: «la propia existéncia i
la seva accié»,? com va dir. La seva curiositat i admi-
raci6 se centraven en com la gent corrent, «per fi»,
descobria i posava en practica una forma: «la forma
politica ala fi trobada que permetia de realitzar 'eman-
cipaci6 econdmica del treball ».4

Resulta que 'emancipacié economica del treball no
era un objectiu que calia perseguir ni una recompensa
per un bon comportament. Aquesta emancipacio ja es-
tava materialment en marxa en la forma viva i bategant
de la gent que tirava endavant una vida sense guid, ba-
sada enla cooperacid il’associacid, enla «col-laboracid
apassionada», com deia Fourier. Els treballadors vo-
lien organitzar la seva vida social d’acord amb els prin-
cipis d’associacié i cooperacié. D’aquest desig en van
dir «comunay, fent resso de ’eslogan que havia co-
mencat a sentir-se en les trobades i clubs d’obrers de
tota la ciutat a les acaballes del Segon Imperi.

La Comuna de Paris fou una intervencié pragmati-
caenlarailaqui. La forma comuna, fonamentalment,

S Ibid., p- 65 [en catala, p. 86].
4 Ibid., p. 60 [en catala, p. 79].
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versa sobre persones que viuen de maneres diferents
i que transformen les seves circumstancies treballant
en el marc de les condicions en que es troben en el
moment. En aquest sentit, la forma com a forma era
indistingible de les persones concretes que canviaven
les seves vides per viure d’'una altra manera, en aquell
moment i en aquell lloc, i dels barris en qué ho feien.

En una altra formulacié molt citada, Marx afirma
que els comuners «esclafen I'estat».> Malgrat aixo, al
meu parer, les activitats quotidianes dels comuners no
se centraven tant a esclafar estat com a desmante-
llar-lo de mica en mica, per dir-ne d’alguna manera. El
desmantellament d’un reguitzell de funcions i jerar-
quies estatals estava en marxa i, sobretot, d’aquella que
fa de la politica una activitat especialitzada reservada
a uns quants que treballen a porta tancada.

A la Comuna de Paris de 1871, alld on Marx veia
el descobriment transcendental d’'una forma, sembla
que Kropotkin hi veia més aviat el redescobriment de
la forma. De manera que una de les reflexions més in-
teressants de Kropotkin sobre la forma comuna no
parteix de la insurreccié de 1871, siné que apareix
en la seva llarga historia d’una altra insurreccid fran-
cesa, la gran, com en va dir al titol del seu llibre: La
Grande Révolution . L’anima de la Revolucié Francesa de

% Karl Marx, carta a Dr. Kugelmann (12 d’abril de 1871), a Civil
War..., op. cit., p. 86. [Hi ha trad. cat.: Cartes a Kugelmann, trad.
Manuel Carbonell, Edicions 62, p. 72.]

13



1789, el seu unic vigor, escriu, foren els seixanta dis-
trictes i escaig que van sorgir directament dels movi-
ments populars i que no es van separar del poble, els
districtes que van fer de la ciutat de Paris una vasta
comuna insurreccional:

La novetat que [el poble francés] va introduir
a la vida de Franga, des dels seus primers aixe-
caments, fou la Comuna popular. La centralit-
zacio governamental va venir més tard; pero la
Revolucid va comengar per crear la Comuna.®

Aclareix que tan importants com els districtes vei-
nals de la capital van ser les comunitats camperoles de
pages.” Les successives insurreccions camperoles van
tenir un paper decisiu —tot i que, en general, se sub-
estima— en la radicalitzacié del procés revolucionari
entre 1789 i 1794. Van ser aquestes forces rurals les
que exigien I'abolicié dels drets feudals i el retorn de
les terres feudals, que d’enca del segle xvir havien estat
arrabassades dels pobles pels senyors i els clergues. Al
capdavall, com ens recorda Kropotkin, el principal

Piotr Kropotkin, La Grande Révolution, Stock, Paris, 1909, p. 234.
[Hi ha trad. cast.: La Gran Revolucién Francesa 1789-1793, trad.
Anselmo Lorenzo, Utopia Libertaria, Bons Aires, 2015.]

* Optem per traduir paysan per «pagés» perqué es tracta de
termes equivalents tant pel seu significat com des del punt
de vista etimologic (N. de la T.).
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instrument de explotacié del treball huma en aquella
época no era la fabrica, que amb prou feines existia,
sind la terra. Fou en la possessié comuna de la terra
que es va centrar el pensament revolucionari del segle
xvil (I afegiria que, de la nostra época, en podriem
dir el mateix.) La insurreccié de les comunes rurals,
escriu, «és lesséncia mateixa, el fons de la Gran Revolu-
cio»® Alhora, Paris «va preferir organitzar-se en una
vasta comuna insurrecta, i aquesta comuna, com les co-
munes de I’edat mitjana, va prendre totes les me-
sures de defensa necessaries contra el rei».® Paris com
a Comuna va derrocar el rei, va esdevenir I'arma dels
sans-culotte contra la reialesa i els conspiradors i va em-
prendre I'anivellament de les fortunes. Els districtes pa-
risencs van mantenir viva la iniciativa revolucionaria
durant gairebé dos anys. Els districtes no només eren
«el veritable focus i la veritable forca de la Revolucié»,
siné que quan van morir, va acabar la revolucié mateixa,
mentre comencava a consolidar-se un govern centralitzat.

Tant per a Marx com per a Kropotkin, la revolucié
és indistingible de la democracia directa de la forma
comuna, i aquesta democracia és un moviment per

- Kropotkin, La Grande Révolution, op. cit., p. 124, les cursives
s6n de Kropotkin [en castella, p. 87.]

- Kropotkin, La Grande Révolution, op. cit., p. 117 [en castella,
p- 84]

" Kropotkin, La Grande Révolution, op. cit., p. 235 [en castella,
p- 1471
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damunt de les formes politiques vigents. Marx es refe-
ria a aixo quan parlava de la Comuna de Paris com
«una forma politica totalment susceptible d’expan-
sio».” Tant per a Marx com per a Kropotkin, la forma
comuna és, alhora, el context i el contingut de la revo-
lucio, o, en paraules de Kropotkin : «el marc necessari
per a la revolucié i els mitjans per dur-la a terme».*
De fet, el nom «comunay representa i engloba alld
que Kropotkin (aixi com la majoria dels historiadors)
entén que és la forca més radicalment democratica
que opera en la Revolucié Francesa. Kropotkin, pero,
va més enlla. Des del seu punt de vista, la revolucié no
és res més que el conflicte entre I'estat, d’'una banda, i
les comunes de I’altra. No contraposa estat i anarquia,
sind estat i una altra organitzacié de la vida politica,
una intelligéncia politica alternativa, una comunitat
diferent. En la mesura que recula ’estat, les comunes
i el seu mode de vida prosperen. Si el paper de I'estat
és, de fet, gestionar tots els aspectes de les societats alho-
ra que les domina i les perpetua, llavors potser és més
convenient considerar que la forma estatal no és una cosa

" Marx, La guerra civil..., op. cit., p. 60 [en catal, p. 78].

2 Piotr Kropotkin, Words of a Rebel, trad. de George Wood-
cock, Black Rose Books, Montreal, 1992, p. 81. [Hi ha trad.
cast.: Palabras de un rebelde, trad. Daniel Leén Gémez, Edha-
sa, Barcelona, 2001. Dels capitols 9 («<La Communey) i 10
(«<La Commune de Paris») d’aquest llibre, aquesta traduccié
ha omes el primer, on figura aquesta cita.]
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acabada, acomplerta. Seria més adequat entendre-la com
una tendéncia, una orientacio. Per tant, passaria el ma-
teix amb la forma comuna: no s’ha de concebre com una
cosa acomplerta, siné com una tendéncia, una orientacio.

Les observacions que fan Marx i Kropotkin sobre
la forma comuna en la historia revolucionaria france-
sa ens permeten aillar uns quants filaments o compo-
nents reconeixibles i recurrents de la forma politica
en questid. L’espai-temps de la forma comuna s’arrela en
lart i I'organitzacié de la vida quotidiana i en una pre-
sa de responsabilitat individual i collectiva en relacid
amb els mitjans de subsisténcia. De manera que impli-
ca necessariament una intervencié molt pragmatica
enl’aquiil’ara i un compromis de treballar amb els
ingredients del moment actual. Aixi mateix, pressupo-
sa un escenari local, de barri o restringit. Les diverses
dimensions espacials i la temporalitat de la forma co-
muna es despleguen en parallel amb —o en el con-
text de— un estat distant, desmantellat o en procés
de desmantellament, o bé un estat els serveis del qual
han esdevingut superflus per a un grup de gent que ha
decidit fer-se carrec dels seus assumptes.

En aquestes breus reflexions, no pretenc propor-
cionar una definicié d’'una forma que —per la seva
contingéncia, manca d’abstraccid i per la seva natu-
ralesa inacabada i en desenvolupament— dificilment
s’hi prestaria. Tal com apunta Kropotkin, una com-
prensié relacional de la forma és preferible a una de
definicional. Si la forma de vida comunal prospera a

17



mesura que recula I'estat, hem de fer un cop d’'ull ala
historia de la veritable lluita material per trobar-hi
moments de creacions alternatives i tornar a esce-
nificar-ne, tan bé com puguem, el «funcionament»
particular. En la nostra época, lluites pel territori
dinamiques com ara la zap de Notre-Dame-des-Landes
—l’exemple de la qual destaca al llarg d’aquest as-
saig— o les ocupacions d’oleoductes a 'Ameérica del
Nord han revifat alguns aspectes de la forma comuna
ise n’han apropiat.’» Aquests moviments contempora-
nis sén molt potents a I’hora d’intervenir sobre la des-
truccié accelerada de Pentorn vital que es produeix
arreu. La seva existéncia, pero, també té un efecte se-
cundari —tot i que no menys espectacular— que és el
que descric en aquest llibre: alteren allo que percebem
del passat recent, sobretot de les décades de 1960 i
1970. Les lluites pel territori contemporanies ens per-
meten donar un nou sentit a les principals linies de
conflicte des de la segona meitat del segle xx fins a
P’actualitat. Canvien la nostra concepcié sobre qué era

3 Tot i que la immensa majoria dels exemples que poso en
aquest text (encara que no tots) sén de Franca i moderns, vull
aprofitar per deixar clar que, dbviament, no sostinc ni que la
forma comuna és una novetat ni que és una particularitat
francesa, sin6 que sén limitacions de la meva formacié. Per
a una bibliografia recent d’estudis sobre la Comuna de Paris
entesa en la seva dimensié internacional, vegeu Quentin
Deluermoz i Eric Fournier, «Persistances de la Commune» a
Revue d’Histoire du XIXi¢me Siécle, 63 (2021/2022), p. 9-19.
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important aleshores i queé és rellevant i atil ara. Les ba-
talles sostingudes a llarg termini durant la decada de
1970 que van dur a terme els pagesos i els seus aliats al
sud de Franca i als afores de Toquio per evitar que els
expropiessin les terres es fan visibles gracies al que ara
ens adonem que soén: les lluites definitories d’'una épo-
ca. El panorama teoric recent es reconfigura, també, amb
els moviments contemporanis. Les obres del marxis-
me antiproductivista dels anys setanta escrites per un
pensador com Henri Lefebvre —que en general van ser
ignorades a Franca, perd no a America— prenen una res-
sonancia nova, en bona part gracies a la seva preocupa-
ci6 per la qiiestié central de la forma comuna en la vida
quotidiana, els seus malestars i les seves alternatives. Els
seus escrits i altres obres dels anys setanta, com apunto
a la darrera part del llibre, se’ns presenten de nou com
a eines per mirar de superar la logica capitalista en aqui
i ara mitjancant la reconquesta del temps i 'espai vis-
cuts.

Aquestes histories regionals que ens arriben del
passat recent —aixi com el pensament antiproducti-
vista dels setanta— avui dia sén, per descomptat, molt
valuoses per als habitants dels territoris en el procés
de reinventar formes de vida comunals en zones ru-
rals que han conservat un seguit de practiques i cos-
tums precapitalistes. En la segona part del llibre,
analitzo algunes d’aquestes practiques no acumula-
tives —defensa, apropiacid, composicio, restitucié—
basades en una intimitat amb la terra i vinculades amb
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la subsistencia i amb la figura del pages. Aquestes practi-
ques, que formaven part integral de la intelligéncia
politica de la z4p, ara de nou es fan paleses en el movi-
ment actual sorgit de la z4ap que evoco en la conclusié
del llibre: els Aixecaments de la Terra. Ara per ara, aquest
moviment jove esta establint un seguit de prioritats i
passa obertament a I'ofensiva contra 'expropiacid i el
saqueig de la terra. Mitjancant la creativitat i la flexi-
bilitat, gracies a una visié clara de I'enemic compar-
tit i, per sobre de tot, per mitja de gestos de cooperacié
reiterats, els diversos grups i individus que en formen
part constitueixen un front comu. I d’aquesta manera
ens ofereixen una de les representacions més vives de
la forma comuna en la nostra época.

Nantes en comptes
de Nanterre



Siens situem a les acaballes de la década de 1960, en el
context d’'una vaga general convocada a tot Franca
(emmarcada en l'agitacié politica i social que alesho-
res recorria el mén), és imprescindible estudiar a fons

el curs concret —de fet, Gnic— dels esdeveniments
que es van produir a la ciutat de Nantes entre el maig
iel juny del 1968. Nantes fou I'inica ciutat del pais
que va respondre al col-lapse generalitzat dels serveis
publics que es va donar durant la vaga general orga-
nitzant una mena d’administracid paral-lela a fi de sa-
tisfer les necessitats basiques de la ciutat de formes
alternatives i d’alld més practiques. Es per aixd que la
ciutat autogestionada durant unes quantes setmanes
del 68 se sol recordar com la «Comuna de Nantes».

Joseph Potiron, un pageés actiu en les lluites que
van situar el Loira Atlantic al capdavant de la insur-
géncia rural durant els anys seixanta i setanta, fa una
mirada retrospectiva mig segle després i defuig de fer




servir el terme «Comuna de Nantes» per descriure el
que va succeir aquells dies. «La Comuna de Nantes és
una expressié grandiloqiient. Més aviat diriem que, en
molts llocs, espontaniament, sense que se’ls donés ins-
truccions, alguns pagesos van decidir passar al’accié».
Tanmateix, 'opinié de Potiron xoca ni més ni menys
que amb la de Jean-Emile Vié, el prefecte conservador
de Nantes durant el 1968, que solia parlar de la «Co-
muna de Nantes» per descriure la situacié amb que ell
i altres governants s’havien hagut d’enfrontar a la ciu-
tat? Anys més tard, continuava apuntant en la ma-
teixa linia: «Tot i que arreu de Franca, la interrupcio
del funcionament dels grans serveis publics va ten-
dir a paralitzar 'accié de les autoritats legals, sembla
que només el Loira Atlantic va presenciar 'aparicié
d’'una administracié paral-lela dirigida pels vaguistes».?

Els treballadors van ocupar la fabrica aeronautica
Sud-Aviation situada als afores de Nantes, fet que va
desencadenar una onada d’ocupacions de fabriques
arreu del pais. Tot seguit, gracies a les xarxes de coo-
peratives de pagesos —que funcionaven des de feia
molts anys— els pagesos de la regié de Nantes van

- Joseph Potiron, citat a Guillaume Désanges i Francois Piron,
Contre-vents, Ville de Saint-Nazaire i Le Grand Café, Para-
guai, 2021, p. 177.

Jean-Emile Vié, citat a Ouest-France, 9 de maig, 2008.

% Jean-Emile Vié, citat a Sarah Guilbaud, Mai 68 Nantes, Coif-
fard Edition, Paris, 2004, p. 97.
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comencar a proporcionar aliments de proximitat a les
families dels obrers en vaga a preu de cost i, de vega-
des, de franc. No només s’alimentava les families po-
bres, sind que s’eludien els meétodes capitalistes habituals
de distribucié alimentaria —molt mediatitzats pels in-
termediaris— i es qliestionava sense embuts la neces-
sitat de mantenir-los. Durant el final de maig i I'inici de
juny, un govern popular sota la forma d’un comite
central de vaga, situat a'ajuntament, coordinava la dis-
tribucié collectiva d’aliments i altres operacions als
barris.

Tot va comengar al final de la segona setma-
na de vaga (24 de maig) en un barri de Nantes,
les Batignolles, on el 95 % de la poblacié eren
obrers. Les dones dels vaguistes agrupades en as-
sociacions de families (...) van decidir organitzar
elles mateixes avituallament. Van passar amb
un altaveu per les cases del barri per convocar la
poblacié a una reunid informativa. (...) Després
de la reunid, una delegacio d’un centenar de do-
nes de vaquistes van dirigir-se a la fabrica més
propera per posar-se en contacte amb els comités
de vaga.

Tot sequit, es va crear un comité d’avitua-
llament que reunia les tres associacions de fa-
miliars d’obrers (...). Aquest comité va establir
contacte directe amb els sindicats de pagesos del
poble més proxim: La Chapelle-sur-Erdre. En una

25



reunid on van assistir quinze pagesos sindicats i
una delegacid d’obrers i estudiants, es va decidir
garantir un vincle permanent per organitzar
una xarxa de distribucié sense intermediaris.*

Les iniciatives de les associacions de veins per esta-
blir contactes amb els pagesos i ramaders de la zona i
abordar els problemes quotidians, aixi com la coordi-
nacié d’aquestes comunicacions —encara que fos efi-
mera— per part d'un comité de vaga que estava ocupant
I'ajuntament, constitueixen ben bé una administracié
parallela. Les noves maneres d’enfocar la cura de la
canalla, la gesti6 de les escombraries, el combustible
i els aliments gaudien d’'una gran popularitat. «La
influéncia d’aquests circuits paral-lels va ser tan consi-
derable que la poblacié volia que es prolongués I'ex-
periéncia».> En especial, va arrelar a les zones més
pobres de la ciutat, on les families dels obrers patien
més durament els efectes de la vaga i on una coopera-
tiva de ramaders va distribuir cinc-cents litres de llet
diaris a partir del 26 de maig. Que la poblacid, i so-
bretot els pobres, volgués que s’allargués 'experiéncia
no hauria de sorprendre ningd. Quan les qiiestions
relatives a Pexisténcia i, en especial, a la subsisténcia,

% Fragment de la revista Les Cahiers de Mai, edicié especial de
Nantes, juny 1968, p. 9-10.

5 Yannick Guin, La Commune de Nantes, Maspero, Paris, 1969,
p.- 133.
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deixen de plantejar-se a una escala individual o fami-
liar; quan el poder no prové de les lleis aprovades al
parlament, siné de la iniciativa directa de la gent de
baix, que treballa sense intermediaris a cada zona per
abordar els problemes comuns, qui no voldria que
continués una situacio aixi?

Aquestes maneres alternatives de gestionar la vida
quotidiana, tant des del punt de vista social com mate-
rial, en una relativa independéncia de l'estat, solen
designar-se amb el terme «poder dualy. Lenin va fer
servir aquesta expressid per referir-se a I’ajuda practi-
ca que oferien diariament —i el fet que fos un procés
diari és clau— les xarxes de soviets i consells obrers el
1917, que representaven una certa alternativa al go-
vern provisional i hi coexistien. De fet, descrivia un
conflicte politic de transicié que calia resoldre: una
situacié inestable i temporal en qué els consells obrers
competien pel poder amb l'estat. Tanmateix, aquest
terme s’ha recuperat recentment per fer referéncia a
la practica —que opera a més llarg termini— de treba-
llar en parallel, i sovint d’esquena, a les estructures
estatals, en el procés de dependre’n cada cop menys,
per tal que, en ultim terme, acabin sent supérflues. Es
tracta d’un procés que sol exigir desenterrar destreses
oblidades i desenvolupar noves aptituds. Fins i tot en
els circuits paral-lels efimers —com els que van sorgir
a Nantes aquells mesos de maig i juny—, calia reac-
tivar velles capacitats, com ara les que caracteritza-
ven les associacions de veins i les practiques pageses
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cooperatives que ja existien en I'«agricultura de grupy,
que historicament havia contribuit a protegir I'auto-
nomia de les families pageses en les males temporades.
Alhora, pero, també calia forjar nous talents i meca-
nismes col-lectius i, sobretot, noves aliances, per adap-
tar-se a les noves circumstancies.

Potser, el que més encaixa amb la Comuna de Nan-
tes de 1968 és un fet llunya, pero que succeia a la ma-
teixa epoca als carrers de Detroit (Oakland) i altres
grans ciutats dels Estats Units, quan els membres del
Partit Pantera Negra d’Autodefensa van comencar a
encarregar-se de la gestio dels barris negres. Els es-
morzars escolars, els forns i altres organitzacions co-
munitaries de base van fer que aquelles comunitats i
barris esdevinguessin comunes de poder dual.® Tant a
Nantes com a Oakland la revolucié era indeslligable
de la vida quotidiana. Les persones que participaven
en les feines del dia a dia de les comunes sabien que si
treballaven sobre la vida quotidiana (i no sobre la
ideologia) —és a dir, si aconseguien transformar subs-
tancialment la vida quotidiana perqueé esdevingués
una quiestid col-lectiva, si se’n reapropiaven, en efecte,
mitjancant la lluita politica— feien la revolucié a una
escala que la gent podia reconeixer.

6 Vegeu el text de Lorenzo Kom’boa Ervin’s, exmembre del
Partit Pantera Negra, escrit el 1993 «Anarchism and the Black
Revolution», disponible a: lc.cx/fdotGn.
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En les pagines seglients tornaré un cop i un altre
sobre la qiiestié de la vida quotidiana. Ara, pero, hem
d’acabar la comparacié entre Nantes i Oakland. Men-
tre que la forca del Partit Pantera Negra provenia
de validar i defensar la identitat negra i els barris on
vivia la poblacié negra, la forca del moviment de Nan-
tes derivava d’'una coordinacié essencial entre tres grups
socials diferents: pagesos, obrers i estudiants. Aquesta
alianca només es va produir a Nantes. Era una forma
de solidaritat que s’allargaria durant la década dels
setanta i desembocaria en el desenvolupament del mo-
viment dels paysans-travailleurs, un moviment que
va originar la fundacié de la Confédération Paysanne
I’any 1987. Van ser els membres d’aquest moviment
que van encapgalar la lluita politica més llarga de la
Franca de la postguerra: la batalla per evitar la cons-
truccié d’un aeroport internacional al lloc on estava
previst, una zona agricola a Notre-Dame-des-Landes,
als afores de Nantes. Era una solidaritat inaudita ales-
hores, entre un ventall molt divers de gent amb
formes de vida oposades, perd que tindria conse-
queéncies prou importants. Els problemes contempo-
ranis amb qué avui ens enfrontem, en especial de
caracter ecologic, em fan pensar que les solidaritats
que es van desenvolupar a 'oest de Franca durant
aquells anys sén, com a minim, igual d’interessants (o
potser més i tot) que qualsevol de les solidaritats que
ens venen al cap quan parlem, diguem-ne, del «Sud

Globaly.
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Les aliances entre la ciutat i el camp a la regié del
Loira Atlantic durant les décades dels seixanta i els se-
tanta sén encara més sorprenents quan recordem que,
el 1871 —durant una altra creacid experimental de la
forma comuna—, les enormes distancies i allé que
Marx anomenava «la muralla xinesa de mentides» se-
paraven els comuners parisencs dels companys que
podrien haver tingut en altres ciutats de Franca aixi
com dels potencials companys o (en el cas que ens
ocupa) queviures, que podrien haver trobat al camp.
La separacid entre Paris i les zones rurals i tot el que
aquesta fractura evidenciava sobre, d’'una banda, la ca-
pacitat de Versalles de controlar la representacié del
que succeia a la capital; i de Paltra, la incapacitat dels
parisencs de superar l'aillament militar; va originar
molts dels comentaris —escrits durant i després de la
insurreccio per part de comuners com André Léo i Be-
noit Malon, entre d’altres— sobre les dificultats amb
que van topar els comuners de Paris. Durant els anys
posteriors a la massacre dels comuners, Elisée Reclus
va mirar de rectificar I'exclusié sistematica de les te-
matiques i els treballadors del camp en els discursos i
les imatges de 'esquerra, en especial, en el pamflet «A
mon frére, le paysan». Reclus cada cop veia més clar
que la divisié entre treballadors urbans i rurals era
Iescull més perillés amb qué s’enfrontava 'esquerra,
un problema que es feia més vigords encara perque
I'esquerra urbana ni tan sols el concebia com un pro-
blema. En efecte, 'esquerra no s’adonava que, en les
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seves analisis, les zones urbanes i els seus habitants
ocupaven un lloc privilegiat. Quan Piotr Kropotkin
va reescriure la historia de la Comuna de Paris el 1892
a La conquesta del pa, va posar sobre la taula la fantasia
d’una Illa de Franca i els departaments del voltant
convertits en territoris en mans dels treballadors i
transformats en vastos horts autogestionats per man-
tenir viva la ciutat revolucionaria. Potser aquesta obra
és la primera que defensa la idea que la proximitat
amb els mitjans de subsisténcia i el fet d’implicar-s’hi
directament sén essencials no només per establir i
mantenir un lligam viu amb el territori, siné per a la
continuitat del moviment. La participacié activa d’'un
sector dels pagesos i ramaders de Nantes durant el
Maig del 68 —que duien aliments a les fabriques i uni-
versitats ocupades i en facilitaven la distribucié als
barris— va crear la perspectiva, si no la realitat, d’'una
lluita amb durada. La coalicié entre pagesos, estudiants
itreballadors va posar en escena, encara que no per gai-
re temps, una mena de poder dual que projectava Nan-
tes molt més enlla d’uns aldarulls o una vaga general; i
I'acostava a les dimensions quasi impossibles de Kropo-
tkin: Nantes encaixava amb els esquemes de com seria
la vida si les infraestructures d’una ciutat i les zones
rurals del voltant fossin gestionades de manera autono-
ma com una comuna insurreccional.

La integracié dels pagesos en la coalicié obrera va
fer de Nantes, potser, la manifestacié més singular de
la subjectivitat relacional, que se sol dir que es trobava
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al cor de la politica dels anys seixanta. Henri Lefebvre,
per exemple, deia que el Maig del 68 a Franca es va
produir, en bona part, gracies al disseny del metro, que
obligava els estudiants de Nanterre a travessar cada dia
els barris de barraques algerians per arribar al seu cam-
pus nou de trinca. A Lefebvre li agradava repetir aquest
comentari perque il-lustrava amb concisié la seva teo-
ria de la contradiccié espacial. Segons Lefebvre, la dia-
lectica —que els postestructuralistes havien relegat a
I’'abocador de la historia— no havia desaparegut en la
nostra época, senzillament, havia estat desplacada.
Era perceptible en les contradiccions de I'espai efectives,
en les experiéncies —viscudes diariament, i aquest ritme
temporal és essencial de nou— d’un desenvolupament
desigual. Aquestes eren les experiéncies que, per a ell,
tenien conseqiiéncies. La desigualtat economica —re-
sultat tangible d'un procés de modernitzacié engegat
després de la guerra i dirigit per 'estat— generava no
només contrastos en els panorames i els entorns vis-
cuts, siné també temporalitats absolutament dife-
rents; tal com va copsar memorablement Ernst Bloch:
«No tothom viu en el mateix Ara».” L’heterogeneitat
espacial i temporal —que es feia palesa no tant pel
contrast entre entitats particulars com un «campus

" Brnst Bloch, Heritage of Our Times, traduccié de Neville i
Stephen Plaice, University of California Press, Berkeley, 1990,
p- 97. [Hi ha trad. cast.: Herencia de esta época, Technos, 2019,
p-111]
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funcionalista» i un «barri de barraques d’'immigrantsy,
siné per la seva proximitat viscuda— es trobaven al cor
de la subjectivitat politica que va sorgir el 68 a Paris.
Quan la vaga va interrompre aquell trajecte diari per
arribar a classe, les noves trajectories van portar els
estudiants a organitzar-se en les llars algerianes. Les
trobades precaries i efimeres —farcides de tota la in-
certesa, el desig, 'empatia, la ignorancia i 'engany que
marcaven aquests acostaments que partien de distan-
cies socials immenses— van impregnar la nova subjec-
tivitat politica que va sorgir el 68. Eren el laboratori
d’una nova consciéncia®

A primer cop d’ull, a Nantes —on la participacié
de la pagesia va forjar una solidaritat més concreta i fér-
til que la que es donava a Paris—, les distancies socials
que calia superar no eren tan extremes. Al capdavall,
els obrers industrials de la regi6 del Loira Atlantic
—els treballadors del port i de 'aviacid, entre d’altres—
tenien veritables arrels a les zones rurals, per exemple,
bona part dels treballadors del port de Saint-Nazaire
havia nascut a les zones rurals d’alla a la vora i molts
encara hi vivien. Compartien amb els pagesos de la
regié un lligam profund amb el territori. I, si seguim
Ianalisi plantejada per Bernard Lambert en el seu text

8 Vegeu Vincent Lemire, «Nanterre, les bidonvilles et les étu-

diants», a Philippe Artieres i Michelle Zancarini-Fournel, ed.,
68: une histoire collective (1962-1981), La Découverte, Paris, 2008,

p. 137-143.

33



innovador de 1970, Les paysans dans la lutte des classes,?
els joves pagesos —que trontollaven pels efectes de
I'entrada directa i dirigida de capital industrial i fi-
nancer a l'agricultura francesa a partir de 1965, ofe-
gats pels grans contractes que els carregaven tots els
riscos financers i no els oferien cap dels beneficis—
aquests pagesos, doncs, un gran percentatge dels quals
ja estaven substancialment endeutats, ja estaven «pro-
letaritzats». Allo que més tard Lambert anomenaria
«el casament entre obrers i pagesos» ja comengava a
perfilar-se.

Ara bé, la comprensid teorica de la propia situacié
de proletaritzacié no condueix per forca a una modi-
ficacid de la vida social ni a una transformacio del pa-
norama politic. En I'experiéncia viscuda, els mons dels
treballadors de les fabriques i els ramaders del sector
lactic poques vegades coincidien. Per a molts pagesos
i ramaders, el Maig del 68 va ser una oportunitat per
trobar-se amb els obrers, molts cops de casualitat, i so-
vint gracies a la mediacié d’estudiants i grups de do-
nes que els buscaven activament per aconseguir que
donessin suport a lalluita. «Els obrers pensaven que els
pagesos eren petits patrons propietaris i els pagesos,
que els obrers sempre estaven en vaga. [..] Ninga es
coneixia. Ning es comprenia. Vaig entendre que la

% Bernard Lambert, Les paysans dans la lutte des classes, Seuil,
Paris, 1970. [Hi ha trad. cast.: Els pagesos ilalluita de classes,
La Magrana, Barcelona, 1979.]
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millor arma de la burgesia contra els treballadors i tre-
balladores era el corporativisme».® Un dels factors fo-
namentals que va motivar els pagesos a unir-se al que
succeia i, fins i tot, prendre un paper capdavanter en
I'elaboracié de les accions (com ara la manifestacié
del 24 de maig), era el desig de trencar amb el corpo-
rativisme i obrir el dialeg amb altres tipus de gent. Va
ser llavors, potser per primer cop, que els pagesos fran-
cesos van comengar a enfocar els problemes de I'agri-
cultura de la seva regié i del camp en general, des de
la perspectiva de la politica mundial, i no només des de la
sociologia. Volien autoafirmar-se com a grup social que
patia uns problemes particulars i ben feixucs que ana-
ven lligats a 'explotacié que provocava la penetracid
del gran capital a les zones rurals, amb els efectes que
tenia en cada aspecte de la vida. Volien autoafirmar-
se, pero, sense caure en el corporativisme. Volien res-
pondre als problemes amb queé s’enfrontava tot el pais
(i no només els pagesos i ramaders): I's de 'espai, els
residus del colonialisme, la manera en queé la presa de
decisions que afectaven el camp estava centralitzada a
la capital, la qiiestié de la produccié d’armes, el desti
de la terra —1’4s i la propietat de la terra— en ge-
neral. A principis de la decada de 1970, els paysans-
travailleurs van organitzar llargues marxes en reaccio
al sindicat nacional d’agricultors, el FNSEA, que havia

10 Potiron, Contre-vents, op. cit., p. 176.
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exigit que la seva marxa cap a la capital s’aturés a Or-
leans «perque no vinguin a tocar els nassos a Parisy. I,
igual d’'important, perqué no establissin contacte amb
cap mena de «ptrria urbanay, és a dir, revolucionaris.”
En nombrosos casos, pero, aquells revolucionaris urbans,
en forma d’estudiants maoistes que buscaven prac-
tiques o fer d’aprenents de pagesos, ja anaven a tro-
bar els pagesos i a passar-hi temporades. Des de I'estiu
de 1968, els estudiants maoistes de Paris i altres grans
ciutats van iniciar «llargues marxes» cap al camp,
molts cap a la Bretanya, on un dels pagesos que els
acollia a l'estable i que els va conéixer recorda: «Els
maoistes venien amb la idea que, per aconseguir qualse-
vol cosa, calia unir-se. Aixo coincidia amb la nostra ac-
ci6 ala zona, on la gent procurava lluitar unidax».”
Forca abans de 1968, enI'¢poca de la Jeunesse Agri-
cole Catholique, a les décades dels quaranta i els cin-
quanta, la regié del Loira Atlantic podia presumir de
ser el bressol d’una nova esquerra agraria. «Bs el siste-
ma capitalista basat en els beneficis, el que cal can-
viary»,vaescriure Bernard Lambert en un article titulat
«La machine triomphera-t-elle de ’homme?» publicat
a Jeunes Forces Rurales, el diari de la JAC, que gau-
dia d’'una amplia difusid. «El sistema s’oposa al fet que

" Bernard Lambert, citat a Bernard Lambert, Francoise Bour-
quelot i Nicole Mathieu, «Paroles de Bernard Lambert: un
Paysan révolutionnaire», Strates 4, 1989, p. 10.

12 QOlivier Tric, citat a Contre-vents, op. cit.,, p. 179.
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cada home, independentment del lloc on hagi nascut
o de la seva riquesa, ocupi un lloc en la societat en
funcid de les seves facultats manuals i intel-lectualsy.’
Des de principis dels anys seixanta, els camperols re-
gionals van estar al capdavant de la insurgéncia pa-
gesa contra les restriccions cada cop més dures que
imposaven el capitalisme i 'estat al seu mode de vida.
Van buscar una forma d’autonomia regional, cosa que
implicava una ruptura amb els sindicats d’abast nacio-
nal. Pel que fa a les noves practiques trencadores que
s’apartaven de la vigilancia i la jurisdiccié dels sin-
dicats nacionals, Bernard Lambert va assenyalar més
tard en una entrevista: «Haviem perdut el costum de
preguntar als nostres pares espirituals de Paris que
en pensaven, de les accions que diiem a terme»." La
reivindicacié d’acostar-se a 'autonomia regional tras-
puava en I'eslogan sota el qual van manifestar-se unes
100.000 persones als pobles de I'oest, la majoria page-
sos i ramaders —30.000 dels quals van sortir a Nan-
tes—, en l'acte del 8 de maig, que va suposar I'inici del
Maig del 68 a Nantes: «L’Oest vol viure». Va ser preci-
sament l'aillament que vivien, la separacié del poder
nacional i dels centres de presa de decisid ubicats a la
capital, que va anar esdevenint un factor favorable
per experimentar amb diferents maneres de coexistir i

13 Lambert, citat a Yves Chavagne, Bernard Lambert: 30 ans de
combat paysan, Editions la digitale, Quimper, 1988, p. 33.
% Lambert, Strates, op. cit., p. 6.
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abordar collectivament els problemes. Van ser els agri-
cultors que van iniciar la gran manifestacié del 24 de
maig, quan van portar els tractors al centre de la ciutat
ivan rebatejar la placa principal amb el nom de «Place
du Peuple» (plaga del Poble). Va ser el comengament
de la Comuna de Nantes.

Molts ramaders i pagesos van viure el Maig del 68
no tant com un episodi separat, siné com un moment
de la llarga continuitat de la lluita regional que el va
precedir i que va venir a continuacid. En aquest sentit,
el text de Bernard Lambert Les Paysans dans la lutte des
classes realment representava el que proclamava el seu
prefaci: «Una sola ploma condensa el pensament de
tot un entorn de treballadors que lluiten contra la
dominacié del capitalisme».’> Com a document social i
politic és comparable amb el génere testimonio que es
va popularitzar a ’Ameérica Llatina a la década de 197o0.
Les Paysans... va ser la primera obra que situava pagesos
i treballadors en la mateixa situacié estructural en re-
lacié amb la modernitat capitalista, i aixo enmig d'una
crida general a generar un «poder regional real» i des-
colonitzar les provincies. Lambert, en el breu periode
de vida que li va ser concedit, va viure la transicié d’un
mon rural centrat en el castell i el capella cap a les no-
ves explotacions mecanitzades de 'agroindustria. Quan
va morir, el 1984, tot just comencava a qiiestionar-se el

15 Michel Rocard, «Prefaci», a Lambert, Les Paysans..., op. cit., p. 9.
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productivisme agrari. Ja el 1957, Lambert es dirigia
als pagesos de Breton i els recomanava «no deixar de ser
treballadors lliures en explotacions d’escala humana ».*®
A Les paysans... se centra en els joves agricultors moder-
nitzats: aquells que havien estat «comprats», gairebé
literalment, pel discurs estatal sobre la modernitza-
cio; aquells que es creien les promeses; que demanaven
crédits; que renunciaven a la policultura i adoptaven
practiques especialitzades; que compraven maquina-
ria nova i fertilitzants industrials i, potser, ampliaven els
seus terrenys; i, més tard, tot d’'una descobrien que tot
aquell progrés tecnologic que de sobte tenien a I'abast
no els proporcionava les millores promeses. Alhora es
veien abocats despietadament a cotes cada cop més al-
tes de competicié i endeutament. Per a Lambert, aquests
agricultors proletaritzats, mers tributaris de la indds-
tria, s’havien integrat en I’economia, perd des d’'una
posicié d’explotacid i dominacid. I, per tant, constituien
un subjecte revolucionari clarament nou.

Al meu parer, aquest llibre és comparable als textos re-
volucionaris canonics de I'época, com ara Els condemnats
de la terra de Frantz Fanon o El segon sexe de Simone de
Beauvoir, i no tan sols per 'amplia distribucié que va tenir
en publicar-se. De fet, se’n van vendre més de 100.000 co-
pies ide seguida es va traduir a 'alemany, I'italia i el portu-
gues. Igual que les altres dues obres, el llibre de Lambert

'8 Lambert, citat a René Bourrigaud, Paysans de Loire-Atlantique,
Editions du Centre d’histoire du travail, Nantes, 2001, p. 234.
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dona veu a una subjectivitat politica genuinament nova
que ja apareix al titol. En les pagines del llibre hi sorgeix
una nova subjectivitzacié per acompanyar la de la dona o
el colonitzat: es tracta del pages, defensor de la terra. Es el
pages —que dibuixa el paisatge i hi treballa, que coneix a
fons un entorn concret, que té molt clar com servir-se’n
sense abusar-ne— que fa el pais. Avui molts joves encara
escullen el terme «pagés» per autodenominar-se, rescaten
el terme de la denigracié i hi donen un nou valor, mentre
que es considera que el terme «agricultor» redueix el tre-
ballador de la terra al rang de qualsevol altre productor de
mercaderies. Mentre 'agricultor modern depreda tot allo
que és viu, en redueix la diversitat i constitueix un fac-
tor important del deteriorament ecologic, el pages fa una
contribucié al mén viu.

Alllibre que vaig escriure fa molts anys sobre els de-
bats al voltant del Maig del 68 i les seves conseqiiéncies,
vaig caure de manera breu i inusual en la profecia i vaig
preveure de passada que arribaria un dia en qué un pa-
ges autodidacta com Lambert es consolidaria com una
representacié més potent que Daniel Cohn-Bendit de
la politica del 68 a Franca. I vaig apuntar que el que va
ocOrrer fora d’escena a Nantes aquella primavera algun
dia seria més significatiu i tindria més resso en la ima-
ginacio politica del mén actual que el que va succeir a
Iescenari central de Paris."” Eren les acaballes dels anys

7. Vegeu Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Editions
Complexe i Le Monde Diplomatique, Brusel-les, 2005,
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noranta, estava enllestint el llibre i, és clar, havia llegit
sobre 'atac contra McDonald’s a Millau, la destrossa
de conreus modificats genéticament i alguna altra de
les primeres accions de la Confédération Paysanne.
Quan va arribar el cinquanté aniversari, el maig del
2018, era clar que, en efecte, havia arribat el dia que
jo havia predit. Jaques Willemont —que el juny de
1968 era un jove estudiant de cinema que es va des-
placar als afores industrials de Paris quan la vaga ge-
neral arribava a un final dolords i se les va enginyar
per gravar les imatges més colpidores i essencials de
I'época (La Reprise du Travail aux usines Wonder)—**
va fer una altra pel-licula meravellosa titulada L’autre
mai, Nantes mai 68.*° A les seqiiéncies documentals que
Willemont va recopilar, sentim com I’ancia exprefec-
te conservador de Nantes que he esmentat més amunt,
Jean-Emile Vié, descriu el funcionament de la comu-
na de Nantes; presenciem com els tractors atrotinats
arriben a la Place Royale al centre de la ciutat el 24
de maig i els estudiants pengen el nou cartell al mo-
nument central («<No al régim capitalista, si a la

p-15-16. [Hiha trad. cast.: Mayo del 68 y sus vidas posteriores.
Ensayo contra la despolitizacion de la memoria, trad. Tomds Gon-
zdlez Cobos, Acuarela & Machado, Madrid, 2008, p. 36.]

- Jacques Willemont, La Reprise du Travail aux usines Wonder,
Les Etats généraux du cinéma, 1968.

- Jacques Willemont, L’autre mai, Nantes mai 68, Les films du Ba-
libari, France 3, 'INA, TéléNantes i Jacques Willemont, 2008.
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revolucié completa de la societaty); sentim Marie-Paule
Lambert, la vidua de Bernard, i altres pagesos parlar
sobre les xarxes de distribucié d’aliments.

De fet, 'emissié del documental de Willemont
va ser una pinzellada de color en el ritual mortifer de
commemoracié del Maig del 68. Es va emetre un sol
cop, penso, a France 3, i no va tenir gaire audiéncia. A
Paris, la commemoracié estava en ple apogeu: Daniel
Cohn-Bendit havia acceptat ser una mena de mestre
de cerimonia per satisfer el desig d’Emmanuel Ma-
cron d’organitzar i presidir una celebracié oficial de
I’Elisi del Maig del 68, programada per durar tot 'any.
Aquesta idea peculiar, pero, no es va arribar a materia-
litzar, potser,en part, perque,adiferénciade Cohn-Bendit,
molt pocs dels altres convidats a la gala estaven dispo-
sats a acceptar una invitacié a celebrar amb I’Estat.
Igual que totes les commemoracions patrocinades per
I’Estat, aquesta no pretenia res més que evocar el pas-
sat per tal de consagrar el present. Tanmateix, el
«Maig del 68» i les imatges que I'acompanyen eren
un cop més als carrers, a tot arreu, cridant des dels
quioscs, a cartells que anunciaven exposicions als mu-
seus, obrint-se pas als col-loquis de la universitat, a les
séries, a les memories i als nimeros especials de tota
mena de publicacions, des de revistes amb un gran
public fins a revistes académiques arcanes. Malgrat
la commemoracié, semblava que la manera en queé
aquella temporalitat peculiar configurava les imat-
ges i saturava I’espai urba engolia qualsevol interés
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convincent que poguessin despertar les referéncies
al 68.

Hi va haver una excepcié. Només un cop, un aspec-
te del 68 va esquitllar-se entre la boira de la comme-
moracié per entrar directament, amb un alt grau de
necessitat politica, a la plasticitat del moment actual.
El gener de 2018, els mitjans van centrar I'atencié del
public en la reinvocacié de la batalla de deu anys que
havia arrencat el 1971 al sud de Franca. Es tractava de
lalluita dels ramaders de bestiar ovi de I'altipla de Lar-
zac per conservar les terres de pastura que el govern
pretenia convertir en terrenys d’entrenament militar.
De sobte, aquells que eren prou grans per recordar-
se’n desenterraven els records de les tardes d’estiu de
solidaritat que s’havien produit als camps de Larzac,
mentre que els joves periodistes s’afanyaven per conei-
xer fil per randa cada detall de la ramaderia ovina. El
compromis que el 1971 havien adoptat cent tres fami-
lies de ’Avairon per impedir I'expropiacié de les seves
terres per part del govern va donar lloc a una lluita
que es va allargar una década, durant la qual centenars
de milers de persones provinents de Franca i d’arreu
van acostar-se a I'altipla de Larzac per mostrar el seu
suport a la lluita dels ramaders, que finalment va aca-
bar en victoria. Va ser el primer cop que un nombre
tan alt de francesos sentia la necessitat de desplacar-se
distancies tan llargues per raons politiques.

La reaparicié sobtada d’una lluita que s’havia re-
solt amb victoria dels ramaders uns quaranta anys abans,
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tenia molta relacié amb un fet que es va produir el
mateix mes de gener de 2018. El 18 de gener, va con-
cloure la batalla més llarga de la historia de la Franca
de postguerra, que havia comencat també a les acaba-
lles dels anys seixanta, principis dels setanta. Les per-
sones que participaven en ocupacié d’un petit racé
rural als afores de Nantes per impedir que s’hi cons-
truis un aeroport internacional van aconseguir una vic-
toria decisiva. El que havia comengat quan uns quants
pagesos del poble de Notre-Dame-des-Landes s’ha-
vien negat a vendre les terres —unes 1600 hectarees
que el govern volia destinar a un nou aeroport— en
els darrers deu anys havia esdevingut una ocupacié
en tota regla coneguda com la zad: un compendi mul-
ticolor de pagesos, representants electes, gent de la
zona, naturalistes i ocupants que van reeixir a im-
pedir qualsevol avang de la construccid. Tal com els
pastors d’ovelles de Larzac dels 1970, al llarg dels anys,
la zad va atraure desenes de centenars de persones
que hi donaven suport: ajudaven a erigir les construc-
cions i els allotjaments comunals; participaven en les
plantacions, collites, manifestacions i banquets col-lec-
tius; defensaven la vida silvestre i els aiguamolls, aixi
com, al final, la forma de vida col-lectiva, autbnoma i
semiindependent que s’hi havia desenvolupat, sobretot
a partir de 2012. El gener de 2018, la zad va guanyar
la batalla. El govern de Macron va anunciar una de-
cisié definitiva respecte a 'aeroport: no es construiria. En
efecte, 'Estat havia col-lapsat davant I'oposicié collectiva
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incessant. Aquest sol fet va provocar que es dissipessin
meravellosament els sentiments massa familiars d’im-
potencia i fatalitat que tant impregnen el clima politic
actual. Durant els mesos d’euforia que van succeir la
decisid, van ressorgir els fets de Larzac per ser ana-
litzats i estudiats a la premsa. S’enfocaven com un
possible precedent, una mena de model, una forma que
els ocupants i els pagesos de la zad poguessin roman-
dre ales terres, mantenir-ne el control i conrear-les col-
lectivament tal com s’havien acostumat a fer. Tot d’una,
s’entenia Larzac no només com una ocurréncia tar-
dana o un moment ja de davallada de la llarga década
dels seixanta, siné com una fita les aspiracions de la
qual només es podien complir en el present, sota la
forma dels experiments comunistes de la zad. La vic-
toria de la zad va fer visible de nou Larzac i, de cop, es
va redibuixar tota la historia del darrer mig segle.
N’hi ha prou amb una simple observacié per ado-
nar-nos de fins a quin punt va arribar a redibuixar-se.
La zad va fer que Larzac tornés a la memoria de la
gent. En canvi, no va fer reviscolar, per exemple, I'altra
gran lluita dels anys setanta a Franca, que, en aquella
época solia comparar-se amb Larzac o, fins i tot, ager-
manar-s’hi: la lluita dels obrers de la fabrica Lip de
Besancon, que el 1973 van comengar una vaga llar-
guissima. En efecte, I'ocupacié de la fabrica i 'expe-
riment d’autogestid a llarg termini tan emblematics
que es van produir a la Lip anaven de costat amb Lar-
zac: la causa dels fabricants de rellotges, la majoria
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dones, que van ocupar la fabrica per tal de salvar el seu
lloc de feina va ser recollida i abracada per 'esquerra
d’arreu del pais, tal com s’havia adoptat I'esforg dels
ramaders per quedar-se a les seves terres. L’agost de
1973, des del capdamunt de l'altipla de Larzac, Ber-
nard Lambert va dirigir-se a una multitud de gairebé
cent mil persones —entre les quals hi havia dos-cents
obrers de la Lip que s’havien desplacat fins alla en
una mostra de solidaritat— i va fer una crida al «ca-
sament entre els obrers i els pagesos, el casament
de Lip i Larzac».* La crida de Lambert concorda amb
el pensament i la practica del moviment que ales-
hores encapcalava, els paysans-travailleurs. De fet, els
membres dels paysans-travailleurs havien dirigit el
comboi de tractors cap al centre de Nantes el Maig del
68, havien marxat amb Lambert des de la Bretanya per
donar suport als ramaders de bestiar ovi d’Avairon i
n’hi havia que es trobaven entre els pagesos que es ne-
gaven a vendre les terres de Notre-Dame-des-Landes
per satisfer les necessitats del comer¢ internacional.
Era el mateix comerg internacional (o internaciona-
litzador), per cert, que havia desencadenat la vaga ala
fabrica de Lip, quan 'amo havia intentat despatxar un
nombre considerable de treballadors, amb la intencié

X Bernard Lambert, discurs a Larzac, estiu de 1973. Pel-licula,

Christian Rouaud, «Paysan et rebelle. Un portrait de Ber-
nard Lambert», Pathé Télévision, INA Entreprise, France 2
i France 3 ouest, 2002.
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de deslocalitzar els llocs de feina i traslladar-los a Meé-
xic. El desig de casament de Lambert mostra com Lip
i Larzac aleshores es pensaven en conjunt, en el ma-
teix alé: eren batalles politiques d’'una longevitat excep-
cional que implicaven una aposta alta i suposaven una
demanda indeslligable i compartida d’autogestié i auto-
nomia.

En qualsevol cas, vista la llarga historia de les re-
presentacions urbanes sobre el conservadorisme arrelat
dels pagesos, el seu aillament, la seva suposada incapa-
citat per organitzar-se politicament i el seu fracas conti-
nu a ’hora de forjar la solidaritat no només amb els
obrers de les fabriques, sind fins i tot dins del seu sec-
tor, semblaria que haurien de ser ells, els pagesos, els
més beneficiats amb el casament. Seria un casament
que els convindria. Al capdavall, eren retrogrades que
s’aferraven desesperadament a les velles formes desfa-
sades, mentre que els obrers de les fabriques de la ciu-
tat habitaven de ple I'era historica moderna. Com a
elements centrals del desenvolupament i el funciona-
ment del capitalisme, els obrers de les fabriques n’eren,
de fet, la personificacié musculosa. En canvi, segons
un parer generalitzat —des de Vladimir Lenin fins al
modernitzador capitalista més fervorés—, els pagesos
eren vestigis que, amb el temps, estaven destinats a ser
escombrats. Eren reliquies que havien de ser supera-
des o substituides. Un d’aquests modernitzadors més
fervents, Michel Debré, va esbombar als quatre vents
Pestereotip quan va explicar per qué el govern havia

47



escollit I’altipla de Larzac com a emplacament pre-
ferent per als entrenaments de 'exércit. Segons ell, I'al-
tipla estava habitat per «uns quants pastors, no gaires,
que maldaven per criar quatre ovelles i portaven una
vida més o menys medieval».** Llavors, sper qué el 2018
eren els vaguistes de la fabrica de rellotges els qui que-
daven entelats en la historia —com si shaguessin per-
dut en un passat remot— mentre que els ramaders de
Larzac encarnaven el futur?

Es cert que des de la perspectiva privilegiada del
2018, es podia percebre Lip com la cloenda d’una se-
queéncia politica concreta —l'ocupacié de fabriques
en vaga—, que s’havia inaugurat com a practica mas-
siva durant la vaga general de 1936 i que havia estat
represa seriosament el 1968 a la Sud-Aviation i altres
fabriques. Des d’'un punt de vista historic, la practica
d’ocupar fabriques tenia diversos objectius: abans que
res demostrava la forca i la importancia d’una vaga,
ateés que posava sobre la taula la voluntat de distingir-
se clarament d’altres accions més superficials, com
ara mitings o demandes, aixi com de les vagues parcials
«simboliques» que anaven sota el segell dels sindicats i
que ja no mobilitzaven els obrers. Ocupar una fabrica
era, sens dubte, diferent de manifestar-se al carrer per

2. Michel Debré, discurs televisat del 28 d’octubre de 1971,

citat al video «La lutte du Larzac, 1971-1981», Atelier Arca-
die, distribucié «Gardarem lo Larzac» Potensac, APAL, 2000,
185 mm.
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un augment de salari: proclamava la voluntat d’apo-
derar-se del propi lloc de treball, del ritme i de 'orga-
nitzacié espacial. Per tant, una ocupacié afirmava el
principi que la fabrica i la maquinaria pertanyien a
aquells que sabien fer-les anar. A més, sovint consti-
tuia un trasbals economic important per a I'amo i la
direccid, ja fos arran de 'aturada de la feina o arran de
Papropiacié per part dels obrers dels fruits del treball:
per exemple, els obrers en vaga de Lip, quan van anar
a visitar Larzac, van portar els rellotges que havien fa-
bricat per vendre’ls. D’altra banda, també implicava
una transformacid total de espai interior de la fabri-
ca, quan, de fet, els obrers substituien els ritmes stak-
hanovistes de la cadena de muntatge pels ritmes i la
sociabilitat de la vida quotidiana; reconfiguraven i
conquerien la fabrica com a espai per fer sopars, cui-
dar la canalla, estudiar, debatre o desenvolupar I'art.>?
Els fets de Lip eren I'altima alenada de les ocupa-
cions de fabriques, de I'organitzacié dins I'espai de la
fabrica i, potser, el principi del final de I'organitzacié
politica al voltant del treball assalariat, més en gene-
ral, com a principi de solidaritat. Tal com ens recorda
Grégoire Chamayou, a Franca, la paraula «multina-
cional» va obrir-se pas al vocabulari més o menys quan
els obrers de la Lip van declarar-se en vaga. Durant la
decada de 1960 era un mot desconegut i el fet que

2. Vegeu Donald Reid, L’Affaire Lip: 1968-1981, Presses Univer-

sitaires de Rennes, Rennes, 2020.
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entrés al vocabulari va anar acompanyat de l'inici del
llarg procés de deslocalitzacié de la ma d’obra a
I’altra punta del mén.*® La internacionalitzacié del
comer¢ va desplacar el subjecte obrer frances i, lite-
ralment, el va apartar «del centre». Certament, el subjec-
te obrer francés ja no encarnava, ni es podia esperar
que encarnés, I'nic grup social destinat a crear el co-
munisme.

Ara bé, una cosa és reconeixer el desplagament pro-
gressiu dels obrers de les fabriques franceses durant
els darrers cinquanta anys i una altra és situar els pa-
gesos o la ruralitat com a representacié del futur. Aques-
ta segona opcié exigeix un canvi de perspectiva forca
més pronunciat pel que fa a la situacié anacronica dels
pagesos al si de la modernitzacié capitalista, en es-
pecial, després de la Segona Guerra Mundial. L’estudi
d’Erag Ramizi sobre la figura de la pagesia a inicis del
segle xx en la narrativa europea deixa clar que I’enor-
me persisténcia de lactivitat camperola i I'economia
pagesa basades en bona part, si no completament, en
la subsisténcia —treballar la terra, garantir la repro-
duccié del mas, la gent i el bestiar d’'una forma no
acumulativa— genera una incongruéncia amb el capi-
talisme urba que no s’explica només per la distancia

2. Grégoire Chamayou, La Société ingouvernable, La Fabrique,
Paris, 2018, p. 157. [Hiha trad. cast.: La sociedad ingobernable,
trad. Alcira Bixio, Akal, Madrid, 2022, p. 257.]
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fisica amb els centres de poder urbans.* Les families
que es dediquen a la produccié agricola que, en gene-
ral (tot i que no sempre), tenen una economia de sub-
sisténcia, també representen una incongruéncia
temporal, tant en els ritmes de la vida quotidiana com
en la seva dimensid historica. L’arrelament a la terra ja
indica que les seves prioritats rauen, en bona part, en
el passat i, per tant, xoquen i entren en conflicte amb
els interessos del present capitalista: creixement, pro-
grés, acumulacié, moviment, rapidesa, fungibilitat.
En aquest sentit, per a Ramizi, els pagesos sén exem-
ples vius del que Raymond Williams anomena forces
«residuals»: «Clarament , formades en el passat, pero...
encara actives en el procés cultural».® En efecte, sén
vestigis humans: apareixen amb el segell del passat,
pero es tracta d’un passat que perviu en el present. Els
comentaris constants sobre el «conservadorisme» o tra-
dicionalisme dels pagesos, sovint només fan referéncia
a la solida determinacié que els cal per defensar i pre-
servar la supervivencia de la seva unitat basica tant de
produccié com de consum: el mas familiar. Per a ells

% Vegeu Erag Ramizi, «Troublesome Anachronisms: The Pea-

sant Question and European Realism, 1887-1917», tesi doc-
toral, Universitat de Nova York, Nova York, setembre de 2016,
p- 1-48.

Raymond Williams, Marxism and Literature, citat a Ramizi,
op. cit., p. 22. [Hi ha trad. cast.: Marxismo y literatura, trad. Pa-
blo di Masso, Peninsula, Barcelona, 1988, p. 25.]

25.
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es tracta de quedar-se amb el que és vell i funciona.
Des de la visi6 privilegiada de la ciutat, el fet que esti-
guin exclosos del procés de modernitzacié imperant
fa que semblin desfasats, fins i tot, com diu Ramizi,
«extravagants atavics»; les seves revoltes i malestars
esporadics manifesten un conservadorisme etern i la
manca de voluntat de deixar anar les velles formes.
Lambert, que se situava a les primeres linies per mirar
de fer de pont entre dos punts de vista tan allunyats
com el de la metropoli i el camp, era molt conscient
que els estereotips que operaven estaven molt arrelats.
Pel que sembla, molts cops havia d’entomar la tasca di-
ficil pero absolutament indispensable d’«oferir una
interpretacié politica correcta d’accions que sovint
corren el risc de semblar revoltes poujadistes».* De
fet, per a Lambert, aquesta tasca crucial de formacié
politica es trobava al cor del programa politic de la
pagesia radical. Des del punt de vista de I'esquerra ur-
bana, poc havia canviat des de I’época en qué Elisée
Reclus havia escrit el pamflet «<A mon freére, le pay-
san». El malestar dels pagesos només podia apareixer
en la distancia i ser entés com un poujadisme inci-
pient.”’

% Bernard Lambert, citat a Gaél Franquemagne, «Les Mobi-

lisations socio-territoriales: Le Larzac, une cause en move-
ment». Science Politigue. Universitat Montesquieu-Bordeus
1v; Institut d’estudis politics de Bordeus, 2009, p. 231.

2" Bl poujadisme (1953-1958) va ser un moviment politic i sin-
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Arabé, que passariasien comptes de la perspectiva
de la ciutat ens situéssim en el que Maria Mies i Ve-
ronika Bennholdt-Thomsen anomenen «la perspec-
tivade subsisténcia»??® La perspectiva de subsisténcia
no és un model tedric abstracte, sin6 una perspectiva
generada des del si d’'una concepcié alternativa de I'«eco-
nomiay, una concepcioé que és més antiga i, alhora, més
jove que el capitalisme i que té per principi cabdal la
vida i la preservacié del que és viu.*

L’enfocament de la perspectiva de subsisténcia es
distingeix clarament de la produccié de mercaderies,
atés que implica planificar com i quant es vol produir i
consumir, i organitzar-se col-lectivament per assolir-ho.

La perspectiva de la subsisténcia proporciona una
manera d’'imaginar i posar en practica una economia di-
ferent i generar una altra mena de relacions socials.
Transforma P'exclusié de la pagesia del funcionament

dical frances, impulsat per Pierre Poujade. Reivindicava la
defensa dels comerciants i artesans davant dels grans centres
comercials i criticava el parlamentarisme de la Quarta Re-
publica. El terme va adquirir un matis pejoratiu i s’utilitza
per referir-se a un moviment politic corporativista, de ten-
deéncies reaccionaries, propi de les classes mitjanes. [N. de la T.]
Maria Mies i Veronika Bennholdt-Thomsen, The Subsistence
Perspective: Beyond the Globalized Economy, traduccié de Pa-
trick Camiller, Maria Mies i Gerd Weih, Zed Books, Lon-
dres, 1999.
Per a una analisi sociologica feminista d’aquesta economia
alternativa, vegeu Geneviéve Pruvost, Quotidien politique, La
Découverte, Paris, 2021.

28.

29.
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dominant de la modernitzacié en una nova via per
avangcar. Converteix el fet que no estigui completament
subordinada a les relacions de mercat en una escletxa,
una potencialitat, una regeneracid. La subsisténcia es-
devé sinonim d’abundancia, no pas d’escassetat. Al cap-
davall, tal com Williams ens recorda, «allo6 residual» pot
contenir «una alternativa i, fins i tot, una relacié d’opo-
sici6 a la cultura dominant».3° Pel mer fet de xocar amb
el present i els seus interessos, el desfasament d’allo re-
sidual pot esdevenir «emergent». Com que representa
«una fissura, una ruptura, un xocy, allo anacronic pot
esdevenir, en paraules de Ramizi, «un presagi del que
vindray.

D’acord amb I’analisi de Ramizi, la transformacié
es produeix quan els pagesos no es limiten a ser figures
inertes de'anacronisme (els «sacs de patates» de Marx)3
iesdevenen activament, fins itot, impiidicament anacro-
nics, quan se serveixen del conflicte amb el present
per convertir-se —com els ramaders de Larzac— en
corcons actius o en pals a les rodes als tancs de I'exércit.

5. Raymond Williams, citat a Ramizi, op. cit., p. 22.

A El 18 de brumari, Marx compara els pagesos amb «sacs de
patates» i és la caracteritzacié dels pagesos que més se cita de
Marx: «La parcella, el pages i la familia; al costat una altra
parcella, un altre pagés i una altra familia. Un grapat en fan
un poble, i un grapat de pobles, un departament. Aixila gran
massa de la nacié francesa es constitueix per 'addicié simple
de quantitats similars, just com les patates d’un sac consti-
tueixen un sac de patates».
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Transformen la situacié cada cop que planten cara o
es neguen a deixar que els seus ritmes temporals, prou
marcats, quedin determinats o sotmesos al temps de
treball uniforme de ’economia capitalista moderna.
Al capialafi, el benefici individual i la competicié sén
aliens a ’economia de subsisténcia i a la cultura pa-
gesa en general. Se sap que hi ha elements de comunis-
me practic i solidaritat organica que han persistit en
Iagricultura autoctona iles practiques pageses. El pe-
tit conreador autonom manté la productivitat ajus-
tant-se tant a la tradicié com a les condicions naturals
tal com les ha trobat. El principi de produccié en I'eco-
nomia pagesa és el de satisfer les necessitats imme-
diates de la familia per tal de desenvolupar i preservar
lautonomia familiar. El pageés és una font de memoria
i historia, perque és el dipositari dels valors d’as aixi
com del coneixement de la terra i els seus costums.
L’intercanvi, per contra, no té historia. L’agricultura
capitalista, I'nica perspectiva de la qual és la taxacid
i el benefici, dissol les practiques millenaries de con-
reus regeneradors i reorganitza per complet el procés
de produccié, des de les condicions tecnologiques i ma-
terials fins a la temporalitat.

El moén agrari ens ofereix un punt de vista idoni
per adonar-nos de quan I'objectiu economic a que as-
pira una societat estd condemnat justament per la
manera en que es pretén assolir. Gracies a les seves
caracteristiques i condicions materials concretes, la vida
agraria és, per forca, la base de qualsevol economia
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alternativa, de qualsevol societat alternativa. Mentre
els pagesos estiguin protegits davant les vicissituds i
les pressions del mercat capitalista, és del tot possible
que no actuin com a forces contrarevolucionaries ni
com a dipositaris d’'una esséncia nacional, sin6é com a
portadors d’'un conjunt alternatiu de practiques i sa-
bers, fins i tot, potser, com a guardians d’una econo-
mia basada en la reciprocitat i 'intercanvi dels valors
d’ds. La gent que Marx va anomenar «la classe que re-
presenta la barbarie al si de la civilitzacié» pot alber-
gar el potencial per a un nou futur politic.3?

Per a Bernard Lambert, ja s’havia arribat al punt
d’inflexid, encarnat en la transformacié que havien
experimentat al llarg dels anys setanta els paysans-
travailleurs de Toest i els ramaders de Larzac. «Mai més,

continuava en el discurs que va adrecar a les masses a
I'altipla de Larzac I'estiu de 1973, «els pagesos mai més
seran versallesos... Ho hem demostrat». Els pagesos
no tornarien a ser els instruments de repressié de la
Comuna, sind que en garantirien la persisténcia, la re-
generacio.

% Karl Marx, Class Struggles in France 1848-1850, International

Publishers, Nova York, 1964, p. 71. [Hi ha trad. cast.: Las lu-
chas de clases en Francia, Progreso, Moscu, 1979, p. 67.]

Una historia
de tres aeroports



Cinquanta anys més tard, la victoria de la zad a Notre-
Dame-des-Landes brindaria una nova forca i resso al
discurs ja apassionat de Lambert, atés que revifava la
guerra dels ramaders ovins contra I'estat i la presenta-
va com una trama de gran rellevancia fins al present.
Es a dir, és només gracies a I'existéncia de la zad a No-
tre-Dame-des-Landes i d’ocupacions semblants en el
nostre panorama politic, que avui podem copsar la ge-
nealogia que estic tragant o una figura com la de Ber-
nard Lambert. I, ara, amb Larzac de rerefons, podem
observar altres lluites pel territori contemporanies
des d’'un nou punt de vista. A les acaballes de la déca-
da de 1960, els camperols japonesos de la prefectu-
ra de Chiba, als afores de Toquio, van deixar clar que
estaven decidits a impedir que les seves terres es con-
vertissin en el que ara és 'aeroport de Narita. L’empla-
cament escollit pel govern —a la plana de Kanto, a més
de seixanta quilometres del centre de Toquio— resultaria
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desastros. Aleshores, el pais estava encapcalat per 'ano-
menat «triangle de ferro»: una alianca entre 'adminis-
tracié publica, els grans grups industrials agrupats a
Keidranren i els politics conservadors del partit De-
mocratic Liberal (un partit que no era ni liberal ni
democratic).! Després d’haver fet la mala eleccié de
Narita —en part, perqué era facil apropiar-se dels te-
rrenys que hi tenia la familia imperial i destinar-los al
projecte—, el poderés ministre de Transport va anar
un pas més enlla i va exigir als camperols de la zona
que també cedissin les seves terres per encabir-hi les
cinc pistes d’aterratge que preveia 'ambicids pla. La
resisténcia local davant de la construccié d’una «porta
al buity, com en deien els camperols, va comencar a
organitzar-se el 1966 i va encetar una decada de durs
enfrontaments entre I’Estat i els camperols que es
negaven a lliurar les terres, amb I’habil suport de
I'extrema esquerra per part de Zengakuren (membres
del Sindicat Nacional d’Estudiants).? Van ser aquestes
batalles tan exemplars, fins i tot homeriques —im-
mortalitzades a les pellicules de Shinsuke Ogawa i el
documentalista breté Yann Le Masson—, que, segons

Philippe Riés fa aquest comentari en un article breu pero
molt revelador, «De Narita & Notre-Dame-des-Landes: chro-
nique de 'obstination bureaucratique», 18 de novembre de 2012.

- Shima, citat a Shadojin, Kaishi-suru Fukei/ A Dying Lands-
cape: The Words and Lives of the Sanrizuka Peasants (Soshisha
[1976]), 2005, p. 13.
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el testimoni de molts militants francesos de I’¢poca,
van inspirar els xocs amb la policia als carrers de Paris
i altres ciutats franceses el 1968.2 Sanrizuka, el nom
amb que es va popularitzar la lluita, havia esdevingut
un moén que quedava, almenys parcialment, fora de la
jurisdiccié estatal.

Els aldarulls més violents van tenir lloc el setembre
de 1971, quan van morir tres policies en una batalla on
combatien milers de persones en cada bandol. Totique
shavia anunciat que l'aeroport s’inauguraria aquell
any, el primer avié hi va aterrar el 1978, en I'tinica pis-
ta que s’havia construit (no se’n va construir cap altra
fins al 2002). Des del punt de vista logistic, Narita —
que va costar milers de milions de dolars— va ser un
fracas: tancava de nit, era massa lluny de Toquio i ex-
cessivament car per a moltes companyies d’aviacid, i
només s’hi accedia des d’autopistes on sempre hi havia
embussos.

Si fa no fa, al mateix temps que arrencava la lluita
dels camperols japonesos contra I'expropiacié de te-
rres, el govern frances va designar un racé de terres de
conreu als afores de Nantes per construir-hi un nou
aeroport internacional. Al llarg dels anys, arai adés en

% Vegeu el cicle de documentals de Shinsuke Ogawa, Summer
in Sanrizuka (1968), Narita: The Peasants of the Second Fortress
(1971), Sanrizuka—Heta Village (1973) i Sanrizuka—The Skies
of May, the Road to the Village (1977). Vegeu també Yann Le
Masson, Kashima Paradise (1973).
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van anar canviant les justificacions i els patrocinadors.
Tanmateix, I'origen del projecte rau en els somnis i el
pensament magic d’'una burgesia regional, fins i tot
criolla, enlluernada per I'esplendorosa retorica del des-
envolupament dels anys algids dels anomenats «els tren-
ta gloriosos». En un moment donat, 'aeroport havia
de ser el punt d’enlairament i aterratge del Concorde,
per alleujar Paris de I'enorme contaminacié acustica.
En conseqiiencia, es va presentar com el tercer aero-
port de I'area metropolitana de Paris. Més endavant,
se’n va dir «el Gran Aeroport de I’Oest»: d’alguna ma-
nera, es buscava destacar-lo en el marc de la ferotge
competicio regional per atreure el turisme i les opor-
tunitats comercials. L'import destinat a «estudis» que
pretenien donar una aparenca cientifica al projecte
excedia de bon tros el preu d’adquisicié dels terrenys,
que es trobaven en una zona que els funcionaris so-
lien descriure com «gairebé un desert». La comparacié
amb el desert remetia a les tropes colonialistes que,
com hem vist, Michel Debré va mobilitzar contra els
ramaders de Larzac, després d’'indicar que, suposada-
ment, amb prou feines hi havia habitants abans de la
invasid. Les terres designades per a I'aeroport no eren
un desert —de fet, irobnicament, en bona part eren ai-
guamolls, una categoria practicament desconeguda i
sense reconeixement als anys setanta—. I estaven po-
blades per pagesos que les treballaven.

De manera que, el 1974, es va decidir que una zona
d’unes 1600 hectarees, on hi havia unes quantes desenes
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de masos, seria 'emplacament per al futur aeroport.
La zona va ser declarada administrativament zone d'amé-
nagement différé (ZAD), una zona de desenvolupament
diferit. Aquest estatut donava temps a I’Estat per co-
mengcar a comprar les terres als pagesos disposats a
desprendre-se’n o —segons el patré d’éxode rural fa-
miliar— adquirir-les quan un pagés moria i els fills les
venien. Mentre avancava aquest lent procés d’expro-
piacio, la crisi energetica va provocar que tot el pro-
jecteentrésenunadelesllarguesaturadesintermitents
que en van marcar la historia. Aquesta interrupcio es va
prolongar durant els anys vuitanta i noranta, I'aeroport
va caure en I'oblit: ni viu ni mort del tot. Mentrestant,
pero, la zona havia gaudit del que tan sols podem con-
siderar un benefici secundari de la desgracia d’haver
estat destinada a quedar, tard o d’hora, coberta de for-
migd. Tal com va passar a I'illa de Cuba durant el pe-
riode especial —massa empobrida per comprar els
fertilitzants quimics que fins al moment li havia pro-
porcionat Russia—, inadvertidament, aquells terrenys
s’havien transformat, de facto, en una zona agricola
protegida, en un bocage, el paisatge tipic de la regi6, amb
totes les bardisses, els boscos i els camps multicolors in-
tactes, diversificats i complexos.

Qualsevol que els darrers anys hagi passat pels ex-
tensos conreus de la Franca rural destinats als mono-
cultius plans i vastos, sabra fins a quin punt és insolit
I'antic paisatge medieval del bocage. I haura vist, potser
sense adonar-se’n, les forces que han destruit el bocage:
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una mena de reificacié rural i un agressiu procés de
«reordenacié» conegut pels urbanistes, que al camp
sTanomena «concentracié parcellaria». La concentra-
ci6 parcel-laria, que va accelerar-se durant les décades
de 1980 i 1990, es produeix quan un territori destinat
a la subsisténcia es reorienta i es restableix per maxi-
mitzar els beneficis. Arran de la irrupcié de la ma-
quinaria agricola de grans dimensions, sobretot a la
Bretanya, s’anivellen les bardisses i altres obstacles natu-
rals per donar lloc a parcelles de I'agroindustria a mans
d’un unic propietari destinades als monocultius. Arra-
bassar les bardisses i ofegar els camps amb productes
quimics proporciona un major rendiment i abarateix
els aliments, pero té un preu molt alt: I'esgotament de
la terra. Ja al segle x1x, Marx era ben conscient que allo
que es considerava «progrés» al camp era també el que
provocava la degradacié del sol:

I cada progrés de lagricultura capitalista no
és solament un aven¢ en art d’espoliar I'obrer, si-
no també en I'art d’espoliar el sol; cada progrés
en Uincrement de la seva fertilitat durant un pe-
riode de temps donat, és també un progrés en la
ruina de les fonts duradores d’aquesta fertilitat.4

4 Karl Marx, Capital (vol. 1), Penguin, Londres, 1976, p. 637-638.
[Hi ha trad. cat.: El capital (vol. 2), trad. Jordi Monners, Tigre
de Paper, Manresa, 2018, p. 151]. L’émfasi és de I'original.
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La concentracid parcel-laria converteix el mono-
cultiu en una obligacié ineludible mitjancant la im-
posicié de les seves técniques i tecnologies. Com més
se simplifiquen i s’aplanen els ecosistemes conreats per
transformar-los en superficies horitzontals immenses,
més tecnologicament complexes i deshumanitzades es-
devenen les tecnologies que calen per treballar-hi.s
En canviar 'aspecte superficial del terreny alhora que
se’'n modifica I'is, la concentracié parcellaria esborra
també la memoria corporal de la regié. Tot plegat,
irbnicament, és el desti que, de fet, va estalviar-se Notre-
Dame-des-Landes quan va ser escollit per acollir el
futur aeroport. Els promotors immobiliaris no es de-
cidien a construir a prop d’un futur aeroport, i ninga
volia viure-hi al costat; a més, es va evitar la concen-
tracié parcellaria i les urbanitzacions que s’estenien
per gairebé tota la rodalia de Nantes no van prolife-
rar a Notre-Dame-des-Landes. El paisatge medieval
del bocage va esdevenir una mena de vestigi feudal
o un tesseractis, una arruga en el temps preservada en
el present.

I, al mateix temps que s’esbossava I'aeroport de Notre-
Dame-des-Landes, a I’altra punta del mén, el govern
canadenc, anticipant-se als Jocs Olimpics d’hivern
de 1976, va decidir construir als afores de Montreal

5 Aquest punt es desenvolupa amb eloqiiéncia en un text re-
cent d’'un collectiu de pagesos militants: L’Atelier Paysan,
Reprendre la terre aux machines, Seuil, Paris, 2021, p. 128.
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el que de seguida va esdevenir aeroport més gran
del mén pel que fa a superficie que s’hagués plani-
ficat mai. El projecte implicava 'expropiacié de te-
rrenys més important de la historia del Canada: el
govern va apropiar-se de 39.000 hectarees repartides
entre setze ciutats, pobles i aldees. El 75% eren te-
rrenys agricoles, molts dels quals d’'una gran quali-
tat. Es van arrasar boscos i masos intergeneracionals,
es van enderrocar pobles sencers i es van destrossar
comunitats.

Igual que a Franca, es va posar en marxa, a tot vo-
lum, la retorica del desenvolupament caracteristica
dels darrers anys del boom de la postguerra, per tal de
generar acceptacio i, fins i tot, entusiasme en relacié
amb el projecte de I'aeroport. A diferencia del Japé,
I'oposicié organitzada dels agricultors quebequesos
contra expropiacié va trigar a créixer. Unes tres-
centes families pageses es van negar a vendre les te-
rres durant forca anys. «Es la terra de la meva familia.
Vaig néixer i vaig créixer aqui, el mas és meu des de fa
vint-i-un anys. Conec aquesta terra i sé qué pot do-
nar, m’ha costat molt de temps aprendre-ho».® La im-
mensa majoria dels camperols, pero, va acceptar les
ofertes del govern, que més endavant es va demostrar
que estaven forca per sota del preu de mercat. El marg

6 Fernand Ladoucer, citat a Paul Waters, «Progress Spells
Doom for Family Farms», Montreal Gazette, 15 de desembre
de 1972, p. 10.
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de 1969 unes 12.000 persones havien perdut les seves
terres.

Un cop es va aconseguir deixar fora de joc els cam-
perols i expropiar-los els terrenys, es va construir I'aero-
port de Mirabel, que va obrir les portes I'octubre de
1975. Pel que sembla, pero, es va construir un pel massa
lluny de la ciutat i, com Narita, va ser un fracas lo-
gistic. Els passatgers s’estimaven més fer servir I'aero-
port anterior, més a prop de la ciutat, i evitaven el nou
—conegut popularment com «l’elefant blanc»y—, que,
en conseqiiéncia, va haver de dedicar-se exclusiva-
ment al transport de mercaderies i carregaments. I ni
tan sols aixi era rendible. Durant un munt d’anys,
I'tinic veritable as que se’n va fer va ser filmar-hi pel-
licules. Va ser enderrocat el 2014 amb un alt cost.
Molts anys més tard, quan el govern va mirar de tor-
nar a atreure els camperols cap a aquella zona no se’n
va sortir.

Entre 197211985, en general, els camperols que ha-
vien patit I’expropiacié i el desallotjament no dispo-
saven de prou diners per establir-se en terres semblants.
En la majoria dels casos, van haver d’adquirir parcel-
les més petites o no en van poder comprar cap. N’hi ha
que van traslladar-se a les zones urbanes del voltant i
van abandonar per sempre I'agricultura. [...] AT’hora
de la readquisicid, es va donar prioritat als antics re-
sidents, pero no tots els que havien marxat a les ciu-
tats van tornar, de manera que unes quantes families
van decidir aprofitar 'oportunitat de comprar la terra
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dels seus antics veins, cosa que va aplanar el terreny a
Iagricultura industrial a la zona.”

Després de la despossessio generalitzada que va pro-
vocar, I'interval catastrofic de Mirabel va contribuir a
transformar una regié d’agricultura de subsisténcia en
vastes parcel-les agroindustrials en mans de grans terra-
tinents. Fins i tot sense 'aeroport, «la visié de Mirabel»
va resultar avantatjosa per a I'era jet del futur.

El que ens demostren aquests tres exemples —d’Euro-
pa, Asia i América— és que dels anys seixanta enca,
I'aeroport (o, més ben dit, 'aeroport internacional) sha
consolidat arreu del mén com un simbol destacat del
que ara es coneix com projectes faradnics d’infraes-
tructures imposats per l'estat.

Aquests macroprojectes s’erigeixen sobre el deute
contractat amb fons publics per tal de financar els be-
neficis privats i, en qualsevol cas, es caracteritzen per
unes despeses que ultrapassen les previsions i per unes
ineficiencies generalitzades durant la construccid.
Invariablement, provoquen una destruccié enorme de
Ientorn material i natural on se situen. Per posar-ne
només un exemple, considerem que va comportar con-
dicionar els terrenys agricoles quebequesos perqué po-
guessin acollir pistes d’aterratge: tan sols la primera
pista va requerir 209.488 metres cubics de formigo,

" Eric Gagnon Poulin, «Mirabel Airport: In the Name of De-
velopment, Modernity, and Canadian Unity», Economic An-
thropology, abril de 2022, p. 7.
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308 milions de quilos de grava, 662 milions de quilos
de sorra i 38,5 milions de quilos de mescla d’asfalt ca-
lent.?® Dels tres aeroports, només resta en peu del de
Narita —un monument a 'obstinacié burocratica que
rau en l'arrel de tots tres projectes—. Un dels aspectes
més peculiars dels projectes d’aquests aeroports en
particular era la redundancia. En tots tres casos, ja hi
havia un aeroport internacional en ple funcionament
a prop: a Montreal, a Nantes i a Toquio. S’esperava
que Narita ampliés la projeccié internacional del Japé
respecte a 'aeroport de Haneda; i, com hem vist, Mi-
rabel es va planificar amb vista als Jocs Olimpics del
76, alhora que encarnava allo que el president de
I’época, Trudeau, va anomenar modestament «un pro-
jecte per al segle xx1». Els impulsors de Mirabel, que
solien ser d’Ottawa i no del Quebec, estaven convencuts
que laeroport canviaria la imatge «endarrerida» del
Canada francofon i faria que, fora del pais, més gent
«associés Montreal i els seus habitants amb el fet de
ser modern i tenir projeccié mundial».? A més a més, ser-
viria per disciplinar una provincia rebel, que havia po-
sat en qilesti6 la mida ila localitzacié de I'aeroport, i per
demostrar al Quebec que qui manava era el govern

8 Bret Edwards, «Breaking New Ground: Montreal’s Mirabel
International Airport, Mass Aerobility, and Megaproject De-
velopment in 1960s and 70s Canada», a The Journal of Cana-
dian Studies 50, nam. 1, 2016, p. 25.

% Ibid., p. 21.
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federal. Pel que fa a I'aeroport dels afores de Nantes, a les
acaballes dels anys seixanta i durant la decada dels se-
tanta, quan es va idear el projecte, els homes de nego-
cis de Nantes van decidir que la seva regié tindria un
futur industrial que aviat faria tremolar els alemanys
iels japonesos: per crear «<un Rotterdam aeria Europax»™°
només calia desplacar aeroport de la ciutat vint qui-
lometres més enlla.

El fet que per respondre ala competéncia d'un comerg
internacional en expansié i a I'inici de la davallada del
boom economic de la postguerra calgués expropiar
les terres que conreaven els pagesos per tal de cons-
truir nous aeroports internacionals a 'Asia, Europa i
America fa palés fins a quin punt havia esdevingut
omnipresent la logica del «xmoén aeri» i del comerg inter-
nacional que I'alimenta.* Hi havia un acord universal
sobre el fet que el comer¢ mundial de mercaderies
de luxe —el transport rapid de roses del Perq, d’iPads i
de salmé fumat, que ara viatjaven en avié com la im-
mensa majoria dels productes de luxe— era el motor
del creixement economic. Hi havia un acord universal

" Jean de Legge i Roger Le Guen, Dégage!... On aménage, col-
leccié «La province trahie», Editions le Cercle d’or, Les
Sables-d’Olonne, 1976.

" Vegeu John Kasarda i Greg Lindsey, Aerolopolis: The Way We
Live, Farrar, Strauss and Giroux, Nova York, 2011. Vegeu
també la ressenya de Will Self d’Aerolopolis a London Review
of Books, 28 d’abril de 2011, p. 10-11.
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sobre el fet que el creixement econdmic era tot el que
ara, i en tltima instancia, comptava de debo. Un avan-
tatge addicional que oferien els aeroports internacionals
era (i és) el doble paper que tenen a I’hora de submi-
nistrar articles de luxe. Tenen la qualitat d’estendre la
«cultura del centre comercial» i fan les funcions d’'un
aparador perfecte: exhibeixen mercaderies inutils de gam-
ma alta en botigues cares i mal ventilades a passat-
gers que cada cop han de passar més hores atrapats als
controls de seguretat i esperant vols.

La qualitat que més se’n valorava era I'abséncia de
friccions: la capacitat de fer circular persones i béns
per tot el mén a la maxima velocitat i amb el minim
esforg possible. El mén aeri és un mén en que el valor
de qualsevol article de la vida terrenal es calcula en
funcié del servei que presta al capital. Les persones i
els objectes —arrencats de les seves funcions vitals—
son alliberats per esdevenir inversions mobils i prou,
en un mén on la fungibilitat de I'espai, a diferéncia del
temps, es dona per feta. I malgrat que cada cop més pro-
ves apunten en sentit contrari, es considera que tot
progrés és lineal, inevitable i beneficiés: qualsevol fre a
aquesta fantasia, a I'ampliacié d’aquest «mén aeri»,
equival a ensorrar-se de nou a les cavernes dels nostres
avantpassats. O potser ara podriem dir que significa
caure de nou en el bocage, amb totes les connotacions
de retrograd, curt de mires, endarrerit i obscurantista
que encara circulen en les dites populars franceses
com ara: «Cal que surti del bocage, aquest!».
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L’abséncia de friccions en un nivell adequat per al
mon aeri i la seva logica exigeix integrar totes les tec-
nologies en un mateix sistema: una mena de modernit-
zacié integral de la vida quotidiana. Cap als anys setanta,
al Nord Global s’havia assolit, en tots els sentits, un
espai/temps d’aquesta indole, totalment administrat i
interconnectat. I un dels principals indicadors que feien
palés I'assoliment d’aquest grau de modernitzacié ca-
pitalista al Nord Global era que s’havien eliminat de
la poblacié nacional la pagesia i altres «vestigis del
passat» empipadors, juntament amb la seva economia
i el seu ritme de vida diferenciats.

Aixi mateix, a partir de la historia dels tres aero-
ports podem sostenir que, des de la llarga década de
1960 enca, la veritable batalla entre els treballadors i
el capital no s’ha lliurat a les ciutats en disputes sobre
exigencies salarials per part dels sindicats i els treba-
lladors assalariats, el problema de I'atur o el grau de
creacio de plusvalua. Més aviat, s’ha encetat una llui-
ta en forma de guerra contra la pagesia arreu del
moén, d’acumulacié primitiva incessant i d’acapara-
ment de territoris, que priva la gent no només de terra
—nmalgrat que, al capdavall, se sol dir que la terra és el
que més compta— sind que també els desposseeix dels
mitjans de produccid i de la capacitat d’autoabastir-se,
de la seva autonomia. La terra i la manera de treballar-
la constitueixen el factor més important en una socie-
tat ecologica alternativa. La veritable guerra del capital
és contra la subsisténcia, perqueé la subsisténcia implica
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una economia qualitativament diferent: vol dir que la
gent, efectivament, viu d’'una manera diferent, d’acord
amb uns altres conceptes de riquesa i miseria. S’orienta
envers el valor intrinsec i 'interés dels petits produc-
tors, artesans i pagesos. Suposa la creacié gradual d’un
teixit de solidaritats viscudes i d’una vida social cons-
truida mitjancant intercanvis de serveis, cooperatives
informals, collaboracid i associacié. Pretén ampliar els
cercles d’activitat en que no preval la racionalitat econo-
mica. Respon a una vida que no esta configurada pel
mercat mundial, una vida que es viu als marges del mén
organitzat per I'estat i les finances. Es tracta de les li-
nies generals de la forma comuna.

Maria Mies i Veronika Bennholdt Thomsen ens
recorden que el gir a gran escala del mén rural cap una
economia d’acumulacié no fa gaire que s’ha produit a
Europa, per exemple, on es va donar en bona part du-
rant les decades de 1960 i 1970. Consideren que és im-
portant subratllar aquest aspecte, perqué significa que
la perspectiva de la subsisténcia connecta de manera or-
ganica amb un temps i una historia que molts encara
recordem bé, si no és que forma part de la nostra expe-
riencia personal. Des d’aquesta perspectiva, la zad de
Notre-Dame-des-Landes no era un exercici de volun-
tariat que s’havien empescat quatre activistes anar-
quistes. La intel-ligéncia politica de la zad radica en la
capacitat per connectar amb la llarga historia i els
desitjos de la insurgéncia pagesa de la zona, de la ma-
teixa manera que fa revifar la memoria viva de la lluita
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de Larzac i altres batalles pel territori del passat recent.
La possibilitat d’'una vida diferent era molt més facil de
concebre perqueé hi havia gent que recordava una épo-
ca en que la vida era diferent. «<Un altre mén és possi-
ble» era un dels eslogans de Larzac, el moviment que,
segons Bernard Lambert, havia d’esdevenir «el labora-
tori dels territoris a Franca».’> Un altre mdn és possible
perque un altre moén era possible, i no fa gaire.

El que vull assenyalar és que I'existéncia de la zad,
aixi com d’altres lluites en defensa del territori d’avui
dia, altera la nostra percepcid del passat recent, sobre-
tot la visi6 que tenim de les décades de 1960 i 1970. Els
moviments contemporanis transformen i reconfigu-
ren el que és visible d’aquells temps no tan llunyans i
posen paraules noves al que ara veiem i recordem.
Arran de la forma que han pres les lluites i ocupacions
ecologistes contemporanies, avui podem considerar
que Larzac i Sanrizuka (Narita) es troben entre les 1lui-
tes més decisives que es van donar als anys seixanta arreu
del mén.”

En efecte, van redefinir les linies de conflicte d’'una
¢poca. En altres paraules, la década dels seixanta, fos el
que fos, remet al moment en queé la gent arreu del mén
va comengcar a adonar-se que la tensié entre la logica

12 Bernard Lambert, citat per José Bové a Chavagne, Bernard
Lambert: 30 ans de combat paysan, p. 179.

'3 Per fer-vos una idea de com s’han desenvolupat les lluites
contra el mén aeri en la nostra época, vegeu: antiaero.org.
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del desenvolupament i la de les bases ecologiques de la vida
havia esdevingut la principal contradiccié de la seva
vida. En podriem parlar com un moment de despertar, o
potser, més aviat, un nou despertar de I'inconscient
comunal. A partir d’aleshores, doncs, caldria conjugar
qualsevol esfor¢ per combatre la desigualtat social amb
un altre imperatiu: el de preservar la vida. No hi pot
haver politica tret de politica ecologica, no es pot pren-
dre cap decisio sense tenir en compte les condicions
necessaries per mantenir la vida: la composicié de I'at-
mosfera, la qualitat i la quantitat de terra cultivable, la
disponibilitat d’aigua, el nivell de pol-lucié. El que van
iniciar aquests moviments i la zad va confirmar és que
defensar les condicions per a la vida al planeta havia
esdevingut un horitzé de significat nou i incontrover-
tible per a qualsevol lluita politica. Aixi, feien sorgir
la silueta d’un nou taranna politic quotidia i un nou
estil de gestionar els assumptes comuns. I amb tot ple-
gat, arribava una nova —o més aviat nova i vella— ma-
nera d’organitzar-se, basada en el concepte de territori
com una praxi produida per relacions basades en I'espai:
el que estem anomenant forma comuna.
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Defensa, apropiacio,

composicio, restitucio




Defensa

Aixidoncs, jquines son les practiques que compartei-
xen moviments tan diversos com la Comuna de Paris
de 1871, la zad de Notre-Dame-des-Landes i la lluita
de Sanrizuka al Japd, més enlla del fet de servir-se de
Pocupacié com a forma d’accié directa? El més im-
portant d’aquesta practica és 'acte de defensa en si,
encarnat, tal com hem vist, en la figura del pages, el
nom del qual, des del punt de vista etimologic, ens
llega la nocié de defensa del territori. Aixi mateix, la
defensa destaca en una expressié —o més aviat una
sigla— que avui és sorprenentment familiar per a la
majoria de francesos, tenint en compte que fa pocs
anys que es va incloure al diccionari de la llengua
francesa: zad o «zona a defensarx».* Als documentals

! La paraula zad va entrar al diccionari de la llengua francesa
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d’Oshima, hi veiem imatges dels agricultors japone-
sos de Sanrizuka que, prenent exemple dels campe-
rols del Vietnam del Nord en la guerra contra els Eua,
s’enterren en tunels subterranis i rases per impedir
que la maquinaria de construccié a gran escala ac-
cedeixi a la zona. En un moment en qué empenta
modernitzadora encapcalada per I'estat havia fet de la
industrialitzacié accelerada I'inic valor nacional del Ja-
p6 —tal com passava en moltes altres nacions que
podriem esmentar— els agricultors s’hi oposaven con-
vencuts que la construccié i el funcionament de 'aero-
port destruiria els valors essencials per a la vida. Shima,
un camperol que participava en la lluita, descrivia el
conflicte aixi:

Els camperols perdrem el nostre lloc de re-
fugi. [...] (Es Poportunitat per desenvolupar un
Japé glorids, o perqué milers i milers de persones i
families quedin sepultades per Iautoritat de les-
tat? No es tracta tan sols d’'una oposicié politica a
Paeroport fruit d’un desacord sobre com cal pro-
cedir en la indistria i lagricultura. Sén només
les nostres vides, les vides dels camperols, les vides
dels llauradors que es dediquen a conrear la terra

Petit Robert el 2016, definida com «espai, generalment rural, ocu-
pat per militants que soposen a un projecte de desenvolupament
que consideren que és innecessari, costds i que pot ser perjudicial
per al medi ambient i els interessos de la poblacié local».
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les que estan quedant enterrades sota les pistes
d’aterratge i la polsequera.?

Els camperols japonesos van assumir la responsabili-
tat de parlar en nom de la coheréncia i la integritat de
P'antic poble (kyodo tai) i el cos comunal, collectiu dels
seus habitants. Evocaven la llarga tradicié de revoltes
pageses que es van estendre des de les acaballes del segle
xvi fins a I'epoca Meiji, emmarcant la lluita en la his-
toria de defensa contra la usurpacié i I'acorralament de
la seva forma de vida. D’acord amb la particularitat de la
regié —una zona caracteritzada durant segles per fortes
tradicions nativistes i 'autonomia dels pobles i aldees—,
un camperol anomenat Sannomiya assenyalava la natu-
ralesa defensiva del paper que havia adquirit la pagesia:

Tot i que hem estat llauradors des de l'antigui-
tat, crec que, per a nosaltres, el més important és
la proteccié i la cura de les terres de conreu. En
Pantic poble teniem cura de la terra en tot mo-
ment i penso que val la pena lluitar per aixo.
Conrear també és important. No és un bon mo-
tiu per lHuitar junts? La nostra historia en Uantic
poble fa que aquesta lluita sigui diferent.?

% Kaishi-suru Fukei/ A Dying Landscape, op. cit., p. 13-14. L’ém-

fasi és de I'original.
% Sannomiya, citat a Kaishi-suru Fukei/A Dying Landscape, op.
cit.,, p. 16.
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Aqui, 'acte quotidia i estacional de cultivar la terra
i alimentar els habitants del poble es distingeix d’'una
funcié més general i caracteristica que consisteix a pro-
tegir i guardar les terres de conreu i garantir-ne I'as fu-
tur. El fet que els camperols hagin conreat la terra des
de I’¢poca dels antics pobles els ha conferit ’honorila
responsabilitat de tenir-ne cura, de custodiar-la i de-
fensar-la.

A Notre-Dame-des-Landes, la defensa va esdevenir
un element central del moviment quan, a partir del
2009, als pagesos que s’havien negat a vendre les terres
al govern, s’hi van unir persones de la ciutat i un nou
grup: okupes i individus que aviat es convertirien en
habitants del territori. Amb larribada dels primers
okupes, va comencar a prendre forma la naturalesa de-
fensiva de 'ocupacio, fet que es va confirmar quan van
capgirar la sigla del govern i se’n van apropiar. La zap
(zone d’'aménagement différé o zona de desenvolupament
diferit segons el llenguatge burocratic) va esdevenir una
z4D (zona a defensar) i la sigla va omplir-se d’'un nou
significat combatiu. Per als qui s‘oposaven a la cons-
truccié de l'aeroport, el perimetre administratiu de la
zona ara delimitava un conjunt porés de linies de bata-
lla. L’acte de defensa havia substituit I'accié que avui
dia sovint ens veiem cridats a dur a terme: resistir.

;Per que la historia de la zad, la de Sanrizuka, aixi
com altres exemples de la forma comuna, ens demos-
tren que l'acte de defensa genera més solidaritat que
lacte de resisténcia? La resisténcia implica que la batalla
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—si és que n’hi ha hagut cap— ja ha estat perduda i no-
més queda intentar resistir desesperadament davant
I'enorme poder que atribuim a I'altre bandol. La de-
fensa, en canvi, dona a entendre que encara hi ha algu-
na cosa de la nostra banda que posseim, que valorem,
que apreciem i, per tant, val la pena lluitar per conser-
var-la. Els afroamericans d’Oakland i Chicago n’eren
ben conscients quan el Partit Pantera Negra d’Autode-
fensa (cal que ens hi referim amb el nom sencer) va
declarar que els barris negres i la negritud en si eren
valuosos i calia defensar-los. La forma comuna —que
fa convergir dos aspectes igual d’apreciats: un territori
compartit i un moviment— ens anuncia amb forca que,
per guanyar terreny en la batalla contra el tancament
de terres (perque tota la lluita rau en aixo), de fet, ne-
cessitem guanyar terreny. Es a dir, plantar-nos en un
punt, romandre-hi, retirar-nos a algun lloc i defensar-
lo. Fins i tot si només és, com en el cas dels comuners
de Paris, una ciutat exhausta després de mesos de set-
ge i miseria; o en el cas de les armilles grogues, el nou
punt de trobada, la rotonda de sociabilitat, envoltada
de grans superficies comercials als afores de la ciutat;
o en el cas dels ramaders de Larzac, en paraules de Mi-
chel Debré, «un altipla desolat de roca calcaria on
viuen uns quants pastors com en I’¢época medieval»; o
en el cas de la zad, una extensié de terra semicultiva-
ble que el govern insistia a descriure com un desert
—per sorpresa dels pagesos que hi havien viscut i tre-
ballat durant décades—.
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La resisténcia, basicament, significa deixar que I'estat
fixi 'agenda. En canvi, la defensa parteix d’'una tem-
poralitat i un seguit de prioritats generades per la co-
munitat local en formacid.

L’enorme poteéncia politica de decidir que cal defen-
sar una zona radica en el fet que, d’alguna manera, cap-
gira els valors: s’atribueix valor a una cosa en funcié
d’'una mesura que no és la del mercat ni, necessariament,
la de la llista de prioritats de 'estat. A més, I'atribucié
de valor tampoc s’adapta a les jerarquies socials vi-
gents. Per il-lustrar millor qué vull dir amb «capgirar
els valors» tornem a la Comuna de Paris de 1871. El
gest de defensa arrenca proclamant un valor, fins i tot,
isobretot, un valor excessiu, alla on abans no es consi-
derava que n’existis cap. El valor es mesura amb uns
patrons que no es poden quantificar amb els mitjans
habituals, d'una manera que he exposat en altres es-
crits, que els comuners de Paris van batejar encerta-
dament amb 'oximoron de «luxe comunal».# L’abril de
1871, Eugene Pottier, juntament amb altres artistes i ar-
tesans de la Comuna, va trasbalsar la jerarquia que du-
rant molt de temps havia regit el mén de l'art, que
atribuia grans privilegis d’estatus, benestar economic
i altres beneficis als artistes que es dedicaven a les belles

* Vegeu Ross, L'Imaginaire de la Commune, La Fabrique, Paris,
2015, p. 51-81. [Hi ha trad. cast.: Lujo comunal. El imaginario po-
litico de la Comuna de Paris, trad. Juanmari Madariaga, Akal,
Madrid, 2015, p. 40-64.]
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arts (pintors i escultors). Es tractava d’uns privilegis i
una seguretat economica que, sota el Segon Imperi,
no s’estenien als artesans destres, als actors de teatre, als
compositors ni als artistes decoratius. Per queé la labor
dels artesans no havia de tenir el mateix valor que el
treball dels artistes? Per qué no s’havia de defensar la
seva traca i la seva obra de la mateixa manera que es
vetllava per les habilitats dels qui es dedicaven a les
belles arts? La Federacié d’Artistes sota la Comuna
insistia a promoure «un agrupament de totes les in-
telligéncies artistiques», amb completa independén-
ciadel’estat, sota I’'dnic titol d’«artistax». Junts, artistes
i artesans, van escriure un manifest en aquest sentit,
que acaba amb la segiient frase: «El comité conco-
rrera a la nostra regeneracio, a la inauguracié del luxe
comunal i als esplendors del futur i a la Reptblica
Universal».5

El que Pottier i els altres membres de la Federacié
volien dir amb «luxe comunal» era, en part, una cosa
semblant a la creacié de «bellesa publicay: millorar
I'entorn de vida als pobles i ciutats, garantir el dret de
tothom de treballar i viure en un entorn agradable.
Tot plegat pot semblar una exigéncia petita, potser fins
i tot «decorativax, per part de quatre simples artistes
«decoratius». Ara bé, el que vaig intentar fer pales a

5 «Manifeste de la Fédération des Artistes de Paris», 15 d’abril
de 1871, a Journal officiel de la République frangaise sous la Com-
mune [1871], Editions Ressouvenances, Paris, 1995, p. 274.
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Communal Luxury era que aquesta demanda —o més
aviat el conjunt de practiques que es posaven en mar-
xa per fer-la efectiva—, de fet, suposa, no només una
reconfiguracié total de la relacié amb I'art, siné també
de la relacié amb el treball, les relacions socials, la na-
turail’entorn on vivim. Sens dubte, significa que es
desprivatitzen I'art i la bellesa, que s’integren plenament
alavida quotidiana i deixen d’estar amagats en sales pri-
vades o centralitzats en una obscena monumentalitat
nacionalista. Sobretot, pero, obre les portes a una com-
pleta mobilitzacidé de les dues consignes de la forma
comuna: descentralitzacid i participacio.

En altres paraules, la tasca que van emprendre els
comuners consistia a desmantellar per complet les ca-
tegories caduques i socialment determinades de la prac-
tica artistica. Per fer-ho, proclamaven i defensaven el
valor del treball artesanal i les arts decoratives.

Avui, mentre veiem com els estats redistribueixen
la riquesa cap als rics en nom de lausteritat, és inte-
ressant prendre en consideracié fins a quin punt una
idea com el «luxe comunaly desafia la logica subjacent
al discurs de l'austeritat. En afirmar que calia defen-
sar a ultranca coses que abans, en la jerarquia de va-
lors vigent, tenien molt poc valor o no en tenien gens,
no es feia una crida a equivaléncia o la justicia en el
marc d’un sistema preexistent com podria ser el mer-
cat (com passa en un régim d’austeritat, en les deman-
des a favor d’una distribucié més justa o en esldogans
com «compartir la riquesax). No s’exigeix la porcié justa
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en el repartiment del pastis. El luxe comunal implica que
tothom té dret no només a una porcié justa, siné a una
porcié del millor. E1 luxe comunal posa en dubte les
maneres mateixes en qué es viu i es mesura la prospe-
ritat, qiiestiona qué reconeix i aprecia la societat, que
considera riquesa i benestar, i qué esta disposada a de-
fensar.

I qué és allo que es defensa, és clar, varia amb el
temps. A diferéncia de la Comuna de 1871; Larzac,
Notre-Dame-des-Landes i Sanrizuka eren alld que els
maoistes anomenaven «guerres prolongades»: lluites
que no paren de canviar mentre duren i que obliguen
la poblacié a inventar cada dos per tres formes no-
ves i creatives d’habitar el conflicte. La longevitat ex-
traordinaria d’aquestes batalles no s’entendria si no
fos per la proximitat dels mitjans de subsisténcia, és
a dir, per la capacitat de la poblacié de produir els
aliments que necessita i sostenir-se amb un alt grau
de semiautonomia. Aquesta llarga duracié també té
relacié amb la innegociabilitat de la qiiesti6 en dispu-
ta. Un aeroport o es construeix o no es construeix.
Potser, pero, hauriem de mirar-nos-ho al revés: 'aero-
port, es podria objectar, es pot construir a un altre
lloc. Les terres de conreu, d’altra banda, o bé sén te-
rres de conreu o bé esdevenen una altra cosa, posem
per cas, promocions immobiliaries o terrenys d’en-
trenament militar. David Harvey apunta que aquesta
dialectica d’«una cosa o I'altray, que es genera pel fet
d’estar lligat a un espai o lloc concret, és diferent de
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la dialectica hegeliana habitual, de caracter transcen-
dental.® Aquesta dimensid de les lluites centrades en
un espai concret i definides geograficament els pro-
porciona una mena d’improvisacié matussera refres-
cant. Lluitar per un indret no és el mateix que lluitar
per una idea. Les demandes, les prioritats i les aspira-
cions especifiques d’un espai generen una situacié po-
litica que convida a una decisié existencial clara: estic
a favor de I'aeroport o hi estic en contra; i si és que hi
estic en contra, canvio la meva vida en conseqiiéncia.
Tal com afirmava Marx en les paraules que va adregar
a Vera Zasulich en el context d’'una batalla rural pre-
via en qué la forma comuna s’enfrontava a lestat: «Ja
no es tracta de resoldre un problema, siné de véncer
un enemic. [..] Ja no és una qiiestid teorica [...], sind
simplement un enemic que cal véncer».

Amb el transcurs del temps, canvia la naturalesa del
que es defensa. Alla on es tractava d’un entorn sense

6 David Harvey, Spaces of Hope, University of California Press,
Berkeley, 2000, p. 164-175. [Hi ha trad. cast.: Espacios de
esperanza, Akal, Madrid, 2003, p. 201-208.]

7 Karl Marx, «<Marx-Zasulich Correspondence: Letters and Drafts,
a Theodor Shanin, ed., Late Marx and the Russian Road: Marx and
the Peripheries of Capitalism, Monthly Review Press, Nova York,
1983, p. 116. La correspondéncia entre Marx i Zasulich sobre
el desti dels comuns rurals russos és essencial per a qualsevol
estudi de la forma comuna. Podeu consultar el volum editat
per Shanin o bé el meu estudi L’Imaginaire de la Commune,
P- 94-109 [en castelld, p. 94-109].
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contaminacié o de terres de conreu, a mesura que s’apro-
fundeix en la lluita, el que es defensa passen a ser els
nous lligams socials, les solidaritats, les relacions afec-
tives i els trencaclosques viscuts que ha generat la llui-
ta. El caracter de qualsevol lloc es forja a partir de les
experiéncies que proporciona a aquells que hi viuen o
que hi passen temps, entre les quals hi ha una nova
relacié fisica amb el territori concret (Gaston Bache-
lard en deia «consciéncia musculary). Es tracta d’'una
intimitat que deriva, en part, del ritme estacional de
les tasques agricoles i, en part —sobretot en els casos
de la zad i Sanrizuka— dels combats fisics durant les
multiples escaramusses i confrontacions frontals amb
les forces de I'ordre. La nocié mateixa de territori amb
tota la seva particularitat ajuda a crear un entorn que
—en paraules de Raymond Williams— pot ser «rebut,
fet i refet»; modelat activament i assolit mitjancant el
treball, el joc i la lluita; en definitiva, com comentaré
més endavant, un entorn del qual ens podem «apropiar».?
El territori contrasta directament amb els espais que es
construeixen sense cap mena de relacié amb la comu-
nitat o el medi, espais pels quals viatgem, espais on

8 Raymond Williams, citat a David Harvey, Justice, Nature and

the Geography of Difference, p. 29. [Hi ha trad. cast.: Justicia, na-
turaleza y la geografia de la diferencia, Traficantes de suefios,
Madrid, 2018, 1a cita a 'original diu aixi: «Llavors, qué és el que
s’estava construint la gent a les Muntanyes Negres? Era un
lloc que “es va afirmar, es va fer i refer’, p. 48.]
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consumim sense solta ni volta, on no queda ni rastre, o
gairebé, dels nostres compromisos existencials. Al cor
de la relacié viscuda amb el territori hi ha una forma
d’arrelament que alguns ocupants de la zad de Notre-
Dame-des-Landes descriuen com la ruptura en la vida
quotidiana amb qualsevol distincié entre estar-se en un
lloc i defensar-lo. Aquest arrelament, pero, en cap sen-
tit de la paraula —malgrat certes representacions me-
diatiques que apunten en sentit contrari— pren la
forma d’un enclavament reclos en si mateix. En efecte,
el territori genera en ’habitant una dptica vivencial des
de la qual percep millor el mén i s’hi compromet més
profundament. Li proporciona una manera de com-
prendre, d’orientar-se, un centre de gravetat politic que
es basteix sobre el compromis actiu en les tasques i les
practiques, aixi com informacié material per abordar
les qiiestions collectivament en el dia a dia: sigui a
I’hora de conrear la terra, de tenir cura dels animals i la
canalla, de construir un espai de trobada o d’organitzar
una biblioteca. Defensar el territori en una guerra pro-
longada implica acabar defensant el projecte de vida
collectiu que ha sorgit durant la defensa. Construim la
nostra comunitat quan la defensem.

Apropiacio

El que més em va sorprendre els primers cops que vaig
visitar la zad de Notre-Dame-des-Landes no va ser ni
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el paisatge nila gent que hi vivia, siné la manera pe-
culiar en que hi transcorria el temps. M’hi van con-
vidar a principis de 2016, arran d’un llibre que havia
publicat 'any anterior: Communal Luxury. En aquest punt
—un moment de renovacio i experimentacié prolon-
gades que arribava uns anys després del violent assalt
per part del govern el 2012— alguns dels que hi vivien
buscaven, amb plena consciéncia, models que els aju-
dessin a sostenir una vida que s’apartava intenciona-
dament del mén organitzat per I'estat i les finances.
N’hi havia que s’havien fixat en Chiapas i els zapatis-
tes per trobar idees practiques; mentre que altres ha-
vien retrocedit en el temps, especialment cap a la
Comuna de Paris, com si fos una espécie de «fitxer
utilitzable». Algunes persones de la zad s"havien inspi-
rat amb el concepte de luxe comunal glorificat pels ar-
tesans durant la Comuna i amb el paper principal que
els comuners conferien a ’estética i el plaer en la
transformacié social. Havien organitzat un cap de set-
mana de formacid i debat sobre la Comuna, al qual no
vaig poder assistir. Un mes més tard, en canvi, m’havien
encarregat una tasca per a la meva visita. Havia de fer
una xerrada i dinamitzar un debat sobre les continui-
tats i ruptures que es podien tracar entre I’experiéncia
dels insurgents parisencs de 1871 i el que llavors s’es-
tava generant entre els habitants de Notre-Dame-
des-Landes. Mirariem de pensar alhora sobre el que va
passar el segle xix a Paris i la «qiiestié pagesa» avui. En
sabia molt poc, de la zad. Aleshores, els mitjans de
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comunicacié de masses encara anaven plens de relats
que presentaven els habitants de la zad com personat-
ges extrets de la trilogia de Mad Max. En sabia prou,
pero, («ben pantands», havia sentit, «en aquesta épo-
ca del’any») per dur botes de goma a més del raspall de
dents i un jersei gruixut. També portava apunts sobre
el tema de debat. Tot i que encara tenia el llibre fresc
ala memoria, necessitava els apunts —a tall de cros-
sa psicologica, més que res— per parlar en frances en
public.

Malgrat que el treball académic no és, de cap ma-
nera, I'activitat més disciplinada o rigida, sol cenyir-se
a un cert protocol o un seguit de costums a que ens
habituem. Es recull la ponent a 'estacid, se la porta al
lloc on passara la nit, se la deixa sola per ordenar els
pensaments, després hi ha la xerrada, el debat, uns
beures, el sopar i a dormir. La meva amfitriona princi-
pal, 'Uma, una jove amb un somriure meravellés, em
va donar la benvinguda a I'estacié de tren de Nantes.
Tot just havia arribat a I'andana. Havia aconseguit
trobar-me, contra tot pronostic, a temps, després de
moltes hores d’autoestop i viatges d’autocar des de la
vall de Susa (Italia), on un gran collectiu d’habitants
mirava d’aturar la construccié d’una linia de tren d’alta
velocitat entre Tori i Lid. Vam seure en una cafeteria
prop de 'estacid, sense presses, vam prendre un café i
ens vam dedicar a coneixer-nos, pel que sembla, per-
que al nano que tenia les claus del cotxe ’havien retin-
gut en un control policial fora de I'estaciéd. També
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esperavem, per tornar tots plegats cap a la zad, una
gent que venia de Paris, que hi havia anat per partici-
par en les manifestacions d’aquella primavera contra
la reforma laboral.

A la zad, a una cabana a Saint-Jean-du-Tertre, vaig
coneixer altres membres del col-lectiu Mauvaise Trou-
pe, un grup de joves ocupants de la zad que havien es-
crit un reportatge tan llarg com un llibre, que enllacava
el seu moviment amb el dels italians que I'Uma havia
anat a visitar, un llibre que, per cert, més endavant jo
mateixa traduiria.® L’'Umai una altra jove em van portar
a fer un tomb per aquella part de la zad. Vam visitar tot
un seguit de cabanes i instal-lacions de diverses mides
i en diversos estats de conservacié: n’hi havia de dimi-
nutes i ben amagades, d’altres a mig construir, la majo-
ria envoltades de caravanes i horts. Em van indicar el
lloc on cada setmana es feia el «no mercat». Sobre el
terreny, em venien al cap les comparacions cinemato-
grafiques i els habitants no eren ben bé com els de
Mad Max, siné una cosa entre les linies de McCabe i la se-
nyora Miller i Deadwood. Una construccié en curs que
semblava del Far West, amb tot el trull, I’enrenou i
Palegria de la construccid collectiva i el sentit pal-
pable d’'un mdén que es fa realitat: habitatges fisics aixi
com espais de transformacié i experimentacié social

% Vegeu Collectif Mauvaise Troupe, Contrées. Histoires croisées
de la zad de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No Tav dans le
Val Susa, L’Eclat, Paris, 2016.
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collectiva. Li vaig preguntar a la companya de 'Uma
quina era la tasca de la zad que menys li agradava. Es-
perava una resposta com «fer les latrines», una feina
vital, atés que no hi havia clavegueram. Tanmateix,
ella —mai vaig esbrinar com es deia— va dir-me que
el pitjor de tot era «formar part del Cicle dels Dotze».
Em va explicar que el Cicle dels Dotze era un meca-
nisme que havia inventat la zad per abordar les dispu-
tes conflictives o les actituds antisocials al si de la
comunitat. Els Dotze constituien una comissié de me-
diacié i els noms dels integrants es treien un cop al
mes a sorts d’un barret on es ficava el nom de tots els
membres dels diferents grups de convivéncia. Aquests
dotze feien les funcions d’'una mena de comissid as-
sessora rotativa i no tenien cap autoritat més enlla
de la capacitat d’escoltar les dues bandes d’una pug-
na o un conflicte —molts dels quals sorgien arran dels
gossos— i de proposar-hi possibles solucions o de-
terminar algun tipus de recompensa per a la persona
agreujada. Participar en la comissi6 significava haver
de fer front a les ardues disputes i revenges que sor-
geixen quan conviuen persones que no comparteixen
codis politics. A més, calia mirar de trobar, de ma-
nera col-laborativa, una solucié local al problema
sense recorrer a llibres de lleis ni a codis morals im-
memorables i sense soscavar la solidaritat en la diver-
sitat que mantenia la zad en marxa. Vaig adonar-me
que tenia rad: fer les latrines no devia ser tan esgo-
tador!
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No semblava que hi hagués gens de pressa per co-
mengar la xerrada. De fet, de seguida va apareixer una
tasca més urgent: calia dur un ramat de vaques des
d’una part de la zad a un camp situat a I'altra banda de
la carretera. Vam sortir amb les vaques, que eren docils
i facils de menar. Pel cami vam xerrar sobre Larzac, ens
anavem aturant a parlar amb les persones que trobavem
in’hihavia que acabaven venint amb nosaltres. Més en-
davant, una dona d’'un campament vei que estava do-
mant un petit ramat de cavalls salvatges necessitava
ajuda per desplacar-ne uns quants a diferents pastures.
Aix0 ja va ser una altra historia: els cavalls van tocar el
dos i els van haver d’enxampar, amb grans dificultats,
bosc endins. No va ser, doncs, fins gairebé el vespre que
vam tornar i la gent va comengar a posar els bancs en
cercle en una clariana assolellada per iniciar el debat.
¢Els cavalls ens havien fet endarrerir o ja tenien la idea
de comencar la xerrada just quan el pa dels forns d’alla
el costat —en feien cada dia amb farina integral de blat
sarrai, molta als vells molins que havia fotografiat feia
una estona— acabés de coure’s i pogués circular, calent
ifresc, per la rotllana de participants grans i joves, amb
una gran preséncia de dones, ocupants de la zad i amics
de Rennes? No ho sabrem mai, pero entre el banc, el pa
iel sol que enlluernava m’era massa dificil consultar els
apunts. El debat es va encarrilar de seguida i al final no
em van fer falta.

Ala zad, la jornada laboral s’allargava o s’escurgava
en funcié de les tasques que calia fer: des de cuinar per
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portar menjar als carters de Nantes en vaga, reparar
un tractor, escriure un text o ordenar els llibres de la
biblioteca. Aquesta elasticitat temporal se’'m va fer pa-
lesa quan vaig anar-hi coincidint amb un equinocci o
solstici: llavors es duien a terme grans treballs col-lectius
de sembra i collita. Com que al bocage de Notre-Da-
me-des-Landes, de fet, hi ha una bona part d’aiguamolls,
la majoria dels métodes d’agricultura regenerativa, de
les eines i la manera de treballar semblaven extrets del
segle x1x. La maquinaria pesant per treballar a gran es-
cala s’hauria enfonsat en el fang (com va passar amb
els tancs militars que Macron va enviar-hi el marg del
2018). Per apallerar vaig haver d’agafar una forca de tres
branques sorprenentment corbades, estretes i delicades.
També vaig haver d’aprendre, tot i que mai me’n vaig
sortir del tot, intricat pas de ballet sincronitzat de
dues persones: enfilar les bales de palla alhora i pivo-
tar junts per enviar-les al capdamunt de la pila gegan-
tina de bales de palla, que avancava a poc a poc damunt
d’un carro remolcat per un tractor petit que conduia
una jove molt bronzejada amb un altre somriure es-
pléendid. Els homes i algunes dones aixecaven les bales
tots sols; n’hi havia d’altres que, com jo, treballaven
per parelles. Fent equilibris com cabres al capdamunt
de les bales, en Jojo o en Christian arranjaven les ba-
les que els tiravem per tal que no caiguessin mentre
el carro avancava lentament pel camp. L’activitat d’apa-
llerar podia allargar-se fins entrada la nit, de fet, era
millor continuar treballant després de la posta de
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sol: a partir de les deu hi havia creps i vi per prendre
alla mateix.

Soc conscient que amb I'exemple del treball amb la
palla correm el risc de caure en una romantitzacié. De
fet, penso que la manera particular en qué el temps
transcorria a la zad podia atribuir-se només en part als
ritmes estacionals de la vida rural, les tasques agricoles i
la bellesa del bocage. Aquell cansament tan caracteristic,
intens i fisicament satisfactori, que experimentava des-
prés de cada visita a la zad tenia més relacié amb la den-
sitat i la intensitat socials produides per la mescla del
treball i la interaccié social, sobretot per a una persona
com jo, avesada a passar la major part del temps sola. Per
descomptat, també era una experiéncia que sapartava
completament dels ritmes del treball assalariat. Per a mi,
Notre-Dame-des-Landes era una mena d’oasi de realitat
humana i no humana, un lloc en qué la pressa es consi-
derava una manca de tacte i les feines s’enllacaven en
una successio logica del que, de fet, era genuinament ne-
cessari. Calia munyir les vaques, tenir cura de les ovelles
i protegir-les dels depredadors, calia fer pa, tot i que els
horaris dels apats i de moltes altres activitats no eren
gaire precisos. En el treball cooperatiu per resoldre pro-
blemes practics hi intervenien improvisacions fluides,
intercanvis de sabers, consultes i interrupcions, malgrat
que la qiestioé sobre queé constitueix una interrupcié a la
zad requeriria un text a part.

Henri Lefebvre podria haver definit la temporali-
tat de la zad com una «temporalitat apropiada», en el
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sentit fort i molt particular que ell donava al terme. El
«temps apropiat» té caracteristiques propies:

Normal o excepcional, és un temps que s'oblida del
temps, després del qual el temps ja no (es) compta.
Arriba o sobrevé quan una activitat aporta una ple-
nitud, sigui aquesta activitat banal (un quefer, una
feina) o subtil (meditacié, contemplacid), espontania
(un joc infantil o d’adults) o sofisticada. Aquesta ac-
tivitat s’entén a si mateixa i entén el mon.*

El temps es pot vendre, perd també es pot viure. L'ex-
periéncia del «temps apropiat» ens brinda, en retros-
pectiva, el coneixement i la consciéncia precisa del seu
contrari. Bs a dir, el reconeixement que I'agenda esta-
tal i el mercat capitalista no només organitzen la vida
social, sin6é que confisquen activament I'organitzacid
de la vida social i ens desposseeixen de 'oportunitat
d’organitzar-la a la nostra manera, al nostre ritme.

L’«apropiacié» no va trigar a presentar-se com una
part essencial dels plantejaments de Lefebvre sobre I'alie-
nacié. Ara bé, continuament recodifica el seu pensa-
ment sobre el procés al llarg de la seva llarga carrera per
abordar diferents contextos que 'amoinen en moments
donats, sigui 'espai urba, la critica de la vida quoti-
diana o I'ecologia. L’elaboracié del procés d’apropiacié

10 Henri Lefebvre i Catherine Régulier, «Le projet rhythmana-
lytique», Communications 41,1985, p. 194.
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va ser, en bona part, el que va permetre a Lefebvre tren-
car amb el productivisme marxista, teoritzar espais poli-
tics fora del lloc de treball i deixar empremta —al costat
d’André Gorz, Ivan Illich, Murray Bookchin i Maria Mies,
entre d’altres— com una forca important en la teoria
antiproductivista ecologista que va florir als anys se-
tanta.

La ideologia del creixement ha estat tocada de
mort: abans créiem, amb optimisme tenac, en el crei-
xement indefinit de la produccié i la productivitat:
cada cop més cotxes, més televisors, més rentado-
res, més calculadores. Pensavem, amb el mateix
optimisme, que aquest creixement economic, tard o
d’hora, satisfaria totes les necessitats: materials i
«espiritualsy, com en diuen. [...] Créiem, encara
amb la mateixa ideologia, en el caracter favorable
de les grans empreses, en els beneficis del creixe-
ment demografic i técnic. Aquesta vasta construc-
cié ideologica s'esfondra lentament, pero sense
remei. A qué es deu aixo? Al malestar urbd, a la
destruccid de la natura i els seus recursos, als entre-
bancs de tota mena que paralitzen el desenvolupa-
ment social, tot i que no impedeixen el creixement
economic. [...] El creixement pel mer creixement,
d’ara endavant, ha quedat antiquat...*

- Henri Lefebvre, Espace et Politique, Anthropos, Paris, 2000,

P- 146. [Hi ha trad. cast.: Espacio y politica, trad. Janine
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Potser els lectors que no coneixen Lefebvre se sor-
prenen de saber que va fer aquestes reflexions ja el 1972,
en un discurs pronunciat a Santiago de Xile. Tanma-
teix, va ser durant la década de 1970 que gairebé totes
les comunitats humanes van integrar-se a un sistema
globalitzat de control estatal i capitalista, pel que sem-
bla, atretes per la promesa d’un nou nivell de segu-
retat. El final de 'anomenat «compromis fordista» i
I'esvaiment del regnat de 'ordre keynesia a la déecada
dels setanta es van produir més o menys clandesti-
nament: no se’n van percebre del tot els resultats ni
es va donar nom a aquest procés fins a la década se-
giient, quan es va comencar a parlar de «neolibera-
lisme». Tal com apunta el discurs de Lefebvre, pero, les
conseqiiéncies i repercussions d’aquesta ampliacié del
cicle d’expropiacié capitalista ja es notaven a la vida
quotidiana, el «nivell» de 'existéncia humana en qué
Lefebvre s’havia centrat durant un temps. En el periode
que va transcorrer des que es van desencadenar les
energies emancipadores del 68 fins que la contrarevo-
lucié va aconseguir agrupar forces —fet que es va fer
palés cap a mitjans dels anys setanta—, es va produir
el ressorgiment d’una cosa semblant a un inconscient
comunal. Les lluites per un espai, massives i sostingu-
des en el temps, com la de Larzac o Sanrizuka feien
com el canari a la mina de carbd: alertaven a aquells

Muls de Liards i Jaime Liards Garcia, Peninsula, Barcelona,
1976, p. 131-132.]
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que hi paraven atencié del canvi a gran escala que s’es-
tava produint al camp cap a una economia d’acumu-
lacié. Alhora, arran del 1968, a Franca i a altres territoris
va tenir lloc un éxode considerable d’habitants de les
grans ciutats, sobretot joves, que estaven decidits a con-
tinuar la reestructuracié social i existencial que les in-
surreccions del 68 havien alimentat pel que fa a la vida
quotidiana, en forma d’experiments de vida comunal.
En general, van traslladar-se a zones rurals apartades,
on la terra era barata. Alguns d’aquests experiments
van ser efimers, mentre que altres (com Longo Mai o
Ambiance Bois, a prop de Limoges) van perdurar en el
temps.*? Ara bé, el fort canvi de perspectiva que es va
produir envers el camp —o, per parafrasejar Lefebvre,
el que podriem anomenar «el dret del camp»— dona
suport a la idea que, tot i que el 68 va ser un moviment
que, en general, va arrencar a les ciutats, la seva intel-li-
gencia i el seu futur apuntaven cap a la terra/Terra.

12 Per un informe interessant sobre un d’aquests experiments,
vegeu la descripcié de Helen Arnold i Daniel Blanchard de
la temporada que van passar a principis de la década de 1970
en una temptativa comunal amb Murray Bookchin a Ver-
mont. Fabien Delmotte, «D’une crise a 'autre: un entretien
avec Helen Arnold et Daniel Blanchardy, p. 15-21. Per un in-
forme sobre Longo Mai, vegeu Beatriz Graf, Longo mai: Ré-
volte et utopie aprés 68, tesi, Verlag, 2006; per conéixer la his-
toria de la fusteria Ambiance Bois, vegeu Michel Lulek, Scions...
Travaillait autrement?, Editions Repas, Valence, 2009.
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Malgrat que avui se sol recordar Lefebvre per les
aportacions que va fer en matéria d’urbanisme, els
seus primers estudis se centraven en la sociologia ru-
ral. Al llarg de la vida, en tot moment va mantenir el
lligam amb la regié muntanyosa de la seva infantesa,
situada als Pirineus. «<kEn comptes de preparar una te-
si de filosofia sobre un problema filosofic, he escrit la
historia de la pagesia dels Pirineus».’> Aquesta histo-
ria —Ila seva tesi doctoral— il-lustrava la dissolucié de
les comunitats rurals a conseqiiencia de 'impacte del
capitalisme: el deteriorament progressiu de «l’antiga
organitzacié amb els seus equilibris delicats entre
les poblacions, els recursos i les superficies» i «la dis-
solucié de antiga comunitat».*4 El que Michael L6-
wy ha anomenat el «romanticisme radical» lefebvria
parteix de la conviccié de Lefebvre que existeix una
«certa plenitud humana»'s (la mateixa «plenitud» del
«temps apropiat», com hem vist abans), una «forma de
vida integral», en els ritmes de les comunitats campe-
roles d’antany a les zones rurals de Franga: el ritme de
la sembra i la collita i les grans festes del camp.’® En

- Henri Lefebvre, citat a Gerard Deladalle i Denis Huisman,
ed., Les Philosophes francais d’aujourd’hui par eux-mémes, p. 289.

- Henri Lefebvre, La Vallée de Campan: Etude de sociologie
rurale, Presses Universitaires de France, Paris, 1963, p. 19-20.

- Henri Lefebvre, Critiqgue de la vie quotidienne I, L’Arche,
Paris, [1947] 1958, p. 223.
" Vegeu Michael Lowy i Robert Sayre, Romanticism Against the
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consonancia amb el seu predecessor William Morris,
Lefebvre criticava el mén modern en nom de les socie-
tats premodernes, precapitalistes —en nom, potser,
«dels esclafits de les rialles dels pagesos», molt dis-
tants, des del seu punt de vista, d’'un somriure esgotat
iironic. Aquest esclat de rialles de joia espontanies el
va portar a escriure un llibre sobre Rabelais.”” En un
capitol extraordinari del primer volum de la Critigue
de la vie quotidienne, Lefebvre evoca la realitzacié huma-
na del passat medieval. «En la festa [pagesa], cada mem-
bre de la comunitat anava, diguem-ne, més enlla de si
mateix, i extreia de la natura, del menjar, de la vida social,
del seu cos i del seu esperit, a la vegada, totes les energies,
tots els plaers, totes les possibilitatsy. La festa pagesa no
representava un moment excepcional emmarcat en una
existencia apagada, sin6 que era (ni més ni menys) la in-
tensificacié de la plenitud del dia a dia: «La festa només
es distingia de la vida quotidiana per '’explosié de les

Tide of Modernity, traduccié de Catherine Porter, Duke Uni-
versity Press, Durham, 2001, p. 222-225. Vegeu també Ga-
vin Grindon, «Revolutionary Romanticism: Henri Lefebvre’s
Revolution-as-Festival», a Third Text 27:2, 2013, p. 208-220.

- «Rabelais rit & gorge déployée», «la joie du rire spontané; ve-
geu Henri Lefebvre, Rabelais, Anthropos, Paris, [1955] 2001,
p- 41. Vegeu també I'analisi d’Erag Ramizi sobre la descripcié
elaborada per un altre lector de Rabelais, Mikhail Bakhtin
del riure dels camperols medievals com «l'expressié d’'una
consciéncia historica critica nova i lliure», a «Anachronism’s
Last Laughy, Diacritics 48:2, 2020, p. 126-140.
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forces que shavien acumulat lentament en i per aquesta
mateixa vida quotidiana».®®

Lefebvre va trobar una interpretacio teodricad’aquesta
«plenitud humana» als Manuscrits economico-filosofics
de Marx de 1844. En aquesta obra, en uns quants pas-
satges criptics, Marx introdueix la figura de ’home no
alienat, ’home «total» o integral. La figura de I'<ho-
me total» i les comunitats pageses perdudes del mén
rural francés van ser dos dels tres elements que va fer
servir Lefebvre per formular el projecte politic de
reconquesta i desalienacid, que va marcar la seva tra-
jectoria i que va anomenar, seguint a Marx, «apropia-
cio». El tercer element, és clar, eren els comuners de
1871.

En els escrits de joventut de Marx, I'apropiacié es
presenta com el descobriment sensual del jo en el mén
natural. Mitjancant la practica social, ’home s’apropia
de la natura, perd també de la seva propia esséncia.
Bertell Ollman ens dona un exemple util per mirar
d’entendre-ho. «Per “capturar” una posta de sol, no cal
pintar-la, ni escriure-la ni cantar-la. Es nostra només
de viure-la ».* El plaer en I’experiéncia ens n’indica
lapropiacid. Per a Marx, en canvi, qualsevol apropiacié
real, «<com a vertadera apropiacié de I'esséncia humana

'8 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne 1, op. cit., p. 216.
19 Bertell Ollman, Alienation, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1977, p. 89.
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per i per al ’home»,>® només pot ser 'apropiacié comu-
nista. L’home «s’apropia del seu ésser universal uni-
versalment, o sigui com un home total», només per
mitja de les relacions socials comunistes i la fi de la
propietat privada. «El comunisme com a superacid posi-
tiva de la propietat privada com a autoalienacio humana
i, per tant, com a vertadera apropiacid de I'esséncia hu-
mana per i per al’home; per aixo com a retorn de 'ho-
me per a si com a home social, és a dir, huma». L’home
total, és a dir, ’home precapitalista o postcapitalista és
un ésser plenament social, plenament sensual: «..I’ho-
me en tota aquesta riquesa del seu ésser... i profunditat
dels seus sentits». Sota el capitalisme, i assetjat per I'alie-
nacié que provoca aquest sistema econodmic, ’home no
és total, sin que esta truncat, mutilat; és parcial. Sota el
capitalisme, I'apropiacid es redueix a meres relacions i
interaccions al voltant de la propietat, la gratificacié
parcial i atzarosa de posseir i tenir.

Podriem afirmar que Lefebvre «es va apropiar» del
concepte d’apropiacié de Marx i se’l va fer seu. Per
tant, havia d’abordar el fet que Marx no hagués tracat

2 Rarl Marx, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, a

Karl Marx and Frederick Engels, Collected Works, vol. 3, In-
ternational Publishers, Nova York, 1975, p. 296. Les cites
seglients s6n del mateix autor i la mateixa obra i es troben a
les pagines 299, 296 i 302 respectivament. [Hi ha trad. cat.:
Manuscrits economicfilosofics, trad. Gerard Vilar, Tigre de
Paper, Manresa, 2023, p. 104, 107-108 i 110.]
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la transicidé que experimentaria I’chome total» en pas-
sar des del seu antic jo alineat a la totalitat en qué es
convertiria. Sorprenentment, Lefebvre comentava que
«l’alienacié cauria tota de cop».** Alliberat de la natura-
lesa per la societat i de la societat per la naturalesa, la
nova societat simplement permetria que I'individu as-
solis tot d’'una la unitat amb la totalitat d’un sol cop.
Lefebvre podia fer anar bé la nocid de I'chome total»,
amb la seva relacié implicita amb la natura i el mén
natural. El procés de desalienacid, pero, havia de na-
rrar-se d’'una altra manera, des d’'un punt de vista més
material i més historic: calia considerar-lo un procés,
un conjunt de practiques, en comptes d’'una especula-
cié sobre I'essencia humana. «La idea de 'home total
s’escapa de I'utopisme per entrar al mén real, més a
poc a poc i amb més dificultats del que ens imaginavem,
atés que la societat moderna és incomparablement més
complexa i “problematica” que a mitjans del segle x1x».>2
Per a Marx, 'alienacié al segle xix es devia a causes pura-
ment economiques: les activitats i les relacions socials
humanes es transformen en coses a través de la pro-
duccid de mercaderies. Per a Lefebvre, el que calia fer
per conservar la nocié d’<home total» i apropiar-se’n era
tracarla mutacié historica envers noves formes d’alienacié
que havien sorgit, sobretot després de la Segona Guerra

2. Vegeu Henri Lefebvre, La Somme et le reste, Méridiens
Klincksieck, Paris, 1989, p. 596-597.
22 Ibid,, p. 597.

106

Mundial, a mesura que la dominacid i I'alienacié co-
mengcaven a apareixer cada cop més sovint sota aspec-
tes que no eren estrictament economics.

Tot plegat, per tant, constituia el treball contingut
als tres volums de la Critique de la vie quotidienne, jun-
tament amb la recodificacié espacial d’aquesta critica
que va mirar de dur a terme en els llibres posteriors
sobre urbanisme i La production de I'espace. Fins i tot
abans de la guerra, pero, tal com assenyala Michel
Trebitsch, Lefebvre havia arribat a una comprensid
més general de I'alienacié, com una mena d’afebliment
profund experimentat en tots els aspectes de la vida,
«una incapacitat en tots els ambits de la vida per cop-
sar o pensar laltre».s Aixi doncs, l'alienacié no era
tant la pérdua d’una esséncia humana com la pérdua
de possibilitats: la sensacié que la destruccié i frag-
mentacio del teixit social per part del capitalisme pro-
voca entrebancs i ens aboca a atzucacs. Aquesta sensacié
de bloqueig és el que va expressar Lefebvre amb la fra-
se sintética que va compartir amb els situacionistes:
«la colonitzacié de la vida quotidianax. El sistema econo-
mic capitalista no només genera alienacio, sin6 que tam-
bé limita la nostra capacitat per reconéixer les formes
d’alienacié que es troben més enlla de I'ambit purament
economic. Crea un mén en qué 'economicisme envaeix
tots els aspectes del pensament i la vida, un mén en

2. Michel Trebitsch, «Preface», Henri Lefebvre, Critique of Everyday
Life 1, traduccié de John Moore, Verso, Londres, 1991, p. XVI.
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que el raonament econdmic domina totes les altres classes
de raonament. I es presenta com I'inic mén possible. Se-
gons Lefebvre, 'alienacié ens impedeix adonar-nos de
com se’ns desposseeix de la dignitat, de la vida social,
del temps, del sentit de tenir les regnes de la nostra
vida, de la bellesa i la salut de ’entorn on vivim i, fins
itot, de la possibilitat de treballar en conjunt per in-
ventar el nostre futur col-lectivament.

En la vida quotidiana —el terreny de les aliena-
cions que tothora canvien— també rau la clau per
desmantellar-les col-lectivament. Una vida quotidia-
na colonitzada es pot descolonitzar: potser no d’un
sol cop, pero si mitjancant una coordinacié d’esforcos
per reapropiar-nos del temps i I'espai de vida.* La po-
tentintuicid de Lefebvres’enfocavaenl’organitzacié
de P’espai, atés que potser és la variable més important
al’hora de generar altres maneres de produir usos al-
ternatius fora de la logica de la propietat. Ja a mitjans
de la década de 1960, Lefebvre havia comencat a en-
tendre que l’espai no transcendia a I’accid, sind que
era 'objecte mateix de la practica col-lectiva. Com va
escriure anys més tard: «L’espai esdevé el principal
repte de les lluites i accions que pretenen assolir un

2% Un dels primers traductors de Lefebvre a I'anglés, Sacha Ra-

binowitz, no va copsar 'esfor¢ intencionat que implica l'ac-
te d’«apropiacid», que va traduir sistematicament com «adap-
tacié»! Vegeu Lefebvre, Everyday Life in the Modern World,
Harper, Nova York, 1971.
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objectiu».?> Una d’aquestes lluites encaminades a un
objectiu era, sens dubte, la Comuna de Paris de 1871.
D’acord amb el relat revolucionari de la insurreccié
que va escriure el 1965, La Proclamation de la Com-
mune, els comuners van reapropiar-se del centre de la
ciutat, del qual havien estat expulsats per les moder-
nitzacions urbanes dutes a terme per Haussman. Veiem
que les persones corrents modifiquen I'espai de la ciu-
tat per servir les seves propies necessitats i possibi-
litats i, aixi, desmenteixen ’argument leninista que
sosté que el «fracas» de la Comuna revelava la necessi-
tat ineludible de partits d’avantguarda forts per a la
transformacié social. El llibre de Lefebvre no només
sacsejava les interpretacions marxistes dominants,
siné que també proporcionava una especie de model,
una concepcié dinamica de la vida quotidiana, que
serviria per entendre la reconquesta del temps i 'espai
viscuts.?® Atés que qualsevol transformacio social exerceix
una capacitat creativa sobre la vida quotidiana, no es
pot entendre 'apropiacié al marge dels seus ritmes

5. Lefebvre, La Production de Pespace, Anthropos, Paris 1974,
P- 471. [Hi ha trad. cast.: La produccion del espacio, Capitdn
Swing, Madrid, 2013, p. 440.]

%. Vegeu Henri Lefebvre, La Proclamation de la Commune [1965],

La Fabrique, Paris, 2018. [Hi ha trad. cast.: La proclamacion de la

comuna, trad. Laura Carasusdn Senosidin, Katakrak, Irufia,

2021.] En relacié amb el paper que va tenir La Proclamation de La

Commune enThistoriografia de la Comuna, vegeu Eric Fournier,

La Commune n’est pas morte, Libertalia, Paris, 2013, p. 122-123.

109



temporals. Només podem percebre els grups o les clas-
ses de gent com a nous, és a dir, com a protagonistes del
canvisocial en la mesura en qué «produeixen» un espai.
Els grups i els individus no poden constituir-se com a
actors i subjectes si no generen un espai —fisic i social
alhora— i se n’apropien i el controlen.

A La Production de I'espace, Lefebvre traca una am-
plia distincié entre '«espai dominat» («invariablement
la realitzacid del projecte d'un amoy) i el seu contrari:
I'«espai apropiat». L’espai dominat és I’espai que ha
acomplert el desig economic de crear intercanviabilitat
entre espais. Igual que els conreus que han passat pel
procés de «concentracié parcellaria», I'espai dominat
ha esdevingut hostil a I'activitat humana:

Com més es funcionalitza un espai, com més do-
minat estd pels «agentsy gue 'han manipulat i Than
fet esdevenir unifuncional, menys es presta a l'apro-
piacio. Per queé? Perqué es troba fora del temps vis-
cut, el temps dels usuaris, divers i complex.”

La transformacié social és inseparable de la idea de
produir un espai utilitzable: «un espai social elaborat,
complex i reeixit, en una paraula, apropiat, i no només
dominat per la técnica i pel poder politic ».2® Potser no

- Lefebvre, La Production de Pespace, op. cit., p. 411-412 [en
castella, p. 389].

2. Lefebvre, Espace et politique, op. cit., p. 145 [en castelld, p. 131].
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s’ha apreciat prou la ironia que un text tan important
de la teoria antiproductivista com és La Production de
Pespace sigui en bona mesura un manifest per la «pro-
duccié»: cal «produir» «l’espai apropiat». Hi ha mitjans
de produccié i hiha un producte. El procés d’apropiacid
implica una mena de poesis, en el sentit ampli del terme,
una elaboracié que afirma el paper central de I'estética
en la transformacié social. Perque, pel que sembla, per
aLefebvre,la maxima expressié del’activitat d’apropiacid
és 'obra d’art. El model de la produccié desalienada és la
creacio artistica i, per extensio, tota la produccié ha de
ser plaent i artistica: el resultat d’una participacio real
en la construccid creativa d’un espai. Els espais apro-
piats, com les faveles de Rio de Janeiro, «s’assemblen» a
una obra d’art, «pero no la imiten». «Els immensos ba-
rris de barraques d’America Llatina... Aquests districtes
de vegades ordenen l'espai de manera molt eficag¢ —ha-
bitatges, murs, espais publics— per suscitar una admi-
racié nerviosa».*

La favela com a exemple d’espai apropiat demostra
que la forma comuna aflora millor en els intersticis de
lalogica capitalista, en els seus desencerts i marges, als
llocs que oblida o passa per alt, o durant moments, o
fins i tot anys —en el cas de Notre-Dame-des-Landes—
en queé l'estat abaixa la guardia. També il-lustra que el
canvi social no prové tant d’ampliar el control sobre la

% TLefebvre, La Production..., op. cit., p. 384 [en castelld, p. 405].
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vida laboral de cadasct com de transformar el treball
o estendre la vida al marge del treball rebutjant I'ética
de Pacumulacid. D’acord amb Marx, Lefebvre va tracar
una distincié entre les societats caracteritzades per
I'acumulacié i les societats no acumuladores. Les for-
mes economiques precapitalistes, com la forma comu-
na dels camperols russos —l'obshina, que va centrar
I'atencié de Marx en els anys posteriors a la Comuna
de Paris—, malgrat que solien produir una plusvalua,
estaven orientades a la simple reproduccié i, fona-
mentalment, eren no acumuladores. A més, estaven
integrades als cicles naturals i ritmics i tendien a un
equilibri estatic. Sota el capitalisme, com a societat
acumuladora, I'esfera economica esdevé predominant
i determinant. Lefebvre va estendre la distincié entre
societats acumuladores i no acumuladores a la distin-
ci6 entre processos acumulatius i no acumulatius. Lla-
vors, la lluita per la vida quotidiana es podia entendre
com la lluita per fer prevaldre els processos no acumu-
latius, com ara els desitjos i els impulsos que no sén
reductibles als imperatius economics, I'espontaneitat,
I'art, la sensualitat. Als espais independents de la forca
d’acumulacié dominant, el temps es mou d’una altra
manera, desvinculat de I'estat i els imperatius econo-
mics. De fet, podem entendre la forma comuna com
un seguit de processos no acumulatius. Per exemple, un
procés no acumulatiu com I'«tis», en especial I'ts de
les terres comunals, xoca de front amb l'intercanvi,
perqueé implica apropiacié en comptes de propietat.
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«Habitar» o «ocupar» podria ser un altre d’aquests pro-
cessos. Pensar la vida des del punt de vista d’on vivim,
habitar un espai i ser habitats per aquest espai, sobretot
ara, en vista de la destruccié de ’entorn viscut, és una
resposta possible a la qiiestié de com podem desenvo-
lupar un punt de vista, una perspectiva, una orienta-
Ci6 que s’escapi de I'economia.®

Igual que Marx, Lefebvre deixa ben clar que la rela-
ci6 que es genera amb l'apropiacié de I'espai/temps no
és de propietat: 'apropiacio és part integrant de la veri-
table abolicié de la propietat privada. «En cap cas es
tracta de propietat, es tracta d’'una cosa totalment dife-
rent: del procés pel qual un individu o un grup s’apropia
d’alguna cosa exterior i la transforma en un bé propi, de
manera que podem parlar d'un temps o un espai urba
apropiats pel grup que ha modelat la ciutat».3* L’apro-
piacié implica «is» més que propietat: una mena de
«dret d’s» en conjuncié amb un «dret a 'obrax, un dret
de fer, o poesis en el sentit ampli de creativitat social im-
manent, una obra i un us que ignoren la divisi6 legal i
espacial entre el que és meu i el que és teu.

Com que eviten la propietat, els espais apropiats
aqui i alla, com a models experimentals de «propietat

%0 Aquest punt es desenvolupa amb eloqiiéncia a Bogues (estiu

2018, 6), p. 14-15.

Lefebvre, Du Rural a I’'Urbain, Broché, Paris, 2001, p. 198. [Hi
ha trad. cast.: De lo rural a lo urbano, trad. Javier Gonzélez
Pueyo, Peninsula, Barcelona, 1971, p. 186.]

31.

113



social», poden constituir referents. Cada lloc i espai
en queé s’aplica una apropiacié determinada pot servir
d’exemple: canvia les nostres idees sobre queé és possi-
ble, perqueé ens brinda il-lustracions practiques sobre
queé pot florir quan no preval la racionalitat economi-
ca. Un mén organitzat per al comerg i el benefici no és
per forca I'inic mén possible. D’aquesta manera, cada
exemplificacié ens proporciona lacte d’autoeman-
cipaci6 fet visible. L’horitzé de transformacié asimp-
totic, pero, continua sent 1’abolicié de la propietat
privada sobre la terra. L’dnica férmula que Lefebvre
va trobar adient per abordar aquesta abolicié sén els
estralls contra la ideologia de la propietat que causen
les practiques d’apropiacié. Va adonar-se que el con-
trol estatal era nefast, atés que transfereix a I'estat els
drets de propietat. Contradient les tesis de Murray
Bookchin, Lefebvre considerava que la municipalitza-
cid presentava els mateixos problemes i inconvenients
a una altra escala. Per tant, I'dnica resposta apuntava
en la direccié de la formacid politica: la creacié pro-
gressiva no d’una creenca compartida siné d’una per-
cepcié comuna. Calia una socialitzacié gradual del
conjunt de la poblacid, inspirada per exemples d’espais
apropiats o comunes, per provocar un canvi en la seva
orientacié. Aixi doncs, la forma comuna, com un espai
en queé el temps de treball ja no és el temps social do-
minant i el temps de cooperacié n"omple el buit, cons-
tituiria una manera de desenvolupar aquesta orientacio,
un punt de vista diferent al de I’economia. Es podria
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assolir un desenvolupament social qualitatiu estenent
els sistemes de valor —social, estetic, ecologic— que
son independents de la logica del mercat, ateés que el
fet de «compartiry i els «fons comuns de recursos» in-
terrompen el curs tranquil de la lliure interaccié i
Ieficiéncia del mercat.’* El comunisme es crea en opo-
sicid al capitalisme, en paral-lel i no a continuacio, és
a dir, sense cap mena de continuitat amb la seva defi-
nicié del moén: gegantisme, centralitat i abstraccio.

Composicio

Ara com ara, hauria d’haver quedat clar que la forma
comuna com a forma no encaixa amb una definicié
estatica, inalterable al llarg del temps. No és un con-
cepte. La forma és inseparable de les seves exempli-
ficacions diverses, del que Marx hauria anomenat la
seva «propia activitat»3? diversa, cadascuna de les quals
té implicacions en les condicions concretes del pre-
sent. Es alhora un moviment i un territori compartit:
és un moviment politic que és també 'elaboracié col-
lectiva d’'una forma de vida desitjada, en qué els mitjans
esdevenen el fi. I és, potser, I'Gnic mitja racional amb
que la gent pot reconeixer i organitzar les seves forces

%2 Vegeu Lefebvre, Espace et politique, op. cit,, p. 156-157 [en
castella, p. 142].
. Marx, The civil war in France..., op. cit., p. 65 [en catald, p. 86].
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com a forces socials: «un restabliment de la vida social
de la gent i per a la gent».3

Com a forma és tan especifica —és a dir, reconeixi-
ble— com infinitament transmutable: es transforma
facilment per desplegar-se en diferents temps i espais.
Les paraules de Kropotkin sobre la societat anarquista
podrien aplicar-se ala forma comuna: «No cristal-litza
en una determinada forma immutable, siné que conti-
nuament modifica el seu aspecte »35 ITaparenca d’aquest
aspecte modificat només es pot asseverar en I'acte en
que es realitza, atés que la comuna ha de generar-se o
compondre’s: ha de prendre una forma. La forma co-
muna consisteix a «produir» I'espai, tal com afirmava
Lefebvre: construir espais i llocs en el sentit més lite-
ral i practic del terme i en relacié amb el seu funciona-
ment quotidid. «“Canviar la vida”, “canviar la societat”,
aquestes expressions no volen dir res si no hi ha pro-
duccid d’un espai apropiat».3®

Aquesta atencié pragmatica, diaria, a la gestié col-
lectiva dels afers comuns, pel que sembla, és el que
generalment evocava el mot «comunax en els seus pri-
mers usos historics. «<En definitiva, comuna evoca, per

8 Marx, The Civil War in France—First Draft, op. cit. [en castelld, p. 3].

8. Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist (1899), citat a H. Read,
ed., Kropotkin: Selections from His Writings, Freedom Press,
Londres, 1942, p. 114. [De les existents, la traduccié al
castella més fidel es troba a lc.cx/4R5LaP, p. 272.]

%. Lefebvre, La Production, op. cit., p. 72 [en castelld, p. 116].
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damunt de tot, la idea no d’'un govern lliure, sin6é d'un
grup que es constitueix per ocupar-se dels interessos
collectius».” En el seu estudi dels usos del terme du-
rant I'edat mitjana, Charles Petit-Dutaillis va descobrir
que «més o menys directament, perod gairebé sempre, la
paraula remet als esforcos d’una col-lectivitat per pro-
tegir millor els seus interessos morals o materialsy.
L’autor sosté que I'etimologia de la paraula reforca el
sentit d’'una gestié o administracié collectiva de la
vida quotidiana. Questiona les etimologies recents que
fixen una connotacié juridica en I'origen del seu signi-
ficat (el coma com un conjunt de lleis que governen
una comunitat) i demostra que la paraula deriva del
lati communio, que vol dir «associaciox. Petit-Dutaillis
defensa que enI'ds quotidia que se’n feia al segle x11, la
paraula «comu feia referéncia a una unié de persones
amb interessos comuns, una associacié.

La tesi de Petit-Dutaillis —que defensa un sentit
administratiu de la paraula i no governamental— es
veu fortament reflectida en els escrits del comuner
parisenc Jules Andrieu. Va ser responsable de 'admi-
nistracié comunal de la ciutat de Paris durant la co-
muna de 1871 i s’encarregava de la gestié quotidiana
de les feines de la ciutat i de la supervivéncia material

%7- Charles Petit-Dutaillis, Les Communes francaises: caractéres et
évolution des origines au xvii siécle, Albin Michel, Paris, 1947,
p- 21. Les segiients cites sén de la mateixa obra i el mateix
autor i es troben a les pagines 21 i 137 respectivament.
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dels qui hi vivien. Per a Andrieu, 'aspecte més «sata-
nic» del pla de batalla de Thiers era el cessament sob-
tat dels serveis publics i les conseqiiencies que podria
tenir sobre el dia a dia a la ciutat. En tan sols un o dos
dies hi regnaria el caos: als cementiris s’acumularien ca-
davers sense enterrar, s’assecarien les fonts publiques,
les escombraries s’apilarien als carrers, es desbordaria el
clavegueram. Segons Andrieu, el projecte de la Comuna
consistia a distingir en tot moment entre 'ambit mu-
nicipal iI'ambit nacional. La idea era administrar Paris
iles necessitats quotidianes dels seus habitants i evitar
tot allo que en principi pertanyés al govern nacional:
«la idea del moviment del 18 de marg [... era] que la Co-
muna de Paris renunciés a governar Franca». Andrieu
considerava que la tasca que li pertocava era introduir-
se en les dimensions més basiques del funcionament
urba —des de la distribucié d’aliments fins al clavegue-
ram, des de 'accés a'enllumenat i aigua fins a la ges-
tié del cementiri— i, en general, ignorar la pirotécnia
verbal i, potser, la retorica grandiloqiient que feien anar
a Ajuntament alguns dels seus companys de la ciutat.
La Comuna no era res que es pogués proclamar: calia
construir-la des de la base. «La comuna necessitava ad-
ministradors, de governants n’hi havia a cabassos».?®

% Jules Andrieu, Notes pour server a I'histoire de la Commune

de Paris en 1871, Libertalia, Paris, [1871] 2016. La darrera
cita d’aquest paragraf es troba a la pagina 153 de la mateixa
obra.
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Els «governants» eren els qui aprovaven decrets sense
responsabilitzar-se d’executar-los, els qui presumien
amb vista al futur en comptes de parlar del present i
en el present: «Es antiquat, és teatral, és jacobi». D’al-
tra banda, els administradors eren els qui responien
cada dia a les necessitats quotidianes i que assumien la
responsabilitat de satisfer-les de la millor manera pos-
sible: «En la revolucio, crec que tot alld que no és util
és nociuy.

Per tant, sila forma comuna no consisteix tant a go-
vernar com a gestionar els afers comuns, llavors la for-
ma implica un compromis permanent, precisament, no
per establir relacions i institucions d’una forma estati-
ca i definitiva, siné per construir amb una obertura cons-
tantiagilenverslaimprovisacié col-lectivail’abordament
creatiu i practic de la situacié immediata. Ho podem
concebre com un projecte obert, que ens orienta i
ens dirigeix cap a un horitzé que se situa més enlla
del capitalisme i de la burocracia estatal. La transmu-
tabilitat de la forma és indeslligable de les persones
concretes que constitueixen cada comuna, que alhora
perfilen un mode de vida, una subsisténcia en funcié
de I'emplacament de la comuna, de la ubicacié on es
troba. I, igualment important, conceben un mode de
vida d’acord amb allo que la gent que forma la comu-
na decideix que sera la seva emancipacié politica.
Cada comuna es construeix d'una manera concreta te-
nint en compte les particularitats de I'espai: els subjectes
que la integren, la geografia, la historia dels conflictes i
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els assoliments, els atributs i les dificultats, aixi com els
reptes que s’hi puguin presentar.

Ara bé, qui sén aquests actors, aquests subjectes que
«produeixen» un espai fisic i se n’apropien? Al final de
La Production de I'espace, Henri Lefebvre reflexiona,
de nou amb una gran clarividéncia, sobre una de les ca-
racteristiques principals de les batalles espacials.

Aixi doncs, no ens ha de sorprendre que una
qiiestid relativa a lespai impliqui la col-lusid...
de persones molt diverses: unes «reactives» (reac-
cionaries, en el vocabulari corrent) i altres «liberals»
o «radicalsy, «progressistes», democrates «avan-
cadesy, fins i tot, revoluciondries. Arreu del mon
—sigui a Boston, a Nova York, a Toronto, a les
ciutats angleses o japoneses— observem aquestes
coalicions en relacié amb un contraprojecte o un
contrapla, que proposen un contraespai i lopo-
sen a les estratégies en curs. Uns, els «reactiusy,
fan front al projecte perqueé defensen un espai
privilegiat, els parcs i jardins, la natura i la ver-
dor, de vegades les seves velles cases acollidores i
de vegades les seves cofurnes familiars. Els altres,
«liberals» o «radicals» hi fan front perqué el
projecte permet que I'espai passi a ser controlat
pel capitalisme en general, un cert grup finan-
cer o un determinat promotor. L'ambigiiitat d'alguns
conceptes —com ara el d’ecologia— afavoreix les
aliances més singulars. La diversitat de les coalicions
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explica que els partits politics tradicionals siguin
reticents a les giiestions espacials.®®

Quan escrivia a principis de la década de 1970,
per a Lefebvre ja era evident que les lluites ecologi-
ques i pel territori fomentarien, en paraules seves, la
«col-laboracié» i «aliances improbables», fins i tot, «les
aliances més improbables». El que assenyala és una uni-
tat situacional (una col-laboracié apassionada) que no
és ni ideoldgica ni identitaria. Malgrat que en aquest
passatge estableix la creacié de «contraespais» en en-
torns urbans, perfectament es podria tractar de la
futura historia de la zad de Notre-Dame-des-Landes,
ressaltant allo que és, juntament amb la defensa, potser
la seva caracteristica més destacada. En primer terme,
quan a la década de 1970, els pagesos historics van em-
prendre la defensa de la terra i la seva forma de vida
negant-se a vendre les terres al govern se’n van sortir,
tot i que va ser, sobretot, conseqiiéncia de 'estratégia
governamental de limitar-se a esperar que es cansessin.
Llavors I'estat es va oblidar més o menys del projecte du-
rant molts anys. Ara bé, quan a principis de la década
dels 2000 la idea de I'aeroport va revifar (sota el govern
socialista), els pagesos van demanar ajuda i van arribar-hi
els ocupants. De manera que es va generar una conjun-
ci6 d’almenys tres grups diferents —pagesos, ocu-
pants i gent de la ciutat— que van comengar a compartir

9. Lefebvre, La Production..., op. cit., p. 438-439 [en castell, p. 413].
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un territori i un moviment, una alianca que en cap cas
estava exempta de conflictes.

Es tracta d’una coalicié forga singular si ens fixem
en moviments en defensa del territori semblants
que es donen a Australia, per exemple, a Ameérica o a
altres antigues colonies d’assentament. A América, la
majoria de lluites pel territori —com la de Chiapas,
la d’Standing Rock de Dakota o algun dels multiples
bloquejos dels oleoductes al Canada— estan majorita-
riament formades i encapcalades per indigenes. S’hi afe-
geixen altres persones que hi donen suport, és clar,
pero les dinamiques del moviment es conjuguen, per
forca, amb la historia plena de sotragades dels pobles
originaris i la seva relacié amb la terra. Al moviment
de Larzac, a Franca, hi va dominar una dinamica simi-
lar. Tot i que la diversitat dels grups que s’hi van acos-
tar per donar-hi suport —maoistes, independentistes
occitans, pacifistes, revolucionaris que pretenien en-
derrocar el govern, monges— mai s’havia vist a Franca,
els ramaders i les families originals compromeses a no
vendre les terres duien les regnes del moviment i pre-
nien les decisions. En canvi, la zad —on es va produir
un compendi inversemblant de diferents elements
compost de pagesos vells o historics, pagesos joves de
la zona més radicals, botiguers petit-burgesos dels po-
bles del voltant, carrecs electes, okupes anarquistes, i
naturalistes que ni tan sols creien en I'agricultura— no
estava encapgalada per cap grup. Aquest fet va donar
lloc a un moviment molt diferent de les lluites identitaries
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o basades en la ideologia a qué estem acostumats en la
historia de I'esquerra. En el desig de mantenir units els
components diversos perod iguals que 'integraven, el
moviment, tal com va dir un habitant de la zad, dema-
nava «més tacte que tactica».

A Valparaiso, Xile, un exercici de solidaritat sem-
blant entre diversos grups va assolir una victoria relle-
vant. A les acaballes de 2017, la Cort Suprema de Xile va
invalidar el permis per construir un immens centre co-
mercial que havia d’ocupar tota la superficie del port
historic i el passeig maritim. La resolucid va marcar el
punt final d’una altra lluita entre habitants i promo-
tors que s’havia allargat durant deu anys. A Xile, els
centres comercials a l'estil estatunidenc han proliferat
arreu del pais, igual que els aeroports a Espanya, intro-
duits pel llenguatge ben establert de la modernitzacid,
la creacid de llocs de treball i el benefici economic.
Aquest projecte en particular, pero, eclipsava tots els
altres: s’anunciava que comptaria amb 162 botigues
de luxe, centres de convencions i, fins i tot, un parc te-
matic. De nou, una alianca inversemblant —formada
principalment per estibadors, artistes, urbanistes i es-
tudiants— presentava sense embuts qué seria el cen-
tre comercial: un espai que no estava dissenyat pera
ells sind per a turistes i executius en viatges de negocis

0 Collectif Mauvaise Troupe, Contrées: Histoires croisées de la
zad de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No Tav dans le Val
Susa, Bditions Eclat, Paris, 2016, p. 156.
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i, per tant, un saqueig del bé comu. Va ser una guerra
prolongada, pero tot i que van caler deu anys d’ac-
cions coordinades, maniobres legals i improvisacions,
van aconseguir defensar la ciutat i el passeig maritim.

Cal subratllar, com Lefebvre assenyala més en ge-
neral, la manca d’una unitat ideologica o identitaria al
si d’aquestes coalicions. Les formes comunals d’«ha-
bitacid» i «is compartity —sobretot de la terra— sén
directament politiques d’'una manera que ens permet
trencar amb les modalitats de la ideologia i I'identita-
risme. La zad no era una petita capella de seguidors amb
idees afins que entonaven el mateix himne (recordeu
ara la jove de qui he parlat abans i la seva reticéncia a
participar al «Cicle dels Dotze» i fer front a les dispu-
tes espinoses que dividien els ocupants). El collectiu
de la zad Mauvaise Troupe va batejar el procés de pre-
servar una diversitat tactica davant d’'un enemic comu:
en deien «composicioy.

D’alguna manera, la composicié va néixer amb la zad,
malgrat que té un vincle clar amb la subjectivitat poli-
tica relacional que va caracteritzar moviments previs
durant els anys seixanta i setanta. Ja hem parlat de la
coalicié a tres bandes que va sorgir el 1968 a Nantes,
quan els pagesos es van unir als estudiants i als obrers
en vaga. Durant la década de 1970, a la prefectura de
Chiba, als afores de Toquio, sens dubte es va desplegar
una subjectivitat relacional semblant: sota el cel solcat
per la dominacid estatunidenca, es va forjar una coali-
ci6 en forma de trobada entre camperols —que es van
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comencar a atrinxerar per defensar la seva forma de
vida i al llarg del procés van coneixer la veritable vio-
léncia que podia arribar a exercir 'estat— i estudiants
i treballadors radicals de la capital que mai s’havien
aturat a pensar com ni on es produien els aliments que
consumien, ni qui els conreava. En canvi, la classe de
base social que es va crear a la zad era diferent: es trac-
tava, en esséncia, d’'una alianca de treball, que supo-
sava desidentificacions i desplacaments mutus, com
passava als moviments dels anys seixanta i setanta,
perod també implicava compartir un territori fisic, un
espaivital. En realitat, la composicié no és res més que
el fruit d’un encontre inesperat entre dos mons o més
ila promesa que alberga I’esdevenir comt d’una troba-
da aixi. Per tant, és un espai, o més ben dit, un procés,
en que fins i tot els antagonismes poden generar Ili-
gams. Quan les forces autonomes s’uneixen i es vincu-
len, poden complementar-se o contradir-se, pero al
capdavall, continuen depenent les unes de les altres.
Si el procés rutlla, els diferents elements —en comp-
tes de mirar de resoldre les seves diferéencies— s’escar-
rassen per treballar junts amb vista a desitjos comuns
que van més enlla de les seves particularitats com a
grups separats.

En altres paraules, 'objectiu és un reconeixement
continuat del valor de la complementarietat de prac-
tiques. Es a dir, no es tracta de convéncer l'altre ni de
convertir-lo a la superioritat de les nostres formes,
que poden consistir a sabotejar maquinaria, presentar

125



documentacié legal, catalogar especies amenacades o
enfrontar-se directament amb la policia. De glorificar
lalegalitat o la il-legalitat, la violéncia o la no-violencia,
no se’n treu res. Aquest punt és especialment relle-
vant en un moviment en que, en tot moment, 'estat
mira d’aplicar el divideix i venceras generant enfron-
taments entre els grups. Precisament, la forca del mo-
viment radica en la diversitat dels elements que
I'integren, que en el cas de la zad li permetia expres-
sar-se mitjancant accions de tota mena: des de talls
d’autopista amb tractors, fins a maniobres legals pas-
sant per manifestacions violentes. La seva forca rau en
la complementarietat de metodes.

La composicié genera solidaritat en la diversitat i
malda per preservar-la, solidaritat entre persones amb
ideologies, identitats i creences dispars: el fet que con-
flueixin i es mantinguin unides davant d’'un enemic
comu no porta a una ortodoxia final, siné tan sols a un
continu eclecticisme intern. D’aqui prové, doncs, com
subratlla Lefebvre, I'allergia dels partits politics a
aquesta mena de moviments en defensa del territori,
aixi com, és clar, el rebuig envers els partits politics
que es dona en sentit contrari: es tracta d’'una animad-
versié muatua. Aquest eclecticisme i les desavinences
que comporta solen ser esgotadors, fins i tot empipa-
dors. Llavors, per qué ens hi hauriem d’entestar? Per-
que la forca del moviment resideix en un cert excés:
I'excés de crear una cosa que va més enlla de la simple
suma de tots nosaltres.
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La composicié posa de manifest un esfor¢ desme-
surat per organitzar la vida en comd, sense exclusions
en nom de les idees, les identitats o les ideologies que
solem veure en els entorns radicals. Per tant, entrella-
ca una nova modalitat de solidaritat, en qué la unitat de
I'experiencia és més rellevant que la divergéncia d’opi-
nions. Aquest tret ens transporta a la conviccid de
Kropotkin que sosté que la solidaritat no és una qiies-
tié d’ética ni un sentiment moral, sind una estratégia
revolucionaria, potser la més important. Cal recordar
que la primera il'tinica Internacional de debo va pren-
dre forma al segle x1x, evidentment, gracies a la solida-
ritat que es va generar entre els obrers, al fet que van
adonar-se que tenien interessos comuns malgrat les
diferéncies nacionals. Tanmateix, avui, tal com han
posat sobre la taula André Gorz i altres autors, el mén
laboral —buscar feina, treballar, definir-se a través de
la feina i identificar-s’hi—, el mén que va donar sentit
a les vides i accions dels membres de la Primera Inter-
nacional i que va fer néixer la idea que hi havia un i
nomeés un grup social destinat a crear el comunisme, ja
no és un moén que compartim. El que si que compartim
és un enemic comd que pren diversos noms: la inter-
nacional capitalista, el tecnocapitalisme, el complex agro-
industrial. I, a diferéncia de la fabrica, el que ofereix la
comuna com a medi social i politic és un ventall social
més ampli que engloba les dones, els aturats, la gent
gran, els animals i els infants. No només compreén el
regne de la produccié, siné la produccié i el consum; i
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a la practica, almenys en part, representa una sortida
existencial col-lectiva —a escala humana— del mén
del treball assalariat, de la gratificacié a través del con-
sum i, potser el més important, una sortida, fins i tot,
de la creenca desgastadissima en la promesa capitalis-
ta de creixement il-limitat. El que ens demostren els mo-
viments de composicié contemporanis és que no només
és possible tracar estrategies comunes amb gent que té
diferents maneres d’obrar politicament, siné que és desi-
tjable, sempre que hi hagi un enemic comd clarament
assenyalat i sempre que la solidaritat es faci efectiva entre
els diversos components (una solidaritat que no es dona
malgrat, siné gracies a la diversitat dels grups). Com va
sintetitzar amb prou eloqiiéncia un company amb qui
vaig topar a la zad: «<Estem entre I'espasa i la paret, tots els
mitjans sén bons, sempre que no siguin unics: la comple-
mentarietat de les practiques ha sorgit de la lluita».+*

Restitucio

L’accés a la terra, aixi com fer-ne un ts compartit i tenir-
ne cura en comd, és al centre de la qiiestié. Enlloc s’ha
assenyalat aquest aspecte amb tanta contundéncia com
en un text recent sorgit de la zad de Notre-Dame-des-
Landes titulat «Prise de terre(s)». Els autors formen

#1- Tristan Vebens, «Notes de discussion sur les possibles dans 1a zad
de Notre-Dame-des-Landes et ailleursy, 26 d’agost de 2019, p. 11.

128

part d’aquells que s’hi van quedar per continuar tre-
ballant la terra col-lectivament després que el projec-
te de 'aeroport fos derrotat. Van escriure el pamflet
davant dels intents continuats per part dels cumu-
lards de recuperar les terres que havien venut i aban-
donat durant les expropiacions governamentals. Per
tal de poder continuar treballant la terra en col-lec-
tiu, els autors del pamflet depenen, com expliquen,
«de la nostra capacitat de tornar a situar la qiiestié
de les terres i de la Terra al centre dels debats politics
actuals».+?

Sens dubte, la qiiestid de la terra és fonamental sem-
pre i alld on sigui que emergeix la forma comuna. Es
exactament el que succeia durant la darrera época
de despertar de I'inconscient comunal durant la década dels
setanta, I'¢poca que, en aquest text, ha estat il-lustrada
per les emblematiques lluites de Sanrizuka i Larzac. La
centralitat del tema de la terra deriva, en part, de dos

2 «Prise de terre(s)», Notre-Dame-des-Landes, estiu de 2019, p.

11. Els cumulards (paraula despectiva en frances que significa
«acumuladors»), com el seu nom indica, sén coneguts per la
seva fal-lera acumuladora. A la regié de la zad el terme fa refe-
réncia a aquells que «volen repicar i anar a la processé»: els agri-
cultors productivistes que, en el transcurs del procés dex-
propiacié governamental, ja havien estat indemnitzats, tant en
diners com en terres de conreu alternatives, dins i fora de la zad.
Malgrat que no han tingut cap mena de partipacié en la lluita
per salvar el bocage, insisteixen a recuperar les seves antigues
explotacions.
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fets simples. En primer lloc, que la classe d’autonomia
necessaria per desenvolupar practiques comunals és,
per davant de tot, una qiiestio de terra; i, en segon lloc,
que l'alienacié de la terra és la font d’alienacié prima-
ria i més primitiva que han experimentat els éssers
humans. La terra proporciona recursos per a 'autosu-
ficiéncia economica perqué permet la propia subsis-
téncia: una semiautonomia economica que és alhora
una semiautonomia politica, atés que pot representar un
alliberament no només del treball assalariat, siné de la
visié del mén, orientacid i les formes de dominacié
—fisiques o no— que fomenta el treball assalariat.
Un vincle amb la terra possibilita abracar practiques
ecologiques i contribueix a abandonar el taranna con-
sumista. La terra proporciona un espai o un empla-
cament fisic per construir una vida en comu. Alhora
estableix un ancoratge historic per a aquesta colla-
boracié, un punt de reunié en que, amb el temps, poden
aflorar coses com «la memoria pagesa». Permet desen-
volupar, recordar, entreteixir i transmetre tot l'entramat
d’intimitats socials, practiques i coneixements comuns,
significats simbolics i, fins i tot, la «coneixen¢a mus-
cular» del territori i les seves caracteristiques. La terra
és memoria.

Avui, pero, la centralitat de la qlestio de la terra és
forca més urgent, atés que sabem —per posar només
un dels multiples exemples colpidors i calamitosos—
que, a mitjans d’aquest segle, la terra cultivable per
persona al planeta serd una quarta part del que eraala
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década dels seixanta.®* En general, el fet que les terres
de conreu siguin finites sumat a la destruccié acce-
lerada de 'entorn vital provoca que la centralitat de la
quiestid de la terra sigui ineludible en els debats politics
actualsien les decisions politiques i existencials d’avui
dia. Tot plegat no és menys rellevant per a la Franca oc-
cidental o la Sudafrica posterior a I'apartheid que per al
Movimento des Trabalhadores Rurals Sem Terra (MsT,
el moviment dels camperols sense terra) del Brasil o per
al poble Kanien’keha:ka del Canada.# Si I'agricultura
capitalista només és capa¢ d’exhaurir i esgotar les po-
ques terres de conreu que queden, aleshores I'afirmacid
de Silvia Pérez-Vitoria que avui no es pot produir cap
transformacio socialista que no parteixi de I'agricultura
pagesa no va desencaminada.®

Ara bé, quina mena de transformacié podem con-
cebre? Recordem que més amunt hem apuntat que
segons Henri Lefebvre la transformacié social a gran

3 Prediccié de FONU per a ’Agricultura i 'Alimentacié (FAO),

citada a Benjamin Kunkel, «<The Capitalocene», a The London

Review of Books, vol. 39, nim. 5, 2 de marg de 2017.

. 1’MST del Brasil, en una apropiacié genial, aprofitava una

clausula de la constitucié brasilera que permetia apropiar-se
de terres de conreu sense utilitzar i cultivar-les. El poble Ka-
nien’kehé-ka originari de Kanehsata:ke té un litigi sense resol-
dre que es remunta a 1717 i probablement abans, en relacié

amb les terres on es va construir I'aeroport de Mirabel.

. Silvia Pérez-Vitoria, Manifeste pour un xx1 siécle Paysan, Ac-

tes Sud, Paris, 2015, p. 14.
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escala depenia, en darrer terme, de 'abolicié de la pro-
pietat privada sobre la terra. Es clar que no va ser el
primer d’afirmar-ho (al segle x1x, ho defensaven ferma-
ment, entre altres, molts comuners i simpatitzants dels
comuners, per no parlar de Karl Marx). Tota la terra
cultivable, escrivia el comuner Elisée Reclus, ha de ser
de propietat comuna, tal com era en moltes «socie-
tats anomenades salvatges», en queé no es coneixien les
mancances.® William Morris, el defensor més acérrim
de la memoria de la Comuna de Paris a la Gran Bre-
tanya, creia, com Reclus, que el primer pas que calia
fer (i al qual tota la resta seguiria) era posar en comt la
possessié de la terra:

Els recursos de la natura, en particular la terra i
tot allo que només es pot fer servir per a la reproduc-
cid de la riquesa i que son Uefecte del treball social,
no haurien d’estar en mans d’alguns individus, siné
de tota la comunitat per al benefici de tothom.¥

En la mateixa linia, la versié de la transformacié so-
cialista de Gustave Landauer —que prenia forma al
voltant de la creacid de cooperatives de produccid i
consum federades amb molta flexibilitat— depenia d’'una
condicié principal: la possessio de la terra.

%. Elisée Reclus, citat a Ross, L'Imaginaire de la Commune, op. cit.,
p- 173 [en castella, p. 172].

47 William Morris, citat a Ross, Ibid., P- 173 [en castella, p. 172].
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Ara bé, «la propietat comuna de la terra», com ho des-
criu Reclus, o la «terra en mans de tota la comunitat per
al benefici de tothomy, en paraules de Morris, ses tra-
dueix necessariament en la fi general de la propietat pri-
vada sobre la terra? Per a Lefebvre, almenys, 'abolicié
completa de la propietat privada sobre la terra era el que
abans he anomenat una mena d’horitzé asimptotic —un
punt en T'horitzé que va reculant a mesura que ens hi
acostem, que ens serveix per centrar-nos i orientar-nos—,
és adir, una guia, no una cosa que es pugui aconseguir tot
d’una, en massa, alhora a tot arreu i per a tothom. Creia
que es podia contribuir a erosionar la ideologia pro-
pietaria mitjancant 'educacié politica i, per sobre de tot,
en la mesura en que la proliferacid i el foment de practi-
ques no acumuladores com I'apropiacié esdevinguessin
—T’eleccié de les paraules no és casual— un lloc coma.
Es pot donar un s a la terra que es vegi infrautilitzada;
es pot crear, construir i freqiientar un espai de reunid
collectiu —tal com han mostrat les Armilles Grogues
fa poc amb gran exit— alla on faltin llocs aixi; es pot de-
fensar una zona amenacada de destruccié. Els autors
de «Prise de terre(s)» coincideixen totalment en aquest
punt. Afirmen que no cal esperar un daltabaix total de
I'economia per engegar altres formes de possessié social.
No podem declarar o decretar la fi de la propietat priva-
da o esperar-ne I'abolicié completa. No, no ens espera al
final del trajecte. <KEmbrions de poder comunal i de soli-
daritats locals», aquests llocs, aliances i col-laboracions
que ja posen en practica un conjunt diferent de relacions
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de propietat, fan recular la propietat privada, atés que
amplien les esferes d’activitat en qué no s’imposa la ra-
cionalitat economica del mercat.#®

Quan el comuner de Paris Arthur Arnould —en un
text escrit el 1878, pocs anys després de la Comuna— re-
coneixia la centralitat de la qiiesti6 de la terra i el seu s
per a qualsevol revolucié politica, no parlava de recupe-
rar-ne la possessio en el sentit de propietat, siné més
aviat d’una «restitucioé» de la terra al col-lectiu: «la Revo-
lucié social, en linies generals, hauria d’adoptar neces-
sariament un caracter collectivista, és a dir, procedir a la
restitucié —envers la col-lectivitat— del sol i de tots els
instruments de treball, siguin de capital o d’'una altra
mena».# En la mesura que queda fora de la logica de
Pacumulacié i 'expropiacid, 'eleccié de la paraula «res-
titucié» per part d’Arnould és d’alld més interessant.
«Restitucié del sol» és un eslogan que encaixaria perfec-
tament en moltes lluites especifiques d’'un indret deter-
minat que es donen arreu del planeta; batalles que avui
pretenen situar al centre de I'accié politica I'esforc per
sobreposar-se a I'alienacio de la terra. Sense aquesta res-
titucié al collectiu, afegeix Arnould, «l’estat que pen-
savem que haviem abolit, reapareixeria en cada comunas.

La «restitucid» apunta cap a una relacié simbiotica
entre la terra i els qui la treballen, que no té res a veure

- Prise de terre(s), op. cit., p. 46-47.
" Arthur Arnould, Histoire populaire et parlementaire de la Commune
de Paris, Bditions Jacques-Marie Laffont, Li6, [1878] 1981, p. 290.

134

amb les col-lectivitzacions al vell estil soviétic ni amb la
nacionalitzacid. Es tracta d’'un terme que se sol utilitzar
enleslluites en defensa del territori dels pobles originaris
de 'Ameérica del Nord: evoca una relacié historica amb
la terra, una relacié que es pot haver perdut, que pot ha-
ver estat liquidada violentament o que pot haver-se
oblidat, perd que encara és present d’alguna manera, que
pot tornar a despertar-se i restaurar-se mitjancant un
procés continu de reaprendre i reinventar practiques
encaminades a preservar la terra per a les futures gene-
racions. Es a dir, aprendre a fer servir la terra implica do-
tar-nos de les tradicions que ’han preservat i defensat
per a les futures generacions, un taranna que contrasta
amb l'actual model dominant de reclamar i fer valer el
dret de fer-ne tot el que es pugui ara mateix. Sén practi-
ques que estenen la solidaritat als morts i als que ja no hi
son, tal com Elisée Reclus va saber recollir totalment,
potser millor que cap altre comuner de Paris.*° De la ma-
teixa manera, aquest taranna convoca activament els qui
vindran darrere nostre. La labor creativa de les genera-
cions passades ens brinda un llegat comu: cal parar-hi
atencid i protegir-lo. Els recursos del mén, com el ric dot
que ens aporta la labor creativa del passat, sén propietat
comuna i cal gestionar-los i cuidar-los col-lectivament.
No ens hauria de sorprendre gaire que un comuner
urba com Arnould s’interessés per la restitucié del sol.

%0 Vegeu Ross, L'Imaginaire de la Commune, op. cit., p. 124-128
[en castella, p. 120-130].
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Tal com fa palés Massimilian Tomba quan tracta so-
bre la percepcid de la propietat privada i les accions
empreses durant la Comuna de Paris, les opinions dels
comuners sobre la possessié solien procedir més di-
rectament de les formes de propietat regulades comu-
nalment de ’Antic Régim, els arranjaments i acords
dels pagesos que definien I'ds comu de la terra; que no
pas dels drets de propietat individuals proclamats a la
Declaraci6 dels Drets de 'Home. Per als comuners de
1871, els usos i les necessitats grupals tenien prioritat
sobre qualsevol dret abstracte de I'individu a tenir una
propietat. No s’oposaven a la propietat, siné a qual-
sevol absolutesa que s’atribuis al dret a la propietat.
Tomba il-lustra amb dos exemples les idees dels co-
muners sobre la possessié social: un és una parabola
literaria i historica presa de Cicerd, mentre que l'altre
I'extreu de les seves propies practiques. Al primer, Ci-
cerd, en un passatge apreciat i citat per Proudhon, com-
para la terra amb un gran teatre:

«Tot i que el teatre és un espai comii (commu-
ne), és correcte afirmar que el seient particular que
ha pres (occuparit) un home li pertany». D’aques-
ta manera, Proudhon accepta el dret a la possessio,
pero el limita a I'iis i la necessitat. No té sentit que,
en un teatre, algii s’apropii «alhora d’un lloc a la
sala, un altre a la tribuna i un tercer al galliners.
D’aquesta manera, l'ocupant, per a Proudhon, és
un «posseidor o usufructuari, cardcter que exclou
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el de propietariy. El dret d’usdefruit es requla a
través de I'iis i la necessitat, que varien al llarg del
temps i en funcid del nombre d’ocupants.s*

Amb la mateixa logica, quan els comuners de 1871
van requisar els apartaments i tallers buits, abandonats
pels burgesos aterrats que havien fugit de la ciutat en pro-
clamar-se la Comuna, no estaven duent a terme un canvi
de propietari. Més aviat, estaven reconfigurant els drets de
propietat perque s’ajustessin al grup en comptes de I'in-
dividu. Des del punt de vista del collectiu, el dret d’'un
amo a la propietat no recollia deixar recursos tan valuo-
sos com tallers i habitatges buits i sense ts.

L’afebliment de la ideologia propietaria que van
dur a terme els comuners és inseparable de la critica
ecologica del capitalisme que van elaborar els super-
vivents durant la década posterior a la massacre. A
Communal Luxury vaig assenyalar els primers esbossos
d’alguna cosa semblant a 'ecosocialisme que es perfi-
lava en les discussions i debats que mantenien comu-
ners com Paul Lafargue, Gustave Lefrancais i Reclus i
simpatitzants seus, en especial, Marx, William Mo-
rris i Kropotkin. Ales col-laboracions i pol-linitzacions
mutues que van produir-se a Londres, al massis del
Jura a Suissa i arreu on s"havien refugiat els exiliats de

%! Massimiliano Tomba, Insurgent Universality: An Alternative Le-
gacy of Modernity, Oxford University Press, Oxford, 2021, p.91-92.
Vegeu la seva analisi més amplia sobre la reconfiguracié de les
relacions de propietat per part dels comuners, p. 91-97.
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la Comuna, tant els exiliats com els qui els donaven
suport van comengar a entendre, sense concessions, la
naturalesa antiecologica del capitalisme i els estralls
causats per la industria i el comerg¢. La comprensié que
va sorgir de 'experiéncia de la Comuna i els anys poste-
riors, en bona mesura va caure en 'oblit durant la llarga
contrarevolucié que tot d’una es va engegar, el primer
acte sanguinari de la qual va ser la barbarie selectiva
que van dur a terme les represalies versalleses contra
laComuna:l'intent per partdelaburgesiad’exterminar
els seus enemics de classe un per un i en massa, que va
ser el tret de sortida de la Tercera Republica. Amb la
massacre, la burgesia demostrava que havia pres el po-
der necessari per tenir la situacié totalment sota con-
trol. Els industrials burgesos i els terratinents provincials
van establir una alianca historica: van amalgamar per
primer cop la societat capitalista i 'estat republica i van
introduir transformacions estructurals en les formes
d’explotacid i acumulacié que eren imprescindibles
per racionalitzar, en els segiients anys, tant la produc-
ci6 com la batalla. L’agenda colonial accelerada de
les décades posteriors va marcar el regnat indiscutible
d’aquesta alianca. En resum, 'extincié de la Comuna va
encetar una retraccié profundament conservadora al si
de la identitat nacional que a I'’¢poca de Vichy encara
era vigent i es va mantenir intacta fins a les convulsions
politiques de les décades de 1960 i 1970. Només llavors,
arran de les vagues, les insurreccions i 'experimentacié
politica dels llargs anys seixanta, i inspirant-s’hi, va sorgir
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o ressorgir una comprensié de la incompatibilitat fona-
mental entre el creixement capitalista i la supervivéncia
humana i del planeta, que no feia concessions i tenia el
mateix tarannd que la que havien defensat cent anys
abans Kropotkin, Reclus i Morris. En aquest sentit, po-
dem considerar que la Comuna de Paris i els moviments
comunals de les décades de 1960 i 1970 constitueixen
dues fites, que delimiten i, en efecte, encerclen tota
I'¢poca del que Arthur Rimbaud va anomenar «magia
burgesa»: els cent anys d’acumulacid, modernitzacioé i so-
breproductivitat capitalista, el periode durant el qual, en
paraules de Jason Moore, «el capitalisme va exhaurir la
relacié historica que li havia permeés apropiar-se del tre-
ball de la natura amb un poder realment extraordinari».>*
S’exhaureix la relacio, en altres paraules, perque el capi-
talisme ha exhaurit el planeta.

%2 Jason W. Moore, Capitalism in the Web of Life: Ecology and

the Accumulation of Capital, Verso, Londres, 2015, p. 295. [Hi
ha trad. cast.: El capitalismo en la trama de la vida. Ecologia y
acumulacién de capital, trad. Maria José Castro Lage, Trafi-
cantes de Sueifios, 2020, p. 339.]
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Conclusio




En aquesta obra, he escollit Maria Mies i Henri Lefe-
bvre per representar, en gran mesura, el pensament
ecologic que va ressorgir a la década de 1970. Ara bé,
des de I'dptica que ens proporciona el mig segle que
allunya els lectors d’avui d’aquells anys, el narcisisme
de les petites diferéncies és I'tinic tret distintiu que
separa Mies i Lefebvre de tot un seguit de pensadors
antiproductivistes que van ser increiblement produc-
tius i que formaven part de la seva colla: Félix Guattari,
Francoise d’Eaubonne, Murray Bookchin, Francois
Partant, Raymond Williams, Cornelius Castoriadis,
Silvia Federici, Ivan Illich, André Gorz, Herbert Mar-
cuse i molts més. La teoria, al capdavall, no és res més
que els usos que s’hi pugui donar. La majoria d’aquests
pensadors, si no tots, s"havien obert cami amb penes i
treballs en la tradicié marxista i havien anat a parar a
Paltre extrem, a causa d’un sentit propi inconformis-
ta, de vegades apostata, dels usos que es podien donar
a Marx, uns usos que no eren ni economicistes ni de-
terministes. Lareelaboracié del concepte d’acumulacié




primitiva per part de Federici o el gir al terme d’apro-
piacié per part de Lefebvre en sén exemples. Entre les
multiples connexions interessants que es poden establir
entre el pensament d’aquesta colla trobem la importan-
cia de la creaci6 ila dissolucié de I'espai (Williams, Mies,
Lefebvre), la critica a la tecnologia (Ilich, Marcuse) i la
centralitat de la Comuna de Paris com a exemple politic
(Lefebvre, Bookchin).

Ara bé, potser el factor més important que caracte-
ritza la intel-ligéncia col-lectiva de I'’¢poca és que molts
d’aquests pensadors van arribar a una perspectiva eco-
logica, des d’una gran varietat de disciplines, mitjancant
el concepte transdisciplinari de «vida quotidiana». Lefe-
bvre, sens dubte, va ser molt reconegut per haver-ne
fet la conceptualizacié ila seva trajectoria pel periode
de la postguerra es va definir per la critica que va ela-
borar durant décades en relacié amb la privatitzacié
de la vida quotidiana, que operava de manera impor-
tant en la construccié de la societat del consum. En
aquesta critica vaig veure per primer cop com és la fi-
losofia quan s’allunya de construir mons d’idees abs-
tractes (dels quals és I'inica que té la clau) i es dedica
a explorar, en collaboracié amb altres modes de pen-
sar i actuar, la realitat concreta, pragmatica, d’'un mén
que s’aborda en comu. Per a Lefebvre, la vida quotidia-
na era 'espai de comunalitat fora del lloc de treball on
els diversos components i practiques de I'experiéncia
humana que escapen de I'especialitzacid es troben in-
terrelacionats en un tot organic, un «terreny comuy,
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que no és el terreny del subjecte monadic ni de les ins-
titucions. La potent intuicié de Lefebvre indicava que
el nivell d’existéncia compartida que la societat arra-
cona als marges —els residus, les sobres— bé podria
proporcionar la millor via per accedir al fet social com
a tal.

André Gorz hi estava d’acord. També per a Gorz,
era la «cultura del quotidia» —que va prendre del seu
company Ivan Illich— que formava el punt de partida
necessari per a qualsevol analisi de la societat capita-
lista contemporania. La «cultura del quotidia» a I'obra
d’Tllich estava formada per les practiques i sabers intu-
itius que es donen per fets i que constitueixen, gairebé,
una segona natura: el coneixement col-lectiu mitjan-
cant el qual els individus s’obren pas al mén i 'entenen.
Gorz i Illich sostenien que aquests sabers fer vernacles,
gradualment, s’estaven mercantilitzant, quan no els con-
fiscaven experts i els confinaven al reialme privatitzat i
altament compartimentat del coneixement fragmentat.

El fet d’engegar una analisi del present a partir de
la perspectiva de la «vida quotidiana», fonamentada
en la practica i 'experiéncia, va tenir dos efectes prin-
cipals. En primer lloc, obria una via a Gorz, Lefebvre i
altres pensadors, per comencar a teoritzar espais poli-
tics més enlla del lloc de treball, amb el risc que es
pensés que havien abandonat el que comptava com a
«politica realy, aixi com el que durant molt de temps
se n’havia considerat I'inic agent, I'obrer, i els canvis
sistémics que ell i els seus companys estaven destinats
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a aconseguir. Aixi doncs, gracies a Federici, Mies i al-
tres feministes, les carregues repetitives de les cures
del dia a dia, que requeien en gran mesura sobre les do-
nes —la completa divisi6 sexual del treball de reproduc-
ci6 social— van donar lloc a una optica que atorgava
un clar protagonisme a la politica domeéstica. Raymond
Williams, entestat a escriure la historia mediambien-
tal de les Black Mountains de Gal'les, va desviar-se cap
a la novella per tal d’endinsar-se en el mén vital dels
habitants de les regions i els ritmes i les qualitats quo-
tidianes d’aquestes vides.* Tant Gorz com Lefebvre, ca-
dasct ala seva manera, van parar atencié en la qiiestio
de T'habitat i I'habitatge, no en termes quantitatius sin6
en termes de factors qualitatius en el paisatge urba que
nodreixen les capacitats humanes en comptes de des-
truir-les.

La segona conseqiiéncia important de comencar
amb la vida quotidiana és que permetia (i permet)
pensar dialécticament. La vida quotidiana pot ser per-
fectament Pespai d’alienacid, perd també és espai en
que l'alienacié es desfa, el terreny per a un canvi so-
cial. Pensar el dia a dia com un residu i un recurs erala
manera de treballar mitjancant la ideologia i amb la
ideologia com a mitja per treballar-hi en contra. Félix
Guattari, de la seva versié de la cultura quotidiana, en

" Vegeu Raymond Williams, People of the Black Mountains: The
beginning, Londres, 1989 i People of the Black Mountains: The
Eggs of the Eagle, Londres, 1990.
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va dir «territoris existencials». Feia servir el terme per
referir-se a les maneres en queé la cultura consumidora
i els mitjans de comunicacid estableixen limits i cons-
trenyen I'existéncia humana. Ara bé, per a ell el terme
també recollia plenament el potencial de la gent per
desenvolupar diferents perspectives i practiques eco-
logiques que es desviaven de les normes capitalistes.
Quan Lefebvre i els situacionistes parlaven de la «co-
lonitzacié de la vida quotidianax, assenyalaven el dia a
dia com un dels principals espais de despossessi6 en la
vida de la postguerra. Aquesta constatacid, pero, ana-
va acompanyada d’una concepcié igual de forta sobre
la riquesa de recursos transformadors que alberga la
vida quotidiana. De manera semblant, per a André
Gorz, el dia a dia era una manera de copsar tot d’una les
alienacions passades i absolutament contemporanies,
aixi com els diversos intents, passats i presents, de su-
perar-les. La percepci6 de Gorz respecte a les conseqiién-
cies destructives del capitalisme per a I'espai social, la
vida quotidiana i el mén natural eren indeslligables de
la voluntat de prendre’s seriosament practiques i ex-
periments d’altres formes de vida: reconquestes del
temps i Pespai viscuts que servien per esperonar la ca-
pacitat de cooperacid, associacid i totes les altres des-
treses i habits necessaris per al desenvolupament d’una
societat postproductivista. Gorz es fixava especialment
en les formes de sociabilitat que trobaven els joves
que eren rebutjats per una «societat del treball» que
no els necessitava i que refusaven entrar en el joc, és a
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dir: es negaven a competir per les feines que cada vega-
da eren més escasses, més precaries, mentre que anaven
en augment les feines que implicaven participar indi-
rectament i, cada cop amb més freqiiéncia, directament
en la destruccié en curs de I'entorn viscut. En la inven-
ci6 d’espais d’autonomia —espais en que el temps assa-
lariat deixava de ser el temps social dominant i el temps
de cooperaci6 n’omplia el buit—, Gorz, com Guattari,
hi veia les premisses per bastir societats formades per
persones que havien decidit convertir-se, cada cop més,
en subjectes de les seves vides.?

En una época com la nostra, farcida de retorica de
la col-lapsologia i altres nihilismes compartits, la ca-
pacitat de pensar dialecticament es perfila —igual que
cosir o conrear plantes medicinals— com una de les ha-
bilitats que ens convindria recuperar per comengar a
construir un mén postproductivista. En canvi, massa
sovint els mitjans de comunicacié ens plantegen un at-
zucac que contraposa dues entitats teoriques reifica-
des: d’'una banda, un marxisme-leninisme caricaturesc
engalanat per complet amb els abillaments de la Sego-
na Internacional, i de Ialtra, un ecologisme descafeinat
i despolititzat. Malgrat tot, avui, la urgéncia de la qiies-
ti6 de la terra deixa enrere qualsevol urgencia que pu-
guin presentar falsos debats com ara «Lenin contra
Latour» o, en un altre registre «Lordon contra la zad».

2 Vegeu especialment André Gorz, Ecologica, Galilée, Paris,
2008 i Leur écologie et la notre, Seuil, Paris, 2020.
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Miguel Abensour ja va assenyalar que tan sols un
bocinet de praxi conté més veritat que la teoria més
sofisticada o la utopia més impecable. Per fer-nos ca-
rrec d’aquesta intuicid, tornem de nou a 'exemple de
la zad de Notre-Dame-des-Landes i les conseqiiéncies
que ha tingut. Gran part de la intel-ligéncia politica de
la zad durant la lluita contra aeroport era indeslli-
gable de la porositat dels seus limits: el flux de gent i
idees dins i fora del territori; el cultiu de grups de
suport per tot Franca i més enlla; I'obertura dels ocu-
pants a rebre i acollir quantitats ingents de visitants
aixi com la seva predisposicid a implicar-se a fons en
altres lluites a part de la seva. Practicaven una forma
d’alegria i bon ambient que es transformava en for-
macio politica. S’adonaven, tal com Reclus i Kropo-
tkin havien fet abans, que el perill més greu que corria
una comuna era 'autoreclusioé: «Mai ens separarem del
mon per construir una petita capella amagada en la im-
mensitat de la foscor»3 Aquest perill, el perill d’autore-
clusid, en tot cas, va accentuar-se més després de la
victoria sobre laeroport, perqué es va esvair I'atencié
mediatica i els ocupants que van optar per quedar-se van
haver de fer front no només a 'antagonisme i el ressenti-
ment dels qui havien partit, siné també a la possibilitat
d’esdevenir un bocage ecologic cooperatiu, pur i dimi-
nut rodejat per latifundis agroindustrials gestionats

% Elisée Reclus, «Anarchy: By an Anarchist», The Contemporary
Review, 45, gener-juny 1884, p. 637.
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des de lluny pels «cumulards». Aixi doncs, era encara
més necessari viure la comuna i el seu entorn com un
tot dialeéctic i idear formes pragmatiques per reeixir.

Els Aixecaments de la Terra és un moviment
que va sorgir organicament de ’experiéncia de la zad.
Els seus origens i inspiracions en la historia regional
es remunten a la década de 1970 i la iniciativa dels
paysans-travailleurs de qué he parlat al comencament
d’aquest llibre. Partint del punt on s’havia quedat el
pamflet «Prise de terre(s)», el moviment se les empes-
ca per situar al centre de 'accié politica la qiestid de
la terra i Pesforc per revertir-ne I'alienacid. L’objectiu
del moviment, com expressava un dels seus militants,
és tan relacional com immensament dialectic: «unir la
terra dels pagesos amb el planeta dels ecologistes».4 A
la practica, es tradueix a estendre i connectar les lluites
pageses i ecologistes particulars que es donen arreu de
Franca i que tenen ambicions que desborden 'ambit
local. En ampliar I'escala a 'ambit nacional (o planeta-
ri), el moviment es basteix sobre la victoria tangible de
la lluita contra l'aeroport a Notre-Dame-des-Landes,
alhora que descentralitza i, en certa manera, desmiti-
fica, la primera zad. En un seguit dansat d’accions con-
secutives arreu de Franca, d’'una banda, el moviment
dirigeix ocupacions per tal de restituir o defensar la
terra; i de I'altra, bloquejos d’industries implicades en

% Correspondéncia personal, 9 de juliol de 2021.

150

diverses formes d’extraccid, posem per cas, o fabrica-
ci6 de pesticides. També tenen com a objectiu els cen-
tres de poder, com el FNSEA, que decideixen «des de
dalt» l'atribucid i I'Gs de la terra. Al terreny de joc hi ha
tant localitats urbanes com rurals, atés que totes estan
en guerra contra el mateix monstre de multiples caps.
Els escenaris tipics podrien ser la fabrica de Monsanto
a Lié; un hort comunal de treballadors de Besancon
que cal defensar; o una zona de conreus al'oest de Fran-
ca amenacada per 'agroindtstria que pretén confiscar,
emmagatzemar i privatitzar tota l'aigua de la regié en
forma de megabasses colossals.

El moviment es troba en les beceroles. S’ha impul-
sat un grup agermanat centrat en l'ecologia marina
—els Aixecaments de la Mar— aixi com una coalicié
d’horts populars. Cal destacar que el moviment ofe-
reix formacions politiques periodiques per a cente-
nars de persones, de vegades milers, que s’hi apunten
per participar en accions (i que potser mai shavien
aturat a pensar en 'actual lluita per 'aigua, com era el
meu cas quan vaig anar a 'accié de Deux-Sévres i vaig
veure la mida descomunal d’una megabassa).

Els participants de les accions no formen ni un
partit ni una classe, sin6é una disposicié cooperativa,
collectiva i flexible. De nou, el model és la composi-
cié de grups que constituia la zad des del 2008. Tal com
la zad en aquella época, els Aixecaments de la Terra
s6n un calaix de sastre: en cada regio, tant pel que faa
l'origen generacional i social com a 'estratégia politica.
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Els tres grups o collectius principals que conflueixen
al moviment —ocupants «autonoms» de la zad, joves
activistes pel clima d’Extincié o Rebel-li6 o Joves pel
Clima, i pagesos de la Confédération Paysanne— con-
vergeixen en la conviccié que és urgent situar la qies-
tié de la terra com a prioritat absoluta. Ara bé, en
molts sentits comparteixen alguna cosa més. Els page-
sos s’agrupen en sindicats, per a alguns el que s’hi ju-
guen va lligat sobretot al seu ofici i, per tant, es podria
considerar que tenen un taranna eminentment corpo-
rativista. A més, s’han de llevar d’hora cada dia per
munyir les vaques, de manera que les accions militants
que s’allarguen fins a altes hores de la nit o les que exi-
geixen grans desplacaments fisics potser s’adapten als
estudiants, pero a ells no els van bé. En principi, els
membres d’Extinci6 o Rebellié s’adhereixen a una po-
litica estricta de no-violéncia, mentre que els «<autonoms»
i alguns pagesos joves son, diguem-ne, més flexibles. Per
ara, 'experiéncia de la zad de composicio, o de cultivar
una «complementarietat dels metodes», gracies a les-
for¢ de negociacions incansables, ha contribuit a ge-
nerar una alianca situacional efectiva entre els col-lectius,
que respecten diferents maneres de lluitar, i ha des-
embocat en una campanya ben dissenyada d’accions
concretes. Saben que per sortir-se’n han de forjar alian-
ces i aconseguir mobilitzacions més multitudinaries, co-
sa que no és tan escabellada, atés que les petites lluites
ecologistes locals tendeixen a comptar amb una am-
plia simpatia i legitimitat i, quan triomfen, solen generar
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més esperanca que qualsevol altra victoria politica.
Creen un front comu mitjancant la flexibilitat, el fet
de tenir clar queé s’hi juguen i 'enemic que compartei-
xen, i la reiteracié de gestos de cooperacié. Es tracta
d’un front que evita la rigidesa d’una classe o un par-
tit, perd que, tanmateix, esta organitzat. Aquest és el
mode comunal del nostre temps.

Com qualsevol altra exemplificacié de la forma co-
muna, els membres dels Aixecaments estan més que
disposats a correr el risc que les seves lluites semblin
massa locals, massa desconnectades d’una lluita més
global. Estan disposats a correr el risc de ser considerats
insignificants per aquells que creuen que la veritable
tasca consisteix a desencadenar un canvi sistémic, és a
dir, aquells que ocupen la comoda posicié d’esperar
que el moviment global tot sol desmantelli el capital i
transformi tot d’una tant la produccié com els produc-
tors, aqui, allaia tot arreu. Els Aixecaments tenen una
molt bona raé per deixar de banda el «canvi sistémic»:
Pacceleracié dels desastres mediambientals associats al
canvi climatic i la desaparicié precipitada de la terra
cultivable fan que cada cop costi més veure en qué es
distingeix el canvi sistémic d’'un argument a favor del
capital i I'statu quo. Per no esmentar el fet que el «canvi
sistémic», quan s’ha dut a terme en el passat, ha fet poc
més que reforcar les estructures existents i sovint ha fet
que les mateixes cares es limitessin a canviar de posicid.

Els comuners d’avui dia també estan disposats a cor-
rer un segon risc: que sembli que revifen una societat,
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una forma de vida que pertany, com els pagesos, a una
altra época. De nou, des de la seva perspectiva, Pacce-
leracié dels desastres mediambientals associats al canvi
climatic i la desaparicid precipitada de la terra culti-
vable fan que cada cop costi més distingir que és del
passat i qué és del futur. Al capdavall, la forma comu-
na és el mode arcaic, remot i primari d’aplegar la gent
mitjancant I'associacié i la cooperacid. Abracar la vi-
talitat, I'alegria i el bon ambient d’'una forma arcaica
com la comuna sembla, en tot cas, que esperona la ca-
pacitat dels grups i els individus de fer front a les no-
ves condicions ecologiques, economiques i socials del
present. Ara bé, recuperar de debo aquest mode de vida
alternatiu significa fer-lo reviure i fer-lo del tot con-
temporani. Alla on I'antiga comuna estava lligada a la
defensa d’un indret regional particular, el mode con-
temporani és transregional, és a dir, es dona en moltes
regions federades (perd no necessariament a tot arreu,
com una abstraccid). Els Aixecaments dibuixen les ac-
cions en funcié de cada lloc concret, les particulari-
tats regionals i les necessitats especifiques de la gent
que hi viu i les seves formes de vida. Aixi, en treballar
amb les condicions del present, revifen el vell model
de vida que millor apunta cap al futur.
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