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Introducció

«La forma era senzilla, com totes les grans coses»1

Quan Marx, des de la perspectiva privilegiada de Lon­
dres, va llegir els informes del que succeïa als carrers 
de París durant la primavera de 1871, tot apunta que 
va començar a albirar —per primer cop a la vida— 
com són els treballadors corrents quan es compor­
ten com a amos de les seves vides, en comptes de 
com a esclaus assalariats. A La guerra civil a França,2 
Marx detalla amb precisió els assoliments legislatius 
dels comuners. Ara bé, fou la forma que prenien la 
vida, l’art i la gestió de la vida quotidiana el que li va cri­
dar l’atenció i el que canviaria la trajectòria de la seva re­
cerca i les seves obres en la darrera dècada de la seva 
vida. El fet de topar amb la forma comuna va suposar 

1. � Karl Marx, The Civil War in France—First Draft, lc.cx/v_YB_R. 
[Hi ha trad. cast.: enlc.cx/d1Gvfm, p. 42.]

2. � Karl Marx, Civil War in France: The Paris Commune, Inter­
national Publishers, Nova York, 1940. [Hi ha trad. cat.: Karl 
Marx, La guerra civil a França, Edicions 62, Barcelona, 1970.]
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una modificació substancial de les qüestions que va 
abordar en els últims anys i dels materials que va se­
leccionar, i el va portar a ampliar les seves perspectives 
geogràfiques, polítiques i intel·lectuals. No l’amoïna­
ven els ideals dels comuners el 1871, per més elevats 
que fossin, sinó les pràctiques: «la pròpia existència i 
la seva acció»,3 com va dir. La seva curiositat i admi­
ració se centraven en com la gent corrent, «per fi», 
descobria i posava en pràctica una forma: «la forma 
política a la fi trobada que permetia de realitzar l’eman­
cipació econòmica del treball ».4 

Resulta que l’emancipació econòmica del treball no 
era un objectiu que calia perseguir ni una recompensa 
per un bon comportament. Aquesta emancipació ja es­
tava materialment en marxa en la forma viva i bategant 
de la gent que tirava endavant una vida sense guió, ba­
sada en la cooperació i l’associació, en la «col·laboració 
apassionada», com deia Fourier. Els treballadors vo­
lien organitzar la seva vida social d’acord amb els prin­
cipis d’associació i cooperació. D’aquest desig en van 
dir «comuna», fent ressò de l’eslògan que havia co­
mençat a sentir-se en les trobades i clubs d’obrers de 
tota la ciutat a les acaballes del Segon Imperi.

La Comuna de París fou una intervenció pragmàti­
ca en l’ara i l’aquí. La forma comuna, fonamentalment, 

3. � Ibid., p. 65 [en català, p. 86].
4.  Ibid., p. 60 [en català, p. 79].

versa sobre persones que viuen de maneres diferents 
i que transformen les seves circumstàncies treballant 
en el marc de les condicions en què es troben en el 
moment. En aquest sentit, la forma com a forma era 
indistingible de les persones concretes que canviaven 
les seves vides per viure d’una altra manera, en aquell 
moment i en aquell lloc, i dels barris en què ho feien.

En una altra formulació molt citada, Marx afirma 
que els comuners «esclafen l’estat».5  Malgrat això, al 
meu parer, les activitats quotidianes dels comuners no 
se centraven tant a esclafar l’estat  com a desmante­
llar-lo de mica en mica, per dir-ne d’alguna manera. El 
desmantellament d’un reguitzell de funcions i jerar­
quies estatals estava en marxa i, sobretot, d’aquella que 
fa de la política una activitat especialitzada reservada 
a uns quants que treballen a porta tancada.

A la Comuna de París de 1871, allà on Marx veia 
el descobriment transcendental d’una forma, sembla 
que Kropotkin hi veia més aviat el redescobriment de 
la forma. De manera que una de les reflexions més in­
teressants de Kropotkin sobre la forma comuna no 
parteix de la insurrecció de 1871, sinó que apareix 
en la seva llarga història d’una altra insurrecció fran­
cesa, la gran, com en va dir al títol del seu llibre: La 
Grande Révolution . L’ànima de la Revolució Francesa de 

5. � Karl Marx, carta a Dr. Kugelmann (12 d’abril de 1871), a Civil 
War..., op. cit., p. 86. [Hi ha trad. cat.: Cartes a Kugelmann, trad. 
Manuel Carbonell, Edicions 62, p. 72.]
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1789, el seu únic vigor, escriu, foren els seixanta dis­
trictes i escaig que van sorgir directament dels movi­
ments populars i que no es van separar del poble, els 
districtes que van fer de la ciutat de París una vasta 
comuna insurreccional:

La novetat que [el poble francès] va introduir 
a la vida de França, des dels seus primers aixe­
caments, fou la Comuna popular. La centralit­
zació governamental va venir més tard; però la 
Revolució va començar per crear la Comuna.6

Aclareix que tan importants com els districtes veï­
nals de la capital van ser les comunitats camperoles de 
pagès.7 Les successives insurreccions camperoles van 
tenir un paper decisiu —tot i que, en general, se sub­
estima— en la radicalització del procés revolucionari 
entre 1789 i 1794. Van ser aquestes  forces rurals les 
que exigien l’abolició dels drets feudals i el retorn de 
les terres feudals, que d’ençà del segle xvii havien estat 
arrabassades dels pobles pels senyors i els clergues. Al 
capdavall, com ens recorda Kropotkin, el principal 

6. � Piotr Kropotkin, La Grande Révolution, Stock, París, 1909, p. 234. 
[Hi ha trad. cast.: La Gran Revolución Francesa 1789-1793, trad. 
Anselmo Lorenzo, Utopía Libertaria, Bons Aires, 2015.]

7. � Optem per traduir paysan per «pagès» perquè es tracta de 
termes equivalents tant pel seu significat com des del punt 
de vista etimològic (N. de la T.).

instrument de l’explotació del treball humà en aquella 
època no era la fàbrica, que amb prou feines existia, 
sinó la terra. Fou en la possessió comuna de la terra 
que es va centrar el pensament revolucionari del segle 
xviii. (I afegiria que, de la nostra època, en podríem 
dir el mateix.) La insurrecció de les comunes rurals, 
escriu, «és l’essència mateixa, el fons de la Gran Revolu­
ció».8 Alhora, París  «va preferir organitzar-se en una 
vasta comuna insurrecta, i aquesta comuna, com les co­
munes de l’edat mitjana, va prendre totes les me­
sures de defensa necessàries contra el rei».9 París com 
a Comuna va derrocar el rei, va esdevenir l’arma dels 
sans-culotte contra la reialesa i els conspiradors i va em­
prendre l’anivellament de les fortunes. Els districtes pa­
risencs van mantenir viva la iniciativa revolucionària 
durant gairebé dos anys. Els districtes no només eren 
«el veritable focus i la veritable força de la Revolució»,10 
sinó que quan van morir, va acabar la revolució mateixa, 
mentre començava a consolidar-se un govern centralitzat.

Tant per a Marx com per a Kropotkin, la revolució 
és indistingible de la democràcia directa de la forma 
comuna, i aquesta democràcia és un moviment per 

8. � Kropotkin, La Grande Révolution, op. cit., p. 124, les cursives 
són de Kropotkin [en castellà, p. 87.]

9. � Kropotkin, La Grande Révolution, op. cit., p. 117 [en castellà, 
p. 84.]

10. � Kropotkin, La Grande Révolution, op. cit., p. 235 [en castellà, 
p. 147.]
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damunt de les formes polítiques vigents. Marx es refe­
ria a això quan parlava de la Comuna de París com 
«una forma política totalment susceptible d’expan­
sió».11 Tant per a Marx com per a Kropotkin, la forma 
comuna és, alhora, el context i el contingut de la revo­
lució, o, en paraules de Kropotkin : «el marc necessari 
per a la revolució i els mitjans per dur-la a terme».12

De fet, el nom «comuna» representa i engloba allò 
que Kropotkin (així com la majoria dels historiadors) 
entén que és la força més radicalment democràtica 
que opera en la Revolució Francesa. Kropotkin, però, 
va més enllà. Des del seu punt de vista, la revolució no 
és res més que el conflicte entre l’estat, d’una banda, i 
les comunes de l’altra. No contraposa estat i anarquia, 
sinó estat i una altra organització de la vida política, 
una intel·ligència política alternativa, una comunitat 
diferent. En la mesura que recula l’estat, les comunes 
i el seu mode de vida prosperen. Si el paper de l’estat 
és, de fet, gestionar tots els aspectes de les societats alho­
ra que les domina i les perpetua, llavors potser és més 
convenient considerar que la forma estatal no és una cosa 

11. � Marx, La guerra civil..., op. cit., p. 60 [en català, p. 78].
12. � Piotr Kropotkin, Words of a Rebel, trad. de George Wood­

cock, Black Rose Books, Montreal, 1992, p. 81. [Hi ha trad. 
cast.: Palabras de un rebelde, trad. Daniel León Gómez, Edha­
sa, Barcelona, 2001. Dels capítols 9 («La Commune») i 10 
(«La Commune de Paris») d’aquest llibre, aquesta traducció 
ha omès el primer, on figura aquesta cita.] 

acabada, acomplerta. Seria més adequat entendre-la com 
una tendència, una orientació. Per tant, passaria el ma­
teix amb la forma comuna: no s’ha de concebre com una 
cosa acomplerta, sinó com una tendència, una orientació.

Les observacions que fan Marx i Kropotkin sobre 
la forma comuna en la història revolucionària france­
sa ens permeten aïllar uns quants filaments o compo­
nents reconeixibles i recurrents de la forma política 
en qüestió. L’espai-temps de la forma comuna s’arrela en 
l’art i l’organització de la vida quotidiana i en una pre­
sa de responsabilitat individual i col·lectiva en relació 
amb els mitjans de subsistència. De manera que impli­
ca necessàriament una intervenció molt pragmàtica 
en l’aquí i l’ara i un compromís de treballar amb els 
ingredients del moment actual. Així mateix, pressupo­
sa un escenari local, de barri o restringit. Les diverses 
dimensions espacials i la temporalitat de la forma co­
muna es despleguen en paral·lel amb —o en el con­
text de— un estat distant, desmantellat o en procés 
de desmantellament, o bé un estat els serveis del qual 
han esdevingut superflus per a un grup de gent que ha 
decidit fer-se càrrec dels seus assumptes.

En aquestes breus reflexions, no pretenc propor­
cionar una definició d’una forma que —per la seva 
contingència, manca d’abstracció i per la seva natu­
ralesa inacabada i en desenvolupament— difícilment 
s’hi prestaria. Tal com apunta Kropotkin, una com­
prensió relacional de la forma és preferible a una de 
definicional. Si la forma de vida comunal prospera a 
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mesura que recula l’estat, hem de fer un cop d’ull a la 
història de la veritable lluita material per trobar-hi 
moments de creacions alternatives i tornar a esce­
nificar-ne, tan bé com puguem, el «funcionament» 
particular. En la nostra època, lluites pel territori 
dinàmiques com ara la zad de Notre-Dame-des-Landes 
—l’exemple de la qual destaca al llarg d’aquest as­
saig— o les ocupacions d’oleoductes a l’Amèrica del 
Nord han revifat alguns aspectes de la forma comuna 
i se n’han apropiat.13 Aquests moviments contempora­
nis són molt potents a l’hora d’intervenir sobre la des­
trucció accelerada de l’entorn vital que es produeix 
arreu. La seva existència, però, també té un efecte se­
cundari —tot i que no menys espectacular— que és el 
que descric en aquest llibre: alteren allò que percebem 
del passat recent, sobretot de les dècades de 1960 i 
1970. Les lluites pel territori contemporànies ens per­
meten donar un nou sentit a les principals línies de 
conflicte des de la segona meitat del segle xx fins a 
l’actualitat. Canvien la nostra concepció sobre què era 

13. � Tot i que la immensa majoria dels exemples que poso en 
aquest text (encara que no tots) són de França i moderns, vull 
aprofitar per deixar clar que, òbviament, no sostinc ni que la 
forma comuna és una novetat ni que és una particularitat 
francesa, sinó que són limitacions de la meva formació. Per 
a una bibliografia recent d’estudis sobre la Comuna de París 
entesa en la seva dimensió internacional, vegeu Quentin 
Deluermoz i Eric Fournier, «Persistances de la Commune» a 
Revue d’Histoire du XIXième Siècle, 63 (2021/2022), p. 9-19.

important aleshores i què és rellevant i útil ara. Les ba­
talles sostingudes a llarg termini durant la dècada de 
1970 que van dur a terme els pagesos i els seus aliats al 
sud de França i als afores de Tòquio per evitar que els 
expropiessin les terres es fan visibles gràcies al que ara 
ens adonem que són: les lluites definitòries d’una èpo­
ca. El panorama teòric recent es reconfigura, també, amb 
els moviments contemporanis. Les obres del marxis­
me antiproductivista dels anys setanta escrites per un 
pensador com Henri Lefebvre —que en general van ser 
ignorades a França, però no a Amèrica— prenen una res­
sonància nova, en bona part gràcies a la seva preocupa­
ció per la qüestió central de la forma comuna en la vida 
quotidiana, els seus malestars i les seves alternatives. Els 
seus escrits i altres obres dels anys setanta, com apunto 
a la darrera part del llibre, se’ns presenten de nou com 
a eines per mirar de superar la lògica capitalista en l’aquí 
i l’ara mitjançant la reconquesta del temps i l’espai vis­
cuts. 

Aquestes històries regionals que ens arriben del 
passat recent —així com el pensament antiproducti­
vista dels setanta— avui dia són, per descomptat, molt 
valuoses per als habitants dels territoris en el procés 
de reinventar formes de vida comunals en zones ru­
rals que han conservat un seguit de pràctiques i cos­
tums precapitalistes. En la segona part del llibre, 
analitzo algunes d’aquestes pràctiques no acumula­
tives —defensa, apropiació, composició, restitució— 
basades en una intimitat amb la terra i vinculades amb 
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la subsistència i amb la figura del pagès. Aquestes pràcti­
ques, que formaven part integral de la intel·ligència 
política de la zad, ara de nou es fan paleses en el movi­
ment actual sorgit de la zad que evoco en la conclusió 
del llibre: els Aixecaments de la Terra. Ara per ara, aquest 
moviment jove està establint un seguit de prioritats i 
passa obertament a l’ofensiva contra l’expropiació i el 
saqueig de la terra. Mitjançant la creativitat i la flexi­
bilitat, gràcies a una visió clara de l’enemic compar­
tit i, per sobre de tot, per mitjà de gestos de cooperació 
reiterats, els diversos grups i individus que en formen 
part constitueixen un front comú. I d’aquesta manera 
ens ofereixen una de les representacions més vives de 
la forma comuna en la nostra època. Nantes en comptes 

de Nanterre
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Nantes en comptes de 
Nanterre

Si ens situem a les acaballes de la dècada de 1960, en el 
context d’una vaga general convocada a tot França 
(emmarcada en l’agitació política i social que alesho­
res recorria el món), és imprescindible estudiar a fons 
el curs concret —de fet, únic— dels esdeveniments 
que es van produir a la ciutat de Nantes entre el maig 
i el juny del 1968. Nantes fou l’única ciutat del país 
que va respondre al col·lapse generalitzat dels serveis 
públics que es va donar durant la vaga general orga­
nitzant una mena d’administració paral·lela a fi de sa­
tisfer les necessitats bàsiques de la ciutat de formes 
alternatives i d’allò més pràctiques. És per això que la 
ciutat autogestionada durant unes quantes setmanes 
del 68 se sol recordar com la «Comuna de Nantes».

Joseph Potiron, un pagès actiu en les lluites que 
van situar el Loira Atlàntic al capdavant de la insur­
gència rural durant els anys seixanta i setanta, fa una 
mirada retrospectiva mig segle després i defuig de fer 
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servir el terme «Comuna de Nantes» per descriure el 
que va succeir aquells dies. «La Comuna de Nantes és 
una expressió grandiloqüent. Més aviat diríem que, en 
molts llocs, espontàniament, sense que se’ls donés ins­
truccions, alguns pagesos van decidir passar a l’acció».1  
Tanmateix, l’opinió de Potiron xoca ni més ni menys 
que amb la de Jean-Émile Vié, el prefecte conservador 
de Nantes durant el 1968, que solia parlar de la «Co­
muna de Nantes» per descriure la situació amb què ell 
i altres governants s’havien hagut d’enfrontar a la ciu­
tat.2 Anys més tard, continuava apuntant en la ma­
teixa línia: «Tot i que arreu de França, la interrupció 
del funcionament dels grans serveis públics va ten­
dir a paralitzar l’acció de les autoritats legals, sembla 
que només el Loira Atlàntic va presenciar l’aparició 
d’una administració paral·lela dirigida pels vaguistes».3 

Els treballadors van ocupar la fàbrica aeronàutica 
Sud-Aviation situada als afores de Nantes, fet que va 
desencadenar una onada d’ocupacions de fàbriques 
arreu del país. Tot seguit, gràcies a les xarxes de coo­
peratives de pagesos —que funcionaven des de feia 
molts anys— els pagesos de la regió de Nantes van 

1. � Joseph Potiron, citat a Guillaume Désanges i François Piron, 
Contre-vents, Ville de Saint-Nazaire i Le Grand Café, Para­
guai, 2021, p. 177.

2. � Jean-Émile Vié, citat a Ouest-France, 9 de maig, 2008.
3. � Jean-Émile Vié, citat a Sarah Guilbaud, Mai 68 Nantes, Coif­

fard Édition, París, 2004, p. 97.

començar a proporcionar aliments de proximitat a les 
famílies dels obrers en vaga a preu de cost i, de vega­
des, de franc. No només s’alimentava les famílies po­
bres, sinó que s’eludien els mètodes capitalistes habituals 
de distribució alimentària —molt mediatitzats pels in­
termediaris— i es qüestionava sense embuts la neces­
sitat de mantenir-los. Durant el final de maig i l’inici de 
juny, un govern popular sota la forma d’un comitè 
central de vaga, situat a l’ajuntament, coordinava la dis­
tribució col·lectiva d’aliments i altres operacions als 
barris.

Tot va començar al final de la segona setma­
na de vaga (24 de maig) en un barri de Nantes, 
les Batignolles, on el 95 % de la població eren 
obrers. Les dones dels vaguistes agrupades en as­
sociacions de famílies (...) van decidir organitzar 
elles mateixes l’avituallament. Van passar amb 
un altaveu per les cases del barri per convocar la 
població a una reunió informativa. (...) Després 
de la reunió, una delegació d’un centenar de do­
nes de vaguistes van dirigir-se a la fàbrica més 
propera per posar-se en contacte amb els comitès 
de vaga.

Tot seguit, es va crear un comitè d’avitua­
llament que reunia les tres associacions de fa­
miliars d’obrers (...). Aquest comitè va establir 
contacte directe amb els sindicats de pagesos del 
poble més pròxim: La Chapelle-sur-Erdre. En una 



26 27

reunió on van assistir quinze pagesos sindicats i 
una delegació d’obrers i estudiants, es va decidir 
garantir un vincle permanent per organitzar 
una xarxa de distribució sense intermediaris.4 

Les iniciatives de les associacions de veïns per esta­
blir contactes amb els pagesos i ramaders de la zona i 
abordar els problemes quotidians, així com la coordi­
nació d’aquestes comunicacions —encara que fos efí­
mera— per part d’un comitè de vaga que estava ocupant 
l’ajuntament, constitueixen ben bé una administració 
paral·lela. Les noves maneres d’enfocar la cura de la 
canalla, la gestió de les escombraries, el combustible 
i els aliments gaudien d’una gran popularitat. «La 
influència d’aquests circuits paral·lels va ser tan consi­
derable que la població volia que es prolongués l’ex­
periència».5 En especial, va arrelar a les zones més 
pobres de la ciutat, on les famílies dels obrers patien 
més durament els efectes de la vaga i on una coopera­
tiva de ramaders va distribuir cinc-cents litres de llet 
diaris a partir del 26 de maig. Que la població, i so­
bretot els pobres, volgués que s’allargués l’experiència 
no hauria de sorprendre ningú. Quan les qüestions 
relatives a l’existència i, en especial, a la subsistència, 

4. � Fragment de la revista Les Cahiers de Mai, edició especial de 
Nantes, juny 1968, p. 9-10. 

5. � Yannick Guin, La Commune de Nantes, Maspero, París, 1969, 
p. 133.

deixen de plantejar-se a una escala individual o fami­
liar; quan el poder no prové de les lleis aprovades al 
parlament, sinó de la iniciativa directa de la gent de 
baix, que treballa sense intermediaris a cada zona per 
abordar els problemes comuns, qui no voldria que 
continués una situació així?

Aquestes maneres alternatives de gestionar la vida 
quotidiana, tant des del punt de vista social com mate­
rial, en una relativa independència de l’estat, solen 
designar-se amb el terme «poder dual». Lenin va fer 
servir aquesta expressió per referir-se a l’ajuda pràcti­
ca que oferien diàriament —i el fet que fos un procés 
diari és clau— les xarxes de soviets i consells obrers el 
1917, que representaven una certa alternativa al go­
vern provisional i hi coexistien. De fet, descrivia un 
conflicte polític de transició que calia resoldre: una 
situació inestable i temporal en què els consells obrers 
competien pel poder amb l’estat. Tanmateix, aquest 
terme s’ha recuperat recentment per fer referència a 
la pràctica —que opera a més llarg termini— de treba­
llar en paral·lel, i sovint d’esquena, a les estructures 
estatals, en el procés de dependre’n cada cop menys, 
per tal que, en últim terme, acabin sent supèrflues. Es 
tracta d’un procés que sol exigir desenterrar destreses 
oblidades i desenvolupar noves aptituds. Fins i tot en 
els circuits paral·lels efímers —com els que van sorgir 
a Nantes aquells mesos de maig i juny—, calia reac­
tivar velles capacitats, com ara les que caracteritza­
ven les associacions de veïns i les pràctiques pageses 
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cooperatives que ja existien en l’«agricultura de grup», 
que històricament havia contribuït a protegir l’auto­
nomia de les famílies pageses en les males temporades. 
Alhora, però, també calia forjar nous talents i meca­
nismes col·lectius i, sobretot, noves aliances, per adap­
tar-se a les noves circumstàncies.

Potser, el que més encaixa amb la Comuna de Nan­
tes de 1968 és un fet llunyà, però que succeïa a la ma­
teixa època als carrers de Detroit (Oakland) i altres 
grans ciutats dels Estats Units, quan els membres del 
Partit Pantera Negra d’Autodefensa van començar a 
encarregar-se de la gestió dels barris negres. Els es­
morzars escolars, els forns i altres organitzacions co­
munitàries de base van fer que aquelles comunitats i 
barris esdevinguessin comunes de poder dual.6 Tant a 
Nantes com a Oakland la revolució era indeslligable 
de la vida quotidiana. Les persones que participaven 
en les feines del dia a dia de les comunes sabien que si 
treballaven sobre la vida quotidiana (i no sobre la 
ideologia) —és a dir, si aconseguien transformar subs­
tancialment la vida quotidiana perquè esdevingués 
una qüestió col·lectiva, si se’n reapropiaven, en efecte, 
mitjançant la lluita política— feien la revolució a una 
escala que la gent podia reconèixer.

6. � Vegeu el text de Lorenzo Kom’boa Ervin’s, exmembre del 
Partit Pantera Negra, escrit el 1993 «Anarchism and the Black 
Revolution», disponible a: lc.cx/fdotGn.

En les pàgines següents tornaré un cop i un altre 
sobre la qüestió de la vida quotidiana. Ara, però, hem 
d’acabar la comparació entre Nantes i Oakland. Men­
tre que la força del Partit Pantera Negra provenia 
de validar i defensar la identitat negra i els barris on 
vivia la població negra, la força del moviment de Nan­
tes derivava d’una coordinació essencial entre tres grups 
socials diferents: pagesos, obrers i estudiants. Aquesta 
aliança només es va produir a Nantes. Era una forma 
de solidaritat que s’allargaria durant la dècada dels 
setanta i desembocaria en el desenvolupament del mo­
viment dels paysans-travailleurs, un moviment que 
va originar la fundació de la Confédération Paysanne 
l’any 1987. Van ser els membres d’aquest moviment 
que van encapçalar la lluita política més llarga de la 
França de la postguerra: la batalla per evitar la cons­
trucció d’un aeroport internacional al lloc on estava 
previst, una zona agrícola a Notre-Dame-des-Landes, 
als afores de Nantes. Era una solidaritat inaudita ales­
hores, entre un ventall molt divers de gent amb 
formes de vida oposades, però que tindria conse­
qüències prou importants. Els problemes contempo­
ranis amb què avui ens enfrontem, en especial de 
caràcter ecològic, em fan pensar que les solidaritats 
que es van desenvolupar a l’oest de França durant 
aquells anys són, com a mínim, igual d’interessants (o 
potser més i tot) que qualsevol de les solidaritats que 
ens venen al cap quan parlem, diguem-ne, del «Sud 
Global».
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Les aliances entre la ciutat i el camp a la regió del 
Loira Atlàntic durant les dècades dels seixanta i els se­
tanta són encara més sorprenents quan recordem que, 
el 1871 —durant una altra creació experimental de la 
forma comuna—, les enormes distàncies i allò que 
Marx anomenava «la muralla xinesa de mentides» se­
paraven els comuners parisencs dels companys que 
podrien haver tingut en altres ciutats de França així 
com dels potencials companys o (en el cas que ens 
ocupa) queviures, que podrien haver trobat al camp. 
La separació entre París i les zones rurals i tot el que 
aquesta fractura evidenciava sobre, d’una banda, la ca­
pacitat de Versalles de controlar la representació del 
que succeïa a la capital; i de l’altra, la incapacitat dels 
parisencs de superar l’aïllament militar; va originar 
molts dels comentaris —escrits durant i després de la 
insurrecció per part de comuners com André Léo i Be­
noît Malon, entre d’altres— sobre les dificultats amb 
què van topar els comuners de París. Durant els anys 
posteriors a la massacre dels comuners, Elisée Reclus 
va mirar de rectificar l’exclusió sistemàtica de les te­
màtiques i els treballadors del camp en els discursos i 
les imatges de l’esquerra, en especial, en el pamflet «A 
mon frère, le paysan». Reclus cada cop veia més clar 
que la divisió entre treballadors urbans i rurals era 
l’escull més perillós amb què s’enfrontava l’esquerra, 
un problema que es feia més vigorós encara perquè 
l’esquerra urbana ni tan sols el concebia com un pro­
blema. En efecte, l’esquerra no s’adonava que, en les 

seves anàlisis, les zones urbanes i els seus habitants 
ocupaven un lloc privilegiat. Quan Piotr Kropotkin 
va reescriure la història de la Comuna de París el 1892 
a La conquesta del pa, va posar sobre la taula la fantasia 
d’una Illa de França i els departaments del voltant 
convertits en territoris en mans dels treballadors i 
transformats en vastos horts autogestionats per man­
tenir viva la ciutat revolucionària. Potser aquesta obra 
és la primera que defensa la idea que la proximitat 
amb els mitjans de subsistència i el fet d’implicar-s’hi 
directament són essencials no només per establir i 
mantenir un lligam viu amb el territori, sinó per a la 
continuïtat del moviment. La participació activa d’un 
sector dels pagesos i ramaders de Nantes durant el 
Maig del 68 —que duien aliments a les fàbriques i uni­
versitats ocupades i en facilitaven la distribució als 
barris— va crear la perspectiva, si no la realitat, d’una 
lluita amb durada. La coalició entre pagesos, estudiants 
i treballadors va posar en escena, encara que no per gai­
re temps, una mena de poder dual que projectava Nan­
tes molt més enllà d’uns aldarulls o una vaga general; i 
l’acostava a les dimensions quasi impossibles de Kropo­
tkin: Nantes encaixava amb els esquemes de com seria 
la vida si les infraestructures d’una ciutat i les zones 
rurals del voltant fossin gestionades de manera autòno­
ma com una comuna insurreccional.

La integració dels pagesos en la coalició obrera va 
fer de Nantes, potser, la manifestació més singular de 
la subjectivitat relacional, que se sol dir que es trobava 
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al cor de la política dels anys seixanta. Henri Lefebvre, 
per exemple, deia que el Maig del 68 a França es va 
produir, en bona part, gràcies al disseny del metro, que 
obligava els estudiants de Nanterre a travessar cada dia 
els barris de barraques algerians per arribar al seu cam­
pus nou de trinca. A Lefebvre li agradava repetir aquest 
comentari perquè il·lustrava amb concisió la seva teo­
ria de la contradicció espacial. Segons Lefebvre, la dia­
lèctica —que els postestructuralistes havien relegat a 
l’abocador de la història— no havia desaparegut en la 
nostra època, senzillament, havia estat desplaçada. 
Era perceptible en les contradiccions de l’espai efectives, 
en les experiències —viscudes diàriament, i aquest ritme 
temporal és essencial de nou— d’un desenvolupament 
desigual. Aquestes eren les experiències que, per a ell, 
tenien conseqüències. La desigualtat econòmica —re­
sultat tangible d’un procés de modernització engegat 
després de la guerra i dirigit per l’estat— generava no 
només contrastos en els panorames i els entorns vis­
cuts, sinó també temporalitats absolutament dife­
rents; tal com va copsar memorablement Ernst Bloch: 
«No tothom viu en el mateix Ara».7  L’heterogeneïtat 
espacial i temporal —que es feia palesa no tant pel 
contrast entre entitats particulars com un «campus 

7. � Ernst Bloch, Heritage of Our Times, traducció de Neville i 
Stephen Plaice, University of California Press, Berkeley, 1990, 
p. 97. [Hi ha trad. cast.: Herencia de esta época, Technos, 2019, 
p. 111.]

funcionalista» i un «barri de barraques d’immigrants», 
sinó per la seva proximitat viscuda— es trobaven al cor 
de la subjectivitat política que va sorgir el 68 a París. 
Quan la vaga va interrompre aquell trajecte diari per 
arribar a classe, les noves trajectòries van portar els 
estudiants a organitzar-se en les llars algerianes. Les 
trobades precàries i efímeres —farcides de tota la in­
certesa, el desig, l’empatia, la ignorància i l’engany que 
marcaven aquests acostaments que partien de distàn­
cies socials immenses— van impregnar la nova subjec­
tivitat política que va sorgir el 68. Eren el laboratori 
d’una nova consciència.8 

A primer cop d’ull, a Nantes —on la participació 
de la pagesia va forjar una solidaritat més concreta i fèr­
til que la que es donava a París—, les distàncies socials 
que calia superar no eren tan extremes. Al capdavall, 
els obrers industrials de la regió del Loira Atlàntic 
—els treballadors del port i de l’aviació, entre d’altres— 
tenien veritables arrels a les zones rurals, per exemple, 
bona part dels treballadors del port de Saint-Nazaire 
havia nascut a les zones rurals d’allà a la vora i molts 
encara hi vivien. Compartien amb els pagesos de la 
regió un lligam profund amb el territori. I, si seguim 
l’anàlisi plantejada per Bernard Lambert en el seu text 

8. � Vegeu Vincent Lemire, «Nanterre, les bidonvilles et les étu­
diants», a Philippe Artières i Michelle Zancarini-Fournel, ed., 
68: une histoire collective (1962-1981), La Découverte, París, 2008, 
p. 137-143. 
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innovador de 1970, Les paysans dans la lutte des classes,9 
els joves pagesos —que trontollaven pels efectes de 
l’entrada directa i dirigida de capital industrial i fi­
nancer a l’agricultura francesa a partir de 1965, ofe­
gats pels grans contractes que els carregaven tots els 
riscos financers i no els oferien cap dels beneficis— 
aquests pagesos, doncs,  un gran percentatge dels quals 
ja estaven substancialment endeutats, ja estaven «pro­
letaritzats». Allò que més tard Lambert anomenaria 
«el casament entre obrers i pagesos» ja començava a 
perfilar-se.

Ara bé, la comprensió teòrica de la pròpia situació 
de proletarització no condueix per força a una modi­
ficació de la vida social ni a una transformació del pa­
norama polític. En l’experiència viscuda, els mons dels 
treballadors de les fàbriques i els ramaders del sector 
làctic poques vegades coincidien. Per a molts pagesos 
i ramaders, el Maig del 68 va ser una oportunitat per 
trobar-se amb els obrers, molts cops de casualitat, i so­
vint gràcies a la mediació d’estudiants i grups de do­
nes que els buscaven activament per aconseguir que 
donessin suport a la lluita. «Els obrers pensaven que els 
pagesos eren petits patrons propietaris i els pagesos, 
que els obrers sempre estaven en vaga. [...] Ningú es 
coneixia. Ningú es comprenia. Vaig entendre que la 

9. � Bernard Lambert, Les paysans dans la lutte des classes, Seuil, 
París, 1970. [Hi ha trad. cast.:  Els pagesos i la lluita de classes, 
La Magrana, Barcelona, 1979.]

millor arma de la burgesia contra els treballadors i tre­
balladores era el corporativisme».10 Un dels factors fo­
namentals que va motivar els pagesos a unir-se al que 
succeïa i, fins i tot, prendre un paper capdavanter en 
l’elaboració de les accions (com ara la manifestació 
del 24 de maig), era el desig de trencar amb el corpo­
rativisme i obrir el diàleg amb altres tipus de gent. Va 
ser llavors, potser per primer cop, que els pagesos fran­
cesos van començar a enfocar els problemes de l’agri­
cultura de la seva regió i del camp en general, des de 
la perspectiva de la política mundial, i no només des de la 
sociologia. Volien autoafirmar-se com a grup social que 
patia uns problemes particulars i ben feixucs que ana­
ven lligats a l’explotació que provocava la penetració 
del gran capital a les zones rurals, amb els efectes que 
tenia en cada aspecte de la vida. Volien autoafirmar-
se, però, sense caure en el corporativisme. Volien res­
pondre als problemes amb què s’enfrontava tot el país 
(i no només els pagesos i ramaders): l’ús de l’espai, els 
residus del colonialisme, la manera en què la presa de 
decisions que afectaven el camp estava centralitzada a 
la capital, la qüestió de la producció d’armes, el destí 
de la terra —l’ús i la propietat de la terra— en ge­
neral. A principis de la dècada de 1970, els paysans-
travailleurs van organitzar llargues marxes en reacció 
al sindicat nacional d’agricultors, el FNSEA, que havia 

10. �  Potiron, Contre-vents, op. cit., p. 176.
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exigit que la seva marxa cap a la capital s’aturés a Or­
leans «perquè no vinguin a tocar els nassos a París». I, 
igual d’important, perquè no establissin contacte amb 
cap mena de «púrria urbana», és a dir, revolucionaris.11 
En nombrosos casos, però, aquells revolucionaris urbans, 
en forma d’estudiants maoistes que buscaven pràc­
tiques o fer d’aprenents de pagesos, ja anaven a tro­
bar els pagesos i a passar-hi temporades. Des de l’estiu 
de 1968, els estudiants maoistes de París i altres grans 
ciutats van iniciar «llargues marxes» cap al camp, 
molts cap a la Bretanya, on un dels pagesos que els 
acollia a l’estable i que els va conèixer recorda: «Els 
maoistes venien amb la idea que, per aconseguir qualse­
vol cosa, calia unir-se. Això coincidia amb la nostra ac­
ció a la zona, on la gent procurava lluitar unida».12

Força abans de 1968, en l’època de la Jeunesse Agri­
cole Catholique, a les dècades dels quaranta i els cin­
quanta, la regió del Loira Atlàntic podia presumir de 
ser el bressol d’una nova esquerra agrària. «És el siste­
ma capitalista basat en els beneficis, el que cal can­
viar», va escriure Bernard Lambert en un article titulat 
«La machine triomphera-t-elle de l’homme?» publicat 
a Jeunes Forces Rurales, el diari de la JAC, que gau­
dia d’una àmplia difusió. «El sistema s’oposa al fet que 

11. � Bernard Lambert, citat a Bernard Lambert, Françoise Bour­
quelot i Nicole Mathieu, «Paroles de Bernard Lambert: un 
Paysan révolutionnaire», Strates 4, 1989, p. 10.

12. � Olivier Tric, citat a Contre-vents, op. cit., p. 179. 

cada home, independentment del lloc on hagi nascut 
o de la seva riquesa, ocupi un lloc en la societat en 
funció de les seves facultats manuals i intel·lectuals».13  
Des de principis dels anys seixanta, els camperols re­
gionals van estar al capdavant de la insurgència pa­
gesa contra les restriccions cada cop més dures que 
imposaven el capitalisme i l’estat al seu mode de vida. 
Van buscar una forma d’autonomia regional, cosa que 
implicava una ruptura amb els sindicats d’abast nacio­
nal. Pel que fa a les noves pràctiques trencadores que 
s’apartaven de la vigilància i la jurisdicció dels sin­
dicats nacionals, Bernard Lambert va assenyalar més 
tard en una entrevista: «Havíem perdut el costum de 
preguntar als nostres pares espirituals de París què 
en pensaven, de les accions que dúiem a terme».14 La 
reivindicació d’acostar-se a l’autonomia regional tras­
puava en l’eslògan sota el qual van manifestar-se unes 
100.000 persones als pobles de l’oest, la majoria page­
sos i ramaders —30.000 dels quals van sortir a Nan­
tes—, en l’acte del 8 de maig, que va suposar l’inici del 
Maig del 68 a Nantes: «L’Oest vol viure». Va ser preci­
sament l’aïllament que vivien, la separació del poder 
nacional i dels centres de presa de decisió ubicats a la 
capital, que va anar esdevenint un factor favorable 
per experimentar amb diferents maneres de coexistir i 

13. � Lambert, citat a Yves Chavagne, Bernard Lambert: 30 ans de 
combat paysan, Éditions la digitale, Quimper, 1988, p. 33.

14. � Lambert, Strates, op. cit., p. 6.
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abordar col·lectivament els problemes. Van ser els agri­
cultors que van iniciar la gran manifestació del 24 de 
maig, quan van portar els tractors al centre de la ciutat 
i van rebatejar la plaça principal amb el nom de «Place 
du Peuple» (plaça del Poble). Va ser el començament 
de la Comuna de Nantes.

Molts ramaders i pagesos van viure el Maig del 68 
no tant com un episodi separat, sinó com un moment 
de la llarga continuïtat de la lluita regional que el va 
precedir i que va venir a continuació. En aquest sentit, 
el text de Bernard Lambert Les Paysans dans la lutte des 
classes realment representava el que proclamava el seu 
prefaci: «Una sola ploma condensa el pensament de 
tot un entorn de treballadors que lluiten contra la 
dominació del capitalisme».15 Com a document social i 
polític és comparable amb el gènere testimonio que es 
va popularitzar a l’Amèrica Llatina a la dècada de 1970. 
Les Paysans... va ser la primera obra que situava pagesos 
i treballadors en la mateixa situació estructural en re­
lació amb la modernitat capitalista, i això enmig d’una 
crida general a generar un «poder regional real» i des­
colonitzar les províncies. Lambert, en el breu període 
de vida que li va ser concedit, va viure la transició d’un 
món rural centrat en el castell i el capellà cap a les no­
ves explotacions mecanitzades de l’agroindústria. Quan 
va morir, el 1984, tot just començava a qüestionar-se el 

15. � Michel Rocard, «Prefaci», a Lambert, Les Paysans..., op. cit., p. 9.

productivisme agrari. Ja el 1957, Lambert es dirigia 
als pagesos de Breton i els recomanava «no deixar de ser 
treballadors lliures en explotacions d’escala humana ».16 
A Les paysans... se centra en els joves agricultors moder­
nitzats: aquells que havien estat «comprats», gairebé 
literalment, pel discurs estatal sobre la modernitza­
ció; aquells que es creien les promeses; que demanaven 
crèdits; que renunciaven a la policultura i adoptaven 
pràctiques especialitzades; que compraven maquinà­
ria nova i fertilitzants industrials i, potser, ampliaven els 
seus terrenys; i, més tard, tot d’una descobrien que tot 
aquell progrés tecnològic que de sobte tenien a l’abast 
no els proporcionava les millores promeses. Alhora es 
veien abocats despietadament a cotes cada cop més al­
tes de competició i endeutament. Per a Lambert, aquests 
agricultors proletaritzats, mers tributaris de la indús­
tria, s’havien integrat en l’economia, però des d’una 
posició d’explotació i dominació. I, per tant, constituïen 
un subjecte revolucionari clarament nou.

Al meu parer, aquest llibre és comparable als textos re­
volucionaris canònics de l’època, com ara Els condemnats 
de la terra de Frantz Fanon o El segon sexe de Simone de 
Beauvoir, i no tan sols per l’àmplia distribució que va tenir 
en publicar-se. De fet, se’n van vendre més de 100.000 cò­
pies i de seguida es va traduir a l’alemany, l’italià i el portu­
guès. Igual que les altres dues obres, el llibre de Lambert 

16. � Lambert, citat a René Bourrigaud, Paysans de Loire-Atlantique, 
Éditions du Centre d’histoire du travail, Nantes, 2001, p. 234.
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dona veu a una subjectivitat política genuïnament nova 
que ja apareix al títol. En les pàgines del llibre hi sorgeix 
una nova subjectivització per acompanyar la de la dona o 
el colonitzat: es tracta del pagès, defensor de la terra. És el 
pagès —que dibuixa el paisatge i hi treballa, que coneix a 
fons un entorn concret, que té molt clar com servir-se’n 
sense abusar-ne— que fa el país. Avui molts joves encara 
escullen el terme «pagès» per autodenominar-se, rescaten 
el terme de la denigració i hi donen un nou valor, mentre 
que es considera que el terme «agricultor» redueix el tre­
ballador de la terra al rang de qualsevol altre productor de 
mercaderies. Mentre l’agricultor modern depreda tot allò 
que és viu, en redueix la diversitat i constitueix un fac­
tor important del deteriorament ecològic, el pagès fa una 
contribució al món viu.

Al llibre que vaig escriure fa molts anys sobre els de­
bats al voltant del Maig del 68 i les seves conseqüències, 
vaig caure de manera breu i inusual en la profecia i vaig 
preveure de passada que arribaria un dia en què un pa­
gès autodidacta com Lambert es consolidaria com una 
representació més potent que Daniel Cohn-Bendit de 
la política del 68 a França. I vaig apuntar que el que va 
ocórrer fora d’escena a Nantes aquella primavera algun 
dia seria més significatiu i tindria més ressò en la ima­
ginació política del món actual que el que va succeir a 
l’escenari central de París.17 Eren les acaballes dels anys 

17. � Vegeu Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Éditions 
Complexe i Le Monde Diplomatique, Brusel·les, 2005, 

noranta, estava enllestint el llibre i, és clar, havia llegit 
sobre l’atac contra McDonald’s a Millau, la destrossa 
de conreus modificats genèticament i alguna altra de 
les primeres accions de la Confédération Paysanne. 
Quan va arribar el cinquantè aniversari, el maig del 
2018, era clar que, en efecte, havia arribat el dia que 
jo havia predit. Jaques Willemont —que el juny de 
1968 era un jove estudiant de cinema que es va des­
plaçar als afores industrials de París quan la vaga ge­
neral arribava a un final dolorós i se les va enginyar 
per gravar les imatges més colpidores i essencials de 
l’època (La Reprise du Travail aux usines Wonder)—18 
va fer una altra pel·lícula meravellosa titulada L’autre 
mai, Nantes mai 68.19 A les seqüències documentals que 
Willemont va recopilar, sentim com l’ancià exprefec­
te conservador de Nantes que he esmentat més amunt, 
Jean-Émile Vié, descriu el funcionament de la comu­
na de Nantes; presenciem com els tractors atrotinats 
arriben a la Place Royale al centre de la ciutat el 24 
de maig i els estudiants pengen el nou cartell al mo­
nument central («No al règim capitalista, sí a la 

p. 15-16. [Hi ha trad. cast.: Mayo del 68 y sus vidas posteriores. 
Ensayo contra la despolitización de la memoria, trad. Tomás Gon­
zález Cobos, Acuarela & Machado, Madrid, 2008, p. 36.]

18.  �Jacques Willemont, La Reprise du Travail aux usines Wonder, 
Les États généraux du cinéma, 1968.

19. � Jacques Willemont, L’autre mai, Nantes mai 68, Les films du Ba­
libari, France 3, l’INA, TéléNantes i Jacques Willemont, 2008.
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revolució completa de la societat»); sentim Marie-Paule 
Lambert, la vídua de Bernard, i altres pagesos parlar 
sobre les xarxes de distribució d’aliments.

De fet, l’emissió del documental de Willemont 
va ser una pinzellada de color en el ritual mortífer de 
commemoració del Maig del 68. Es va emetre un sol 
cop, penso, a France 3, i no va tenir gaire audiència. A 
París, la commemoració estava en ple apogeu: Daniel 
Cohn-Bendit havia acceptat ser una mena de mestre 
de cerimònia per satisfer el desig d’Emmanuel Ma­
cron d’organitzar i presidir una celebració oficial de 
l’Elisi del Maig del 68, programada per durar tot l’any. 
Aquesta idea peculiar, però, no es va arribar a materia­
litzar, potser, en part, perquè, a diferència de Cohn-Bendit, 
molt pocs dels altres convidats a la gala estaven dispo­
sats a acceptar una invitació a celebrar amb l’Estat. 
Igual que totes les commemoracions patrocinades per 
l’Estat, aquesta no pretenia res més que evocar el pas­
sat per tal de consagrar el present. Tanmateix, el 
«Maig del 68» i les imatges que l’acompanyen eren 
un cop més als carrers, a tot arreu, cridant des dels 
quioscs, a cartells que anunciaven exposicions als mu­
seus, obrint-se pas als col·loquis de la universitat, a les 
sèries, a les memòries i als números especials de tota 
mena de publicacions, des de revistes amb un gran 
públic fins a revistes acadèmiques arcanes. Malgrat 
la commemoració, semblava que la manera en què 
aquella temporalitat peculiar configurava les imat­
ges i saturava l’espai urbà engolia qualsevol interès 

convincent que poguessin despertar les referències 
al 68.

Hi va haver una excepció. Només un cop, un aspec­
te del 68 va esquitllar-se entre la boira de la comme­
moració per entrar directament, amb un alt grau de 
necessitat política, a la plasticitat del moment actual. 
El gener de 2018, els mitjans van centrar l’atenció del 
públic en la reinvocació de la batalla de deu anys que 
havia arrencat el 1971 al sud de França. Es tractava de 
la lluita dels ramaders de bestiar oví de l’altiplà de Lar­
zac per conservar les terres de pastura que el govern 
pretenia convertir en terrenys d’entrenament militar. 
De sobte, aquells que eren prou grans per recordar-
se’n desenterraven els records de les tardes d’estiu de 
solidaritat que s’havien produït als camps de Larzac, 
mentre que els joves periodistes s’afanyaven per conèi­
xer fil per randa cada detall de la ramaderia ovina. El 
compromís que el 1971 havien adoptat cent tres famí­
lies de l’Avairon per impedir l’expropiació de les seves 
terres per part del govern va donar lloc a una lluita 
que es va allargar una dècada, durant la qual centenars 
de milers de persones provinents de França i d’arreu 
van acostar-se a l’altiplà de Larzac per mostrar el seu 
suport a la lluita dels ramaders, que finalment va aca­
bar en victòria. Va ser el primer cop que un nombre 
tan alt de francesos sentia la necessitat de desplaçar-se 
distàncies tan llargues per raons polítiques.

La reaparició sobtada d’una lluita que s’havia re­
solt amb victòria dels ramaders uns quaranta anys abans, 
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tenia molta relació amb un fet que es va produir el 
mateix mes de gener de 2018. El 18 de gener, va con­
cloure la batalla més llarga de la història de la França 
de postguerra, que havia començat també a les acaba­
lles dels anys seixanta, principis dels setanta. Les per­
sones que participaven en l’ocupació d’un petit racó 
rural als afores de Nantes per impedir que s’hi cons­
truís un aeroport internacional van aconseguir una vic­
tòria decisiva. El que havia començat quan uns quants 
pagesos del poble de Notre-Dame-des-Landes s’ha­
vien negat a vendre les terres —unes 1600 hectàrees 
que el govern volia destinar a un nou aeroport— en 
els darrers deu anys havia esdevingut una ocupació 
en tota regla coneguda com la zad: un compendi mul­
ticolor de pagesos, representants electes, gent de la 
zona, naturalistes i ocupants que van reeixir a im­
pedir qualsevol avanç de la construcció. Tal com els 
pastors d’ovelles de Larzac dels 1970, al llarg dels anys, 
la zad va atraure desenes de centenars de persones 
que hi donaven suport: ajudaven a erigir les construc­
cions i els allotjaments comunals; participaven en les 
plantacions, collites, manifestacions i banquets col·lec­
tius; defensaven la vida silvestre i els aiguamolls, així 
com, al final, la forma de vida col·lectiva, autònoma i 
semiindependent que s’hi havia desenvolupat, sobretot 
a partir de 2012. El gener de 2018, la zad va guanyar 
la batalla. El govern de Macron va anunciar una de­
cisió definitiva respecte a l’aeroport: no es construiria. En 
efecte, l’Estat havia col·lapsat davant l’oposició col·lectiva 

incessant. Aquest sol fet va provocar que es dissipessin 
meravellosament els sentiments massa familiars d’im­
potència i fatalitat que tant impregnen el clima polític 
actual. Durant els mesos d’eufòria que van succeir la 
decisió, van ressorgir els fets de Larzac per ser ana­
litzats i estudiats a la premsa. S’enfocaven com un 
possible precedent, una mena de model, una forma que 
els ocupants i els pagesos de la zad poguessin roman­
dre a les terres, mantenir-ne el control i conrear-les col­
lectivament tal com s’havien acostumat a fer. Tot d’una, 
s’entenia Larzac no només com una ocurrència tar­
dana o un moment ja de davallada de la llarga dècada 
dels seixanta, sinó com una fita les aspiracions de la 
qual només es podien complir en el present, sota la 
forma dels experiments comunistes de la zad. La vic­
tòria de la zad va fer visible de nou Larzac i, de cop, es 
va redibuixar tota la història del darrer mig segle.

N’hi ha prou amb una simple observació per ado­
nar-nos de fins a quin punt va arribar a redibuixar-se. 
La zad va fer que Larzac tornés a la memòria de la 
gent. En canvi, no va fer reviscolar, per exemple, l’altra 
gran lluita dels anys setanta a França, que, en aquella 
època solia comparar-se amb Larzac o, fins i tot, ager­
manar-s’hi: la lluita dels obrers de la fàbrica Lip de 
Besançon, que el 1973 van començar una vaga llar­
guíssima. En efecte, l’ocupació de la fàbrica i l’expe­
riment d’autogestió a llarg termini tan emblemàtics 
que es van produir a la Lip anaven de costat amb Lar­
zac: la causa dels fabricants de rellotges, la majoria 
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dones, que van ocupar la fàbrica per tal de salvar el seu 
lloc de feina va ser recollida i abraçada per l’esquerra 
d’arreu del país, tal com s’havia adoptat l’esforç dels 
ramaders per quedar-se a les seves terres. L’agost de 
1973, des del capdamunt de l’altiplà de Larzac, Ber­
nard Lambert va dirigir-se a una multitud de gairebé 
cent mil persones —entre les quals hi havia dos-cents 
obrers de la Lip que s’havien desplaçat fins allà en 
una mostra de solidaritat— i va fer una crida al «ca­
sament entre els obrers i els pagesos, el casament 
de Lip i Larzac».20 La crida de Lambert concorda amb 
el pensament i la pràctica del moviment que ales­
hores encapçalava, els paysans-travailleurs. De fet, els 
membres dels paysans-travailleurs havien dirigit el 
comboi de tractors cap al centre de Nantes el Maig del 
68, havien marxat amb Lambert des de la Bretanya per 
donar suport als ramaders de bestiar oví d’Avairon i 
n’hi havia que es trobaven entre els pagesos que es ne­
gaven a vendre les terres de Notre-Dame-des-Landes 
per satisfer les necessitats del comerç internacional. 
Era el mateix comerç internacional (o internaciona­
litzador), per cert, que havia desencadenat la vaga a la 
fàbrica de Lip, quan l’amo havia intentat despatxar un 
nombre considerable de treballadors, amb la intenció 

20. � Bernard Lambert, discurs a Larzac, estiu de 1973. Pel·lícula, 
Christian Rouaud, «Paysan et rebelle. Un portrait de Ber­
nard Lambert», Pathé Télévision, INA Entreprise, France 2 
i France 3 ouest, 2002.

de deslocalitzar els llocs de feina i traslladar-los a Mè­
xic. El desig de casament de Lambert mostra com Lip 
i Larzac aleshores es pensaven en conjunt, en el ma­
teix alè: eren batalles polítiques d’una longevitat excep­
cional que implicaven una aposta alta i suposaven una 
demanda indeslligable i compartida d’autogestió i auto­
nomia.

En qualsevol cas, vista la llarga història de les re­
presentacions urbanes sobre el conservadorisme arrelat 
dels pagesos, el seu aïllament, la seva suposada incapa­
citat per organitzar-se políticament i el seu fracàs conti­
nu a l’hora de forjar la solidaritat no només amb els 
obrers de les fàbriques, sinó fins i tot dins del seu sec­
tor, semblaria que haurien de ser ells, els pagesos, els 
més beneficiats amb el casament. Seria un casament 
que els convindria. Al capdavall, eren retrògrades que 
s’aferraven desesperadament a les velles formes desfa­
sades, mentre que els obrers de les fàbriques de la ciu­
tat habitaven de ple l’era històrica moderna. Com a 
elements centrals del desenvolupament i el funciona­
ment del capitalisme, els obrers de les fàbriques n’eren, 
de fet, la personificació musculosa. En canvi, segons 
un parer generalitzat —des de Vladimir Lenin fins al 
modernitzador capitalista més fervorós—, els pagesos 
eren vestigis que, amb el temps, estaven destinats a ser 
escombrats. Eren relíquies que havien de ser supera­
des o substituïdes. Un d’aquests modernitzadors més 
fervents, Michel Debré, va esbombar als quatre vents 
l’estereotip quan va explicar per què el govern havia 
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escollit l’altiplà de Larzac com a emplaçament pre­
ferent per als entrenaments de l’exèrcit. Segons ell, l’al­
tiplà estava habitat per «uns quants pastors, no gaires, 
que maldaven per criar quatre ovelles i portaven una 
vida més o menys medieval».21 Llavors, ¿per què el 2018 
eren els vaguistes de la fàbrica de rellotges els qui que­
daven entelats en la història —com si s’haguessin per­
dut en un passat remot— mentre que els ramaders de 
Larzac encarnaven el futur?

És cert que des de la perspectiva privilegiada del 
2018, es podia percebre Lip com la cloenda d’una se­
qüència política concreta —l’ocupació de fàbriques 
en vaga—, que s’havia inaugurat com a pràctica mas­
siva durant la vaga general de 1936 i que havia estat 
represa seriosament el 1968 a la Sud-Aviation i altres 
fàbriques. Des d’un punt de vista històric, la pràctica 
d’ocupar fàbriques tenia diversos objectius: abans que 
res demostrava la força i la importància d’una vaga, 
atès que posava sobre la taula la voluntat de distingir-
se clarament d’altres accions més superficials, com 
ara mítings o demandes, així com de les vagues parcials 
«simbòliques» que anaven sota el segell dels sindicats i 
que ja no mobilitzaven els obrers. Ocupar una fàbrica 
era, sens dubte, diferent de manifestar-se al carrer per 

21. � Michel Debré, discurs televisat del 28 d’octubre de 1971, 
citat al vídeo «La lutte du Larzac, 1971-1981», Atelier Arca­
die, distribució «Gardarem lo Larzac» Potensac, apal, 2000, 
185 mm. 

un augment de salari: proclamava la voluntat d’apo­
derar-se del propi lloc de treball, del ritme i de l’orga­
nització espacial. Per tant, una ocupació afirmava el 
principi que la fàbrica i la maquinària pertanyien a 
aquells que sabien fer-les anar. A més, sovint consti­
tuïa un trasbals econòmic important per a l’amo i la 
direcció, ja fos arran de l’aturada de la feina o arran de 
l’apropiació per part dels obrers dels fruits del treball: 
per exemple, els obrers en vaga de Lip, quan van anar 
a visitar Larzac, van portar els rellotges que havien fa­
bricat per vendre’ls. D’altra banda, també implicava 
una transformació total de l’espai interior de la fàbri­
ca, quan, de fet, els obrers substituïen els ritmes stak­
hanovistes de la cadena de muntatge pels ritmes i la 
sociabilitat de la vida quotidiana; reconfiguraven i 
conquerien la fàbrica com a espai per fer sopars, cui­
dar la canalla, estudiar, debatre o desenvolupar l’art.22 
Els fets de Lip eren l’última alenada de les ocupa­
cions de fàbriques, de l’organització dins l’espai de la 
fàbrica i, potser, el principi del final de l’organització 
política al voltant del treball assalariat, més en gene­
ral, com a principi de solidaritat. Tal com ens recorda 
Grégoire Chamayou, a França, la paraula «multina­
cional» va obrir-se pas al vocabulari més o menys quan 
els obrers de la Lip van declarar-se en vaga. Durant la 
dècada de 1960 era un mot desconegut i el fet que 

22. � Vegeu Donald Reid, L’Affaire Lip: 1968-1981, Presses Univer­
sitaires de Rennes, Rennes, 2020.
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entrés al vocabulari va anar acompanyat de l’inici del 
llarg procés de deslocalització de la mà d’obra a 
l’altra punta del món.23 La internacionalització del 
comerç va desplaçar el subjecte obrer francès i, lite­
ralment, el va apartar «del centre». Certament, el subjec­
te obrer francès ja no encarnava, ni es podia esperar 
que encarnés, l’únic grup social destinat a crear el co­
munisme.

Ara bé, una cosa és reconèixer el desplaçament pro­
gressiu dels obrers de les fàbriques franceses durant 
els darrers cinquanta anys i una altra és situar els pa­
gesos o la ruralitat com a representació del futur. Aques­
ta segona opció exigeix un canvi de perspectiva força 
més pronunciat pel que fa a la situació anacrònica dels 
pagesos al si de la modernització capitalista, en es­
pecial, després de la Segona Guerra Mundial. L’estudi 
d’Erag Ramizi sobre la figura de la pagesia a inicis del 
segle xx en la narrativa europea deixa clar que l’enor­
me persistència de l’activitat camperola i l’economia 
pagesa basades en bona part, si no completament, en 
la subsistència —treballar la terra, garantir la repro­
ducció del mas, la gent i el bestiar d’una forma no 
acumulativa— genera una incongruència amb el capi­
talisme urbà que no s’explica només per la distància 

23. � Grégoire Chamayou, La Société ingouvernable, La Fabrique, 
París, 2018, p. 157. [Hi ha trad. cast.: La sociedad ingobernable, 
trad. Alcira Bixio, Akal, Madrid, 2022, p. 257.]

física amb els centres de poder urbans.24 Les famílies 
que es dediquen a la producció agrícola que, en gene­
ral (tot i que no sempre), tenen una economia de sub­
sistència, també representen una incongruència 
temporal, tant en els ritmes de la vida quotidiana com 
en la seva dimensió històrica. L’arrelament a la terra ja 
indica que les seves prioritats rauen, en bona part, en 
el passat i, per tant, xoquen i entren en conflicte amb 
els interessos del present capitalista: creixement, pro­
grés, acumulació, moviment, rapidesa, fungibilitat. 
En aquest sentit, per a Ramizi, els pagesos són exem­
ples vius del que Raymond Williams anomena forces 
«residuals»: «Clarament , formades en el passat, però... 
encara actives en el procés cultural».25  En efecte, són 
vestigis humans: apareixen amb el segell del passat, 
però es tracta d’un passat que perviu en el present. Els 
comentaris constants sobre el «conservadorisme» o tra­
dicionalisme dels pagesos, sovint només fan referència 
a la sòlida determinació que els cal per defensar i pre­
servar la supervivència de la seva unitat bàsica tant de 
producció com de consum: el mas familiar. Per a ells 

24. � Vegeu Erag Ramizi, «Troublesome Anachronisms: The Pea­
sant Question and European Realism, 1887-1917», tesi doc­
toral, Universitat de Nova York, Nova York, setembre de 2016, 
p. 1-48.

25. � Raymond Williams, Marxism and Literature, citat a Ramizi, 
op. cit., p. 22. [Hi ha trad. cast.: Marxismo y literatura, trad. Pa­
blo di Masso, Península, Barcelona, 1988, p. 25.]
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es tracta de quedar-se amb el que és vell i funciona. 
Des de la visió privilegiada de la ciutat, el fet que esti­
guin exclosos del procés de modernització imperant 
fa que semblin desfasats, fins i tot, com diu Ramizi, 
«extravagants atàvics»; les seves revoltes i malestars 
esporàdics manifesten un conservadorisme etern i la 
manca de voluntat de deixar anar les velles formes. 
Lambert, que se situava a les primeres línies per mirar 
de fer de pont entre dos punts de vista tan allunyats 
com el de la metròpoli i el camp, era molt conscient 
que els estereotips que operaven estaven molt arrelats. 
Pel que sembla, molts cops havia d’entomar la tasca di­
fícil però absolutament indispensable d’«oferir una 
interpretació política correcta d’accions que sovint 
corren el risc de semblar revoltes poujadistes».26  De 
fet, per a Lambert, aquesta tasca crucial de formació 
política es trobava al cor del programa polític de la 
pagesia radical. Des del punt de vista de l’esquerra ur­
bana, poc havia canviat des de l’època en què Elisée 
Reclus havia escrit el pamflet «A mon frère, le pay­
san». El malestar dels pagesos només podia aparèixer 
en la distància i ser entès com un poujadisme inci­
pient.27

26. � Bernard Lambert, citat a Gaël Franquemagne, «Les Mobi­
lisations socio-territoriales: Le Larzac, une cause en move­
ment». Science Politique. Universitat Montesquieu-Bordeus 
iv; Institut d’estudis polítics de Bordeus, 2009, p. 231. 

27. � El poujadisme (1953-1958) va ser un moviment polític i sin­

Ara bé, què passaria si en comptes de la perspectiva 
de la ciutat ens situéssim en el que Maria Mies i Ve­
ronika Bennholdt-Thomsen anomenen «la perspec­
tiva de subsistència»?28  La perspectiva de subsistència 
no és un model teòric abstracte, sinó una perspectiva 
generada des del si d’una concepció alternativa de l’«eco­
nomia», una concepció que és més antiga i, alhora, més 
jove que el capitalisme i que té per principi cabdal la 
vida i la preservació del que és viu.29  

L’enfocament de la perspectiva de subsistència es 
distingeix clarament de la producció de mercaderies, 
atès que implica planificar com i quant es vol produir i 
consumir, i organitzar-se col·lectivament per assolir-ho.

La perspectiva de la subsistència proporciona una 
manera d’imaginar i posar en pràctica una economia di­
ferent i generar una altra mena de relacions socials. 
Transforma l’exclusió de la pagesia del funcionament 

dical francès, impulsat per Pierre Poujade. Reivindicava la 
defensa dels comerciants i artesans davant dels grans centres 
comercials i criticava el parlamentarisme de la Quarta Re­
pública. El terme va adquirir un matís pejoratiu i s’utilitza 
per referir-se a un moviment polític corporativista, de ten­
dències reaccionàries, propi de les classes mitjanes. [N. de la T.] 

28. � Maria Mies i Veronika Bennholdt-Thomsen, The Subsistence 
Perspective: Beyond the Globalized Economy, traducció de Pa­
trick Camiller, Maria Mies i Gerd Weih, Zed Books, Lon­
dres, 1999. 

29. � Per a una anàlisi sociològica feminista d’aquesta economia 
alternativa, vegeu Geneviève Pruvost, Quotidien politique, La 
Découverte, París, 2021. 
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dominant de la modernització en una nova via per 
avançar. Converteix el fet que no estigui completament 
subordinada a les relacions de mercat en una escletxa, 
una potencialitat, una regeneració. La subsistència es­
devé sinònim d’abundància, no pas d’escassetat. Al cap­
davall, tal com Williams ens recorda, «allò residual» pot 
contenir «una alternativa i, fins i tot, una relació d’opo­
sició a la cultura dominant».30 Pel mer fet de xocar amb 
el present i els seus interessos, el desfasament d’allò re­
sidual pot esdevenir «emergent». Com que representa 
«una fissura, una ruptura, un xoc», allò anacrònic pot 
esdevenir, en paraules de Ramizi, «un presagi del que 
vindrà».

D’acord amb l’anàlisi de Ramizi, la transformació 
es produeix quan els pagesos no es limiten a ser figures 
inertes de l’anacronisme (els «sacs de patates» de Marx)31  
i esdevenen activament, fins i tot, impúdicament anacrò­
nics, quan se serveixen del conflicte amb el present 
per convertir-se —com els ramaders de Larzac— en 
corcons actius o en pals a les rodes als tancs de l’exèrcit. 

30. � Raymond Williams, citat a Ramizi, op. cit., p. 22. 
31. � A El 18 de brumari, Marx compara els pagesos amb «sacs de 

patates» i és la caracterització dels pagesos que més se cita de 
Marx: «La parcel·la, el pagès i la família; al costat una altra 
parcel·la, un altre pagès i una altra família. Un grapat en fan 
un poble, i un grapat de pobles, un departament. Així la gran 
massa de la nació francesa es constitueix per l’addició simple 
de quantitats similars, just com les patates d’un sac consti­
tueixen un sac de patates». 

Transformen la situació cada cop que planten cara o 
es neguen a deixar que els seus ritmes temporals, prou 
marcats, quedin determinats o sotmesos al temps de 
treball uniforme de l’economia capitalista moderna. 
Al cap i a la fi, el benefici individual i la competició són 
aliens a l’economia de subsistència i a la cultura pa­
gesa en general. Se sap que hi ha elements de comunis­
me pràctic i solidaritat orgànica que han persistit en 
l’agricultura autòctona i les pràctiques pageses. El pe­
tit conreador autònom manté la productivitat ajus­
tant-se tant a la tradició com a les condicions naturals 
tal com les ha trobat. El principi de producció en l’eco­
nomia pagesa és el de satisfer les necessitats imme­
diates de la família per tal de desenvolupar i preservar 
l’autonomia familiar. El pagès és una font de memòria 
i història, perquè és el dipositari dels valors d’ús així 
com del coneixement de la terra i els seus costums. 
L’intercanvi, per contra, no té història. L’agricultura 
capitalista, l’única perspectiva de la qual és la taxació 
i el benefici, dissol les pràctiques mil·lenàries de con­
reus regeneradors i reorganitza per complet el procés 
de producció, des de les condicions tecnològiques i ma­
terials fins a la temporalitat.

El món agrari ens ofereix un punt de vista idoni 
per adonar-nos de quan l’objectiu econòmic a què as­
pira una societat està condemnat justament per la 
manera en què es pretén assolir. Gràcies a les seves 
característiques i condicions materials concretes, la vida 
agrària és, per força, la base de qualsevol economia 
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alternativa, de qualsevol societat alternativa. Mentre 
els pagesos estiguin protegits davant les vicissituds i 
les pressions del mercat capitalista, és del tot possible 
que no actuïn com a forces contrarevolucionàries ni 
com a dipositaris d’una essència nacional, sinó com a 
portadors d’un conjunt alternatiu de pràctiques i sa­
bers, fins i tot, potser, com a guardians d’una econo­
mia basada en la reciprocitat i l’intercanvi dels valors 
d’ús. La gent que Marx va anomenar «la classe que re­
presenta la barbàrie al si de la civilització» pot alber­
gar el potencial per a un nou futur polític.32 

Per a Bernard Lambert, ja s’havia arribat al punt 
d’inflexió, encarnat en la transformació que havien 
experimentat al llarg dels anys setanta els paysans-
travailleurs de l’oest i els ramaders de Larzac. «Mai més», 
continuava en el discurs que va adreçar a les masses a 
l’altiplà de Larzac l’estiu de 1973, «els pagesos mai més 
seran versallesos... Ho hem demostrat». Els pagesos 
no tornarien a ser els instruments de repressió de la 
Comuna, sinó que en garantirien la persistència, la re­
generació.

32. �  Karl Marx, Class Struggles in France 1848-1850, International 
Publishers, Nova York, 1964, p. 71. [Hi ha trad. cast.: Las lu­
chas de clases en Francia, Progreso, Moscú, 1979, p. 67.]

Una història 
de tres aeroports
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Una història 
de tres aeroports

Cinquanta anys més tard, la victòria de la zad a Notre-
Dame-des-Landes brindaria una nova força i ressò al 
discurs ja apassionat de Lambert, atès que revifava la 
guerra dels ramaders ovins contra l’estat i la presenta­
va com una trama de gran rellevància fins al present. 
És a dir, és només gràcies a l’existència de la zad a No­
tre-Dame-des-Landes i d’ocupacions semblants en el 
nostre panorama polític, que avui podem copsar la ge­
nealogia que estic traçant o una figura com la de Ber­
nard Lambert. I, ara, amb Larzac de rerefons, podem 
observar altres lluites pel territori contemporànies 
des d’un nou punt de vista. A les acaballes de la dèca­
da de 1960, els camperols japonesos de la prefectu­
ra de Chiba, als afores de Tòquio, van deixar clar que 
estaven decidits a impedir que les seves terres es con­
vertissin en el que ara és l’aeroport de Narita. L’empla­
çament escollit pel govern —a la plana de Kanto, a més 
de seixanta quilòmetres del centre de Tòquio— resultaria 
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desastrós. Aleshores, el país estava encapçalat per l’ano­
menat «triangle de ferro»: una aliança entre l’adminis­
tració pública, els grans grups industrials agrupats a 
Keidranren i els polítics conservadors del partit De­
mocràtic Liberal (un partit que no era ni liberal ni 
democràtic).1 Després d’haver fet la mala elecció de 
Narita —en part, perquè era fàcil apropiar-se dels te­
rrenys que hi tenia la família imperial i destinar-los al 
projecte—, el poderós ministre de Transport va anar 
un pas més enllà i va exigir als camperols de la zona 
que també cedissin les seves terres per encabir-hi les 
cinc pistes d’aterratge que preveia l’ambiciós pla. La 
resistència local davant de la construcció d’una «porta 
al buit», com en deien els camperols, va començar a 
organitzar-se el 1966 i va encetar una dècada de durs 
enfrontaments entre l’Estat i els camperols que es 
negaven a lliurar les terres, amb l’hàbil suport de 
l’extrema esquerra per part de Zengakuren (membres 
del Sindicat Nacional d’Estudiants).2  Van ser aquestes 
batalles tan exemplars, fins i tot homèriques —im­
mortalitzades a les pel·lícules de Shinsuke Ogawa i el 
documentalista bretó Yann Le Masson—, que, segons 

1. � Philippe Riès fa aquest comentari en un article breu però 
molt revelador, «De Narita à Notre-Dame-des-Landes: chro­
nique de l’obstination bureaucratique», 18 de novembre de 2012.

2. � Shima, citat a Shadojin, Kaishi-suru Fukei/ A Dying Lands­
cape: The Words and Lives of the Sanrizuka Peasants (Soshisha 
[1976]), 2005, p. 13. 

el testimoni de molts militants francesos de l’època, 
van inspirar els xocs amb la policia als carrers de París 
i altres ciutats franceses el 1968.3 Sanrizuka, el nom 
amb què es va popularitzar la lluita, havia esdevingut 
un món que quedava, almenys parcialment, fora de la 
jurisdicció estatal.

Els aldarulls més violents van tenir lloc el setembre 
de 1971, quan van morir tres policies en una batalla on 
combatien milers de persones en cada bàndol. Tot i que 
s’havia anunciat que l’aeroport s’inauguraria aquell 
any, el primer avió hi va aterrar el 1978, en l’única pis­
ta que s’havia construït (no se’n va construir cap altra 
fins al 2002). Des del punt de vista logístic, Narita —
que va costar milers de milions de dòlars— va ser un 
fracàs: tancava de nit, era massa lluny de Tòquio i ex­
cessivament car per a moltes companyies d’aviació, i 
només s’hi accedia des d’autopistes on sempre hi havia 
embussos.

Si fa no fa, al mateix temps que arrencava la lluita 
dels camperols japonesos contra l’expropiació de te­
rres, el govern francès va designar un racó de terres de 
conreu als afores de Nantes per construir-hi un nou 
aeroport internacional. Al llarg dels anys, ara i adés en 

3. � Vegeu el cicle de documentals de Shinsuke Ogawa, Summer 
in Sanrizuka (1968), Narita: The Peasants of the Second Fortress 
(1971), Sanrizuka—Heta Village (1973) i Sanrizuka—The Skies 
of May, the Road to the Village (1977). Vegeu també Yann Le 
Masson, Kashima Paradise (1973). 
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van anar canviant les justificacions i els patrocinadors. 
Tanmateix, l’origen del projecte rau en els somnis i el 
pensament màgic d’una burgesia regional, fins i tot 
criolla, enlluernada per l’esplendorosa retòrica del des­
envolupament dels anys àlgids dels anomenats «els tren­
ta gloriosos». En un moment donat, l’aeroport havia 
de ser el punt d’enlairament i aterratge del Concorde, 
per alleujar París de l’enorme contaminació acústica. 
En conseqüència, es va presentar com el tercer aero­
port de l’àrea metropolitana de París. Més endavant, 
se’n va dir «el Gran Aeroport de l’Oest»: d’alguna ma­
nera, es buscava destacar-lo en el marc de la ferotge 
competició regional per atreure el turisme i les opor­
tunitats comercials. L’import destinat a «estudis» que 
pretenien donar una aparença científica al projecte 
excedia de bon tros el preu d’adquisició dels terrenys, 
que es trobaven en una zona que els funcionaris so­
lien descriure com «gairebé un desert». La comparació 
amb el desert remetia a les tropes colonialistes que, 
com hem vist, Michel Debré va mobilitzar contra els 
ramaders de Larzac, després d’indicar que, suposada­
ment, amb prou feines hi havia habitants abans de la 
invasió. Les terres designades per a l’aeroport no eren 
un desert —de fet, irònicament, en bona part eren ai­
guamolls, una categoria pràcticament desconeguda i 
sense reconeixement als anys setanta—. I estaven po­
blades per pagesos que les treballaven.

De manera que, el 1974, es va decidir que una zona 
d’unes 1600 hectàrees, on hi havia unes quantes desenes 

de masos, seria l’emplaçament per al futur aeroport. 
La zona va ser declarada administrativament zone d’amé­
nagement différé (ZAD), una zona de desenvolupament 
diferit. Aquest estatut donava temps a l’Estat per co­
mençar a comprar les terres als pagesos disposats a 
desprendre-se’n o —segons el patró d’èxode rural fa­
miliar— adquirir-les quan un pagès moria i els fills les 
venien. Mentre avançava aquest lent procés d’expro­
piació, la crisi energètica va provocar que tot el pro­
jecte entrés en una de les llargues aturades intermitents 
que en van marcar la història. Aquesta interrupció es va 
prolongar durant els anys vuitanta i noranta, l’aeroport 
va caure en l’oblit: ni viu ni mort del tot. Mentrestant, 
però, la zona havia gaudit del que tan sols podem con­
siderar un benefici secundari de la desgràcia d’haver 
estat destinada a quedar, tard o d’hora, coberta de for­
migó. Tal com va passar a l’illa de Cuba durant el pe­
ríode especial —massa empobrida per comprar els 
fertilitzants químics que fins al moment li havia pro­
porcionat Rússia—, inadvertidament, aquells terrenys 
s’havien transformat, de facto, en una zona agrícola 
protegida, en un bocage, el paisatge típic de la regió, amb 
totes les bardisses, els boscos i els camps multicolors in­
tactes, diversificats i complexos.

Qualsevol que els darrers anys hagi passat pels ex­
tensos conreus de la França rural destinats als mono­
cultius plans i vastos, sabrà fins a quin punt és insòlit 
l’antic paisatge medieval del bocage. I haurà vist, potser 
sense adonar-se’n, les forces que han destruït el bocage: 
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una mena de reïficació rural i un agressiu procés de 
«reordenació» conegut pels urbanistes, que al camp 
s’anomena «concentració parcel·lària». La concentra­
ció parcel·lària, que va accelerar-se durant les dècades 
de 1980 i 1990, es produeix quan un territori destinat 
a la subsistència es reorienta i es restableix per maxi­
mitzar els beneficis. Arran de la irrupció de la ma­
quinària agrícola de grans dimensions, sobretot a la 
Bretanya, s’anivellen les bardisses i altres obstacles natu­
rals per donar lloc a parcel·les de l’agroindústria a mans 
d’un únic propietari destinades als monocultius. Arra­
bassar les bardisses i ofegar els camps amb productes 
químics proporciona un major rendiment i abarateix 
els aliments, però té un preu molt alt: l’esgotament de 
la terra. Ja al segle xix, Marx era ben conscient que allò 
que es considerava «progrés» al camp era també el que 
provocava la degradació del sòl:

I cada progrés de l’agricultura capitalista no 
és solament un avenç en l’art d’espoliar l’obrer, si­
nó també en l’art d’espoliar el sòl; cada progrés 
en l’increment de la seva fertilitat durant un pe­
ríode de temps donat, és també un progrés en la 
ruïna de les fonts duradores d’aquesta fertilitat.4 

4. � Karl Marx, Capital (vol. 1), Penguin, Londres, 1976, p. 637-638. 
[Hi ha trad. cat.: El capital (vol. 2), trad. Jordi Monners, Tigre 
de Paper, Manresa, 2018, p. 151]. L’èmfasi és de l’original.

La concentració parcel·lària converteix el mono­
cultiu en una obligació ineludible mitjançant la im­
posició de les seves tècniques i tecnologies. Com més 
se simplifiquen i s’aplanen els ecosistemes conreats per 
transformar-los en superfícies horitzontals immenses, 
més tecnològicament complexes i deshumanitzades es­
devenen les tecnologies que calen per treballar-hi.5 
En canviar l’aspecte superficial del terreny alhora que 
se’n modifica l’ús, la concentració parcel·lària esborra 
també la memòria corporal de la regió. Tot plegat, 
irònicament, és el destí que, de fet, va estalviar-se Notre-
Dame-des-Landes quan va ser escollit per acollir el 
futur aeroport. Els promotors immobiliaris no es de­
cidien a construir a prop d’un futur aeroport, i ningú 
volia viure-hi al costat; a més, es va evitar la concen­
tració parcel·lària i les urbanitzacions que s’estenien 
per gairebé tota la rodalia de Nantes no van prolife­
rar a Notre-Dame-des-Landes. El paisatge medieval 
del bocage va esdevenir una mena de vestigi feudal 
o un tesseractis, una arruga en el temps preservada en 
el present.

I, al mateix temps que s’esbossava l’aeroport de Notre-
Dame-des-Landes, a l’altra punta del món, el govern 
canadenc, anticipant-se als Jocs Olímpics d’hivern 
de 1976, va decidir construir als afores de Montreal 

5. � Aquest punt es desenvolupa amb eloqüència en un text re­
cent d’un col·lectiu de pagesos militants: L’Atelier Paysan, 
Reprendre la terre aux machines, Seuil, París, 2021, p. 128.
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el que de seguida va esdevenir l’aeroport més gran 
del món pel que fa a superfície que s’hagués plani­
ficat mai. El projecte implicava l’expropiació de te­
rrenys més important de la història del Canadà: el 
govern va apropiar-se de 39.000 hectàrees repartides 
entre setze ciutats, pobles i aldees. El 75 % eren te­
rrenys agrícoles, molts dels quals d’una gran quali­
tat. Es van arrasar boscos i masos intergeneracionals, 
es van enderrocar pobles sencers i es van destrossar 
comunitats.

Igual que a França, es va posar en marxa, a tot vo­
lum, la retòrica del desenvolupament característica 
dels darrers anys del boom de la postguerra, per tal de 
generar acceptació i, fins i tot, entusiasme en relació 
amb el projecte de l’aeroport. A diferència del Japó, 
l’oposició organitzada dels agricultors quebequesos 
contra l’expropiació va trigar a créixer. Unes tres-
centes famílies pageses es van negar a vendre les te­
rres durant força anys. «És la terra de la meva família. 
Vaig néixer i vaig créixer aquí, el mas és meu des de fa 
vint-i-un anys. Conec aquesta terra i sé què pot do­
nar, m’ha costat molt de temps aprendre-ho».6  La im­
mensa majoria dels camperols, però, va acceptar les 
ofertes del govern, que més endavant es va demostrar 
que estaven força per sota del preu de mercat. El març 

6. � Fernand Ladoucer, citat a Paul Waters, «Progress Spells 
Doom for Family Farms», Montreal Gazette, 15 de desembre 
de 1972, p. 10.

de 1969 unes 12.000 persones havien perdut les seves 
terres.

Un cop es va aconseguir deixar fora de joc els cam­
perols i expropiar-los els terrenys, es va construir l’aero­
port de Mirabel, que va obrir les portes l’octubre de 
1975. Pel que sembla, però, es va construir un pèl massa 
lluny de la ciutat i, com Narita, va ser un fracàs lo­
gístic. Els passatgers s’estimaven més fer servir l’aero­
port anterior, més a prop de la ciutat, i evitaven el nou 
—conegut popularment com «l’elefant blanc»—, que, 
en conseqüència, va haver de dedicar-se exclusiva­
ment al transport de mercaderies i carregaments. I ni 
tan sols així era rendible. Durant un munt d’anys, 
l’únic veritable ús que se’n va fer va ser filmar-hi pel­
lícules. Va ser enderrocat el 2014 amb un alt cost. 
Molts anys més tard, quan el govern va mirar de tor­
nar a atreure els camperols cap a aquella zona no se’n 
va sortir.

Entre 1972 i 1985, en general, els camperols que ha­
vien patit l’expropiació i el desallotjament no dispo­
saven de prou diners per establir-se en terres semblants. 
En la majoria dels casos, van haver d’adquirir parcel­
les més petites o no en van poder comprar cap. N’hi ha 
que van traslladar-se a les zones urbanes del voltant i 
van abandonar per sempre l’agricultura. [...] A l’hora 
de la readquisició, es va donar prioritat als antics re­
sidents, però no tots els que havien marxat a les ciu­
tats van tornar, de manera que unes quantes famílies 
van decidir aprofitar l’oportunitat de comprar la terra 
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dels seus antics veïns, cosa que va aplanar el terreny a 
l’agricultura industrial a la zona.7

Després de la despossessió generalitzada que va pro­
vocar, l’interval catastròfic de Mirabel va contribuir a 
transformar una regió d’agricultura de subsistència en 
vastes parcel·les agroindustrials en mans de grans terra­
tinents. Fins i tot sense l’aeroport, «la visió de Mirabel» 
va resultar avantatjosa per a l’era jet del futur.

El que ens demostren aquests tres exemples —d’Euro­
pa, Àsia i Amèrica— és que dels anys seixanta ençà, 
l’aeroport (o, més ben dit, l’aeroport internacional) s’ha 
consolidat arreu del món com un símbol destacat del 
que ara es coneix com projectes faraònics d’infraes­
tructures imposats per l’estat.

Aquests macroprojectes s’erigeixen sobre el deute 
contractat amb fons públics per tal de finançar els be­
neficis privats i, en qualsevol cas, es caracteritzen per 
unes despeses que ultrapassen les previsions i per unes 
ineficiències generalitzades durant la construcció. 
Invariablement, provoquen una destrucció enorme de 
l’entorn material i natural on se situen. Per posar-ne 
només un exemple, considerem què va comportar con­
dicionar els terrenys agrícoles quebequesos perquè po­
guessin acollir pistes d’aterratge: tan sols la primera 
pista va requerir 209.488 metres cúbics de formigó, 

7. � Eric Gagnon Poulin, «Mirabel Airport: In the Name of De­
velopment, Modernity, and Canadian Unity», Economic An­
thropology, abril de 2022, p. 7.

308 milions de quilos de grava, 662 milions de quilos 
de sorra i 38,5 milions de quilos de mescla d’asfalt ca­
lent.8 Dels tres aeroports, només resta en peu del de 
Narita —un monument a l’obstinació burocràtica que 
rau en l’arrel de tots tres projectes—. Un dels aspectes 
més peculiars dels projectes d’aquests aeroports en 
particular era la redundància. En tots tres casos, ja hi 
havia un aeroport internacional en ple funcionament 
a prop: a Montreal, a Nantes i a Tòquio. S’esperava 
que Narita ampliés la projecció internacional del Japó 
respecte a l’aeroport de Haneda; i, com hem vist, Mi­
rabel es va planificar amb vista als Jocs Olímpics del 
76, alhora que encarnava allò que el president de 
l’època, Trudeau, va anomenar modestament «un pro­
jecte per al segle xxi». Els impulsors de Mirabel, que 
solien ser d’Ottawa i no del Quebec, estaven convençuts 
que l’aeroport canviaria la imatge «endarrerida» del 
Canadà francòfon i faria que, fora del país, més gent 
«associés Montreal i els seus habitants amb el fet de 
ser modern i tenir projecció mundial».9 A més a més, ser­
viria per disciplinar una província rebel, que havia po­
sat en qüestió la mida i la localització de l’aeroport, i per 
demostrar al Quebec que qui manava era el govern 

8. � Bret Edwards, «Breaking New Ground: Montreal’s Mirabel 
International Airport, Mass Aerobility, and Megaproject De­
velopment in 1960s and 70s Canada», a The Journal of Cana­
dian Studies 50, núm. 1, 2016, p. 25.

9. �  Ibid., p. 21.
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federal. Pel que fa a l’aeroport dels afores de Nantes, a les 
acaballes dels anys seixanta i durant la dècada dels se­
tanta, quan es va idear el projecte, els homes de nego­
cis de Nantes van decidir que la seva regió tindria un 
futur industrial que aviat faria tremolar els alemanys 
i els japonesos: per crear «un Rotterdam aeri a Europa»10 
només calia desplaçar l’aeroport de la ciutat vint qui­
lòmetres més enllà.

El fet que per respondre a la competència d’un comerç 
internacional en expansió i a l’inici de la davallada del 
boom econòmic de la postguerra calgués expropiar 
les terres que conreaven els pagesos per tal de cons­
truir nous aeroports internacionals a l’Àsia, Europa i 
Amèrica fa palès fins a quin punt havia esdevingut 
omnipresent la lògica del «món aeri» i del comerç inter­
nacional que l’alimenta.11 Hi havia un acord universal 
sobre el fet que el comerç mundial de mercaderies 
de luxe —el transport ràpid de roses del Perú, d’iPads i 
de salmó fumat, que ara viatjaven en avió com la im­
mensa majoria dels productes de luxe— era el motor 
del creixement econòmic. Hi havia un acord universal 

10. � Jean de Legge i Roger Le Guen, Dégage!... On aménage, col­
lecció «La province trahie», Éditions le Cercle d’or, Les 
Sables-d’Olonne, 1976. 

11. � Vegeu John Kasarda i Greg Lindsey, Aerolopolis: The Way We 
Live, Farrar, Strauss and Giroux, Nova York, 2011. Vegeu 
també la ressenya de Will Self d’Aerolopolis a London Review 
of Books, 28 d’abril de 2011, p. 10-11. 

sobre el fet que el creixement econòmic era tot el que 
ara, i en última instància, comptava de debò. Un avan­
tatge addicional que oferien els aeroports internacionals 
era (i és) el doble paper que tenen a l’hora de submi­
nistrar articles de luxe. Tenen la qualitat d’estendre la 
«cultura del centre comercial» i fan les funcions d’un 
aparador perfecte: exhibeixen mercaderies inútils de gam­
ma alta en botigues cares i mal ventilades a passat­
gers que cada cop han de passar més hores atrapats als 
controls de seguretat i esperant vols.

La qualitat que més se’n valorava era l’absència de 
friccions: la capacitat de fer circular persones i béns 
per tot el món a la màxima velocitat i amb el mínim 
esforç possible. El món aeri és un món en què el valor 
de qualsevol article de la vida terrenal es calcula en 
funció del servei que presta al capital. Les persones i 
els objectes —arrencats de les seves funcions vitals— 
són alliberats per esdevenir inversions mòbils i prou, 
en un món on la fungibilitat de l’espai, a diferència del 
temps, es dona per feta. I malgrat que cada cop més pro­
ves apunten en sentit contrari, es considera que tot 
progrés és lineal, inevitable i beneficiós: qualsevol fre a 
aquesta fantasia, a l’ampliació d’aquest «món aeri», 
equival a ensorrar-se de nou a les cavernes dels nostres 
avantpassats. O potser ara podríem dir que significa 
caure de nou en el bocage, amb totes les connotacions 
de retrògrad, curt de mires, endarrerit i obscurantista 
que encara circulen en les dites populars franceses 
com ara: «Cal que surti del bocage, aquest!».
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L’absència de friccions en un nivell adequat per al 
món aeri i la seva lògica exigeix integrar totes les tec­
nologies en un mateix sistema: una mena de modernit­
zació integral de la vida quotidiana. Cap als anys setanta, 
al Nord Global s’havia assolit, en tots els sentits, un 
espai/temps d’aquesta índole, totalment administrat i 
interconnectat. I un dels principals indicadors que feien 
palès l’assoliment d’aquest grau de modernització ca­
pitalista al Nord Global era que s’havien eliminat de 
la població nacional la pagesia i altres «vestigis del 
passat» empipadors, juntament amb la seva economia 
i el seu ritme de vida diferenciats.

Així mateix, a partir de la història dels tres aero­
ports podem sostenir que, des de la llarga dècada de 
1960 ençà, la veritable batalla entre els treballadors i 
el capital no s’ha lliurat a les ciutats en disputes sobre 
exigències salarials per part dels sindicats i els treba­
lladors assalariats, el problema de l’atur o el grau de 
creació de plusvàlua. Més aviat, s’ha encetat una llui­
ta en forma de guerra contra la pagesia arreu del 
món, d’acumulació primitiva incessant i d’acapara­
ment de territoris, que priva la gent no només de terra 
—malgrat que, al capdavall, se sol dir que la terra és el 
que més compta— sinó que també els desposseeix dels 
mitjans de producció i de la capacitat d’autoabastir-se, 
de la seva autonomia. La terra i la manera de treballar-
la constitueixen el factor més important en una socie­
tat ecològica alternativa. La veritable guerra del capital 
és contra la subsistència, perquè la subsistència implica 

una economia qualitativament diferent: vol dir que la 
gent, efectivament, viu d’una manera diferent, d’acord 
amb uns altres conceptes de riquesa i misèria. S’orienta 
envers el valor intrínsec i l’interès dels petits produc­
tors, artesans i pagesos. Suposa la creació gradual d’un 
teixit de solidaritats viscudes i d’una vida social cons­
truïda mitjançant intercanvis de serveis, cooperatives 
informals, col·laboració i associació. Pretén ampliar els 
cercles d’activitat en què no preval la racionalitat econò­
mica. Respon a una vida que no està configurada pel 
mercat mundial, una vida que es viu als marges del món 
organitzat per l’estat i les finances. Es tracta de les lí­
nies generals de la forma comuna.

Maria Mies i Veronika Bennholdt Thomsen ens 
recorden que el gir a gran escala del món rural cap una 
economia d’acumulació no fa gaire que s’ha produït a 
Europa, per exemple, on es va donar en bona part du­
rant les dècades de 1960 i 1970. Consideren que és im­
portant subratllar aquest aspecte, perquè significa que 
la perspectiva de la subsistència connecta de manera or­
gànica amb un temps i una història que molts encara 
recordem bé, si no és que forma part de la nostra expe­
riència personal. Des d’aquesta perspectiva, la zad de 
Notre-Dame-des-Landes no era un exercici de volun­
tariat que s’havien empescat quatre activistes anar­
quistes. La intel·ligència política de la zad radica en la 
capacitat per connectar amb la llarga història i els 
desitjos de la insurgència pagesa de la zona, de la ma­
teixa manera que fa revifar la memòria viva de la lluita 
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de Larzac i altres batalles pel territori del passat recent. 
La possibilitat d’una vida diferent era molt més fàcil de 
concebre perquè hi havia gent que recordava una èpo­
ca en què la vida era diferent. «Un altre món és possi­
ble» era un dels eslògans de Larzac, el moviment que, 
segons Bernard Lambert, havia d’esdevenir «el labora­
tori dels territoris a França».12 Un altre món és possible 
perquè un altre món era possible, i no fa gaire.

El que vull assenyalar és que l’existència de la zad, 
així com d’altres lluites en defensa del territori d’avui 
dia, altera la nostra percepció del passat recent, sobre­
tot la visió que tenim de les dècades de 1960 i 1970. Els 
moviments contemporanis transformen i reconfigu­
ren el que és visible d’aquells temps no tan llunyans i 
posen paraules noves al que ara veiem i recordem. 
Arran de la forma que han pres les lluites i ocupacions 
ecologistes contemporànies, avui podem considerar 
que Larzac i Sanrizuka (Narita) es troben entre les llui­
tes més decisives que es van donar als anys seixanta arreu 
del món.13

En efecte, van redefinir les línies de conflicte d’una 
època. En altres paraules, la dècada dels seixanta, fos el 
que fos, remet al moment en què la gent arreu del món 
va començar a adonar-se que la tensió entre la lògica 

12. � Bernard Lambert, citat per José Bové a Chavagne, Bernard 
Lambert: 30 ans de combat paysan, p. 179.

13. � Per fer-vos una idea de com s’han desenvolupat les lluites 
contra el món aeri en la nostra època, vegeu: antiaero.org. 

del desenvolupament i la de les bases ecològiques de la vida 
havia esdevingut la principal contradicció de la seva 
vida. En podríem parlar com un moment de despertar, o 
potser, més aviat, un nou despertar de l’inconscient 
comunal. A partir d’aleshores, doncs, caldria conjugar 
qualsevol esforç per combatre la desigualtat social amb 
un altre imperatiu: el de preservar la vida. No hi pot 
haver política tret de política ecològica, no es pot pren­
dre cap decisió sense tenir en compte les condicions 
necessàries per mantenir la vida: la composició de l’at­
mosfera, la qualitat i la quantitat de terra cultivable, la 
disponibilitat d’aigua, el nivell de pol·lució. El que van 
iniciar aquests moviments i la zad va confirmar és que 
defensar les condicions per a la vida al planeta havia 
esdevingut un horitzó de significat nou i incontrover­
tible per a qualsevol lluita política. Així, feien sorgir 
la silueta d’un nou tarannà polític quotidià i un nou 
estil de gestionar els assumptes comuns. I amb tot ple­
gat, arribava una nova —o més aviat nova i vella— ma­
nera d’organitzar-se, basada en el concepte de territori 
com una praxi produïda per relacions basades en l’espai: 
el que estem anomenant forma comuna.
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Defensa, apropiació, 
composició, restitució

Defensa

Així doncs, ¿quines són les pràctiques que compartei­
xen moviments tan diversos com la Comuna de París 
de 1871, la zad de Notre-Dame-des-Landes i la lluita 
de Sanrizuka al Japó, més enllà del fet de servir-se de 
l’ocupació com a forma d’acció directa? El més im­
portant d’aquesta pràctica és l’acte de defensa en si, 
encarnat, tal com hem vist, en la figura del pagès, el 
nom del qual, des del punt de vista etimològic, ens 
llega la noció de defensa del territori. Així mateix, la 
defensa destaca en una expressió —o més aviat una 
sigla— que avui és sorprenentment familiar per a la 
majoria de francesos, tenint en compte que fa pocs 
anys que es va incloure al diccionari de la llengua 
francesa: zad o «zona a defensar».1 Als documentals 

1. � La paraula zad va entrar al diccionari de la llengua francesa 
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d’Oshima, hi veiem imatges dels agricultors japone­
sos de Sanrizuka que, prenent exemple dels campe­
rols del Vietnam del Nord en la guerra contra els eua, 
s’enterren en túnels subterranis i rases per impedir 
que la maquinària de construcció a gran escala ac­
cedeixi a la zona. En un moment en què l’empenta 
modernitzadora encapçalada per l’estat havia fet de la 
industrialització accelerada l’únic valor nacional del Ja­
pó —tal com passava en moltes altres nacions que 
podríem esmentar— els agricultors s’hi oposaven con­
vençuts que la construcció i el funcionament de l’aero­
port destruiria els valors essencials per a la vida. Shima, 
un camperol que participava en la lluita, descrivia el 
conflicte així:

Els camperols perdrem el nostre lloc de re­
fugi. [...] ¿És l’oportunitat per desenvolupar un 
Japó gloriós, o perquè milers i milers de persones i 
famílies quedin sepultades per l’autoritat de l’es­
tat? No es tracta tan sols d’una oposició política a 
l’aeroport fruit d’un desacord sobre com cal pro­
cedir en la indústria i l’agricultura. Són només 
les nostres vides, les vides dels camperols, les vides 
dels llauradors que es dediquen a conrear la terra 

Petit Robert el 2016, definida com «espai, generalment rural, ocu­
pat per militants que s’oposen a un projecte de desenvolupament 
que consideren que és innecessari, costós i que pot ser perjudicial 
per al medi ambient i els interessos de la població local». 

les que estan quedant enterrades sota les pistes 
d’aterratge i la polseguera.2

Els camperols japonesos van assumir la responsabili­
tat de parlar en nom de la coherència i la integritat de 
l’antic poble (kyodo tai) i el cos comunal, col·lectiu dels 
seus habitants. Evocaven la llarga tradició de revoltes 
pageses que es van estendre des de les acaballes del segle 
xviii fins a l’època Meiji, emmarcant la lluita en la his­
tòria de defensa contra la usurpació i l’acorralament de 
la seva forma de vida. D’acord amb la particularitat de la 
regió —una zona caracteritzada durant segles per fortes 
tradicions nativistes i l’autonomia dels pobles i aldees—, 
un camperol anomenat Sannomiya assenyalava la natu­
ralesa defensiva del paper que havia adquirit la pagesia:

Tot i que hem estat llauradors des de l’antigui­
tat, crec que, per a nosaltres, el més important és 
la protecció i la cura de les terres de conreu. En 
l’antic poble teníem cura de la terra en tot mo­
ment i penso que val la pena lluitar per això. 
Conrear també és important. No és un bon mo­
tiu per lluitar junts? La nostra història en l’antic 
poble fa que aquesta lluita sigui diferent.3

2. � Kaishi-suru Fukei/ A Dying Landscape, op. cit., p. 13-14. L’èm­
fasi és de l’original.

3. � Sannomiya, citat a Kaishi-suru Fukei/A Dying Landscape, op. 
cit., p. 16.
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Aquí, l’acte quotidià i estacional de cultivar la terra 
i alimentar els habitants del poble es distingeix d’una 
funció més general i característica que consisteix a pro­
tegir i guardar les terres de conreu i garantir-ne l’ús fu­
tur. El fet que els camperols hagin conreat la terra des 
de l’època dels antics pobles els ha conferit l’honor i la 
responsabilitat de tenir-ne cura, de custodiar-la i de­
fensar-la.

A Notre-Dame-des-Landes, la defensa va esdevenir 
un element central del moviment quan, a partir del 
2009, als pagesos que s’havien negat a vendre les terres 
al govern, s’hi van unir persones de la ciutat i un nou 
grup: okupes i individus que aviat es convertirien en 
habitants del territori. Amb l’arribada dels primers 
okupes, va començar a prendre forma la naturalesa de­
fensiva de l’ocupació, fet que es va confirmar quan van 
capgirar la sigla del govern i se’n van apropiar. La zad  
(zone d’aménagement différé o zona de desenvolupament 
diferit segons el llenguatge burocràtic) va esdevenir una 
zad (zona a defensar) i la sigla va omplir-se d’un nou 
significat combatiu. Per als qui s’oposaven a la cons­
trucció de l’aeroport, el perímetre administratiu de la 
zona ara delimitava un conjunt porós de línies de bata­
lla. L’acte de defensa havia substituït l’acció que avui 
dia sovint ens veiem cridats a dur a terme: resistir.

¿Per què la història de la zad, la de Sanrizuka, així 
com altres exemples de la forma comuna, ens demos­
tren que l’acte de defensa genera més solidaritat que 
l’acte de resistència? La resistència implica que la batalla 

—si és que n’hi ha hagut cap— ja ha estat perduda i no­
més queda intentar resistir desesperadament davant 
l’enorme poder que atribuïm a l’altre bàndol. La de­
fensa, en canvi, dona a entendre que encara hi ha algu­
na cosa de la nostra banda que posseïm, que valorem, 
que apreciem i, per tant, val la pena lluitar per conser­
var-la. Els afroamericans d’Oakland i Chicago n’eren 
ben conscients quan el Partit Pantera Negra d’Autode­
fensa (cal que ens hi referim amb el nom sencer) va 
declarar que els barris negres i la negritud en si eren 
valuosos i calia defensar-los. La forma comuna —que 
fa convergir dos aspectes igual d’apreciats: un territori 
compartit i un moviment— ens anuncia amb força que, 
per guanyar terreny en la batalla contra el tancament 
de terres (perquè tota la lluita rau en això), de fet, ne­
cessitem guanyar terreny. És a dir, plantar-nos en un 
punt, romandre-hi, retirar-nos a algun lloc i defensar-
lo. Fins i tot si només és, com en el cas dels comuners 
de París, una ciutat exhausta després de mesos de set­
ge i misèria; o en el cas de les armilles grogues, el nou 
punt de trobada, la rotonda de sociabilitat, envoltada 
de grans superfícies comercials als afores de la ciutat; 
o en el cas dels ramaders de Larzac, en paraules de Mi­
chel Debré, «un altiplà desolat de roca calcària on 
viuen uns quants pastors com en l’època medieval»; o 
en el cas de la zad, una extensió de terra semicultiva­
ble que el govern insistia a descriure com un desert 
—per sorpresa dels pagesos que hi havien viscut i tre­
ballat durant dècades—.
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La resistència, bàsicament, significa deixar que l’estat 
fixi l’agenda. En canvi, la defensa parteix d’una tem­
poralitat i un seguit de prioritats generades per la co­
munitat local en formació.

L’enorme potència política de decidir que cal defen­
sar una zona radica en el fet que, d’alguna manera, cap­
gira els valors: s’atribueix valor a una cosa en funció 
d’una mesura que no és la del mercat ni, necessàriament, 
la de la llista de prioritats de l’estat. A més, l’atribució 
de valor tampoc s’adapta a les jerarquies socials vi­
gents. Per il·lustrar millor què vull dir amb «capgirar 
els valors» tornem a la Comuna de París de 1871. El 
gest de defensa arrenca proclamant un valor, fins i tot, 
i sobretot, un valor excessiu, allà on abans no es consi­
derava que n’existís cap. El valor es mesura amb uns 
patrons que no es poden quantificar amb els mitjans 
habituals, d’una manera que he exposat en altres es­
crits, que els comuners de París van batejar encerta­
dament amb l’oxímoron de «luxe comunal».4  L’abril de 
1871, Eugène Pottier, juntament amb altres artistes i ar­
tesans de la Comuna, va trasbalsar la jerarquia que du­
rant molt de temps havia regit el món de l’art, que 
atribuïa grans privilegis d’estatus, benestar econòmic 
i altres beneficis als artistes que es dedicaven a les belles 

4. � Vegeu Ross, L’Imaginaire de la Commune, La Fabrique, París, 
2015, p. 51-81. [Hi ha trad. cast.: Lujo comunal. El imaginario po­
lítico de la Comuna de París, trad. Juanmari Madariaga, Akal, 
Madrid, 2015, p. 40-64.]

arts (pintors i escultors). Es tractava d’uns privilegis i 
una seguretat econòmica que, sota el Segon Imperi, 
no s’estenien als artesans destres, als actors de teatre, als 
compositors ni als artistes decoratius. Per què la labor 
dels artesans no havia de tenir el mateix valor que el 
treball dels artistes? Per què no s’havia de defensar la 
seva traça i la seva obra de la mateixa manera que es 
vetllava per les habilitats dels qui es dedicaven a les 
belles arts? La Federació d’Artistes sota la Comuna 
insistia a promoure «un agrupament de totes les in­
telligències artístiques», amb completa independèn­
cia de l’estat, sota l’únic títol d’«artista». Junts, artistes 
i artesans, van escriure un manifest en aquest sentit, 
que acaba amb la següent frase: «El comitè conco­
rrerà a la nostra regeneració, a la inauguració del luxe 
comunal i als esplendors del futur i a la República 
Universal».5

El que Pottier i els altres membres de la Federació 
volien dir amb «luxe comunal» era, en part, una cosa 
semblant a la creació de «bellesa pública»: millorar 
l’entorn de vida als pobles i ciutats, garantir el dret de 
tothom de treballar i viure en un entorn agradable. 
Tot plegat pot semblar una exigència petita, potser fins 
i tot «decorativa», per part de quatre simples artistes 
«decoratius». Ara bé, el que vaig intentar fer palès a 

5. � «Manifeste de la Fédération des Artistes de Paris», 15 d’abril 
de 1871, a Journal officiel de la République française sous la Com­
mune [1871], Éditions Ressouvenances, París, 1995, p. 274. 
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Communal Luxury era que aquesta demanda —o més 
aviat el conjunt de pràctiques que es posaven en mar­
xa per fer-la efectiva—, de fet, suposa, no només una 
reconfiguració total de la relació amb l’art, sinó també 
de la relació amb el treball, les relacions socials, la na­
tura i l’entorn on vivim. Sens dubte, significa que es 
desprivatitzen l’art i la bellesa, que s’integren plenament 
a la vida quotidiana i deixen d’estar amagats en sales pri­
vades o centralitzats en una obscena monumentalitat 
nacionalista. Sobretot, però, obre les portes a una com­
pleta mobilització de les dues consignes de la forma 
comuna: descentralització i participació.

En altres paraules, la tasca que van emprendre els 
comuners consistia a desmantellar per complet les ca­
tegories caduques i socialment determinades de la pràc­
tica artística. Per fer-ho, proclamaven i defensaven el 
valor del treball artesanal i les arts decoratives.

Avui, mentre veiem com els estats redistribueixen 
la riquesa cap als rics en nom de l’austeritat, és inte­
ressant prendre en consideració fins a quin punt una 
idea com el «luxe comunal» desafia la lògica subjacent 
al discurs de l’austeritat. En afirmar que calia defen­
sar a ultrança coses que abans, en la jerarquia de va­
lors vigent, tenien molt poc valor o no en tenien gens, 
no es feia una crida a l’equivalència o la justícia en el 
marc d’un sistema preexistent com podria ser el mer­
cat (com passa en un règim d’austeritat, en les deman­
des a favor d’una distribució més justa o en eslògans 
com «compartir la riquesa»). No s’exigeix la porció justa 

en el repartiment del pastís. El luxe comunal implica que 
tothom té dret no només a una porció justa, sinó a una 
porció del millor. El luxe comunal posa en dubte les 
maneres mateixes en què es viu i es mesura la prospe­
ritat, qüestiona què reconeix i aprecia la societat, què 
considera riquesa i benestar, i què està disposada a de­
fensar.

I què és allò que es defensa, és clar, varia amb el 
temps. A diferència de la Comuna de 1871; Larzac, 
Notre-Dame-des-Landes i Sanrizuka eren allò que els 
maoistes anomenaven «guerres prolongades»: lluites 
que no paren de canviar mentre duren i que obliguen 
la població a inventar cada dos per tres formes no­
ves i creatives d’habitar el conflicte. La longevitat ex­
traordinària d’aquestes batalles no s’entendria si no 
fos per la proximitat dels mitjans de subsistència, és 
a dir, per la capacitat de la població de produir els 
aliments que necessita i sostenir-se amb un alt grau 
de semiautonomia. Aquesta llarga duració també té 
relació amb la innegociabilitat de la qüestió en dispu­
ta. Un aeroport o es construeix o no es construeix. 
Potser, però, hauríem de mirar-nos-ho al revés: l’aero­
port, es podria objectar, es pot construir a un altre 
lloc. Les terres de conreu, d’altra banda, o bé són te­
rres de conreu o bé esdevenen una altra cosa, posem 
per cas, promocions immobiliàries o terrenys d’en­
trenament militar. David Harvey apunta que aquesta 
dialèctica d’«una cosa o l’altra», que es genera pel fet 
d’estar lligat a un espai o lloc concret, és diferent de 



88 89

la dialèctica hegeliana habitual, de caràcter transcen­
dental.6  Aquesta dimensió de les lluites centrades en 
un espai concret i definides geogràficament els pro­
porciona una mena d’improvisació matussera refres­
cant. Lluitar per un indret no és el mateix que lluitar 
per una idea. Les demandes, les prioritats i les aspira­
cions específiques d’un espai generen una situació po­
lítica que convida a una decisió existencial clara: estic 
a favor de l’aeroport o hi estic en contra; i si és que hi 
estic en contra, canvio la meva vida en conseqüència. 
Tal com afirmava Marx en les paraules que va adreçar 
a Vera Zasulich en el context d’una batalla rural prè­
via en què la forma comuna s’enfrontava a l’estat: «Ja 
no es tracta de resoldre un problema, sinó de vèncer 
un enemic. [...] Ja no és una qüestió teòrica [...], sinó 
simplement un enemic que cal vèncer».7 

Amb el transcurs del temps, canvia la naturalesa del 
que es defensa. Allà on es tractava d’un entorn sense 

6. � David Harvey, Spaces of Hope, University of California Press, 
Berkeley, 2000, p. 164-175. [Hi ha trad. cast.: Espacios de 
esperanza, Akal, Madrid, 2003, p. 201-208.]

7. � Karl Marx, «Marx-Zasulich Correspondence: Letters and Drafts», 
a Theodor Shanin, ed., Late Marx and the Russian Road: Marx and 
the Peripheries of Capitalism, Monthly Review Press, Nova York, 
1983, p. 116. La correspondència entre Marx i Zasulich sobre 
el destí dels comuns rurals russos és essencial per a qualsevol 
estudi de la forma comuna. Podeu consultar el volum editat 
per Shanin o bé el meu estudi L’Imaginaire de la Commune, 
p. 94-109 [en castellà, p. 94-109].

contaminació o de terres de conreu, a mesura que s’apro­
fundeix en la lluita, el que es defensa passen a ser els 
nous lligams socials, les solidaritats, les relacions afec­
tives i els trencaclosques viscuts que ha generat la llui­
ta. El caràcter de qualsevol lloc es forja a partir de les 
experiències que proporciona a aquells que hi viuen o 
que hi passen temps, entre les quals hi ha una nova 
relació física amb el territori concret (Gaston Bache­
lard en deia «consciència muscular»). Es tracta d’una 
intimitat que deriva, en part, del ritme estacional de 
les tasques agrícoles i, en part —sobretot en els casos 
de la zad i Sanrizuka— dels combats físics durant les 
múltiples escaramusses i confrontacions frontals amb 
les forces de l’ordre. La noció mateixa de territori amb 
tota la seva particularitat ajuda a crear un entorn que 
—en paraules de Raymond Williams— pot ser «rebut, 
fet i refet»; modelat activament i assolit mitjançant el 
treball, el joc i la lluita; en definitiva, com comentaré 
més endavant, un entorn del qual ens podem «apropiar».8  
El territori contrasta directament amb els espais que es 
construeixen sense cap mena de relació amb la comu­
nitat o el medi, espais pels quals viatgem, espais on 

8. � Raymond Williams, citat a David Harvey, Justice, Nature and 
the Geography of Difference, p. 29. [Hi ha trad. cast.: Justicia, na­
turaleza y la geografía de la diferencia, Traficantes de sueños, 
Madrid, 2018, la cita a l’original diu així: «Llavors, què és el que 
s’estava construint la gent a les Muntanyes Negres? Era un 
lloc que “es va afirmar, es va fer i refer”», p. 48.]
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consumim sense solta ni volta, on no queda ni rastre, o 
gairebé, dels nostres compromisos existencials. Al cor 
de la relació viscuda amb el territori hi ha una forma 
d’arrelament que alguns ocupants de la zad de Notre-
Dame-des-Landes descriuen com la ruptura en la vida 
quotidiana amb qualsevol distinció entre estar-se en un 
lloc i defensar-lo. Aquest arrelament, però, en cap sen­
tit de la paraula —malgrat certes representacions me­
diàtiques que apunten en sentit contrari— pren la 
forma d’un enclavament reclòs en si mateix. En efecte, 
el territori genera en l’habitant una òptica vivencial des 
de la qual percep millor el món i s’hi compromet més 
profundament. Li proporciona una manera de com­
prendre, d’orientar-se, un centre de gravetat polític que 
es basteix sobre el compromís actiu en les tasques i les 
pràctiques, així com informació material per abordar 
les qüestions col·lectivament en el dia a dia: sigui a 
l’hora de conrear la terra, de tenir cura dels animals i la 
canalla, de construir un espai de trobada o d’organitzar 
una biblioteca. Defensar el territori en una guerra pro­
longada implica acabar defensant el projecte de vida 
col·lectiu que ha sorgit durant la defensa. Construïm la 
nostra comunitat quan la defensem.

Apropiació

El que més em va sorprendre els primers cops que vaig 
visitar la zad de Notre-Dame-des-Landes no va ser ni 

el paisatge ni la gent que hi vivia, sinó la manera pe­
culiar en què hi transcorria el temps. M’hi van con­
vidar a principis de 2016, arran d’un llibre que havia 
publicat l’any anterior: Communal Luxury. En aquest punt 
—un moment de renovació i experimentació prolon­
gades que arribava uns anys després del violent assalt 
per part del govern el 2012— alguns dels que hi vivien 
buscaven, amb plena consciència, models que els aju­
dessin a sostenir una vida que s’apartava intenciona­
dament del món organitzat per l’estat i les finances. 
N’hi havia que s’havien fixat en Chiapas i els zapatis­
tes per trobar idees pràctiques; mentre que altres ha­
vien retrocedit en el temps, especialment cap a la 
Comuna de París, com si fos una espècie de «fitxer 
utilitzable». Algunes persones de la zad s’havien inspi­
rat amb el concepte de luxe comunal glorificat pels ar­
tesans durant la Comuna i amb el paper principal que 
els comuners conferien a l’estètica i el plaer en la 
transformació social. Havien organitzat un cap de set­
mana de formació i debat sobre la Comuna, al qual no 
vaig poder assistir. Un mes més tard, en canvi, m’havien 
encarregat una tasca per a la meva visita. Havia de fer 
una xerrada i dinamitzar un debat sobre les continuï­
tats i ruptures que es podien traçar entre l’experiència 
dels insurgents parisencs de 1871 i el que llavors s’es­
tava generant entre els habitants de Notre-Dame-
des-Landes. Miraríem de pensar alhora sobre el que va 
passar el segle xix a París i la «qüestió pagesa» avui. En 
sabia molt poc, de la zad. Aleshores, els mitjans de 
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comunicació de masses encara anaven plens de relats 
que presentaven els habitants de la zad com personat­
ges extrets de la trilogia de Mad Max. En sabia prou, 
però, («ben pantanós», havia sentit, «en aquesta èpo­
ca de l’any») per dur botes de goma a més del raspall de 
dents i un jersei gruixut. També portava apunts sobre 
el tema de debat. Tot i que encara tenia el llibre fresc 
a la memòria, necessitava els apunts —a tall de cros­
sa psicològica, més que res— per parlar en francès en 
públic.

Malgrat que el treball acadèmic no és, de cap ma­
nera, l’activitat més disciplinada o rígida, sol cenyir-se 
a un cert protocol o un seguit de costums a què ens 
habituem. Es recull la ponent a l’estació, se la porta al 
lloc on passarà la nit, se la deixa sola per ordenar els 
pensaments, després hi ha la xerrada, el debat, uns 
beures, el sopar i a dormir. La meva amfitriona princi­
pal, l’Uma, una jove amb un somriure meravellós, em 
va donar la benvinguda a l’estació de tren de Nantes. 
Tot just havia arribat a l’andana. Havia aconseguit 
trobar-me, contra tot pronòstic, a temps, després de 
moltes hores d’autoestop i viatges d’autocar des de la 
vall de Susa (Itàlia), on un gran col·lectiu d’habitants 
mirava d’aturar la construcció d’una línia de tren d’alta 
velocitat entre Torí i Lió. Vam seure en una cafeteria 
prop de l’estació, sense presses, vam prendre un cafè i 
ens vam dedicar a conèixer-nos, pel que sembla, per­
què al nano que tenia les claus del cotxe l’havien retin­
gut en un control policial fora de l’estació. També 

esperàvem, per tornar tots plegats cap a la zad, una 
gent que venia de París, que hi havia anat per partici­
par en les manifestacions d’aquella primavera contra 
la reforma laboral.

A la zad, a una cabana a Saint-Jean-du-Tertre, vaig 
conèixer altres membres del col·lectiu Mauvaise Trou­
pe, un grup de joves ocupants de la zad que havien es­
crit un reportatge tan llarg com un llibre, que enllaçava 
el seu moviment amb el dels italians que l’Uma havia 
anat a visitar, un llibre que, per cert, més endavant jo 
mateixa traduiria.9  L’Uma i una altra jove em van portar 
a fer un tomb per aquella part de la zad. Vam visitar tot 
un seguit de cabanes i instal·lacions de diverses mides 
i en diversos estats de conservació: n’hi havia de dimi­
nutes i ben amagades, d’altres a mig construir, la majo­
ria envoltades de caravanes i horts. Em van indicar el 
lloc on cada setmana es feia el «no mercat». Sobre el 
terreny, em venien al cap les comparacions cinemato­
gràfiques i els habitants no eren ben bé com els de 
Mad Max, sinó una cosa entre les línies de McCabe i la se­
nyora Miller i Deadwood. Una construcció en curs que 
semblava del Far West, amb tot el trull, l’enrenou i 
l’alegria de la construcció col·lectiva i el sentit pal­
pable d’un món que es fa realitat: habitatges físics així 
com espais de transformació i experimentació social 

9. � Vegeu Collectif Mauvaise Troupe, Contrées. Histoires croisées 
de la zad de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No Tav dans le 
Val Susa, L’Éclat, París, 2016.
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col·lectiva. Li vaig preguntar a la companya de l’Uma 
quina era la tasca de la zad que menys li agradava. Es­
perava una resposta com «fer les latrines», una feina 
vital, atès que no hi havia clavegueram. Tanmateix, 
ella —mai vaig esbrinar com es deia— va dir-me que 
el pitjor de tot era «formar part del Cicle dels Dotze». 
Em va explicar que el Cicle dels Dotze era un meca­
nisme que havia inventat la zad per abordar les dispu­
tes conflictives o les actituds antisocials al si de la 
comunitat. Els Dotze constituïen una comissió de me­
diació i els noms dels integrants es treien un cop al 
mes a sorts d’un barret on es ficava el nom de tots els 
membres dels diferents grups de convivència. Aquests 
dotze feien les funcions d’una mena de comissió as­
sessora rotativa i no tenien cap autoritat més enllà 
de la capacitat d’escoltar les dues bandes d’una pug­
na o un conflicte —molts dels quals sorgien arran dels 
gossos— i de proposar-hi possibles solucions o de­
terminar algun tipus de recompensa per a la persona 
agreujada. Participar en la comissió significava haver 
de fer front a les àrdues disputes i revenges que sor­
geixen quan conviuen persones que no comparteixen 
codis polítics. A més, calia mirar de trobar, de ma­
nera col·laborativa, una solució local al problema 
sense recórrer a llibres de lleis ni a codis morals im­
memorables i sense soscavar la solidaritat en la diver­
sitat que mantenia la zad en marxa. Vaig adonar-me 
que tenia raó: fer les latrines no devia ser tan esgo­
tador!

No semblava que hi hagués gens de pressa per co­
mençar la xerrada. De fet, de seguida va aparèixer una 
tasca més urgent: calia dur un ramat de vaques des 
d’una part de la zad a un camp situat a l’altra banda de 
la carretera. Vam sortir amb les vaques, que eren dòcils 
i fàcils de menar. Pel camí vam xerrar sobre Larzac, ens 
anàvem aturant a parlar amb les persones que trobàvem 
i n’hi havia que acabaven venint amb nosaltres. Més en­
davant, una dona d’un campament veí que estava do­
mant un petit ramat de cavalls salvatges necessitava 
ajuda per desplaçar-ne uns quants a diferents pastures. 
Això ja va ser una altra història: els cavalls van tocar el 
dos i els van haver d’enxampar, amb grans dificultats, 
bosc endins. No va ser, doncs, fins gairebé el vespre que 
vam tornar i la gent va començar a posar els bancs en 
cercle en una clariana assolellada per iniciar el debat. 
¿Els cavalls ens havien fet endarrerir o ja tenien la idea 
de començar la xerrada just quan el pa dels forns d’allà 
el costat —en feien cada dia amb farina integral de blat 
sarraí, molta als vells molins que havia fotografiat feia 
una estona— acabés de coure’s i pogués circular, calent 
i fresc, per la rotllana de participants grans i joves, amb 
una gran presència de dones, ocupants de la zad i amics 
de Rennes? No ho sabrem mai, però entre el banc, el pa 
i el sol que enlluernava m’era massa difícil consultar els 
apunts. El debat es va encarrilar de seguida i al final no 
em van fer falta.

A la zad, la jornada laboral s’allargava o s’escurçava 
en funció de les tasques que calia fer: des de cuinar per 
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portar menjar als carters de Nantes en vaga, reparar 
un tractor, escriure un text o ordenar els llibres de la 
biblioteca. Aquesta elasticitat temporal se’m va fer pa­
lesa quan vaig anar-hi coincidint amb un equinocci o 
solstici: llavors es duien a terme grans treballs col·lectius 
de sembra i collita. Com que al bocage de Notre-Da­
me-des-Landes, de fet, hi ha una bona part d’aiguamolls, 
la majoria dels mètodes d’agricultura regenerativa, de 
les eines i la manera de treballar semblaven extrets del 
segle xix. La maquinària pesant per treballar a gran es­
cala s’hauria enfonsat en el fang (com va passar amb 
els tancs militars que Macron va enviar-hi el març del 
2018). Per apallerar vaig haver d’agafar una forca de tres 
branques sorprenentment corbades, estretes i delicades. 
També vaig haver d’aprendre, tot i que mai me’n vaig 
sortir del tot, l’intricat pas de ballet sincronitzat de 
dues persones: enfilar les bales de palla alhora i pivo­
tar junts per enviar-les al capdamunt de la pila gegan­
tina de bales de palla, que avançava a poc a poc damunt 
d’un carro remolcat per un tractor petit que conduïa 
una jove molt bronzejada amb un altre somriure es­
plèndid. Els homes i algunes dones aixecaven les bales 
tots sols; n’hi havia d’altres que, com jo, treballaven 
per parelles. Fent equilibris com cabres al capdamunt 
de les bales, en Jojo o en Christian arranjaven les ba­
les que els tiràvem per tal que no caiguessin mentre 
el carro avançava lentament pel camp. L’activitat d’apa­
llerar podia allargar-se fins entrada la nit, de fet, era 
millor continuar treballant després de la posta de 

sol: a partir de les deu hi havia creps i vi per prendre 
allà mateix.

Soc conscient que amb l’exemple del treball amb la 
palla correm el risc de caure en una romantització. De 
fet, penso que la manera particular en què el temps 
transcorria a la zad podia atribuir-se només en part als 
ritmes estacionals de la vida rural, les tasques agrícoles i 
la bellesa del bocage. Aquell cansament tan característic, 
intens i físicament satisfactori, que experimentava des­
prés de cada visita a la zad tenia més relació amb la den­
sitat i la intensitat socials produïdes per la mescla del 
treball i la interacció social, sobretot per a una persona 
com jo, avesada a passar la major part del temps sola. Per 
descomptat, també era una experiència que s’apartava 
completament dels ritmes del treball assalariat. Per a mi, 
Notre-Dame-des-Landes era una mena d’oasi de realitat 
humana i no humana, un lloc en què la pressa es consi­
derava una manca de tacte i les feines s’enllaçaven en 
una successió lògica del que, de fet, era genuïnament ne­
cessari. Calia munyir les vaques, tenir cura de les ovelles 
i protegir-les dels depredadors, calia fer pa, tot i que els 
horaris dels àpats i de moltes altres activitats no eren 
gaire precisos. En el treball cooperatiu per resoldre pro­
blemes pràctics hi intervenien improvisacions fluïdes, 
intercanvis de sabers, consultes i interrupcions, malgrat 
que la qüestió sobre què constitueix una interrupció a la 
zad requeriria un text a part. 

Henri Lefebvre podria haver definit la temporali­
tat de la zad com una «temporalitat apropiada», en el 
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sentit fort i molt particular que ell donava al terme. El 
«temps apropiat» té característiques pròpies:

Normal o excepcional, és un temps que s’oblida del 
temps, després del qual el temps ja no (es) compta. 
Arriba o sobrevé quan una activitat aporta una ple­
nitud, sigui aquesta activitat banal (un quefer, una 
feina) o subtil (meditació, contemplació), espontània 
(un joc infantil o d’adults) o sofisticada. Aquesta ac­
tivitat s’entén a si mateixa i entén el món.10 

El temps es pot vendre, però també es pot viure. L’ex­
periència del «temps apropiat» ens brinda, en retros­
pectiva, el coneixement i la consciència precisa del seu 
contrari. És a dir, el reconeixement que l’agenda esta­
tal i el mercat capitalista no només organitzen la vida 
social, sinó que confisquen activament l’organització 
de la vida social i ens desposseeixen de l’oportunitat 
d’organitzar-la a la nostra manera, al nostre ritme.

L’«apropiació» no va trigar a presentar-se com una 
part essencial dels plantejaments de Lefebvre sobre l’alie­
nació. Ara bé, contínuament recodifica el seu pensa­
ment sobre el procés al llarg de la seva llarga carrera per 
abordar diferents contextos que l’amoïnen en moments 
donats, sigui l’espai urbà, la crítica de la vida quoti­
diana o l’ecologia. L’elaboració del procés d’apropiació 

10. � Henri Lefebvre i Catherine Régulier, «Le projet rhythmana­
lytique», Communications 41, 1985, p. 194.

va ser, en bona part, el que va permetre a Lefebvre tren­
car amb el productivisme marxista, teoritzar espais polí­
tics fora del lloc de treball i deixar empremta —al costat 
d’André Gorz, Ivan Illich, Murray Bookchin i Maria Mies, 
entre d’altres— com una força important en la teoria 
antiproductivista ecologista que va florir als anys se­
tanta.

La ideologia del creixement ha estat tocada de 
mort: abans crèiem, amb optimisme tenaç, en el crei­
xement indefinit de la producció i la productivitat: 
cada cop més cotxes, més televisors, més rentado­
res, més calculadores. Pensàvem, amb el mateix 
optimisme, que aquest creixement econòmic, tard o 
d’hora, satisfaria totes les necessitats: materials i 
«espirituals», com en diuen. [...] Crèiem, encara 
amb la mateixa ideologia, en el caràcter favorable 
de les grans empreses, en els beneficis del creixe­
ment demogràfic i tècnic. Aquesta vasta construc­
ció ideològica s’esfondra lentament, però sense 
remei. A què es deu això? Al malestar urbà, a la 
destrucció de la natura i els seus recursos, als entre­
bancs de tota mena que paralitzen el desenvolupa­
ment social, tot i que no impedeixen el creixement 
econòmic. [...] El creixement pel mer creixement, 
d’ara endavant, ha quedat antiquat...11 

11. � Henri Lefebvre, Espace et Politique, Anthropos, París, 2000, 
p. 146. [Hi ha trad. cast.: Espacio y política, trad. Janine 
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Potser els lectors que no coneixen Lefebvre se sor­
prenen de saber que va fer aquestes reflexions ja el 1972, 
en un discurs pronunciat a Santiago de Xile. Tanma­
teix, va ser durant la dècada de 1970 que gairebé totes 
les comunitats humanes van integrar-se a un sistema 
globalitzat de control estatal i capitalista, pel que sem­
bla, atretes per la promesa d’un nou nivell de segu­
retat. El final de l’anomenat «compromís fordista» i 
l’esvaïment del regnat de l’ordre keynesià a la dècada 
dels setanta es van produir més o menys clandesti­
nament: no se’n van percebre del tot els resultats ni 
es va donar nom a aquest procés fins a la dècada se­
güent, quan es va començar a parlar de «neolibera­
lisme». Tal com apunta el discurs de Lefebvre, però, les 
conseqüències i repercussions d’aquesta ampliació del 
cicle d’expropiació capitalista ja es notaven a la vida 
quotidiana, el «nivell» de l’existència humana en què 
Lefebvre s’havia centrat durant un temps. En el període 
que va transcórrer des que es van desencadenar les 
energies emancipadores del 68 fins que la contrarevo­
lució va aconseguir agrupar forces —fet que es va fer 
palès cap a mitjans dels anys setanta—, es va produir 
el ressorgiment d’una cosa semblant a un inconscient 
comunal. Les lluites per un espai, massives i sostingu­
des en el temps, com la de Larzac o Sanrizuka feien 
com el canari a la mina de carbó: alertaven a aquells 

Muls de Liarás i Jaime Liarás García, Península, Barcelona, 
1976, p. 131-132.]

que hi paraven atenció del canvi a gran escala que s’es­
tava produint al camp cap a una economia d’acumu­
lació. Alhora, arran del 1968, a França i a altres territoris 
va tenir lloc un èxode considerable d’habitants de les 
grans ciutats, sobretot joves, que estaven decidits a con­
tinuar la reestructuració social i existencial que les in­
surreccions del 68 havien alimentat pel que fa a la vida 
quotidiana, en forma d’experiments de vida comunal. 
En general, van traslladar-se a zones rurals apartades, 
on la terra era barata. Alguns d’aquests experiments 
van ser efímers, mentre que altres (com Longo Mai o 
Ambiance Bois, a prop de Limoges) van perdurar en el 
temps.12 Ara bé, el fort canvi de perspectiva que es va 
produir envers el camp —o, per parafrasejar Lefebvre, 
el que podríem anomenar «el dret del camp»— dona 
suport a la idea que, tot i que el 68 va ser un moviment 
que, en general, va arrencar a les ciutats, la seva intel·li­
gència i el seu futur apuntaven cap a la terra/Terra.

12. � Per un informe interessant sobre un d’aquests experiments, 
vegeu la descripció de Helen Arnold i Daniel Blanchard de 
la temporada que van passar a principis de la dècada de 1970 
en una temptativa comunal amb Murray Bookchin a Ver­
mont. Fabien Delmotte, «D’une crise à l’autre: un entretien 
avec Helen Arnold et Daniel Blanchard», p. 15-21. Per un in­
forme sobre Longo Mai, vegeu Beatriz Graf, Longo mai: Ré­
volte et utopie après 68, tesi, Verlag, 2006; per conèixer la his­
tòria de la fusteria Ambiance Bois, vegeu Michel Lulek, Scions... 
Travaillait autrement?, Éditions Repas, Valence, 2009.
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Malgrat que avui se sol recordar Lefebvre per les 
aportacions que va fer en matèria d’urbanisme, els 
seus primers estudis se centraven en la sociologia ru­
ral. Al llarg de la vida, en tot moment va mantenir el 
lligam amb la regió muntanyosa de la seva infantesa, 
situada als Pirineus. «En comptes de preparar una te­
si de filosofia sobre un problema filosòfic, he escrit la 
història de la pagesia dels Pirineus».13  Aquesta histò­
ria —la seva tesi doctoral— il·lustrava la dissolució de 
les comunitats rurals a conseqüència de l’impacte del 
capitalisme: el deteriorament progressiu de «l’antiga 
organització amb els seus equilibris delicats entre 
les poblacions, els recursos i les superfícies» i «la dis­
solució de l’antiga comunitat».14 El que Michael Lö­
wy ha anomenat el «romanticisme radical» lefebvrià 
parteix de la convicció de Lefebvre que existeix una 
«certa plenitud humana»15  (la mateixa «plenitud» del 
«temps apropiat», com hem vist abans), una «forma de 
vida integral», en els ritmes de les comunitats campe­
roles d’antany a les zones rurals de França: el ritme de 
la sembra i la collita i les grans festes del camp.16  En 

13. � Henri Lefebvre, citat a Gerard Deladalle i Denis Huisman, 
ed., Les Philosophes français d’aujourd’hui par eux-mêmes, p. 289. 

14. � Henri Lefebvre, La Vallée de Campan: Étude de sociologie 
rurale, Presses Universitaires de France, París, 1963, p. 19-20. 

15. � Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne I, L’Arche, 
París, [1947] 1958, p. 223.

16. � Vegeu Michael Lowy i Robert Sayre, Romanticism Against the 

consonància amb el seu predecessor William Morris, 
Lefebvre criticava el món modern en nom de les socie­
tats premodernes, precapitalistes —en nom, potser, 
«dels esclafits de les rialles dels pagesos», molt dis­
tants, des del seu punt de vista, d’un somriure esgotat 
i irònic. Aquest esclat de rialles de joia espontànies el 
va portar a escriure un llibre sobre Rabelais.17  En un 
capítol extraordinari del primer volum de la Critique 
de la vie quotidienne, Lefebvre evoca la realització huma­
na del passat medieval. «En la festa [pagesa], cada mem­
bre de la comunitat anava, diguem-ne, més enllà de si 
mateix, i extreia de la natura, del menjar, de la vida social, 
del seu cos i del seu esperit, a la vegada, totes les energies, 
tots els plaers, totes les possibilitats». La festa pagesa no 
representava un moment excepcional emmarcat en una 
existència apagada, sinó que era (ni més ni menys) la in­
tensificació de la plenitud del dia a dia: «La festa només 
es distingia de la vida quotidiana per l’explosió de les 

Tide of Modernity, traducció de Catherine Porter, Duke Uni­
versity Press, Durham, 2001, p. 222-225. Vegeu també Ga­
vin Grindon, «Revolutionary Romanticism: Henri Lefebvre’s 
Revolution-as-Festival», a Third Text 27:2, 2013, p. 208-220.

17. � «Rabelais rit à gorge déployée», «la joie du rire spontané»; ve­
geu Henri Lefebvre, Rabelais, Anthropos, París, [1955] 2001, 
p. 41. Vegeu també l’anàlisi d’Erag Ramizi sobre la descripció 
elaborada per un altre lector de Rabelais, Mikhail Bakhtin 
del riure dels camperols medievals com «l’expressió d’una 
consciència històrica crítica nova i lliure», a «Anachronism’s 
Last Laugh», Diacritics 48:2, 2020, p. 126-140.
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forces que s’havien acumulat lentament en i per aquesta 
mateixa vida quotidiana».18

Lefebvre va trobar una interpretació teòrica d’aquesta 
«plenitud humana» als Manuscrits economico-filosòfics 
de Marx de 1844. En aquesta obra, en uns quants pas­
satges críptics, Marx introdueix la figura de l’home no 
alienat, l’home «total» o integral. La figura de l’«ho­
me total» i les comunitats pageses perdudes del món 
rural francès van ser dos dels tres elements que va fer 
servir Lefebvre per formular el projecte polític de 
reconquesta i desalienació, que va marcar la seva tra­
jectòria i que va anomenar, seguint a Marx, «apropia­
ció». El tercer element, és clar, eren els comuners de 
1871.

En els escrits de joventut de Marx, l’apropiació es 
presenta com el descobriment sensual del jo en el món 
natural. Mitjançant la pràctica social, l’home s’apropia 
de la natura, però també de la seva pròpia essència. 
Bertell Ollman ens dona un exemple útil per mirar 
d’entendre-ho. «Per “capturar” una posta de sol, no cal 
pintar-la, ni escriure-la ni cantar-la. És nostra només 
de viure-la ».19  El plaer en l’experiència ens n’indica 
l’apropiació. Per a Marx, en canvi, qualsevol apropiació 
real, «com a vertadera apropiació de l’essència humana 

18. � Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne I, op. cit., p. 216.
19. � Bertell Ollman, Alienation, Cambridge University Press, Cam­

bridge, 1977, p. 89.

per i per al l’home»,20 només pot ser l’apropiació comu­
nista. L’home «s’apropia del seu ésser universal uni­
versalment, o sigui com un home total», només per 
mitjà de les relacions socials comunistes i la fi de la 
propietat privada. «El comunisme com a superació posi­
tiva de la propietat privada com a autoalienació humana 
i, per tant, com a vertadera apropiació de l’essència hu­
mana per i per a l’home; per això com a retorn de l’ho­
me per a si com a home social, és a dir, humà». L’home 
total, és a dir, l’home precapitalista o postcapitalista és 
un ésser plenament social, plenament sensual: «…l’ho­
me en tota aquesta riquesa del seu ésser... i profunditat 
dels seus sentits». Sota el capitalisme, i assetjat per l’alie­
nació que provoca aquest sistema econòmic, l’home no 
és total, sinó que està truncat, mutilat; és parcial. Sota el 
capitalisme, l’apropiació es redueix a meres relacions i 
interaccions al voltant de la propietat, la gratificació 
parcial i atzarosa de posseir i tenir.

Podríem afirmar que Lefebvre «es va apropiar» del 
concepte d’apropiació de Marx i se’l va fer seu. Per 
tant, havia d’abordar el fet que Marx no hagués traçat 

20. � Karl Marx, Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, a 
Karl Marx and Frederick Engels, Collected Works, vol. 3, In­
ternational Publishers, Nova York, 1975, p. 296. Les cites 
següents són del mateix autor i la mateixa obra i es troben a 
les pàgines 299, 296 i 302 respectivament. [Hi ha trad. cat.: 
Manuscrits econòmicfilosòfics, trad. Gerard Vilar, Tigre de 
Paper, Manresa, 2023, p. 104, 107-108 i 110.]  
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la transició que experimentaria l’«home total» en pas­
sar des del seu antic jo alineat a la totalitat en què es 
convertiria. Sorprenentment, Lefebvre comentava que 
«l’alienació cauria tota de cop».21  Alliberat de la natura­
lesa per la societat i de la societat per la naturalesa, la 
nova societat simplement permetria que l’individu as­
solís tot d’una la unitat amb la totalitat d’un sol cop. 
Lefebvre podia fer anar bé la noció de l’«home total», 
amb la seva relació implícita amb la natura i el món 
natural. El procés de desalienació, però, havia de na­
rrar-se d’una altra manera, des d’un punt de vista més 
material i més històric: calia considerar-lo un procés, 
un conjunt de pràctiques, en comptes d’una especula­
ció sobre l’essència humana. «La idea de l’home total 
s’escapa de l’utopisme per entrar al món real, més a 
poc a poc i amb més dificultats del que ens imaginàvem, 
atès que la societat moderna és incomparablement més 
complexa i “problemàtica” que a mitjans del segle xix».22 
Per a Marx, l’alienació al segle xix es devia a causes pura­
ment econòmiques: les activitats i les relacions socials 
humanes es transformen en coses a través de la pro­
ducció de mercaderies. Per a Lefebvre, el que calia fer 
per conservar la noció d’«home total» i apropiar-se’n era 
traçar la mutació històrica envers noves formes d’alienació 
que havien sorgit, sobretot després de la Segona Guerra 

21. � Vegeu Henri Lefebvre, La Somme et le reste, Méridiens 
Klincksieck, París, 1989, p. 596-597.

22. � Íbid., p. 597. 

Mundial, a mesura que la dominació i l’alienació co­
mençaven a aparèixer cada cop més sovint sota aspec­
tes que no eren estrictament econòmics.

Tot plegat, per tant, constituïa el treball contingut 
als tres volums de la Critique de la vie quotidienne, jun­
tament amb la recodificació espacial d’aquesta crítica 
que va mirar de dur a terme en els llibres posteriors 
sobre urbanisme i La production de l’espace. Fins i tot 
abans de la guerra, però, tal com assenyala Michel 
Trebitsch, Lefebvre havia arribat a una comprensió 
més general de l’alienació, com una mena d’afebliment 
profund experimentat en tots els aspectes de la vida, 
«una incapacitat en tots els àmbits de la vida per cop­
sar o pensar l’altre».23 Així doncs, l’alienació no era 
tant la pèrdua d’una essència humana com la pèrdua 
de possibilitats: la sensació que la destrucció i frag­
mentació del teixit social per part del capitalisme pro­
voca entrebancs i ens aboca a atzucacs. Aquesta sensació 
de bloqueig és el que va expressar Lefebvre amb la fra­
se sintètica que va compartir amb els situacionistes: 
«la colonització de la vida quotidiana». El sistema econò­
mic capitalista no només genera alienació, sinó que tam­
bé limita la nostra capacitat per reconèixer les formes 
d’alienació que es troben més enllà de l’àmbit purament 
econòmic. Crea un món en què l’economicisme envaeix 
tots els aspectes del pensament i la vida, un món en 

23. � Michel Trebitsch, «Preface», Henri Lefebvre, Critique of Everyday 
Life I, traducció de John Moore, Verso, Londres, 1991, p. xvi. 
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què el raonament econòmic domina totes les altres classes 
de raonament. I es presenta com l’únic món possible. Se­
gons Lefebvre, l’alienació ens impedeix adonar-nos de 
com se’ns desposseeix de la dignitat, de la vida social, 
del temps, del sentit de tenir les regnes de la nostra 
vida, de la bellesa i la salut de l’entorn on vivim i, fins 
i tot, de la possibilitat de treballar en conjunt per in­
ventar el nostre futur col·lectivament.

En la vida quotidiana —el terreny de les aliena­
cions que tothora canvien— també rau la clau per 
desmantellar-les col·lectivament. Una vida quotidia­
na colonitzada es pot descolonitzar: potser no d’un 
sol cop, però sí mitjançant una coordinació d’esforços 
per reapropiar-nos del temps i l’espai de vida.24 La po­
tent intuïció de Lefebvre s’enfocava en l’organització 
de l’espai, atès que potser és la variable més important 
a l’hora de generar altres maneres de produir usos al­
ternatius fora de la lògica de la propietat. Ja a mitjans 
de la dècada de 1960, Lefebvre havia començat a en­
tendre que l’espai no transcendia a l’acció, sinó que 
era l’objecte mateix de la pràctica col·lectiva. Com va 
escriure anys més tard: «L’espai esdevé el principal 
repte de les lluites i accions que pretenen assolir un 

24. � Un dels primers traductors de Lefebvre a l’anglès, Sacha Ra­
binowitz, no va copsar l’esforç intencionat que implica l’ac­
te d’«apropiació», que va traduir sistemàticament com «adap­
tació»! Vegeu Lefebvre, Everyday Life in the Modern World, 
Harper, Nova York, 1971.

objectiu».25 Una d’aquestes lluites encaminades a un 
objectiu era, sens dubte, la Comuna de París de 1871. 
D’acord amb el relat revolucionari de la insurrecció 
que va escriure el 1965, La Proclamation de la Com­
mune, els comuners van reapropiar-se del centre de la 
ciutat, del qual havien estat expulsats per les moder­
nitzacions urbanes dutes a terme per Haussman. Veiem 
que les persones corrents modifiquen l’espai de la ciu­
tat per servir les seves pròpies necessitats i possibi­
litats i, així, desmenteixen l’argument leninista que 
sosté que el «fracàs» de la Comuna revelava la necessi­
tat ineludible de partits d’avantguarda forts per a la 
transformació social. El llibre de Lefebvre no només 
sacsejava les interpretacions marxistes dominants, 
sinó que també proporcionava una espècie de model, 
una concepció dinàmica de la vida quotidiana, que 
serviria per entendre la reconquesta del temps i l’espai 
viscuts.26 Atès que qualsevol transformació social exerceix 
una capacitat creativa sobre la vida quotidiana, no es 
pot entendre l’apropiació al marge dels seus ritmes 

25. � Lefebvre, La Production de l’espace, Anthropos, París 1974, 
p. 471. [Hi ha trad. cast.: La producción del espacio, Capitán 
Swing, Madrid, 2013, p. 440.]

26. � Vegeu Henri Lefebvre, La Proclamation de la Commune [1965], 
La Fabrique, París, 2018. [Hi ha trad. cast.: La proclamación de la 
comuna, trad. Laura Carasusán Senosiáin, Katakrak, Iruña, 
2021.] En relació amb el paper que va tenir La Proclamation de La 
Commune en l’historiografia de la Comuna, vegeu Eric Fournier, 
La Commune n’est pas morte, Libertalia, París, 2013, p. 122-123.
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temporals. Només podem percebre els grups o les clas­
ses de gent com a nous, és a dir, com a protagonistes del 
canvi social en la mesura en què «produeixen» un espai. 
Els grups i els individus no poden constituir-se com a 
actors i subjectes si no generen un espai —físic i social 
alhora— i se n’apropien i el controlen.

A La Production de l’espace, Lefebvre traça una àm­
plia distinció entre l’«espai dominat» («invariablement 
la realització del projecte d’un amo») i el seu contrari: 
l’«espai apropiat». L’espai dominat és l’espai que ha 
acomplert el desig econòmic de crear intercanviabilitat 
entre espais. Igual que els conreus que han passat pel 
procés de «concentració parcel·lària», l’espai dominat 
ha esdevingut hostil a l’activitat humana:

Com més es funcionalitza un espai, com més do­
minat està pels «agents» que l’han manipulat i l’han 
fet esdevenir unifuncional, menys es presta a l’apro­
piació. Per què? Perquè es troba fora del temps vis­
cut, el temps dels usuaris, divers i complex.27

La transformació social és inseparable de la idea de 
produir un espai utilitzable: «un espai social elaborat, 
complex i reeixit, en una paraula, apropiat, i no només 
dominat per la tècnica i pel poder polític ».28 Potser no 

27. � Lefebvre, La Production de l’espace, op. cit., p. 411-412 [en 
castellà, p. 389].

28. � Lefebvre, Espace et politique, op. cit., p. 145 [en castellà, p. 131].

s’ha apreciat prou la ironia que un text tan important 
de la teoria antiproductivista com és La Production de 
l’espace sigui en bona mesura un manifest per la «pro­
ducció»: cal «produir» «l’espai apropiat». Hi ha mitjans 
de producció i hi ha un producte. El procés d’apropiació 
implica una mena de poesis, en el sentit ampli del terme, 
una elaboració que afirma el paper central de l’estètica 
en la transformació social. Perquè, pel que sembla, per 
a Lefebvre, la màxima expressió de l’activitat d’apropiació 
és l’obra d’art. El model de la producció desalienada és la 
creació artística i, per extensió, tota la producció ha de 
ser plaent i artística: el resultat d’una participació real 
en la construcció creativa d’un espai. Els espais apro­
piats, com les faveles de Rio de Janeiro, «s’assemblen» a 
una obra d’art, «però no la imiten». «Els immensos ba­
rris de barraques d’Amèrica Llatina... Aquests districtes 
de vegades ordenen l’espai de manera molt eficaç —ha­
bitatges, murs, espais públics— per suscitar una admi­
ració nerviosa».29

La favela com a exemple d’espai apropiat demostra 
que la forma comuna aflora millor en els intersticis de 
la lògica capitalista, en els seus desencerts i marges, als 
llocs que oblida o passa per alt, o durant moments, o 
fins i tot anys —en el cas de Notre-Dame-des-Landes— 
en què l’estat abaixa la guàrdia. També il·lustra que el 
canvi social no prové tant d’ampliar el control sobre la 

29. � Lefebvre, La Production…, op. cit., p. 384 [en castellà, p. 405]. 
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vida laboral de cadascú com de transformar el treball 
o estendre la vida al marge del treball rebutjant l’ètica 
de l’acumulació. D’acord amb Marx, Lefebvre va traçar 
una distinció entre les societats caracteritzades per 
l’acumulació i les societats no acumuladores. Les for­
mes econòmiques precapitalistes, com la forma comu­
na dels camperols russos —l’obshina, que va centrar 
l’atenció de Marx en els anys posteriors a la Comuna 
de París—, malgrat que solien produir una plusvàlua, 
estaven orientades a la simple reproducció i, fona­
mentalment, eren no acumuladores. A més, estaven 
integrades als cicles naturals i rítmics i tendien a un 
equilibri estàtic. Sota el capitalisme, com a societat 
acumuladora, l’esfera econòmica esdevé predominant 
i determinant. Lefebvre va estendre la distinció entre 
societats acumuladores i no acumuladores a la distin­
ció entre processos acumulatius i no acumulatius. Lla­
vors, la lluita per la vida quotidiana es podia entendre 
com la lluita per fer prevaldre els processos no acumu­
latius, com ara els desitjos i els impulsos que no són 
reductibles als imperatius econòmics, l’espontaneïtat, 
l’art, la sensualitat. Als espais independents de la força 
d’acumulació dominant, el temps es mou d’una altra 
manera, desvinculat de l’estat i els imperatius econò­
mics. De fet, podem entendre la forma comuna com 
un seguit de processos no acumulatius. Per exemple, un 
procés no acumulatiu com l’«ús», en especial l’ús de 
les terres comunals, xoca de front amb l’intercanvi, 
perquè implica apropiació en comptes de propietat. 

«Habitar» o «ocupar» podria ser un altre d’aquests pro­
cessos. Pensar la vida des del punt de vista d’on vivim, 
habitar un espai i ser habitats per aquest espai, sobretot 
ara, en vista de la destrucció de l’entorn viscut, és una 
resposta possible a la qüestió de com podem desenvo­
lupar un punt de vista, una perspectiva, una orienta­
ció que s’escapi de l’economia.30

Igual que Marx, Lefebvre deixa ben clar que la rela­
ció que es genera amb l’apropiació de l’espai/temps no 
és de propietat: l’apropiació és part integrant de la veri­
table abolició de la propietat privada. «En cap cas es 
tracta de propietat, es tracta d’una cosa totalment dife­
rent: del procés pel qual un individu o un grup s’apropia 
d’alguna cosa exterior i la transforma en un bé propi, de 
manera que podem parlar d’un temps o un espai urbà 
apropiats pel grup que ha modelat la ciutat».31 L’apro­
piació implica «ús» més que propietat: una mena de 
«dret d’ús» en conjunció amb un «dret a l’obra», un dret 
de fer, o poesis en el sentit ampli de creativitat social im­
manent, una obra i un ús que ignoren la divisió legal i 
espacial entre el que és meu i el que és teu.

Com que eviten la propietat, els espais apropiats 
aquí i allà, com a models experimentals de «propietat 

30. � Aquest punt es desenvolupa amb eloqüència a Bogues (estiu 
2018, 6), p. 14-15. 

31. � Lefebvre, Du Rural à l’Urbain, Broché, París, 2001, p. 198. [Hi 
ha trad. cast.: De lo rural a lo urbano, trad. Javier González 
Pueyo, Península, Barcelona, 1971, p. 186.]
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social», poden constituir referents. Cada lloc i espai 
en què s’aplica una apropiació determinada pot servir 
d’exemple: canvia les nostres idees sobre què és possi­
ble, perquè ens brinda il·lustracions pràctiques sobre 
què pot florir quan no preval la racionalitat econòmi­
ca. Un món organitzat per al comerç i el benefici no és 
per força l’únic món possible. D’aquesta manera, cada 
exemplificació ens proporciona l’acte d’autoeman­
cipació fet visible. L’horitzó de transformació asimp­
tòtic, però, continua sent l’abolició de la propietat 
privada sobre la terra. L’única fórmula que Lefebvre 
va trobar adient per abordar aquesta abolició són els 
estralls contra la ideologia de la propietat que causen 
les pràctiques d’apropiació. Va adonar-se que el con­
trol estatal era nefast, atès que transfereix a l’estat els 
drets de propietat. Contradient les tesis de Murray 
Bookchin, Lefebvre considerava que la municipalitza­
ció presentava els mateixos problemes i inconvenients 
a una altra escala. Per tant, l’única resposta apuntava 
en la direcció de la formació política: la creació pro­
gressiva no d’una creença compartida sinó d’una per­
cepció comuna. Calia una socialització gradual del 
conjunt de la població, inspirada per exemples d’espais 
apropiats o comunes, per provocar un canvi en la seva 
orientació. Així doncs, la forma comuna, com un espai 
en què el temps de treball ja no és el temps social do­
minant i el temps de cooperació n’omple el buit, cons­
tituiria una manera de desenvolupar aquesta orientació, 
un punt de vista diferent al de l’economia. Es podria 

assolir un desenvolupament social qualitatiu estenent 
els sistemes de valor —social, estètic, ecològic— que 
són independents de la lògica del mercat, atès que el 
fet de «compartir» i els «fons comuns de recursos» in­
terrompen el curs tranquil de la lliure interacció i 
l’eficiència del mercat.32 El comunisme es crea en opo­
sició al capitalisme, en paral·lel i no a continuació, és 
a dir, sense cap mena de continuïtat amb la seva defi­
nició del món: gegantisme, centralitat i abstracció.

Composició

Ara com ara, hauria d’haver quedat clar que la forma 
comuna com a forma no encaixa amb una definició 
estàtica, inalterable al llarg del temps. No és un con­
cepte. La forma és inseparable de les seves exempli­
ficacions diverses, del que Marx hauria anomenat la 
seva «pròpia activitat»33 diversa, cadascuna de les quals 
té implicacions en les condicions concretes del pre­
sent. És alhora un moviment i un territori compartit: 
és un moviment polític que és també l’elaboració col­
lectiva d’una forma de vida desitjada, en què els mitjans 
esdevenen el fi. I és, potser, l’únic mitjà racional amb 
què la gent pot reconèixer i organitzar les seves forces 

32. � Vegeu Lefebvre, Espace et politique, op. cit., p. 156-157 [en 
castellà, p. 142]. 

33. � Marx, The civil war in France..., op. cit., p. 65 [en català, p. 86].
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com a forces socials: «un restabliment de la vida social 
de la gent i per a la gent».34

Com a forma és tan específica —és a dir, reconeixi­
ble— com infinitament transmutable: es transforma 
fàcilment per desplegar-se en diferents temps i espais. 
Les paraules de Kropotkin sobre la societat anarquista 
podrien aplicar-se a la forma comuna: «No cristal·litza 
en una determinada forma immutable, sinó que contí­
nuament modifica el seu aspecte ».35 I l’aparença d’aquest 
aspecte modificat només es pot asseverar en l’acte en 
què es realitza, atès que la comuna ha de generar-se o 
compondre’s: ha de prendre una forma. La forma co­
muna consisteix a «produir» l’espai, tal com afirmava 
Lefebvre: construir espais i llocs en el sentit més lite­
ral i pràctic del terme i en relació amb el seu funciona­
ment quotidià. «“Canviar la vida”, “canviar la societat”, 
aquestes expressions no volen dir res si no hi ha pro­
ducció d’un espai apropiat».36

Aquesta atenció pragmàtica, diària, a la gestió col­
lectiva dels afers comuns, pel que sembla, és el que 
generalment evocava el mot «comuna» en els seus pri­
mers usos històrics. «En definitiva, comuna evoca, per 

34. � Marx, The Civil War in France—First Draft, op. cit. [en castellà, p. 3].
35. � Kropotkin, Memoirs of a Revolutionist (1899), citat a H. Read, 

ed., Kropotkin: Selections from His Writings, Freedom Press, 
Londres, 1942, p. 114. [De les existents, la traducció al 
castellà més fidel es troba a lc.cx/4R5LaP, p. 272.]

36. � Lefebvre, La Production, op. cit., p. 72 [en castellà, p. 116].

damunt de tot, la idea no d’un govern lliure, sinó d’un 
grup que es constitueix per ocupar-se dels interessos 
col·lectius».37  En el seu estudi dels usos del terme du­
rant l’edat mitjana, Charles Petit-Dutaillis va descobrir 
que «més o menys directament, però gairebé sempre, la 
paraula remet als esforços d’una col·lectivitat per pro­
tegir millor els seus interessos morals o materials». 
L’autor sosté que l’etimologia de la paraula reforça el 
sentit d’una gestió o administració col·lectiva de la 
vida quotidiana. Qüestiona les etimologies recents que 
fixen una connotació jurídica en l’origen del seu signi­
ficat (el comú com un conjunt de lleis que governen 
una comunitat) i demostra que la paraula deriva del 
llatí communio, que vol dir «associació». Petit-Dutaillis 
defensa que en l’ús quotidià que se’n feia al segle xii, la 
paraula «comú» feia referència a una unió de persones 
amb interessos comuns, una associació.

La tesi de Petit-Dutaillis —que defensa un sentit 
administratiu de la paraula i no governamental— es 
veu fortament reflectida en els escrits del comuner 
parisenc Jules Andrieu. Va ser responsable de l’admi­
nistració comunal de la ciutat de París durant la co­
muna de 1871 i s’encarregava de la gestió quotidiana 
de les feines de la ciutat i de la supervivència material 

37. � Charles Petit-Dutaillis, Les Communes françaises: caractères et 
évolution des origines au xviii siècle, Albin Michel, París, 1947, 
p. 21. Les següents cites són de la mateixa obra i el mateix 
autor i es troben a les pàgines 21 i 137 respectivament.
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dels qui hi vivien. Per a Andrieu, l’aspecte més «satà­
nic» del pla de batalla de Thiers era el cessament sob­
tat dels serveis públics i les conseqüències que podria 
tenir sobre el dia a dia a la ciutat. En tan sols un o dos 
dies hi regnaria el caos: als cementiris s’acumularien ca­
dàvers sense enterrar, s’assecarien les fonts públiques, 
les escombraries s’apilarien als carrers, es desbordaria el 
clavegueram. Segons Andrieu, el projecte de la Comuna 
consistia a distingir en tot moment entre l’àmbit mu­
nicipal i l’àmbit nacional. La idea era administrar París 
i les necessitats quotidianes dels seus habitants i evitar 
tot allò que en principi pertanyés al govern nacional: 
«la idea del moviment del 18 de març [... era] que la Co­
muna de París renunciés a governar França». Andrieu 
considerava que la tasca que li pertocava era introduir-
se en les dimensions més bàsiques del funcionament 
urbà —des de la distribució d’aliments fins al clavegue­
ram, des de l’accés a l’enllumenat i l’aigua fins a la ges­
tió del cementiri— i, en general, ignorar la pirotècnia 
verbal i, potser, la retòrica grandiloqüent que feien anar 
a l’Ajuntament alguns dels seus companys de la ciutat. 
La Comuna no era res que es pogués proclamar: calia 
construir-la des de la base. «La comuna necessitava ad­
ministradors, de governants n’hi havia a cabassos».38 

38. � Jules Andrieu, Notes pour server à l’histoire de la Commune 
de Paris en 1871, Libertalia, París, [1871] 2016. La darrera 
cita d’aquest paràgraf es troba a la pàgina 153 de la mateixa 
obra.

Els «governants» eren els qui aprovaven decrets sense 
responsabilitzar-se d’executar-los, els qui presumien 
amb vista al futur en comptes de parlar del present i 
en el present: «És antiquat, és teatral, és jacobí». D’al­
tra banda, els administradors eren els qui responien 
cada dia a les necessitats quotidianes i que assumien la 
responsabilitat de satisfer-les de la millor manera pos­
sible: «En la revolució, crec que tot allò que no és útil 
és nociu».

Per tant, si la forma comuna no consisteix tant a go­
vernar com a gestionar els afers comuns, llavors la for­
ma implica un compromís permanent, precisament, no 
per establir relacions i institucions d’una forma estàti­
ca i definitiva, sinó per construir amb una obertura cons­
tant i àgil envers la improvisació col·lectiva i l’abordament 
creatiu i pràctic de la situació immediata. Ho podem 
concebre com un projecte obert, que ens orienta i 
ens dirigeix cap a un horitzó que se situa més enllà 
del capitalisme i de la burocràcia estatal. La transmu­
tabilitat de la forma és indeslligable de les persones 
concretes que constitueixen cada comuna, que alhora 
perfilen un mode de vida, una subsistència en funció 
de l’emplaçament de la comuna, de la ubicació on es 
troba. I, igualment important, conceben un mode de 
vida d’acord amb allò que la gent que forma la comu­
na decideix que serà la seva emancipació política. 
Cada comuna es construeix d’una manera concreta te­
nint en compte les particularitats de l’espai: els subjectes 
que la integren, la geografia, la història dels conflictes i 
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els assoliments, els atributs i les dificultats, així com els 
reptes que s’hi puguin presentar.

Ara bé, qui són aquests actors, aquests subjectes que 
«produeixen» un espai físic i se n’apropien? Al final de 
La Production de l’espace, Henri Lefebvre reflexiona, 
de nou amb una gran clarividència, sobre una de les ca­
racterístiques principals de les batalles espacials.

Així doncs, no ens ha de sorprendre que una 
qüestió relativa a l’espai impliqui la col·lusió... 
de persones molt diverses: unes «reactives» (reac­
cionàries, en el vocabulari corrent) i altres «liberals» 
o «radicals», «progressistes», demòcrates «avan­
çades», fins i tot, revolucionàries. Arreu del món 
—sigui a Boston, a Nova York, a Toronto, a les 
ciutats angleses o japoneses— observem aquestes 
coalicions en relació amb un contraprojecte o un 
contrapla, que proposen un contraespai i l’opo­
sen a les estratègies en curs. Uns, els «reactius», 
fan front al projecte perquè defensen un espai 
privilegiat, els parcs i jardins, la natura i la ver­
dor, de vegades les seves velles cases acollidores i 
de vegades les seves cofurnes familiars. Els altres, 
«liberals» o «radicals» hi fan front perquè el 
projecte permet que l’espai passi a ser controlat 
pel capitalisme en general, un cert grup finan­
cer o un determinat promotor. L’ambigüitat d’alguns 
conceptes —com ara el d’ecologia— afavoreix les 
aliances més singulars. La diversitat de les coalicions 

explica que els partits polítics tradicionals siguin 
reticents a les qüestions espacials.39 

Quan escrivia a principis de la dècada de 1970, 
per a Lefebvre ja era evident que les lluites ecològi­
ques i pel territori fomentarien, en paraules seves, la 
«col·laboració» i «aliances improbables», fins i tot, «les 
aliances més improbables». El que assenyala és una uni­
tat situacional (una col·laboració apassionada) que no 
és ni ideològica ni identitària. Malgrat que en aquest 
passatge estableix la creació de «contraespais» en en­
torns urbans, perfectament es podria tractar de la 
futura història de la zad de Notre-Dame-des-Landes, 
ressaltant allò que és, juntament amb la defensa, potser 
la seva característica més destacada. En primer terme, 
quan a la dècada de 1970, els pagesos històrics van em­
prendre la defensa de la terra i la seva forma de vida 
negant-se a vendre les terres al govern se’n van sortir, 
tot i que va ser, sobretot, conseqüència de l’estratègia 
governamental de limitar-se a esperar que es cansessin. 
Llavors l’estat es va oblidar més o menys del projecte du­
rant molts anys. Ara bé, quan a principis de la dècada 
dels 2000 la idea de l’aeroport va revifar (sota el govern 
socialista), els pagesos van demanar ajuda i van arribar-hi 
els ocupants. De manera que es va generar una conjun­
ció d’almenys tres grups diferents —pagesos, ocu­
pants i gent de la ciutat— que van començar a compartir 

39. � Lefebvre, La Production..., op. cit., p. 438-439 [en castellà, p. 413].
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un territori i un moviment, una aliança que en cap cas 
estava exempta de conflictes.

Es tracta d’una coalició força singular si ens fixem 
en moviments en defensa del territori semblants 
que es donen a Austràlia, per exemple, a Amèrica o a 
altres antigues colònies d’assentament. A Amèrica, la 
majoria de lluites pel territori —com la de Chiapas, 
la d’Standing Rock de Dakota o algun dels múltiples 
bloquejos dels oleoductes al Canadà— estan majorità­
riament formades i encapçalades per indígenes. S’hi afe­
geixen altres persones que hi donen suport, és clar, 
però les dinàmiques del moviment es conjuguen, per 
força, amb la història plena de sotragades dels pobles 
originaris i la seva relació amb la terra. Al moviment 
de Larzac, a França, hi va dominar una dinàmica simi­
lar. Tot i que la diversitat dels grups que s’hi van acos­
tar per donar-hi suport —maoistes, independentistes 
occitans, pacifistes, revolucionaris que pretenien en­
derrocar el govern, monges— mai s’havia vist a França, 
els ramaders i les famílies originals compromeses a no 
vendre les terres duien les regnes del moviment i pre­
nien les decisions. En canvi, la zad —on es va produir 
un compendi inversemblant de diferents elements 
compost de pagesos vells o històrics, pagesos joves de 
la zona més radicals, botiguers petit-burgesos dels po­
bles del voltant, càrrecs electes, okupes anarquistes, i 
naturalistes que ni tan sols creien en l’agricultura— no 
estava encapçalada per cap grup. Aquest fet va donar 
lloc a un moviment molt diferent de les lluites identitàries 

o basades en la ideologia a què estem acostumats en la 
història de l’esquerra. En el desig de mantenir units els 
components diversos però iguals que l’integraven, el 
moviment, tal com va dir un habitant de la zad, dema­
nava «més tacte que tàctica».40

A Valparaíso, Xile, un exercici de solidaritat sem­
blant entre diversos grups va assolir una victòria relle­
vant. A les acaballes de 2017, la Cort Suprema de Xile va 
invalidar el permís per construir un immens centre co­
mercial que havia d’ocupar tota la superfície del port 
històric i el passeig marítim. La resolució va marcar el 
punt final d’una altra lluita entre habitants i promo­
tors que s’havia allargat durant deu anys. A Xile, els 
centres comercials a l’estil estatunidenc han proliferat 
arreu del país, igual que els aeroports a Espanya, intro­
duïts pel llenguatge ben establert de la modernització, 
la creació de llocs de treball i el benefici econòmic. 
Aquest projecte en particular, però, eclipsava tots els 
altres: s’anunciava que comptaria amb 162 botigues 
de luxe, centres de convencions i, fins i tot, un parc te­
màtic. De nou, una aliança inversemblant —formada 
principalment per estibadors, artistes, urbanistes i es­
tudiants— presentava sense embuts què seria el cen­
tre comercial: un espai que no estava dissenyat per a 
ells sinó per a turistes i executius en viatges de negocis 

40. � Collectif Mauvaise Troupe, Contrées: Histoires croisées de la 
zad de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No Tav dans le Val 
Susa, Éditions Éclat, París, 2016, p. 156.
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i, per tant, un saqueig del bé comú. Va ser una guerra 
prolongada, però tot i que van caler deu anys d’ac­
cions coordinades, maniobres legals i improvisacions, 
van aconseguir defensar la ciutat i el passeig marítim.

Cal subratllar, com Lefebvre assenyala més en ge­
neral, la manca d’una unitat ideològica o identitària al 
si d’aquestes coalicions. Les formes comunals d’«ha­
bitació» i «ús compartit» —sobretot de la terra— són 
directament polítiques d’una manera que ens permet 
trencar amb les modalitats de la ideologia i l’identita­
risme. La zad no era una petita capella de seguidors amb 
idees afins que entonaven el mateix himne (recordeu 
ara la jove de qui he parlat abans i la seva reticència a 
participar al «Cicle dels Dotze» i fer front a les dispu­
tes espinoses que dividien els ocupants). El col·lectiu 
de la zad Mauvaise Troupe va batejar el procés de pre­
servar una diversitat tàctica davant d’un enemic comú: 
en deien «composició».

D’alguna manera, la composició va néixer amb la zad, 
malgrat que té un vincle clar amb la subjectivitat polí­
tica relacional que va caracteritzar moviments previs 
durant els anys seixanta i setanta. Ja hem parlat de la 
coalició a tres bandes que va sorgir el 1968 a Nantes, 
quan els pagesos es van unir als estudiants i als obrers 
en vaga. Durant la dècada de 1970, a la prefectura de 
Chiba, als afores de Tòquio, sens dubte es va desplegar 
una subjectivitat relacional semblant: sota el cel solcat 
per la dominació estatunidenca, es va forjar una coali­
ció en forma de trobada entre camperols —que es van 

començar a atrinxerar per defensar la seva forma de 
vida i al llarg del procés van conèixer la veritable vio­
lència que podia arribar a exercir l’estat— i estudiants 
i treballadors radicals de la capital que mai s’havien 
aturat a pensar com ni on es produïen els aliments que 
consumien, ni qui els conreava. En canvi, la classe de 
base social que es va crear a la zad era diferent: es trac­
tava, en essència, d’una aliança de treball, que supo­
sava desidentificacions i desplaçaments mutus, com 
passava als moviments dels anys seixanta i setanta, 
però també implicava compartir un territori físic, un 
espai vital. En realitat, la composició no és res més que 
el fruit d’un encontre inesperat entre dos mons o més 
i la promesa que alberga l’esdevenir comú d’una troba­
da així. Per tant, és un espai, o més ben dit, un procés, 
en què fins i tot els antagonismes poden generar lli­
gams. Quan les forces autònomes s’uneixen i es vincu­
len, poden complementar-se o contradir-se, però al 
capdavall, continuen depenent les unes de les altres. 
Si el procés rutlla, els diferents elements —en comp­
tes de mirar de resoldre les seves diferències— s’escar­
rassen per treballar junts amb vista a desitjos comuns 
que van més enllà de les seves particularitats com a 
grups separats.

En altres paraules, l’objectiu és un reconeixement 
continuat del valor de la complementarietat de pràc­
tiques. És a dir, no es tracta de convèncer l’altre ni de 
convertir-lo a la superioritat de les nostres formes, 
que poden consistir a sabotejar maquinària, presentar 
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documentació legal, catalogar espècies amenaçades o 
enfrontar-se directament amb la policia. De glorificar 
la legalitat o la il·legalitat, la violència o la no-violència, 
no se’n treu res. Aquest punt és especialment relle­
vant en un moviment en què, en tot moment, l’estat 
mira d’aplicar el divideix i venceràs generant enfron­
taments entre els grups. Precisament, la força del mo­
viment radica en la diversitat dels elements que 
l’integren, que en el cas de la zad li permetia expres­
sar-se mitjançant accions de tota mena: des de talls 
d’autopista amb tractors, fins a maniobres legals pas­
sant per manifestacions violentes. La seva força rau en 
la complementarietat de mètodes.

La composició genera solidaritat en la diversitat i 
malda per preservar-la, solidaritat entre persones amb 
ideologies, identitats i creences dispars: el fet que con­
flueixin i es mantinguin unides davant d’un enemic 
comú no porta a una ortodòxia final, sinó tan sols a un 
continu eclecticisme intern. D’aquí prové, doncs, com 
subratlla Lefebvre, l’al·lèrgia dels partits polítics a 
aquesta mena de moviments en defensa del territori, 
així com, és clar, el rebuig envers els partits polítics 
que es dona en sentit contrari: es tracta d’una animad­
versió mútua. Aquest eclecticisme i les desavinences 
que comporta solen ser esgotadors, fins i tot empipa­
dors. Llavors, per què ens hi hauríem d’entestar? Per­
què la força del moviment resideix en un cert excés: 
l’excés de crear una cosa que va més enllà de la simple 
suma de tots nosaltres.

La composició posa de manifest un esforç desme­
surat per organitzar la vida en comú, sense exclusions 
en nom de les idees, les identitats o les ideologies que 
solem veure en els entorns radicals. Per tant, entrella­
ça una nova modalitat de solidaritat, en què la unitat de 
l’experiència és més rellevant que la divergència d’opi­
nions. Aquest tret ens transporta a la convicció de 
Kropotkin que sosté que la solidaritat no és una qües­
tió d’ètica ni un sentiment moral, sinó una estratègia 
revolucionària, potser la més important. Cal recordar 
que la primera i l’única Internacional de debò va pren­
dre forma al segle xix, evidentment, gràcies a la solida­
ritat que es va generar entre els obrers, al fet que van 
adonar-se que tenien interessos comuns malgrat les 
diferències nacionals. Tanmateix, avui, tal com han 
posat sobre la taula André Gorz i altres autors, el món 
laboral —buscar feina, treballar, definir-se a través de 
la feina i identificar-s’hi—, el món que va donar sentit 
a les vides i accions dels membres de la Primera Inter­
nacional i que va fer néixer la idea que hi havia un i 
només un grup social destinat a crear el comunisme, ja 
no és un món que compartim. El que sí que compartim 
és un enemic comú que pren diversos noms: la inter­
nacional capitalista, el tecnocapitalisme, el complex agro­
industrial. I, a diferència de la fàbrica, el que ofereix la 
comuna com a medi social i polític és un ventall social 
més ampli que engloba les dones, els aturats, la gent 
gran, els animals i els infants. No només comprèn el 
regne de la producció, sinó la producció i el consum; i 
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a la pràctica, almenys en part, representa una sortida 
existencial col·lectiva —a escala humana— del món 
del treball assalariat, de la gratificació a través del con­
sum i, potser el més important, una sortida, fins i tot, 
de la creença desgastadíssima en la promesa capitalis­
ta de creixement il·limitat. El que ens demostren els mo­
viments de composició contemporanis és que no només 
és possible traçar estratègies comunes amb gent que té 
diferents maneres d’obrar políticament, sinó que és desi­
tjable, sempre que hi hagi un enemic comú clarament 
assenyalat i sempre que la solidaritat es faci efectiva entre 
els diversos components (una solidaritat que no es dona 
malgrat, sinó gràcies a la diversitat dels grups). Com va 
sintetitzar amb prou eloqüència un company amb qui 
vaig topar a la zad: «Estem entre l’espasa i la paret, tots els 
mitjans són bons, sempre que no siguin únics: la comple­
mentarietat de les pràctiques ha sorgit de la lluita».41 

Restitució

L’accés a la terra, així com fer-ne un ús compartit i tenir-
ne cura en comú, és al centre de la qüestió. Enlloc s’ha 
assenyalat aquest aspecte amb tanta contundència com 
en un text recent sorgit de la zad de Notre-Dame-des-
Landes titulat «Prise de terre(s)». Els autors formen 

41. � Tristan Vebens, «Notes de discussion sur les possibles dans la zad 
de Notre-Dame-des-Landes et ailleurs», 26 d’agost de 2019, p. 11.

part d’aquells que s’hi van quedar per continuar tre­
ballant la terra col·lectivament després que el projec­
te de l’aeroport fos derrotat. Van escriure el pamflet 
davant dels intents continuats per part dels cumu­
lards de recuperar les terres que havien venut i aban­
donat durant les expropiacions governamentals. Per 
tal de poder continuar treballant la terra en col·lec­
tiu, els autors del pamflet depenen, com expliquen, 
«de la nostra capacitat de tornar a situar la qüestió 
de les terres i de la Terra al centre dels debats polítics 
actuals».42 

Sens dubte, la qüestió de la terra és fonamental sem­
pre i allà on sigui que emergeix la forma comuna. És 
exactament el que succeïa durant la darrera època 
de despertar de l’inconscient comunal durant la dècada dels 
setanta, l’època que, en aquest text, ha estat il·lustrada 
per les emblemàtiques lluites de Sanrizuka i Larzac. La 
centralitat del tema de la terra deriva, en part, de dos 

42. � «Prise de terre(s)», Notre-Dame-des-Landes, estiu de 2019, p. 
11. Els cumulards (paraula despectiva en francès que significa 
«acumuladors»), com el seu nom indica, són coneguts per la 
seva fal·lera acumuladora. A la regió de la zad el terme fa refe­
rència a aquells que «volen repicar i anar a la processó»: els agri­
cultors productivistes que, en el transcurs del procés d’ex­
propiació governamental, ja havien estat indemnitzats, tant en 
diners com en terres de conreu alternatives, dins i fora de la zad. 
Malgrat que no han tingut cap mena de partipació en la lluita 
per salvar el bocage, insisteixen a recuperar les seves antigues 
explotacions.
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fets simples. En primer lloc, que la classe d’autonomia 
necessària per desenvolupar pràctiques comunals és, 
per davant de tot, una qüestió de terra; i, en segon lloc, 
que l’alienació de la terra és la font d’alienació primà­
ria i més primitiva que han experimentat els éssers 
humans. La terra proporciona recursos per a l’autosu­
ficiència econòmica perquè permet la pròpia subsis­
tència: una semiautonomia econòmica que és alhora 
una semiautonomia política, atès que pot representar un 
alliberament no només del treball assalariat, sinó de la 
visió del món, l’orientació i les formes de dominació 
—físiques o no— que fomenta el treball assalariat. 
Un vincle amb la terra possibilita abraçar pràctiques 
ecològiques i contribueix a abandonar el tarannà con­
sumista. La terra proporciona un espai o un empla­
çament físic per construir una vida en comú. Alhora 
estableix un ancoratge històric per a aquesta col·la­
boració, un punt de reunió en què, amb el temps, poden 
aflorar coses com «la memòria pagesa». Permet desen­
volupar, recordar, entreteixir i transmetre tot l’entramat 
d’intimitats socials, pràctiques i coneixements comuns, 
significats simbòlics i, fins i tot, la «coneixença mus­
cular» del territori i les seves característiques. La terra 
és memòria.

Avui, però, la centralitat de la qüestió de la terra és 
força més urgent, atès que sabem —per posar només 
un dels múltiples exemples colpidors i calamitosos— 
que, a mitjans d’aquest segle, la terra cultivable per 
persona al planeta serà una quarta part del que era a la 

dècada dels seixanta.43 En general, el fet que les terres 
de conreu siguin finites sumat a la destrucció acce­
lerada de l’entorn vital provoca que la centralitat de la 
qüestió de la terra sigui ineludible en els debats polítics 
actuals i en les decisions polítiques i existencials d’avui 
dia. Tot plegat no és menys rellevant per a la França oc­
cidental o la Sudàfrica posterior a l’apartheid que per al 
Movimento des Trabalhadores Rurals Sem Terra (mst, 
el moviment dels camperols sense terra) del Brasil o per 
al poble Kanien’kehå:ka del Canadà.44 Si l’agricultura 
capitalista només és capaç d’exhaurir i esgotar les po­
ques terres de conreu que queden, aleshores l’afirmació 
de Silvia Pérez-Vitoria que avui no es pot produir cap 
transformació socialista que no parteixi de l’agricultura 
pagesa no va desencaminada.45 

Ara bé, quina mena de transformació podem con­
cebre? Recordem que més amunt hem apuntat que 
segons Henri Lefebvre la transformació social a gran 

43. � Predicció de l’ONU per a l’Agricultura i l’Alimentació (FAO), 
citada a Benjamin Kunkel, «The Capitalocene», a The London 
Review of Books, vol. 39, núm. 5, 2 de març de 2017.

44. � L’MST del Brasil, en una apropiació genial, aprofitava una 
clàusula de la constitució brasilera que permetia apropiar-se 
de terres de conreu sense utilitzar i cultivar-les. El poble Ka­
nien’kehå-ka originari de Kanehsatà:ke té un litigi sense resol­
dre que es remunta a 1717 i probablement abans, en relació 
amb les terres on es va construir l’aeroport de Mirabel.

45. � Silvia Pérez-Vitoria, Manifeste pour un xxi siècle Paysan, Ac­
tes Sud, París, 2015, p. 14.
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escala depenia, en darrer terme, de l’abolició de la pro­
pietat privada sobre la terra. És clar que no va ser el 
primer d’afirmar-ho (al segle xix, ho defensaven ferma­
ment, entre altres, molts comuners i simpatitzants dels 
comuners, per no parlar de Karl Marx). Tota la terra 
cultivable, escrivia el comuner Elisée Reclus, ha de ser 
de propietat comuna, tal com era en moltes «socie­
tats anomenades salvatges», en què no es coneixien les 
mancances.46 William Morris, el defensor més acèrrim 
de la memòria de la Comuna de París a la Gran Bre­
tanya, creia, com Reclus, que el primer pas que calia 
fer (i al qual tota la resta seguiria) era posar en comú la 
possessió de la terra:

Els recursos de la natura, en particular la terra i 
tot allò que només es pot fer servir per a la reproduc­
ció de la riquesa i que són l’efecte del treball social, 
no haurien d’estar en mans d’alguns individus, sinó 
de tota la comunitat per al benefici de tothom.47

En la mateixa línia, la versió de la transformació so­
cialista de Gustave Landauer —que prenia forma al 
voltant de la creació de cooperatives de producció i 
consum federades amb molta flexibilitat— depenia d’una 
condició principal: la possessió de la terra.

46. � Elisée Reclus, citat a Ross, L’Imaginaire de la Commune, op. cit., 
p. 173 [en castellà, p. 172].

47. � William Morris, citat a Ross, Ibid., p. 173 [en castellà, p. 172].

Ara bé, «la propietat comuna de la terra», com ho des­
criu Reclus, o la «terra en mans de tota la comunitat per 
al benefici de tothom», en paraules de Morris, ¿es tra­
dueix necessàriament en la fi general de la propietat pri­
vada sobre la terra? Per a Lefebvre, almenys, l’abolició 
completa de la propietat privada sobre la terra era el que 
abans he anomenat una mena d’horitzó asimptòtic —un 
punt en l’horitzó que va reculant a mesura que ens hi 
acostem, que ens serveix per centrar-nos i orientar-nos—, 
és a dir, una guia, no una cosa que es pugui aconseguir tot 
d’una, en massa, alhora a tot arreu i per a tothom. Creia 
que es podia contribuir a erosionar la ideologia pro­
pietària mitjançant l’educació política i, per sobre de tot, 
en la mesura en què la proliferació i el foment de pràcti­
ques no acumuladores com l’apropiació esdevinguessin 
—l’elecció de les paraules no és casual— un lloc comú. 
Es pot donar un ús a la terra que es vegi infrautilitzada; 
es pot crear, construir i freqüentar un espai de reunió 
col·lectiu —tal com han mostrat les Armilles Grogues 
fa poc amb gran èxit— allà on faltin llocs així; es pot de­
fensar una zona amenaçada de destrucció. Els autors 
de «Prise de terre(s)» coincideixen totalment en aquest 
punt. Afirmen que no cal esperar un daltabaix total de 
l’economia per engegar altres formes de possessió social. 
No podem declarar o decretar la fi de la propietat priva­
da o esperar-ne l’abolició completa. No, no ens espera al 
final del trajecte. «Embrions de poder comunal i de soli­
daritats locals», aquests llocs, aliances i col·laboracions 
que ja posen en pràctica un conjunt diferent de relacions 
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de propietat, fan recular la propietat privada, atès que 
amplien les esferes d’activitat en què no s’imposa la ra­
cionalitat econòmica del mercat.48

Quan el comuner de París Arthur Arnould —en un 
text escrit el 1878, pocs anys després de la Comuna— re­
coneixia la centralitat de la qüestió de la terra i el seu ús 
per a qualsevol revolució política, no parlava de recupe­
rar-ne la possessió en el sentit de propietat, sinó més 
aviat d’una «restitució» de la terra al col·lectiu: «la Revo­
lució social, en línies generals, hauria d’adoptar neces­
sàriament un caràcter col·lectivista, és a dir, procedir a la 
restitució —envers la col·lectivitat— del sòl i de tots els 
instruments de treball, siguin de capital o d’una altra 
mena».49 En la mesura que queda fora de la lògica de 
l’acumulació i l’expropiació, l’elecció de la paraula «res­
titució» per part d’Arnould és d’allò més interessant. 
«Restitució del sòl» és un eslògan que encaixaria perfec­
tament en moltes lluites específiques d’un indret deter­
minat que es donen arreu del planeta; batalles que avui 
pretenen situar al centre de l’acció política l’esforç per 
sobreposar-se a l’alienació de la terra. Sense aquesta res­
titució al col·lectiu, afegeix Arnould, «l’estat que pen­
sàvem que havíem abolit, reapareixeria en cada comuna».

La «restitució» apunta cap a una relació simbiòtica 
entre la terra i els qui la treballen, que no té res a veure 

48. � Prise de terre(s), op. cit., p. 46-47.
49. � Arthur Arnould, Histoire populaire et parlementaire de la Commune 

de Paris, Éditions Jacques-Marie Laffont, Lió, [1878] 1981, p. 290.

amb les col·lectivitzacions al vell estil soviètic ni amb la 
nacionalització. Es tracta d’un terme que se sol utilitzar 
en les lluites en defensa del territori dels pobles originaris 
de l’Amèrica del Nord: evoca una relació històrica amb 
la terra, una relació que es pot haver perdut, que pot ha­
ver estat liquidada violentament o que pot haver-se 
oblidat, però que encara és present d’alguna manera, que 
pot tornar a despertar-se i restaurar-se mitjançant un 
procés continu de reaprendre i reinventar pràctiques 
encaminades a preservar la terra per a les futures gene­
racions. És a dir, aprendre a fer servir la terra implica do­
tar-nos de les tradicions que l’han preservat i defensat 
per a les futures generacions, un tarannà que contrasta 
amb l’actual model dominant de reclamar i fer valer el 
dret de fer-ne tot el que es pugui ara mateix. Són pràcti­
ques que estenen la solidaritat als morts i als que ja no hi 
són, tal com Elisée Reclus va saber recollir totalment, 
potser millor que cap altre comuner de París.50 De la ma­
teixa manera, aquest tarannà convoca activament els qui 
vindran darrere nostre. La labor creativa de les genera­
cions passades ens brinda un llegat comú: cal parar-hi 
atenció i protegir-lo. Els recursos del món, com el ric dot 
que ens aporta la labor creativa del passat, són propietat 
comuna i cal gestionar-los i cuidar-los col·lectivament.

No ens hauria de sorprendre gaire que un comuner 
urbà com Arnould s’interessés per la restitució del sòl. 

50. � Vegeu Ross, L’Imaginaire de la Commune, op. cit., p. 124-128 
[en castellà, p. 120-130].
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Tal com fa palès Massimilian Tomba quan tracta so­
bre la percepció de la propietat privada i les accions 
empreses durant la Comuna de París, les opinions dels 
comuners sobre la possessió solien procedir més di­
rectament de les formes de propietat regulades comu­
nalment de l’Antic Règim, els arranjaments i acords 
dels pagesos que definien l’ús comú de la terra; que no 
pas dels drets de propietat individuals proclamats a la 
Declaració dels Drets de l’Home. Per als comuners de 
1871, els usos i les necessitats grupals tenien prioritat 
sobre qualsevol dret abstracte de l’individu a tenir una 
propietat. No s’oposaven a la propietat, sinó a qual­
sevol absolutesa que s’atribuís al dret a la propietat. 
Tomba il·lustra amb dos exemples les idees dels co­
muners sobre la possessió social: un és una paràbola 
literària i històrica presa de Ciceró, mentre que l’altre 
l’extreu de les seves pròpies pràctiques. Al primer, Ci­
ceró, en un passatge apreciat i citat per Proudhon, com­
para la terra amb un gran teatre:

«Tot i que el teatre és un espai comú (commu­
ne), és correcte afirmar que el seient particular que 
ha pres (occuparit) un home li pertany». D’aques­
ta manera, Proudhon accepta el dret a la possessió, 
però el limita a l’ús i la necessitat. No té sentit que, 
en un teatre, algú s’apropiï «alhora d’un lloc a la 
sala, un altre a la tribuna i un tercer al galliner». 
D’aquesta manera, l’ocupant, per a Proudhon, és 
un «posseïdor o usufructuari, caràcter que exclou 

el de propietari». El dret d’usdefruit es regula a 
través de l’ús i la necessitat, que varien al llarg del 
temps i en funció del nombre d’ocupants.51 

Amb la mateixa lògica, quan els comuners de 1871 
van requisar els apartaments i tallers buits, abandonats 
pels burgesos aterrats que havien fugit de la ciutat en pro­
clamar-se la Comuna, no estaven duent a terme un canvi 
de propietari. Més aviat, estaven reconfigurant els drets de 
propietat perquè s’ajustessin al grup en comptes de l’in­
dividu. Des del punt de vista del col·lectiu, el dret d’un 
amo a la propietat no recollia deixar recursos tan valuo­
sos com tallers i habitatges buits i sense ús.

L’afebliment de la ideologia propietària que van 
dur a terme els comuners és inseparable de la crítica 
ecològica del capitalisme que van elaborar els super­
vivents durant la dècada posterior a la massacre. A 
Communal Luxury vaig assenyalar els primers esbossos 
d’alguna cosa semblant a l’ecosocialisme que es perfi­
lava en les discussions i debats que mantenien comu­
ners com Paul Lafargue, Gustave Lefrançais i Reclus i 
simpatitzants seus, en especial, Marx, William Mo­
rris i Kropotkin. A les col·laboracions i pol·linitzacions 
mútues que van produir-se a Londres, al massís del 
Jura a Suïssa i arreu on s’havien refugiat els exiliats de 

51. � Massimiliano Tomba, Insurgent Universality: An Alternative Le­
gacy of Modernity, Oxford University Press, Oxford, 2021, p. 91-92. 
Vegeu la seva anàlisi més àmplia sobre la reconfiguració de les 
relacions de propietat per part dels comuners, p. 91-97.
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la Comuna, tant els exiliats com els qui els donaven 
suport van començar a entendre, sense concessions, la 
naturalesa antiecològica del capitalisme i els estralls 
causats per la indústria i el comerç. La comprensió que 
va sorgir de l’experiència de la Comuna i els anys poste­
riors, en bona mesura va caure en l’oblit durant la llarga 
contrarevolució que tot d’una es va engegar, el primer 
acte sanguinari de la qual va ser la barbàrie selectiva 
que van dur a terme les represàlies versalleses contra 
la Comuna: l’intent per part de la burgesia d’exterminar 
els seus enemics de classe un per un i en massa, que va 
ser el tret de sortida de la Tercera República. Amb la 
massacre, la burgesia demostrava que havia pres el po­
der necessari per tenir la situació totalment sota con­
trol. Els industrials burgesos i els terratinents provincials 
van establir una aliança històrica: van amalgamar per 
primer cop la societat capitalista i l’estat republicà i van 
introduir transformacions estructurals en les formes 
d’explotació i acumulació que eren imprescindibles 
per racionalitzar, en els següents anys, tant la produc­
ció com la batalla. L’agenda colonial accelerada de 
les dècades posteriors va marcar el regnat indiscutible 
d’aquesta aliança. En resum, l’extinció de la Comuna va 
encetar una retracció profundament conservadora al si 
de la identitat nacional que a l’època de Vichy encara 
era vigent i es va mantenir intacta fins a les convulsions 
polítiques de les dècades de 1960 i 1970. Només llavors, 
arran de les vagues, les insurreccions i l’experimentació 
política dels llargs anys seixanta, i inspirant-s’hi, va sorgir 

o ressorgir una comprensió de la incompatibilitat fona­
mental entre el creixement capitalista i la supervivència 
humana i del planeta, que no feia concessions i tenia el 
mateix tarannà que la que havien defensat cent anys 
abans Kropotkin, Reclus i Morris. En aquest sentit, po­
dem considerar que la Comuna de París i els moviments 
comunals de les dècades de 1960 i 1970 constitueixen 
dues fites, que delimiten i, en efecte, encerclen tota 
l’època del que Arthur Rimbaud va anomenar «màgia 
burgesa»: els cent anys d’acumulació, modernització i so­
breproductivitat capitalista, el període durant el qual, en 
paraules de Jason Moore, «el capitalisme va exhaurir la 
relació històrica que li havia permès apropiar-se del tre­
ball de la natura amb un poder realment extraordinari».52  
S’exhaureix la relació, en altres paraules, perquè el capi­
talisme ha exhaurit el planeta.

52. � Jason W. Moore, Capitalism in the Web of Life: Ecology and 
the Accumulation of Capital, Verso, Londres, 2015, p. 295. [Hi 
ha trad. cast.: El capitalismo en la trama de la vida. Ecología y 
acumulación de capital, trad. María José Castro Lage, Trafi­
cantes de Sueños, 2020, p. 339.]
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En aquesta obra, he escollit Maria Mies i Henri Lefe­
bvre per representar, en gran mesura, el pensament 
ecològic que va ressorgir a la dècada de 1970. Ara bé, 
des de l’òptica que ens proporciona el mig segle que 
allunya els lectors d’avui d’aquells anys, el narcisisme 
de les petites diferències és l’únic tret distintiu que 
separa Mies i Lefebvre de tot un seguit de pensadors 
antiproductivistes que van ser increïblement produc­
tius i que formaven part de la seva colla: Félix Guattari, 
Françoise d’Eaubonne, Murray Bookchin, François 
Partant, Raymond Williams, Cornelius Castoriadis, 
Silvia Federici, Ivan Illich, André Gorz, Herbert Mar­
cuse i molts més. La teoria, al capdavall, no és res més 
que els usos que s’hi pugui donar. La majoria d’aquests 
pensadors, si no tots, s’havien obert camí amb penes i 
treballs en la tradició marxista i havien anat a parar a 
l’altre extrem, a causa d’un sentit propi inconformis­
ta, de vegades apòstata, dels usos que es podien donar 
a Marx, uns usos que no eren ni economicistes ni de­
terministes. La reelaboració del concepte d’acumulació 
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primitiva per part de Federici o el gir al terme d’apro­
piació per part de Lefebvre en són exemples. Entre les 
múltiples connexions interessants que es poden establir 
entre el pensament d’aquesta colla trobem la importàn­
cia de la creació i la dissolució de l’espai (Williams, Mies, 
Lefebvre), la crítica a la tecnologia (Ilich, Marcuse) i la 
centralitat de la Comuna de París com a exemple polític 
(Lefebvre, Bookchin).

Ara bé, potser el factor més important que caracte­
ritza la intel·ligència col·lectiva de l’època és que molts 
d’aquests pensadors van arribar a una perspectiva eco­
lògica, des d’una gran varietat de disciplines, mitjançant 
el concepte transdisciplinari de «vida quotidiana». Lefe­
bvre, sens dubte, va ser molt reconegut per haver-ne 
fet la conceptualizació i la seva trajectòria pel període 
de la postguerra es va definir per la crítica que va ela­
borar durant dècades en relació amb la privatització 
de la vida quotidiana, que operava de manera impor­
tant en la construcció de la societat del consum. En 
aquesta crítica vaig veure per primer cop com és la fi­
losofia quan s’allunya de construir mons d’idees abs­
tractes (dels quals és l’única que té la clau) i es dedica 
a explorar, en col·laboració amb altres modes de pen­
sar i actuar, la realitat concreta, pragmàtica, d’un món 
que s’aborda en comú. Per a Lefebvre, la vida quotidia­
na era l’espai de comunalitat fora del lloc de treball on 
els diversos components i pràctiques de l’experiència 
humana que escapen de l’especialització es troben in­
terrelacionats en un tot orgànic, un «terreny comú», 

que no és el terreny del subjecte monàdic ni de les ins­
titucions. La potent intuïció de Lefebvre indicava que 
el nivell d’existència compartida que la societat arra­
cona als marges —els residus, les sobres— bé podria 
proporcionar la millor via per accedir al fet social com 
a tal.

André Gorz hi estava d’acord. També per a Gorz, 
era la «cultura del quotidià» —que va prendre del seu 
company Ivan Illich— que formava el punt de partida 
necessari per a qualsevol anàlisi de la societat capita­
lista contemporània. La «cultura del quotidià» a l’obra 
d’Illich estava formada per les pràctiques i sabers intu­
ïtius que es donen per fets i que constitueixen, gairebé, 
una segona natura: el coneixement col·lectiu mitjan­
çant el qual els individus s’obren pas al món i l’entenen. 
Gorz i Illich sostenien que aquests sabers fer vernacles, 
gradualment, s’estaven mercantilitzant, quan no els con­
fiscaven experts i els confinaven al reialme privatitzat i 
altament compartimentat del coneixement fragmentat.

El fet d’engegar una anàlisi del present a partir de 
la perspectiva de la «vida quotidiana», fonamentada 
en la pràctica i l’experiència, va tenir dos efectes prin­
cipals. En primer lloc, obria una via a Gorz, Lefebvre i 
altres pensadors, per començar a teoritzar espais polí­
tics més enllà del lloc de treball, amb el risc que es 
pensés que havien abandonat el que comptava com a 
«política real», així com el que durant molt de temps 
se n’havia considerat l’únic agent, l’obrer, i els canvis 
sistèmics que ell i els seus companys estaven destinats 
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a aconseguir. Així doncs, gràcies a Federici, Mies i al­
tres feministes, les càrregues repetitives de les cures 
del dia a dia, que requeien en gran mesura sobre les do­
nes —la completa divisió sexual del treball de reproduc­
ció social— van donar lloc a una òptica que atorgava 
un clar protagonisme a la política domèstica. Raymond 
Williams, entestat a escriure la història mediambien­
tal de les Black Mountains de Gal·les, va desviar-se cap 
a la novel·la per tal d’endinsar-se en el món vital dels 
habitants de les regions i els ritmes i les qualitats quo­
tidianes d’aquestes vides.1  Tant Gorz com Lefebvre, ca­
dascú a la seva manera, van parar atenció en la qüestió 
de l’hàbitat i l’habitatge, no en termes quantitatius sinó 
en termes de factors qualitatius en el paisatge urbà que 
nodreixen les capacitats humanes en comptes de des­
truir-les.

La segona conseqüència important de començar 
amb la vida quotidiana és que permetia (i permet) 
pensar dialècticament. La vida quotidiana pot ser per­
fectament l’espai d’alienació, però també és l’espai en 
què l’alienació es desfà, el terreny per a un canvi so­
cial. Pensar el dia a dia com un residu i un recurs era la 
manera de treballar mitjançant la ideologia i amb la 
ideologia com a mitjà per treballar-hi en contra. Félix 
Guattari, de la seva versió de la cultura quotidiana, en 

1. � Vegeu Raymond Williams, People of the Black Mountains: The 
beginning, Londres, 1989 i People of the Black Mountains: The 
Eggs of the Eagle, Londres, 1990.

va dir «territoris existencials». Feia servir el terme per 
referir-se a les maneres en què la cultura consumidora 
i els mitjans de comunicació estableixen límits i cons­
trenyen l’existència humana. Ara bé, per a ell el terme 
també recollia plenament el potencial de la gent per 
desenvolupar diferents perspectives i pràctiques eco­
lògiques que es desviaven de les normes capitalistes. 
Quan Lefebvre i els situacionistes parlaven de la «co­
lonització de la vida quotidiana», assenyalaven el dia a 
dia com un dels principals espais de despossessió en la 
vida de la postguerra. Aquesta constatació, però, ana­
va acompanyada d’una concepció igual de forta sobre 
la riquesa de recursos transformadors que alberga la 
vida quotidiana. De manera semblant, per a André 
Gorz, el dia a dia era una manera de copsar tot d’una les 
alienacions passades i absolutament contemporànies, 
així com els diversos intents, passats i presents, de su­
perar-les. La percepció de Gorz respecte a les conseqüèn­
cies destructives del capitalisme per a l’espai social, la 
vida quotidiana i el món natural eren indeslligables de 
la voluntat de prendre’s seriosament pràctiques i ex­
periments d’altres formes de vida: reconquestes del 
temps i l’espai viscuts que servien per esperonar la ca­
pacitat de cooperació, associació i totes les altres des­
treses i hàbits necessaris per al desenvolupament d’una 
societat postproductivista. Gorz es fixava especialment 
en les formes de sociabilitat que trobaven els joves 
que eren rebutjats per una «societat del treball» que 
no els necessitava i que refusaven entrar en el joc, és a 
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dir: es negaven a competir per les feines que cada vega­
da eren més escasses, més precàries, mentre que anaven 
en augment les feines que implicaven participar indi­
rectament i, cada cop amb més freqüència, directament 
en la destrucció en curs de l’entorn viscut. En la inven­
ció d’espais d’autonomia —espais en què el temps assa­
lariat deixava de ser el temps social dominant i el temps 
de cooperació n’omplia el buit—, Gorz, com Guattari, 
hi veia les premisses per bastir societats formades per 
persones que havien decidit convertir-se, cada cop més, 
en subjectes de les seves vides.2 

En una època com la nostra, farcida de retòrica de 
la col·lapsologia i altres nihilismes compartits, la ca­
pacitat de pensar dialècticament es perfila —igual que 
cosir o conrear plantes medicinals— com una de les ha­
bilitats que ens convindria recuperar per començar a 
construir un món postproductivista. En canvi, massa 
sovint els mitjans de comunicació ens plantegen un at­
zucac que contraposa dues entitats teòriques reïfica­
des: d’una banda, un marxisme-leninisme caricaturesc 
engalanat per complet amb els abillaments de la Sego­
na Internacional, i de l’altra, un ecologisme descafeïnat 
i despolititzat. Malgrat tot, avui, la urgència de la qües­
tió de la terra deixa enrere qualsevol urgència que pu­
guin presentar falsos debats com ara «Lenin contra 
Latour» o, en un altre registre «Lordon contra la zad».

2. � Vegeu especialment André Gorz, Ecologica, Galilée, París, 
2008 i Leur écologie et la notre, Seuil, París, 2020.

Miguel Abensour ja va assenyalar que tan sols un 
bocinet de praxi conté més veritat que la teoria més 
sofisticada o la utopia més impecable. Per fer-nos cà­
rrec d’aquesta intuïció, tornem de nou a l’exemple de 
la zad de Notre-Dame-des-Landes i les conseqüències 
que ha tingut. Gran part de la intel·ligència política de 
la zad durant la lluita contra l’aeroport era indeslli­
gable de la porositat dels seus límits: el flux de gent i 
idees dins i fora del territori; el cultiu de grups de 
suport per tot França i més enllà; l’obertura dels ocu­
pants a rebre i acollir quantitats ingents de visitants 
així com la seva predisposició a implicar-se a fons en 
altres lluites a part de la seva. Practicaven una forma 
d’alegria i bon ambient que es transformava en for­
mació política. S’adonaven, tal com Reclus i Kropo­
tkin havien fet abans, que el perill més greu que corria 
una comuna era l’autoreclusió: «Mai ens separarem del 
món per construir una petita capella amagada en la im­
mensitat de la foscor».3  Aquest perill, el perill d’autore­
clusió, en tot cas, va accentuar-se més després de la 
victòria sobre l’aeroport, perquè es va esvair l’atenció 
mediàtica i els ocupants que van optar per quedar-se van 
haver de fer front no només a l’antagonisme i el ressenti­
ment dels qui havien partit, sinó també a la possibilitat 
d’esdevenir un bocage ecològic cooperatiu, pur i dimi­
nut rodejat per latifundis agroindustrials gestionats 

3. � Elisée Reclus, «Anarchy: By an Anarchist», The Contemporary 
Review, 45, gener-juny 1884, p. 637.
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des de lluny pels «cumulards». Així doncs, era encara 
més necessari viure la comuna i el seu entorn com un 
tot dialèctic i idear formes pragmàtiques per reeixir.

Els Aixecaments de la Terra és un moviment 
que va sorgir orgànicament de l’experiència de la zad. 
Els seus orígens i inspiracions en la història regional 
es remunten a la dècada de 1970 i la iniciativa dels 
paysans-travailleurs de què he parlat al començament 
d’aquest llibre. Partint del punt on s’havia quedat el 
pamflet «Prise de terre(s)», el moviment se les empes­
ca per situar al centre de l’acció política la qüestió de 
la terra i l’esforç per revertir-ne l’alienació. L’objectiu 
del moviment, com expressava un dels seus militants, 
és tan relacional com immensament dialèctic: «unir la 
terra dels pagesos amb el planeta dels ecologistes».4 A 
la pràctica, es tradueix a estendre i connectar les lluites 
pageses i ecologistes particulars que es donen arreu de 
França i que tenen ambicions que desborden l’àmbit 
local. En ampliar l’escala a l’àmbit nacional (o planeta­
ri), el moviment es basteix sobre la victòria tangible de 
la lluita contra l’aeroport a Notre-Dame-des-Landes, 
alhora que descentralitza i, en certa manera, desmiti­
fica, la primera zad. En un seguit dansat d’accions con­
secutives arreu de França, d’una banda, el moviment 
dirigeix ocupacions per tal de restituir o defensar la 
terra; i de l’altra, bloquejos d’indústries implicades en 

4. � Correspondència personal, 9 de juliol de 2021.

diverses formes d’extracció, posem per cas, o fabrica­
ció de pesticides. També tenen com a objectiu els cen­
tres de poder, com el FNSEA, que decideixen «des de 
dalt» l’atribució i l’ús de la terra. Al terreny de joc hi ha 
tant localitats urbanes com rurals, atès que totes estan 
en guerra contra el mateix monstre de múltiples caps. 
Els escenaris típics podrien ser la fàbrica de Monsanto 
a Lió; un hort comunal de treballadors de Besançon 
que cal defensar; o una zona de conreus a l’oest de Fran­
ça amenaçada per l’agroindústria que pretén confiscar, 
emmagatzemar i privatitzar tota l’aigua de la regió en 
forma de megabasses colossals.

El moviment es troba en les beceroles. S’ha impul­
sat un grup agermanat centrat en l’ecologia marina 
—els Aixecaments de la Mar— així com una coalició 
d’horts populars. Cal destacar que el moviment ofe­
reix formacions polítiques periòdiques per a cente­
nars de persones, de vegades milers, que s’hi apunten 
per participar en accions (i que potser mai s’havien 
aturat a pensar en l’actual lluita per l’aigua, com era el 
meu cas quan vaig anar a l’acció de Deux-Sèvres i vaig 
veure la mida descomunal d’una megabassa).

Els participants de les accions no formen ni un 
partit ni una classe, sinó una disposició cooperativa, 
col·lectiva i flexible. De nou, el model és la composi­
ció de grups que constituïa la zad des del 2008. Tal com 
la zad en aquella època, els Aixecaments de la Terra 
són un calaix de sastre: en cada regió, tant pel que fa a 
l’origen generacional i social com a l’estratègia política. 



152 153

Els tres grups o col·lectius principals que conflueixen 
al moviment —ocupants «autònoms» de la zad, joves 
activistes pel clima d’Extinció o Rebel·lió o Joves pel 
Clima, i pagesos de la Confédération Paysanne— con­
vergeixen en la convicció que és urgent situar la qües­
tió de la terra com a prioritat absoluta. Ara bé, en 
molts sentits comparteixen alguna cosa més. Els page­
sos s’agrupen en sindicats, per a alguns el que s’hi ju­
guen va lligat sobretot al seu ofici i, per tant, es podria 
considerar que tenen un tarannà eminentment corpo­
rativista. A més, s’han de llevar d’hora cada dia per 
munyir les vaques, de manera que les accions militants 
que s’allarguen fins a altes hores de la nit o les que exi­
geixen grans desplaçaments físics potser s’adapten als 
estudiants, però a ells no els van bé. En principi, els 
membres d’Extinció o Rebel·lió s’adhereixen a una po­
lítica estricta de no-violència, mentre que els «autònoms» 
i alguns pagesos joves són, diguem-ne, més flexibles. Per 
ara, l’experiència de la zad de composició, o de cultivar 
una «complementarietat dels mètodes», gràcies a l’es­
forç de negociacions incansables, ha contribuït a ge­
nerar una aliança situacional efectiva entre els col·lectius, 
que respecten diferents maneres de lluitar, i ha des­
embocat en una campanya ben dissenyada d’accions 
concretes. Saben que per sortir-se’n han de forjar alian­
ces i aconseguir mobilitzacions més multitudinàries, co­
sa que no és tan escabellada, atès que les petites lluites 
ecologistes locals tendeixen a comptar amb una àm­
plia simpatia i legitimitat i, quan triomfen, solen generar 

més esperança que qualsevol altra victòria política. 
Creen un front comú mitjançant la flexibilitat, el fet 
de tenir clar què s’hi juguen i l’enemic que compartei­
xen, i la reiteració de gestos de cooperació. Es tracta 
d’un front que evita la rigidesa d’una classe o un par­
tit, però que, tanmateix, està organitzat. Aquest és el 
mode comunal del nostre temps.

Com qualsevol altra exemplificació de la forma co­
muna, els membres dels Aixecaments estan més que 
disposats a córrer el risc que les seves lluites semblin 
massa locals, massa desconnectades d’una lluita més 
global. Estan disposats a córrer el risc de ser considerats 
insignificants per aquells que creuen que la veritable 
tasca consisteix a desencadenar un canvi sistèmic, és a 
dir, aquells que ocupen la còmoda posició d’esperar 
que el moviment global tot sol desmantelli el capital i 
transformi tot d’una tant la producció com els produc­
tors, aquí, allà i a tot arreu. Els Aixecaments tenen una 
molt bona raó per deixar de banda el «canvi sistèmic»: 
l’acceleració dels desastres mediambientals associats al 
canvi climàtic i la desaparició precipitada de la terra 
cultivable fan que cada cop costi més veure en què es 
distingeix el canvi sistèmic d’un argument a favor del 
capital i l’statu quo. Per no esmentar el fet que el «canvi 
sistèmic», quan s’ha dut a terme en el passat, ha fet poc 
més que reforçar les estructures existents i sovint ha fet 
que les mateixes cares es limitessin a canviar de posició.

Els comuners d’avui dia també estan disposats a cór­
rer un segon risc: que sembli que revifen una societat, 
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una forma de vida que pertany, com els pagesos, a una 
altra època. De nou, des de la seva perspectiva, l’acce­
leració dels desastres mediambientals associats al canvi 
climàtic i la desaparició precipitada de la terra culti­
vable fan que cada cop costi més distingir què és del 
passat i què és del futur. Al capdavall, la forma comu­
na és el mode arcaic, remot i primari d’aplegar la gent 
mitjançant l’associació i la cooperació. Abraçar la vi­
talitat, l’alegria i el bon ambient d’una forma arcaica 
com la comuna sembla, en tot cas, que esperona la ca­
pacitat dels grups i els individus de fer front a les no­
ves condicions ecològiques, econòmiques i socials del 
present. Ara bé, recuperar de debò aquest mode de vida 
alternatiu significa fer-lo reviure i fer-lo del tot con­
temporani. Allà on l’antiga comuna estava lligada a la 
defensa d’un indret regional particular, el mode con­
temporani és transregional, és a dir, es dona en moltes 
regions federades (però no necessàriament a tot arreu, 
com una abstracció). Els Aixecaments dibuixen les ac­
cions en funció de cada lloc concret, les particulari­
tats regionals i les necessitats específiques de la gent 
que hi viu i les seves formes de vida. Així, en treballar 
amb les condicions del present, revifen el vell model 
de vida que millor apunta cap al futur.
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