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Hay que plantear una vez mds el problema fundamental,
a saber: en qué consiste la relacién que, hasta ahora, parece
unir la opresion social y el progreso en las relaciones del
hombre con la naturaleza. Si se considera a grandes rasgos
el conjunto del desarrollo humano hasta nuestros dias, si,
sobre todo, se oponen las tribus primitivas, organizadas casi
sin desigualdad, a nuestra civilizacion actual, parece que el
hombre no pueda aliviar el yugo de las necesidades natura-
les sin sobrecargar en igual medida el de la opresion social,
como por el juego de un misterioso equilibrio. [..]| Nada en el
mundo, sin embargo, puede impedir al hombre sentir que ha
nacido para la libertad. Jamds, suceda lo que suceda, pue-
de aceptar la servidumbre; porque piensa. Jamds ha dejado de
sofiar una libertad sin limites, bien como felicidad pasada,
de la que se habria visto privado por un castigo, bien como
felicidad futura, debida a una suerte de pacto con una pro-
videncia misteriosa. El comunismo imaginado por Marx
es la forma mds reciente de este suefio; un suefio que, como
todos los suefios, siempre ha resultado vano y, si ha podido
consolar, lo ha hecho como el opio; es hora de renunciar a sofiar

la libertad y decidirse a concebirla.

Simone Weil, Reflexiones sobre las causas de la libertad y de
la opresion social (1934)

Huir de la fragilidad de los asuntos humanos para refugiarse
en la estabilidad de la calma y el orden tiene en realidad tan-
tos aspectos recomendables que la mayor parte de la filosofia
politica desde Platon podria interpretarse fdcilmente como
los diversos intentos de descubrir los fundamentos tedricos y los

medios prdcticos para la huida definitiva de la politica.

Hannah Arendt, La condicion humana (1958)

Avém una rason
facha per desmontar
la mecdnica del malastre

Ives Roqueta, Roérgue, si (1968)
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Aunque solo unas pocas décadas separen a Herbert Marcuse
o Raoul Vaneigem de Javier Milei o Isabel Diaz Ayuso, los con-
ceptos de libertad de unos y otros se encuentran en las antipodas.
Si los primeros la enarbolaron como estandarte de la emancipa-
cién social enlas décadas de 1960 y 1970, los segundos la empu-
fian como arma de demolicién en su proyecto de neoliberalismo
autoritario.

En la altima década muchos gobiernos, en su mayoria de
extrema derecha, estdn auspiciando mutaciones institucionales
«revolucionarias» por su aceleracién y hondura a lo largo y ancho
del globo. Hasta hace apenas cuarenta afios, los proyectos autori-
tarios solian tomar el poder por las armas e imponer regimenes
basados en el control y la represién. Hoy, por el contrario, ac-
ceden al poder democraticamente. Sus politicas —que aumentan
la desigualdad, hacen retroceder derechos sociales y atacan a mi-
norias sociales— cuentan con la aprobacién, en muchos casos
fervorosa, de una parte nada desdefiable de la poblacidn.

Bukele encarcela masivamente a pobres en El Salvador mien-
tras se presenta como adalid de la libertad, pese a lo cual sostiene
una popularidad récord entre su electorado. Ayuso desmantela la
sanidad y la educacién en Madrid, y deja morir a miles de ancia-
nos en residencias; no obstante, cosecha mayorias absolutas con
su lema de «libertad para tomar unas cafias». Javier Milei, el ava-
tar mds perturbador y a la vez preocupante de esta nueva ola,
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inunda sus discursos de odas a la libertad mientras planea la excar-
celacién de algunos responsables de la Gltima dictadura civico-mili-
tar argentina o retira a miles de jubilados el acceso a medicamentos
bésicos.

No obstante, en estas décadas no solo hemos vivido una mu-
tacién politica, sino también una transformacién ecoldgica sin pre-
cedentes. La extension acelerada de la sociedad industrial, y de
sus modos de vida, nos ha lanzado de bruces hacia una terra
incognita en ambitos como el climdtico, el energético o el ecosis-
témico. El crecimiento econémico perpetuo y exponencial, que
es la sustancia real de la libertad defendida por esta nueva ola
reaccionaria, es incompatible con la vida, ya sea porque destruye
el territorio para generar beneficio, o porque quema combustibles
fésiles, deteriorando irreversiblemente el equilibrio atmosférico.

El neoliberalismo autoritario es una forma de necropolitica.
Consume animales, plantas, tierra, rocas, cuerpos y, en general,
territorios —especialmente en los sures— en su dindmica extrac-
tivista. Y lo hace no solo en los feudos de la alt right, sino también
en paises gobernados por partidos «progresistas» o «conservado-
resy. La realidad es que esta destruccidn es el correlato de nuestros
modos de vida consumistas y mercantilizados que, aunque se pre-
sentan como «normales», son en realidad imperiales.

¢Qué hacer frente a este tsunami autoritario que se alza en el mar
de fondo de una trayectoria ecoldgica de destruccién irreversible?
¢Qué papel estd desempeiiando la nocién de libertad en estos pro-
cesos destructivos? ;Podria la libertad cambiar de bando y volver
a convertirse en una aliada de nuestras luchas? Estas son algunas de
las preguntas que se abordan y se responden en este libro. Y pro-
bablemente nadie mejor para hacerlo que su autor, Aurélien Berlan.

Conoci a Aurélien hace ya mas de una década. Primero como
lector entusiasta del fascinante libro que derivé de su tesis docto-
ral: La fabrique des derniers hommes.* Su lectura fue para mi crucial en
la comprensién de la sociedad industrial y cémo esta se caracteri-
za por haber sustituido la dominacién personal por un nuevo tipo

1. Aurélien Berlan, La fabrique des derniers hommes. Retour sur le présent avec Tonnies,
Simmel et Weber, La Découverte, Paris, 2012.
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de dominacién impersonal. En su libro encontré a un investiga-
dor riguroso y brillante cuyo conocimiento de la sociologia ale-
mana —Simmel, Ténniesy, especialmente, Weber— me deslumbré.
A dia de hoy la diferencia conceptual y politica entre critica social
y critica cultural® que dichos estudios le permitieron perfilar me si-
gue pareciendo crucial para ampliar el alcance de nuestras reflexio-
nes y acciones. No en vano podriamos considerar a Aurélien Berlan
—uno de cuyos directores de tesis fue Axel Honneth— un represen-
tante sui géneris de la cuarta generacién de la escuela de Francfort.

No obstante, lo que termind de convertirlo en una referencia
insoslayable para mi pensamiento y, sobre todo, en uno de mis
amigos mds queridos y cercanos, fueron los meses que comparti-
mos en el curso 2017-2018. Cuando amablemente acepté recibir-
me en su casa durante mds de tres meses, pude conocer a Aurélien
como militante, como campesino y como un ser humano cari-
fioso y cercano. Un Aurélien que no se habia conformado con
hacer de la critica a la sociedad industrial un gesto estético o in-
telectual. Que se habia desviado del camino del reconocimiento
académico e intelectual al que parecia destinado por un solo mo-
tivo: tratar de encarnar en su propia vida una alternativa cohe-
rente a los males sociales que habia identificado en su trabajo.

Aurélien, junto con otros miembros de su colectivo, el Grupo
Marcuse, decidieron apenas terminadas sus tesis doctorales em-
prender una vida en comunidad en una pequeiiisima localidad
del sur de Francia. Construir otro modo de vida con algunas de
las personas con las que en Paris organizaran en la teoria y en la
préctica criticas a la publicidad? o pusieran en marcha una critica
a la informatizacién del mundo que derivaria después en la crea-
cién del colectivo Ecran Total 4

Alli conoci a alguien que, subsistiendo a base de traducciones
y trabajos docentes temporales, habia puesto en el frontispicio de

2. Aurélien Berlan, «Critique sociale et critique culturelle», LInventaire, n.° 1,
otofio de 2014.

3. Grupo Marcuse, De la miseria humana en el medio publicitario. Como el mundo se
muere por nuestro modo de vida, Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2009.

4. Grupo Marcuse, La libertad en coma. Contra la informatizacion del mundo, trad.
Adridn Almazdn Gémez y Salvador Cobo Marcos, E1 Salmén, Alicante, 2019.
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su proyecto vital una nocién que subyace a toda su produccién
tedrica: la autonomia.’ Es precisamente la reflexién sobre el oca-
so de esta nocién en la época contempordnea, y sobre la posibili-
dad de reformularla y revitalizarla, lo que constituye el corazén
tedrico del libro que tienes en las manos.

La autonomia arrastra consigo una larga trayectoria tanto filo-
sofica como politica. Escuchar hablar de ella puede remitirnos a la
moral kantiana o a los consejos obreros. No obstante, a Aurélien
le ha interesado reivindicar en la teoria y en la practica una auto-
nomia que casa mds bien con la tierra, con las necesidades mate-
riales y conla subsistencia. Una autonomia que se puede entender,
tal como veremos, como una teoria ecosocial y materialista de la
libertad.®

Para comprender bien el calado y la relevancia de su propuesta
analitica y critica, puede ser ttil recordar a Ivan Illich y su libro El
trabajo fantasma.” En este texto, el autor austriaco reflexionaba so-
bre cémo organizar una resistencia social a las irracionalidades de
la sociedad industrial que él diagnosticara en sus obras mds im-
portantes de la década de 1970. En particular, proponia distinguir
tres ejes de lucha.

En el primero, el eje x, incluia todas las cuestiones en torno
a la jerarquia social, a la autoridad o al reparto de bienes. Este eje
organiza hasta la actualidad casi la totalidad de la politica. En
sus extremos se situan las definiciones arquetipicas de izquierda
(igualitaria, antiautoritaria, redistributiva) y derecha (jerdrquica,
autoritaria y elitista). Gran parte de las respuestas al tsunami auto-
ritario que antes describiamos apuestan por revivir cultural y

5. Aurélien Berlan, «<Autonomie et délivrance. Repenser I'’émancipation a I'ére des
dominations impersonnelles», Revue du MAUSS, n.° 48, 24 de noviembre de 2016,
Pp- 59-74. [Hay trad. cast.: «Autonomia y liberacién», trad. Adridn Almazén,
Ekintza Zuzena, n.° 47, 2021].

6. Una influencia importante en esta elaboracién ha sido Simone Weil, a quien
Aurélien Berlan ha estudiado a fondo: «Pour une philosophie matérialiste de la
liberté. Les réflexions de Simone Weil en 1934», en Patrice Bretaudiére e Isa-
belle Krier (eds.), Les matérialistes paradoxaux, Classiques Garnier, Paris, 2019,
pp. 137-163.

7. Ivan Illich, Shadow work, Marion Boyars Publishers, Salem, 1981, lc.cx/59T208.
[Hay trad. cast.: «El trabajo fantasmav, trad. Javier Sicilia, incluido en Obras reu-
nidas II, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2008].
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organizativamente los valores de la izquierda. Asi, frente a la tira-
nia de la libertad, muchos proponen situar la igualdad en el fron-
tispicio. Frente a la necropolitica del egoista individuo «librey,
construir una sociedad articulada en torno a la solidaridad y la
colectividad.

Ademds de la dicotomia libertad-igualdad, otro enfrentamien-
to polar atraviesa ese eje x: Estado versus mercado. Mientras el se-
gundo seria el instrumento del neoliberalismo, la igualdad deberia
alcanzarse mediante la accién decidida del Estado. Este forzaria
la redistribucién por medio de impuestos y politicas publicas, im-
poniendo su soberania a los designios del capitalismo globalizado
y corporativo.

Lalibertad se encuentra en el centro de algunos de los debates
mds importantes desarrollados dentro de las fronteras de este eje x.
Desde el nacimiento de la modernidad, se han construido polari-
dades como libertad de los modernos versus libertad de los antiguos
o libertad negativa versus libertad positiva. Estas, que Berlan reto-
ma y analiza de forma precisa e iluminadora en el primer capi-
tulo del libro, ponen en juego casi todos los elementos clave de la
oposicién izquierda-derecha. ;Tiene que pasar la libertad por el
ejercicio directo de la democracia o queda ya satisfecha por el ejerci-
cio representativo? ;Podemos ser libres sin un Estado que ga-
rantice de facto condiciones materiales iguales para todos o la
libertad, como defiende hoy con ahinco el neoliberalismo autori-
tario, se cifra en la construcciéon de una esfera de no intromision
estatal y tiene como paradigma la libertad de mercado?

Es evidente que, en la situacién presente, muchos de estos
debates son reales y urgentes. No existe solucién razonable al
impasse actual sin reducir dramdticamente los niveles de desi-
gualdad. De igual modo, la preponderancia que los actores em-
presariales y sus intereses han adquirido sobre cualquier otro
ambito de la vida en las altimas décadas es un obstdculo ma-
yor para cualquier alternativa politica. No obstante, una de las
principales virtudes de este libro es su capacidad para mostrar,
de forma sencilla pero profunda, que muchos de los antago-
nistas de estos debates en realidad comparten un trasfondo
comun.
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Demdcratas, liberales, comunistas o conservadores, pese a todas
sus diferencias, llevan siglos manejando una misma nocién de fondo
de «libertad» que, en el segundo capitulo del libro, Aurélien Ber-
lan propone denominar délivrance.® Desde el prisma de esta no-
cién, podemos reinterpretar gran parte de la historia politica de Occidente
como el intento de hacerles hacer [faire faire] a otros —pobres, mujeres,
animales, pueblos colonizados, la naturaleza, etcétera— aquello
que nosotros —principalmente los hombres blancos acomoda-
dos— no queremos hacer. Asi lo describe Berlan:

Hay varias maneras, mds o menos directas, mds o menos
inflexibles y violentas, de hacer que otros hagan las tareas de
las que uno quiere librarse. Esta liberacion requirid en un pri-
mer momento medios despoticos, que implicaban el someti-
miento por las armas de personas que quedaban reducidas a la
condicion de esclavos o siervos. Posteriormente, la burguesia
moderna generalizd medios mds «liberalesy —es decir, indirec-
tos e impersonales— para alcanzar el mismo objetivo, al tiempo
que se liberaba del ejercicio de la violencia. En primer lugar, la
via econémica de la exencién mediante el mercado, disposi-
tivo que permitia a los ricos liberarse de la escasez e incluso
del trabajo. En sequndo lugar, la dominacién tecnocientifi-
ca de la naturaleza, que abrid la fantasmagdrica posibilidad de
una liberacién integral de la humanidad, de la que poco a poco
iba a contagiarse el proyecto de emancipacion social.?

Es dificil sintetizar mejor ese hilo negro que nos lleva desde Grecia
hasta las sociedades actuales y que ha consistido en un rechazo y una
desvalorizacidn de las tareas imprescindibles para el sostenimiento de
la vida. Es mads, teniendo en mente esta nocion de liberacion, se vuelve
muy sencillo comprender una aparente paradoja que me consta que

8. Esta nocidn, de importancia tedrica central en el texto, se puede traducir apro-
ximadamente como «liberacién». No obstante, al no existir un equivalente
exacto en castellano, la eleccién del equivalente en cada paso del libro ha su-
puesto todo un desafio. Recomiendo leer con detalle la nota del traductor en la
pagina 88.

9. Véase p. 103.
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obsesioné a Aurélien® durante afios y que retoma en el primer capi-
tulo de este libro: sco6mo es posible que sociedades supuestamente
liberales como las nuestras no hayan reaccionado frente al escindalo
Snowden o, més en general, frente a la desaparicion programada de
la vida privada en la era de la digitalizacion y la informatizacién?

Como el Grupo Marcuse ya elaborara en detalle en la citada
La libertad en coma, entre los muchos efectos negativos que vie-
nen asociados a la digitalizacién del mundo, uno de los més evi-
dentes y reconocidos es la intrusién cada vez mds generalizada de
las grandes empresas e instituciones estatales en nuestra posibili-
dad de llevar una vida privada y tomar decisiones sobre ella. El
escdndalo Snowden llegé a confirmar de manera fehaciente que,
de hecho, EE.UU. ha puesto en marcha un sistema generalizado de
escuchas que es de una amplitud y profundidad varios 6rdenes
de magnitud mayores que el que pudo practicar la URSS.

¢Cdmo es posible entonces que, en general, no sintamos nues-
tra libertad amenazada? Precisamente porque entendemos esta
libertad como liberacidn y, por tanto, en la digitalizacién del
mundo identificamos un vector de primer orden de delegacién de
cada vez mds tareas ingratas, al tiempo que un espacio de mul-
tiplicacién de nuestra capacidad de eleccién y de consumo. Eso,
y no una inviolabilidad de la vida privada, es lo que nos permite
seguir sintiéndonos libres incluso inmersos en el tono crepuscu-
lar de un avance mundial del neoliberalismo autoritario.

Empero, quizd lo mas poderoso de esta nocién de liberacién es
que nos permite comprender mucho mejor las formas de domina-
cién en las sociedades occidentales y, sobre todo, por qué la «iz-
quierdax» parece cada vez mds impotente e inoperante al enfrentarse
aellas. Las sociedades occidentales han buscado histéricamente libe-
rarse de sus necesidades materiales, de lo que mds adelante denomi-
naremos su «subsistenciax»,’* explorando como veiamos diferentes
estrategias: esclavismo, mercado y sumision patriarcal. El resultado,

10. Aurélien Berlan, «<Snowden, Constant et le sens de la liberté a I’heure du dé-
sastre», Terrestres, 20 de diciembre de 2019, lc.cx/SHKY3w.

11. Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen, The subsistence perspective. Beyond
the globalised economy, Zed Books/Spinifex Press, Londres-Nueva York, 1999.

17



AURELIEN BERLAN | AUTONOMIA Y SUBSISTENCIA

tipicamente, fueron sociedades jerdrquicas en las que la liberacién
solo alcanzaba a capas reducidas de la poblacién.

La cosa cambié con la introduccion del progreso tecnocientifico
como un vector de liberacién generalizada. A derecha y a izquierda se
identificé en la industrializacién una forma de liberacién generaliza-
da en la cual la condicidn elitista, antes patrimonio de unos pocos
y sustentada en una dominacién personal de unos grupos sobre otros,
se convertiria en una condicién accesible a todos y sustentada sobre
la ingeniosidad tecnocientifica. La hegemonizacién de este nuevo
programa, en la que la izquierda marxista desempefié un papel deci-
sivo —como analiza certeramente Berlan en una parte crucial del
segundo capitulo de su obra—, ha traido consigo cuatro aporias.

La primera es que gran parte de las dominaciones personales (ma-
chismo, colonialismo e incluso servidumbres o sistemas de castas) no
han desaparecido. La segunda, que la nueva sociedad capitalista e in-
dustrial vino acompafiada de la aparicién de nuevas formas de domi-
nacién impersonal, paradigmdticamente el salario, que reprodujeron
una sumision a los grupos dominantes por vias mds insidiosas y suti-
les que las antecedentes. La tercera, que la industrializacién se ha
desarrollado de forma desigual en lo social y ha sido masivamente des-
tructiva en lo ecoldgico. Es mds, si hoy nos encontramos al borde del
abismo ecosocial es en esencia debido a los impactos de la gran acele-
racioén industrial que se puso en marcha en la década de 1940. La cuar-
ta, y tltima, aporia es que la extension a capas amplias de las sociedades
occidentales de una liberacién mediante la abundancia ha conducido a
estas capas a una situacién de sumision silenciosa pero muy poderosa:

Elvinculo entre liberacién, dependencia e impotencia pue-
de verse claramente en nuestra relacidn con esos macrosiste-
mas técnicos que son las grandes redes (eléctricas, informdticas,
de transporte, etcétera): al tiempo que nos liberan de toda una
serie de limitaciones materiales, nos hacen dependientes de las
grandes organizaciones estatales e industriales que garanti-
zan su funcionamiento.*

12. Véase p. 148-149.
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En sintesis, y retomando la clasificacién de Ivan Illich, tratar
de articular una lucha contra los estragos de la sociedad indus-
trial moviéndose exclusivamente en el eje x es imposible. Entre otras
muchas razones, porque el conjunto de posiciones que histéricamen-
te han conformado este eje comparten una misma idea de libera-
cion que permite comprender por qué seguimos hoy sosteniendo
un modo de vida imperial®* —causa fundamental de la destruccién
ecosocial en curso—y por qué, alo sumo, muchos aspiran a universa-
lizarlo y democratizarlo. Vivimos atenazados por la pinza que
forman el nihilismo del neoliberalismo autoritario, por un lado,
y el nuevo keynesianismo de los pactos verdes y digitales,* que
cada vez mads viran hacia un keynesianismo de guerra y se sus-
tentan sobre necropoliticas excluyentes y racistas. Una izquierda,
por tanto, desorientada e impotente.

Por eso, necesitamos ampliar las dimensiones que integran
nuestras luchas. Illich nos invitaba a afiadir al menos otros dos ejes
a cualquier lucha social que desee estar a la altura de la situacion
del presente. Primero, un eje y, que corresponderia al tipo de elec-
cién técnica de una sociedad y que en un extremo tendria las
hard technologies y, en el otro, las soft technologies. Si se quiere, este
eje vendria a complementar el eje institucional-politico con con-
sideraciones en torno al metabolismo. Aunque Illich pensaba so-
bre todo en la dicotomia sociedad nuclear-sociedad convivencial,
hoy podemos perfectamente identificar en este eje la disyuntiva
entre una supuesta sociedad industrial insostenible (fésil, extracti-
vista o basada en renovables de alta tecnologia) y una sociedad auto-
noma en el sentido que, como veremos, defiende Aurélien Berlan.

En el tercer eje, el eje z, condensaba consideraciones sobre
la necesidad de cambiar de imaginarios. Sefialaba una polaridad
entre sociedades al servicio del crecimiento econémico y articu-
ladas por la produccién y el consumo, por una parte, y aquellas

13. Ulrich Brand y Markus Wissen, Modo de vida imperial. Vida cotidiana y crisis
ecoldgica del capitalismo, trad. Silke Trienke, Tinta Limén, Buenos Aires, 2021.

14. Aurélien Berlan ha hecho también una contribucién muy valiosa al desmon-
taje de las mentiras hipdcritas de estos discursos de modernizacién verde
cocoordinando el libro: Aurélien Berlan, Guillaume Carbou y Laure Teuliéres,
Greenwashing. Manuel pour dépolluer le débat public, Seuil, Paris, 2022.
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que se basan en una utilizacién directa de los comunes para garan-
tizar las necesidades, por la otra. A unas las identificaba como so-
ciedades del «tener», en las que predominaba una visién del ser
humano como homo oeconomicus. A las otras, en cambio, como so-
ciedades del «ser», en que el ser humano es un homo artifix o sub-
sistens, es decir, que se hace cargo directamente de garantizar
su subsistencia, sin la mediacién de mercancias.

Creo poder decir con seguridad y rotundidad que pocos libros
como el que tienes entre las manos se han tomado tan en serio la
invitaciéon de Ivan Illich. De alguna forma, podemos identificar en
el trabajo de Aurélien Berlan una sintesis acabada de una nocién
de libertad que es capaz de trabajar simultineamente en los tres
ejes mediante las ideas de autonomia y subsistencia. El mismo sin-
tetiza el programa de su propuesta, que pretende ser una alterna-
tiva antagonista a la de la liberacién, al afirmar que:

Hoy, el problema de la autonomia no es eliminar toda de-
pendencia, sino liberarse de las que nos atan a las grandes or-
ganizaciones privadas y piiblicas, y al sistema industrial que
estas organizaciones conforman. Por lo tanto, de lo que se trata
es de reconstruir interdependencias personales que permi-
tan aflojar el cerco de las dependencias anénimas y hacerlo
en igualdad. La autonomia no consiste en apafidrselas
solo, sino en insertarse en un mundo de conocimiento
mutuo en el que las obligaciones reciprocas y las reglas
compartidas tejan lazos de solidaridad que nos liberen de
las formas impersonales de dominacién.*s

Siguiendo a autores como Gustav Landauer, entre otros,
lo que Aurélien Berlan nos propone es trabajar en la teoria y
en la prictica por una autonomia radicalmente material que
explore al menos tres direcciones: la autosuficiencia, la autopro-
duccién y el arraigo local. O, en términos del propio autor fran-
cés, que nos permita: «<Proveer a nuestras propias necesidades,

15. Véase p. 194.
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hacer por nuestros propios medios y vivir de nuestros propios
recursos».

A perfilar esta propuesta en muchas de sus dimensiones rele-
vantes, dedica Berlan la tercera y altima parte del libro. Alli ve-
mos céomo desgrana consideraciones multidimensionales acerca
de una sociedad auténoma que giraria en torno a la subsisten-
cia. En lo técnico (relativo al eje y illichiano), Berlan se posiciona
claramente por una desespecializacién, desmaquinizacién y rete-
rritorializacién. Siguiendo la estela del propio Illich, se plantea la
necesidad de retomar con vigor el debate sobre unas técnicas que
sean convivenciales* y, sobre todo, que frenen en seco la destruc-
cién en curso de la naturaleza.

En lo politico y econémico, encontramos en Berlan una revi-
talizacién de todo el imaginario libertario, desde el propio Lan-
dauer y su idea de comunas auténomas hasta el movimiento
zapatista, influencia clave y reconocida por él. Ideas como federa-
lismo y asamblearismo se combinan con la defensa del regionalis-
moy de los bienes comunes.”” Estos, que se alzan como alternativa
a la gestion del Estado y la tirania del mercado, se convierten en
la piedra de toque de esa autonomia material. En sintesis, lo que
se propone es buscar un equilibrio entre lo que sentimos como
necesario y aquello de lo que disponemos, es decir, los recursos
que nuestras capacidades técnicas nos permiten utilizar.

No obstante, quizd donde la propuesta del filésofo francés mues-
tre su mayor potencial es en el ejercicio de reconstruccién de un
nuevo imaginario de libertad. Durante siglos, el imaginario de la li-
beracién ha pretendido poder construir un orden social extraterrenal
y més alld de lo corpdreo. Ademas, como denuncia el propio Berlan,
para ello ha tenido que aplicar violencia sistemdtica a nociones
populares, arraigadas, indigenas o femeninas de la libertad que que-
daron eclipsadas por estar monopolizado el ejercicio de la teoria en

16. Ivan Illich, La convivencialidad, trad. Matea P. Grossman, Virus, Barcelona, 2024.

17. Para profundizar en la reflexién del filésofo francés sobre esta cuestion, se
puede consultar uno de sus trabajos mds recientes: Aurélien Berlan, «Derriere
les divers types de “communs”, une conception commune de 'émancipation?»,
Revue Frangaise de Socio-Economie, vol. 1, n.° 30, 25 de mayo de 2023, pp. 143-
151, lc.cx/71wETm.
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manos de intelectuales blancos que, de hecho, se beneficiaban de su
estado de sumision. La idea, por tanto, es defender una autonomia que
no pretenda ignorar los limites que nos imponen nuestra corporali-
dad y nuestra condicidn terrestre, sino todo lo contrario:

La causa de la Tierra y la de la libertad no son opuestas,
sino solidarias, siempre y cuando entendamos que un modo
de vida libre no se basa en la superacién de la necesidad,
sino en la minimizacién de las dependencias materiales
asimétricas que constituyen el fundamento de las rela-
ciones de dominacién.*®

Es decir, que lejos de dar por perdida la libertad y abandonarla en
manos de los psicépatas de la extrema derecha, tenemos la obligacién
de reconstruir una nueva nocién de libertad que sirva para poner en
marcha alternativas transitables en los tiempos de extremo peligro
en los que nos encontramos. Una autonomia que se arraigue en la sub-
sistencia. Muy particularmente en la nocién de esta que durante déca-
das elaboraron ecofeministas de la subsistencia como Maria Mies
o Veronika Bennholdt-Thomsen.' Para Berlan, esta perspectiva de la
subsistencia constituye «la #nica alternativa prdctica, probada y demos-
trada, al capitalismo, y 1a mejor fuente de inspiracién para repensar
nuestra libertad en un mundo en plena convulsiény.

Al fin y al cabo, lo que necesitamos aqui y ahora es volver a po-
ner la vida, humana y no humana, en el centro de nuestra cons-
truccién social. No tratar de liberarnos de nuestras necesidades
y fragilidades, sino hacernos cargo colectivamente de ellas. Y todo
ello desde la conciencia profunda de nuestra copertenencia al
conjunto del planeta, de nuestros vinculos profundos con todo lo
viviente y de nuestra condicién finita, fragil y limitada.

Si histéricamente muchos pueblos, y en particular las mujeres
dentro de ellos, han construido imaginarios y modos de vida apegados

18. Véase p. 230.

19. Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen, «Defending, reclaiming and rein-
venting the commons», Canadian Journal of Development Studies/Revue Cana-
dienne d’Etudes du Développement, vol. 22, n.° 4, enero de 2001, pp. 997-1023,
lc.cx/7d1kRV.
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a la tierra y a los cuerpos, la accién més urgente hoy pasa por hacer
que los hombres, en concreto los de las sociedades occidentales, vuel-
van a bajar a tierra para comprender que la vida, su reproduccién y su
cuidado son responsabilidades que también les atafien.

Asi, en uno de los principales nudos propositivos y politicos
de la obra, el fildsofo francés sefiala con tino que:

A lo que nos invita la autonomia no es a prescindir de los
demds, sino a prescindir de ciertas necesidades y, por eso,
el capitalismo y sus agentes libran semejante guerra contra
este ideal, que pone limites a su desarrollo incitando a la
sobriedad. [...] La autonomia de las necesidades es condicion
imprescindible para lograr la autosuficiencia e incluso la
abundancia. Mientras las necesidades sean ilimitadas, serd im-
posible tener «todo lo que hace faltay: sequiremos en una si-
tuacion de escasez relativa y atrapados en la huida hacia
delante productivista. Esto es lo que ocurre en nuestras so-
ciedades llamadas «opulentasy, en las que lo cierto es que
nunca hay suficiente y, sobre todo, nunca suficiente pa-
ratodos. En realidad, las nuestras son sociedades de dema-
sia y de escasez: tienen demasiado, muchisimo, pero este
exceso no les basta.*

Dicho de otro modo, la condicién de posibilidad de construir
sociedades alternativas es la transformacién profunda de nues-
tros imaginarios en el sentido que Illich ya vislumbraba al definir
su eje z. Ponerles coto a las necesidades y trastocar nuestros valo-
res. Cambiar nuestras prioridades y abandonar las aspiraciones
consumistas y productivistas.

Esta constitucién de un nuevo modo de vida, que yo mismo
vengo seflalando como un elemento clave en la construcciéon de ho-
rizontes de decrecimiento comunalista que puedan hacer frente al
colapso,” es sin lugar a dudas el gran escollo al que nos enfrentamos

20. Véanse pp. 204y 205.
21. Luis Gonzélez Reyes y Adrian Almazan, Decrecimiento. Del qué al cémo, Icaria,
Barcelona, 2023.
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en sociedades que, como la nuestra, parecen atrapadas en el «No hay
alternativa». ;Cémo poner politicamente en marcha transformacio-
nes culturales, politicas y econémicas de este calado? ;Qué hacer ante
la represién de estas transformaciones o su intento de destruccién
por la fuerza? ;Cémo no quedar atrapados en la irrelevancia o con-
vertidos en una célula aislada que simplemente se construye un estilo

AURELIEN BERLAN [ AUTONOMIA Y SUBSISTENCIA

de vida propio imposible de generalizar?

Berlan tiene una respuesta que se encuentra sintetizada en
este paso de la conclusién de su libro que me permito citar exten-

samente:

22. Berlan no ignora la importancia de este punto cuando afirma: «[Nos encon-
tramos| ante una cruel verdad: ser capaz de asegurarse la propia subsistencia no
hace libre si uno no estd en condiciones de asegurarse su propia defensa.
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La bisqueda de autonomia a pequefia escala tiene poco
sentido politico si no se combina con intentos de organiza-
cidon a mayor escala para frenar o subvertir la dindmica del
capitalismo, aunque solo sea porque esta vuelve ilusoria la
creacion de «nichos» (salvo cuando son fiscales). En la prdc-
tica, es incluso imposible sin enfrentarse a las Idgicas in-
dustriales, que atrapan constantemente a quienes querrian
escapar de ellas. En otras palabras, no basta con la sece-
sién que consiste en dejar de alimentar la megamdquina:
también hay que sabotearla. Sin embargo, tampoco habrd
transformacion social sin desercidn o reduccién de nuestra
dependencia del capitalismo, sin desenchufarnos de los ma-
crosistemas tecnoldgicos y comerciales que nos atan a él. Hay
que hacer las dos cosas: volver a formas de autonomia mate-
rial a escala local al tiempo que participamos en la lucha
global contra el sistema. Porque no podemos permitirnos es-
perar a que se derrumbe por si solo. Cuanto mds progresa,
mds destruye nuestras condiciones de vida, que son también
las de nuestra autonomia, en una politica de tierra quema-
da que nos vuelve cada vez menos capaces de sobrevivir sin
protesis tecnoldgicas. No podemos esperar que el colapso eco-
[6gico conduzca al hundimiento del sistema econdmico que lo
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estd provocando: lo mds probable es que refuerce un sistema
que desde hace ya mucho se alimenta de las crisis y las noci-
vidades que él mismo genera. Por otro lado, es cierto que la
lucha politica es una de las principales vias para salir de la ato-
mizacion social que constituye el caldo de cultivo de la su-
mision ideoldgica y de la resignacion frente al desastre. Y, si
queremos recuperar la autonomia de manera generalizada,
habrd que librar grandes luchas, sobre todo por la tierra: ha-
brd que rescatar la tierra de las maquinas (industriales, es-
tatales, tecnocientificas, etcétera) que la estdn destruyendo,
como dice el Atelier Paysan, y devolvérsela a los humanos
que de verdad quieren cambiar de modo de vida.*

Por tanto, no resulta llamativo que su trabajo se haya conver-
tido en uno de los referentes del movimiento de las Sublevacio-
nes de la Tierra,* que ha reivindicado explicitamente su nocién
de subsistencia.

Aunque quiza no soy la persona mds objetiva para afirmarlo,
ya que pocas personas han influenciado mi pensamiento como
Aurélien hasta el punto de que me resulta casi imposible distin-
guir dénde acaban sus ideas y dénde empiezan las mias, creo que
no exagero si digo que este libro es uno de los aportes intelectua-
les mas necesarios y urgentes para el movimiento ecologista con-
temporaneo, en concreto, y para nuestra sociedad, en general.

Si bien son muchas —como no podria ser de otro modo— las
preguntas que siguen abiertas tras su lectura, muy particularmen-
te las relativas a qué forma préctica puede tomar la construccién
de autonomia y la priorizacién de la subsistencia en el punto en el
que nos encontramos, la potencia de este texto es inmensa. Espe-
ro que, como hizo conmigo, permita a las personas que lo lean
desmontar muchas concepciones que, de manera implicita, llevan

23. Véase p. 238-239.

24. Para mds informacién sobre este movimiento, se puede consultar: VV. AA,,
40 voces por las Sublevaciones de la Tierra. Abecedario para desarmar el colapso eco-
social, trad. Jestis Garcia Rodriguez, Virus, Barcelona, 2024). En dicho libro,
ademads, encontramos una contribucién compartida entre Aurélien Berlan
y Geneviéve Pruvost, ni mds ni menos que bajo el titulo de «Subsistenciax.
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siglos operando para dirigirnos a una profundizacién de la drama-
tica situacién presente y que simultdneamente nos estdn atrapan-
do en una paralizacién politica angustiosa. Luego, somos nosotros
los que tenemos que tomar el relevo y hacernos cargo, aqui y ahora,
de asumir la tarea que nos propone.
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Caos climdtico y geopolitico, aumento de las desigualdades y del
nivel del mar, erosién de los suelos y de las libertades civiles, ex-
tincién generalizada de especies y de culturas verndculas... Des-
pués de décadas de ceguera habilmente orquestada, la conciencia
de que nuestra civilizacidn va directa al desastre esta hoy por hoy
sumamente extendida. Estamos tirando piedras contra nuestro
propio tejado y lo sabemos. Sin embargo, no se vislumbra en el
horizonte ningtin cambio de rumbo o ralentizacién de la velo-
cidad, salvo en la forma de un colapso general. Nos conforma-
mos con cambios cosméticos que consisten en repintar de verde
lo existente, esperando que la tecnologia resuelva todos los pro-
blemas sin que haya que virar en redondo, conforme a la maxima
conservadora: «Que todo cambie para que todo siga igual». De
Macron a Trump, de Klaus Schwab a los expertos del Grupo In-
tergubernamental sobre el Cambio Climatico (IPCC), de Elon
Musk a los «aceleracionistas» de izquierdas, el tnico plan de la
oligarquia consiste en seguir alimentando la carrera tecnolégica
desenfrenada, creyendo que pueden adelantarse a la catdstrofe
ecoldgica y a su cortejo de dramdticas consecuencias humanas, so-
ciales y (geo)politicas.* Es como si hoy fuera «mds fécil imaginar el

1. Véanse Klaus Schwab y Thierry Malleret, Covid-19. La grande réinitialisation,
Forum Publishing, Cologny, 2020. [Hay trad. cast.: Covid-19. El gran reinicio,
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fin del mundo que el fin del capitalismo».? ;Cémo se puede enten-
der esta reduccién nihilista del horizonte de lo posible?

Entre los distintos factores explicativos, me parece que la de-
pendencia (en primer lugar, material) en la que nos mantiene el
capitalismo desempeifia un papel crucial. A su modesta escala, ca-
da cual es consciente de que la satisfaccién de sus necesidades
depende del buen funcionamiento del sistema, de tal manera que la
mds minima perturbacién —por no hablar ya de revolucién— pa-
rece sinénimo de desorganizacién, de escasez y, por lo tanto, de
frustracién y de peligro. A nivel de la sociedad, el orden y la paz
dependen del crecimiento, que es la tinica forma de hacer sopor-
tables las desigualdades. Por consiguiente, hay que mantenerlo
cueste lo que cueste, como preconizan todos los partidos que aspi-
ran a gestionar el sistema. Si estamos atrapados en este callején
sin salida socioecolégico es porque nos hemos vuelto vitalmente
dependientes de un sistema que, a la larga, destruye las condiciones de
existencia de la mayor parte de los seres vivos. Aunque sabemos que
nos lleva al desastre, no vemos cémo salir de él: somos sus prisio-
neros, en sentido material y mental, individual y colectivo.

Se da aqui una enorme paradoja: esta extraordinaria impoten-
cia tiene en parte su origen en lo que comtinmente se considera
un impresionante aumento de la libertad de los seres humanos o,
como minimo, algunos de ellos. En efecto, la dependencia radical
que la provoca es fruto de un desarrollo econémico que, por lo
general, se considera que nos ha permitido emanciparnos de las
formas tradicionales de dominacién y de un gran namero de
coacciones materiales. Ni siquiera los principales detractores
del capitalismo industrial, los socialistas, vieron en su desarrollo
un factor inicamente de opresion, sino también de liberacidn, de

Forum Publishing, Cologny, 2020]; Alex Williams y Nick Srnic¢ek, «<Manifeste
accélérationnistex, Multitudes, n.° 56, 2014; o los escenarios previstos por el IPCC
en su informe especial de 2018 sobre las maneras de contener el calentamiento
global en 1,5°C (puede leerse en linea en ipcc.ch/sr15): casi todos ellos se basan
en tecnologias que solo existen en fase de proyecto o de hipédtesis, en particular, las
tecnologias de «<emisiones negativas» destinadas a capturar y almacenar CO,,
y no se plantean nunca acabar con la raiz del desastre en curso: la busqueda capi-
talista de crecimiento infinito.
2. Fredric Jameson, «Future city», New Left Review, n.° 21, 2003, p. 76.
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emancipacién del «reino de la necesidad». Eso explica que quisie-
ran no tanto oponerse a él como superar sus aspectos mds direc-
tamente negativos. Y es lo que los llevd a separar el capitalismo
(reducido a la propiedad privada, fuente de opresién) de la indus-
tria (la produccién en masa, segin ellos, emancipadora) en la teo-
ria, por mas que desde mediados del siglo xvi la expansién
capitalista coincida en la prdctica con la industrializacién de la
produccidn.

Si nuestro encierro es efectivamente fruto de nuestra «eman-
cipacién», puede resultar tentador explicar esta inversién por
una «dialéctica» segtin la cual la exigencia infinita de libertad ter-
mina chocando siempre con sus conquistas precedentes. Pero eso
seria presuponer una concepcién monolitica de la libertad, des-
mentida por los conflictos politicos de los que da testimonio la
historia. Ahora bien, sseguro que es la misma libertad la que esta
en juego en los dos momentos de esta dialéctica? ;No habia des-
de el principio algo problemdtico, y extraterrestre, en el deseo de
«liberarnos de la necesidad»? ;No se ha impuesto ese deseo en
contra de otras aspiraciones a la libertad, en las que podriamos
inspirarnos para volver a pensar la emancipacién y para liberar-
nos de los suefios que nos han conducido al actual callején sin
salida?

Estas preguntas son fruto de un largo proceso intelectual y po-
litico, iniciado en el seno del movimiento antiglobalizacidn alre-
dedor del afio 2000. Dentro de aquella nebulosa de izquierda y
extrema izquierda, todo el mundo aspiraba a la «emancipaciény,
pero ;qué entendiamos por «emancipacion»? Las respuestas eran
vagas, o tan contradictorias que aquella idea parecia un casca-
rén vacio que cada cual rellenaba a su antojo. No significaba
nada, simplemente indicaba un posicionamiento politico de iz-
quierdas, por oposicion a la libertad individual de los (neo)libera-
les. A lo més que se llegaba era a decir que la emancipacidén es
social y que, por lo tanto, ya no seria privilegio de los ricos. Pero
¢se trataba de abolir privilegios que no se pueden democratizar o,
por el contrario, de conseguir que todo el mundo accediera a ellos?
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Y en ese caso, sen qué se diferenciaba esa emancipacién de la liber-
tad liberal?

Toda esa confusién acabd traduciéndose en una fractura,
dentro del movimiento y mds all4, entre la izquierda cldsica y las
fuerzas mds iconoclastas. La izquierda de inspiracién marxista o key-
nesiana, heredera de una visién de la historia basada en la fe en
el Progreso, se centrd en la cuestion de las desigualdades en la dis-
tribucién de los frutos del desarrollo cientifico, técnico y eco-
némico. No se trataba de oponerse a la globalizacién, sino de
conducirla de otro modo. Frente a ella, habia una impugnacién
del desarrollo en cuanto tal que ponia en cuestidn, al margen del
neoliberalismo, el papel de los Estados y de las tecnociencias, lo
que dejaba entrever otra concepcidén de la libertad, emancipada de
la fe en el Progreso, cuyos simbolos eran los zapatistas de Chiapas
o las mujeres chipko de la India.

Yo me inclinaba hacia este lado. De manera instintiva, veia en
el trabajo asalariado, el consumo y la llamada «democracia repre-
sentativa» —esos tres pilares de nuestro modo de vida occiden-
tal— otros tantos medios de dominacién y alienacién. Y el analisis
de la globalizacién me hacia ver que toda nuestra prosperidad su-
ponia formas de explotacién que quedaban ocultas por la divisién
mundial del trabajo. Esta era la cruda realidad: practicamente to-
dos nuestros articulos de consumo estaban producidos por perso-
nas condenadas a trabajar como esclavos y estdbamos arrasando el
mundo.? Si necesitamos cinco planetas para mantener nuestro nivel de
vida, en realidad es porque tenemos a decenas y hasta centenares de perso-
nas a nuestro servicio. Nuestro modo de vida solo es libre si creemos,
como en el régimen politico imaginado por George Orwell en su
novela distépica 1984, que «la esclavitud es la libertad.

Desde este punto de vista, me parecia que la izquierda cldsica
daba prueba de una ceguera cerril. Los neomarxistas no habian
aprendido nada de los desastres causados por el capitalismo de

3. Véase el primer libro que escribimos con el Grupo Marcuse, De la misére humaine
en milieu publicitaire. Comment le monde se meurt de notre mode de vie, La Décou-
verte, Paris, 2010 [2004]. [Hay trad. cast.: De la miseria humana en el medio publi-
citario. Cémo el mundo se muere por nuestro modo de vida, Melusina, Santa Cruz de
Tenerife, 2009].
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Estado en el Este. En cuanto a los keynesianos, sofiaban con vol-
ver al capitalismo fordista regulado por el Estado de la edad do-
rada de la posguerra, sin preocuparse lo mds minimo por sus
consecuencias ecolégicas. Unos y otros eran, en el fondo, alter-
capitalistas que compartian con los liberales la fe en las virtudes
emancipadoras de la «ciencia» y la «tecnologia», siempre y cuan-
do se hiciera «buen uso» de ellas.# Como si las tecnologias —por
ejemplo, la nuclear o la ingenieria genética, que estaban por en-
tonces en el centro de los debates— no tuvieran una consistencia
propia y unas implicaciones intrinsecas, sea cual sea su uso; como
si las tecnociencias no fueran una de las fuerzas motrices del ca-
pitalismo tal y como se desplegaba ante nuestros ojos, en la forma
de una avalancha de innovaciones.

¢Como explicar la incapacidad de la izquierda para ver con
lucidez las implicaciones del progreso realmente existente? Por
supuesto, la tendencia a aplicar esquemas interpretativos hereda-
dos del pasado desempefiaba un papel importante: la identifica-
cién con el «progreso» era una barrera ideoldgica que hacia que
cualquier andlisis critico del desarrollo industrial fuera tachado,
en el peor de los casos, de retrégrado y reaccionario, y en el mejor,
de romdntico y utdépico, aun cuando ya estaba claro que lo que era
utépico, o mds bien nihilista, habida cuenta de los limites del pla-
neta, era proseguir con ese desarrollo. Sin embargo, yo empezaba
a tener la intuicién de que detras de esa ceguera habia una adhe-
sién visceral al modo de vida occidental y que eso tenia que ver
con una determinada idea de emancipacién. ;Cémo se podia ca-
racterizar esta concepcién de la libertad que compartian todos
los partidarios del progreso industrial, fueran de izquierdas o de
derechas, marxistas o liberales? ;Cémo se podia entender que una
parte tan grande de las poblaciones occidentales estuviera en el
fondo de acuerdo con la brutal afirmacién de George Bush padre
de que «[nuestro] modo de vida [..] no es negociable»?

4. Véanse Remarques sur la paralysie de décembre 1995, L’Encyclopédie des Nui-
sances, Paris, 1996 [hay trad. cast.: Observaciones sobre la pardlisis de diciembre de
1995, trad. Miquel Amorés, Virus, Barcelona, 1997]; y Matthieu Amiech y Julien
Mattern, Le cauchemar de Don Quichotte. Retraites, productivisme et impuissance
populaire, La Lenteur, Paris, 2013 [2004].
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Cuando terminé la carrera de Filosofia, estas preguntas me lle-
varon a elaborar una tesis sobre las reacciones criticas que habia
provocado la brutal industrializacién de Alemania a finales del
siglo x1x. Queria estudiar més de cerca el momento histérico que
habia dado origen al mundo en el que vivia y que habia suscitado
a comienzos del siglo xx unos debates no muy distintos a los que
estaba viviendo yo a comienzos del xx1. Ante la irrupcién del
capitalismo industrial, la critica se habia polarizado en dos ban-
dos: la critica social, progresista, centrada en las desigualdades
en las relaciones de produccién, cuyo pensador de referencia era
Marx, y la critica cultural de las formas de vida generadas por
el progreso, cuya figura principal era Nietzsche.> Combinando las
dos, como habia sabido hacer la sociologia alemana, era posible
formular una critica del capitalismo liberada del «gran relato» del
advenimiento de la libertad en la era moderna sobre el telén de
fondo de una opresién inmemorial. Pues la pérdida del vinculo
social, el imperio del dinero y la burocratizacién a que ha dado
lugar el desarrollo industrial ponen en tela de juicio lalibertad en
todas sus formas, individuales y colectivas.®

Al mismo tiempo, me planteaba cuestiones mds practicas con
los amigos que participaban en «grupos auténomos» y que desea-
ban organizarse al margen de las fuerzas politicas y sindicales in-
tegradas en el sistema. La pregunta era justamente esa: ;qué hay
que hacer para no dejarse atrapar por el sistema? sjAcaso no es ese
el abecé de la libertad: lograr cierta coherencia entre lo que hace-
mos y lo que pensamos? A medida que pasaba el tiempo, ibamos
viendo claro que quedarse en la ciudad era acabar convertido en
asalariado-consumidor-votante. Porque los alquileres y el coste de
la vida te obligan a tener dinero, por lo que necesitas un trabajo
remunerado, lo que normalmente quiere decir trabajo asalariado.
Y una vez que lo tienes, es dificil no caer en la espiral del consu-
mo, a fin de compensar los tristes dias que pasas dando el callo. La

5. Véanse Aurélien Berlan, «Critique sociale et critique culturelle, L'Tnventaire, n.° 1,
otofio de 2014; y Matthieu Amiech, «L’indispensable alliage», LInventaire, n.° 3, in-
vierno de 2015.

6. Berlan, La fabrique des derniers hommes..., op. cit.
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reduccién de todo compromiso a un simple voto, adornado si aca-
so con alguna militancia separada de la vida cotidiana, acaba cayen-
do casi por su propio peso.

Es verdad que conociamos maneras de sortear la trampa de
la necesidad de dinero, que te mete en la escalera mecénica de la nor-
malizacién: la okupacion, el reciclaje y las autorreducciones. Pero
sabiamos perfectamente que no eran mds que apafios provisiona-
les. En cambio, la idea de irse al campo parecia ofrecer perspec-
tivas de vida mds libre: los alquileres asequibles o las construcciones
ligeras en zonas rurales alejadas de las grandes ciudades redu-
cen la presidn econémica, a lo que se afiaden las posibilidades
de autoproduccién y reapropiacién que ofrece el mundo rural.

Asi que, tras terminar mi tesis, decidi apartarme de la profe-
sién a la que mis estudios me destinaban y me fui a vivir con unos
amigos al campo. Habia mds motivos que me llevaron a tomar
esta decision. Necesitaba encontrar un equilibrio entre las distin-
tas actividades indispensables para una vida plena; especialmente,
retomar el trabajo manual y la organizacién colectiva. Pero tam-
bién tenia la intuicién de que ese equilibrio es imprescindible
para no incurrir en el peor defecto de la filosofia: «estar en las
nubes», no pisar el suelo tangible de la experiencia. El oficio
de profesor-investigador, que, a pesar de la carga de obligaciones
burocraticas y del conformismo universitario, puede dejar cierta
libertad para pensar, me atraia. No obstante, me contuvieron
advertencias como las de Hannah Arendt, que decia que los fi-
16sofos «han distorsionado, en vez de aclarar, la idea misma
de libertad tal como se da en la experiencia humana».” Su vida

7. Hannah Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», en La crise de la culture. Huit
exercices de pensée politique, Gallimard, Paris, 1972 [1961], p. 189. [Hay trad. cast.:
«Qué es la libertad?», en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la
reflexidn politica, trad. Ana Poljak, Peninsula, Barcelona, 1996, p. 157. Traduc-
cién ligeramente modificada]. Véase también la cita con la que se abre este
libro.

[Nota sobre la traduccién de las citas: Cuando se trata de una obra escrita en
francés, se ha traducido directamente del original y, siempre que se ha podido,
se ha cotejado ademads con traducciones al espafiol ya existentes. Cuando la cita
procede de una obra escrita en otra lengua, se ha traducido de la lengua original
y se ha cotejado con traducciones al espafiol siempre que ello ha sido po-
sible. En caso contrario, se ha buscado una traduccién directa al castellano, que
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contemplativa los ha llevado a despolitizar la libertad, a conver-
tirla en una experiencia interior que el individuo vive en relacién
consigo mismo, no en la accién concertada con los demds.

Nosotros tuvimos la suerte de encontrar, por un alquiler irri-
sorio, una casa totalmente equipada para la vida rural; y de poder
comprarla colectivamente cuatro afios después. Y nos lanzamos
a descubrir medios que permitieran vivir mejor con poco dine-
ro: recoleccién y rebusca, horticultura y ganaderia a pequeiia es-
cala, reparto y transformacién de excedentes, trabajos colectivos de
construcciony ayuda mutua entre vecinos, economia informal
y comercio alternativo, etcétera. Concretamente, nos unimos a un
colectivo de subsistencia en el que unas diez personas se reunian
una vez por semana para hacer pan en un horno de lefia, cuidar
varios campos de cultivo, atender un invernadero y aprender a tra-
bajar la madera los dias de lluvia. Asi fue como nos dimos cuenta
de lo extendidas que estaban todavia en el campo estas pricticas de
autonomia y del grado de desarrollo que habian alcanzado antes
de lallegada de la sociedad de consumo. Para ganar los pocos cien-
tos de euros que me seguian haciendo falta, lo quisiera o no, para
vivir en un contexto mercantil, hacia ademas traducciones y susti-
tuciones en la universidad, lo que me permitia mantener viva mi
pasion por la reflexién y la ensefianza.

En este modo de vida encontré una inmensa libertad. No la li-
bertad de hacer realidad todos mis caprichos, de hacer «lo que me
dé la gana cuando me dé la gana, sino la de no verme atrapado en
una vordgine de imperativos sociales. No la libertad de «no tra-
bajar jamds», como suefian tantos izquierdistas para quienes la
libertad es sinénimo de ociosidad, sino la libertad de no tener que
perder la vida en gandrmela llevando a cabo tareas mondétonas en

es la que se ofrece, con la referencia bibliografica correspondiente entre corche-
tes y especificando, siempre que se ha podido localizar el paso en cuestidn, el
namero de pdgina de la edicién espaiiola correspondiente al paso que cita Ber-
lan. En ocasiones, la traduccién que damos aqui se aparta de la traduccién espa-
fiola a la que se remite en la referencia bibliogréfica, bien porque ello resulta
pertinente para mantener el sentido en que Berlan utiliza la cita, bien porque se
ha considerado oportuno corregir errores o imprecisiones de las traducciones
existentes; en todos los casos, se indica que la traduccién ha sido modificada].
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un entorno jerdrquico. En la critica al trabajo, se confunde a me-
nudo el trabajo asalariado —remunerado, disciplinado, frag-
mentado— con cualquier forma de actividad agotadora ligada ala
subsistencia cotidiana. Pero no es el esfuerzo en si mismo, ni si-
quiera cuando es intenso, lo que resulta penoso y agotador: es el
hecho de que esté impuesto por otros y de que su caricter espe-
cializado impida la expresién de la diversidad de nuestras faculta-
des. Asi pues, encontré la libertad —por parafrasear una célebre
férmula del joven Marx— de trabajar en el huerto por la mafiana,
de reformar una casa por la tarde y de filosofar por la noche.

Y, aunque haya supuesto cierta dispersién, también ha signifi-
cado la libertad de comprometerme, a veces en cuerpo y alma, en
la lucha politica contra la destruccién del mundo. Dos frentes
principales me han (pre)ocupado en los altimos quince afios. Con
el Grupo Marcuse, vimos muy pronto que la tecnologia digital
estaba empujando a nuestras sociedades «liberales» por una pen-
diente totalitaria que no ha dejado de evidenciarse desde
entonces, especialmente con la pandemia de COVID-19, que ha
acelerado la convergencia entre China y Occidente.®? En semejan-
te contexto, squé sentido tiene seguir hablando de libertad? Y, sin
embargo, sigue siendo muy habitual, sobre todo en la izquierda,
escandalizarse por la vigilancia que las tecnologias digitales ha-
cen posible, tanto mds cuando, por otra parte, se las considera
intrinsecamente «emancipadoras». Como se decia en 2010 en la
revista Multitudes: «A partir de ahora, la mayor de las libertades es
la condicién paradéjica del control mds insidioso y eficaz».? Si

8. Grupo Marcuse, La liberté dans le coma. Essai sur I'identification électronique et les
motifs de s’y opposer, La Lenteur, Vaour, 2019 [2013]. [Hay trad. cast.: La libertad
en coma. Contra la informatizacion del mundo, trad. Salvador Cobo y Adridn Alma-
zan, Bl Salmdn, Alicante, 2019]; y colectivo Ecran Total, «Ne laissons pas s’ins-
taller le monde sans contact», Terrestres, 27 de abril de 2020. Publicado inicial-
mente en el sitio web de la revista (terrestres.org), ha sido publicado en papel
por La Lenteur.

9. En un nimero de titulo ambiguo: «El Gran Hermano no existe, estd en todas
partes». Véase Dominique Quessada y Eric Sadin, «Big Brother n’existe pas, il
est partout», Multitudes, n.° 40, primavera de 2010, p. 51. Fieles discipulos de
Antonio Negri, sus redactores son partidarios de la revolucién digital, que se
supone que generara el «precariado» del «trabajo inmaterial» y, de este modo, el
advenimiento del comunismo.
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hay aqui alguna paradoja, radica en que esta afirmacién juega al
mismo tiempo con dos concepciones de la libertad: la idea clésica,
incompatible con el control, y otra que, lejos de oponerse a ese
control, lo haria posible. ;En qué consiste entonces esta «libertad
2.0» en la que la libertad absoluta y el control total vendrian final-
mente a coincidir?

Ademas de profundizar, en el plano filoséfico, en las reflexio-
nes que haciamos en La libertad en coma sobre esta cuestion, con el
presente ensayo, pretendo desentrafiar los entresijos de la concep-
cién de la libertad que he estado buscando y experimentando co-
lectivamente desde que me fui al campo, y que parece inspirar a
un ndmero creciente de personas, mucho mds alld de los ambien-
tes «auténomosy. Asi lo sugiere, por ejemplo, la repercusiéon pa-
blica que ha tenido el movimiento de las ZAD, en el que también
he participado. Contradiciendo el discurso que, para hacer frente
al desastre ecoldgico, llama a restringir las libertades y a reforzar
las prerrogativas estatales, demuestra que hay un deseo de recon-
quistar una libertad de la que el sistema capitalista, con la ayuda
inquebrantable de los Estados, nos ha desposeido: la libertad de
alimentarnos sin enriquecer a los cdrteles agroindustriales, de vi-
vir en cabaifias que no cumplen las normas urbanisticas, de cuidar
nuestra salud con plantas, en contra de las leyes que, desde los
tiempos de Pétain, han hecho de la fitoterapia una «practica mé-
dica ilegal», etcétera. Una libertad intimamente ligada a la tierra,
en la estela de todos esos movimientos politicos de los siglos x1x y xx
que, de los revolucionarios mexicanos a los populistas rusos pa-
sando por los anarquistas espafioles, hicieron suya la divisa: «;Tie-
rray libertad!».

Para nombrar esta libertad, hablamos muchas veces de autono-
mia. Pero no se trata inicamente de «darse uno sus propias leyesy,
como sugiere la etimologia. Bajo esta acepcién juridico-politica,
hay de ahora en adelante un significado material: «Proveer a las
propias necesidadesy. Porque hablar de autonomia alimentaria o ener-
gética es aspirar a recuperar el control de nuestras condiciones de
vida, volver a conectarnos con las pricticas de subsistencia que
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han caracterizado los modos de vida de las clases populares occi-
dentales, sobre todo las campesinas, hasta mediados del siglo xx y
que siguen caracterizando todavia los de una parte de la pobla-
cién de los paises del Sur. Una aspiracién como esta va, creo yo,
mucho més alld del deseo de no alimentar industrias destructivas
sobre las cuales no tenemos ningtn control: en el fondo, reto-
ma la cuestiéon de Maquiavelo, la del vivere libero, en el plano de
sus condiciones materiales e institucionales. Para comprender-
la y hacer justicia a las intuiciones de quienes consideran, como
yo, que es importante cultivar esta autonomia material para vivir
libremente, hay que volver a la cuestién de la dominacién, que no
es sino la otra cara de la cuestién de la libertad.

Pensar la emancipacién implica analizar las formas en que se
ejerce la dominacién, a fin de comprender cémo tendriamos que
organizar nuestra vida para no tener que someternos. Si «tener
poder» consiste en ser capaz de influir en el comportamiento de
los demas, el poder no se reduce a mandar y prohibir: hay maneras
mas indirectas, y menos autoritarias, de hacer que la gente actue
como uno quiere. Ademds de la amenaza del palo, estd la pro-
mesa de la zanahoria. Y, entre los dispositivos de poder que fun-
cionan mds por estimulo que por represién, uno de los primeros
y mas evidentes es el que podriamos llamar el «poder nutricio»: al
proveernos de bienes que permiten satisfacer nuestras necesida-
des, influye en nosotros haciéndonos materialmente dependien-
tes de él. La necesidad opera, pues, como un regulador interno del
poder: la amenaza de privacién o la promesa de satisfaccidn bas-
tan para presionar a quien la padece y para hacerle modificar su
comportamiento. Como recuerda el dicho: «No muerdas la ma-
no que te da de comer».

Por supuesto, la dependencia material no se limita al alimen-
to, sino que se puede extender a todas las necesidades y a todos
los medios de asegurar la subsistencia: herramientas, tierra, vi-
vienda, armas, medicinas o conocimientos. De hecho, alo largo
de la historia ha tomado caminos cada vez mds complejos y tor-
tuosos. En nuestras sociedades contempordneas, pasa siempre
por el dinero: como medio para satisfacer todas las necesidades, el
dinero es lo que todos necesitamos todo el tiempo.
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Que la dependencia material es un medio de dominacién se
sabe desde hace mucho. Como explicaba el estoico Epicteto, si
tenemos tantos amos es porque «nuestros amos son las cosas mis-
mas y cosas hay muchas. De ahi se sigue necesariamente que quie-
nes tienen poder sobre una de estas cosas sean también nuestros
amos».” Si bien esta idea estuvo presente en el pensamiento poli-
tico hasta Rousseau, posteriormente desapareci6 del horizonte de
las conceptualizaciones del poder, en particular de las académicas.
Aun mediada como lo esta por el consumo, la dependencia mate-
rial es una de las claves de la sumisidn contempordnea, como pone
de manifiesto el frecuente recurso, para dar cuenta de ella, a la
vieja maxima romana de «pan y circo».™

Tomemos el ejemplo de Michel Foucault, referencia obli-
gada de la reflexién actual sobre el poder. Foucault queria desci-
frar el poder y, mds concretamente, sus formas contempordneas, y
comprendid que estas no operan tnicamente por medio del man-
dato y la represidn, sino también por vias indirectas. A mediados
de los afios setenta, en el momento en que se estd desarrollan-
do la gran distribucién, Foucault advierte que se estd poniendo en
marcha un sistema de vigilancia y normalizacién de los comporta-
mientos que opera mediante el endeudamiento, el consumo y la
televisién.* Pero luego ya no habla mas de él, a pesar de que, si
bien el hospital, la escuela, etcétera se asemejan al panéptico peni-
tenciario, lo mismo puede decirse de los centros comerciales, que,
junto con los medios de comunicacién y los bancos, desempefian
un papel cada vez mds importante en el mantenimiento del orden.
En un curso de 1979, llega incluso a descalificar cualquier critica

10. Epicteto, Entretiens, IV, 1, pp. 59-60, citado segun la recopilacién Entretiens,
fragments et sentences, Vrin, Paris, 2015, p. 392.

11. Véase mi articulo «Pouvoir et dépendance, disponible en el sitio web Er vous
n’avez encore rien vu, 13 de enero de 2017, lc.cx/G9qsly.

12. Véanse, por ejemplo, los articulos de Michel Foucault publicados en Dits et
écrits, t. I, Gallimard, Paris, 2001: «Prisons et révoltes dans les prisons» [1973],
Pp- 1299; «A propos de I'enfermement pénitentiaire» [1973], pp. 1308-1309; y «Sur
la sellette» [1975], p. 1590. Para una sintesis de sus conceptualizaciones del
poder, y de sus dificultades para captar algunas de sus formas contempordneas,
véase Thibault Le Texier, «<Foucault, le pouvoir et 'entreprise. Pour une théo-
rie de la gouvernementalité managériale», Revue de Philosophie Economique, vol.
12,2011/2, esp. pp. 59 y 74-80.
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a la sociedad de consumo equipardndola al nazismo. Detrds de una
mezcolanza tan burda, ;lo tnico que hay es la vanidad de un in-
telectual deseoso de distinguirse de los «lugares comunes» de la
protesta social, como él mismo dice?® ;O la expresion de su con-
versién al neoliberalismo, tras su paréntesis izquierdista posterior
al 68? ;No hay que leer también ahi una negativa ampliamente
compartida, en particular entre los intelectuales, a reconocer las
formas de poder que operan por medio de la dependencia ma-
terial, de tan constitutivas como son de la vida que llevamos? Y este
rechazo jno tiene que ver con la adhesién a un determinado con-
cepto de libertad, vinculado al modo de vida que permite el capi-
talismo?

Siguiendo los pasos de Simone Weil y Hannah Arendt, una de
las tesis centrales de este libro es que el mundo contemporéneo se
ha constituido aprovechando el deseo de «liberarse» de la vida
politica y material, es decir, de «descargarse» de las tareas que van
unidas a ella. Estas tareas quedan entonces «a cargo», es decir, «en
manos» de instancias de las que se pasa a depender por completo,
lo que les confiere un poder ineluctable. Se puede entender de
resultas el fracaso de la aspiracién moderna a la emancipacién
intelectual, social y politica, que era patente antes incluso de la
epidemia de COVID-19: esta emancipacién se ha asociado a un
modo de vida que ha terminado por minar sus bases materiales y
que ha vuelto a los individuos y a los pueblos dependientes de la
gigantesca maquinaria industrial del capital. Pues, si bien la mo-
dernidad occidental no ha traido la libertad para todas y todos,
si ha conseguido difundir una concepcién catastrdfica de la emancipa-
cion en la que la exencién de las tareas asociadas a la subsistencia,
que ha caracterizado siempre a las clases dominantes, ha terminado
eclipsando el objetivo original de abolir las relaciones de dominacién

13. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France, 1978-
1979, EHESS/Gallimard/Seuil, Paris, 2004, p. 117. [Hay trad. cast.: Nacimiento
de la biopolitica, trad. Horacio Pons, Akal, Madrid, 2009]. Sobre los puntos
ciegos de Foucault y su fascinacién por el neoliberalismo, véanse Serge Audier,
Penser le «<néolibéralisme». Le moment néolibéral, Foucault et la crise du socialisme,
Le Bord de I'Eau, Lormont, 2015; asi como la resefia de Nicolas Eyguesier,
«Foucault: I’échec d’une théoriex, L’Inventaire, n.° 10, otofio de 2020.
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social. Y, al favorecer en el imaginario el desarrollo industrial, esta
concepcién es también uno de los factores del actual desastre
ecolégico. He aqui por qué la «cuestién natural» no se puede sepa-
rar de la «cuestion social»: «jFin del mundo y fin de mes, la misma
lucha es!».

Para explicar esta tesis, en este ensayo procedo en tres pasos.
En el primer capitulo, voy a intentar romper el escaparate «li-
beral» de nuestras sociedades para mostrar que la concepcién
dominante de lalibertad enla Edad Moderna no es la que creemos:
detras de la inviolabilidad de la vida privada que propugnaron los
pensadores liberales, y que la (contra)revolucién digital vulnera
ante la indiferencia casi general, habia una aspiracién més funda-
mental: la de liberarse de las «<necesidades» materiales y sociopoli-
ticas de la vida humana. En el segundo capitulo, veremos cémo
esta aspiracién, profundamente arraigada en nuestra historia
colectiva, en particular la religiosa, estd en el origen de las princi-
pales formas de dominacidn social y cémo este imaginario aristo-
cratico y escoldstico se encuentra, paraddjicamente, en el centro de
las aspiraciones de emancipacién social, lo que explica su inca-
pacidad para poner en tela de juicio el desarrollo del capitalismo
industrial. Por dltimo, el tercer capitulo mostrard que esta con-
cepcion de la libertad, por muy hegemonica que sea, se ha impues-
to en contra de una visién totalmente distinta de la libertad: 1a de
la autonomia, entendida en el sentido de hacerse cargo de las pro-
pias condiciones de vida. Segin esta concepcién que hoy renace
de sus cenizas, la libertad, sea cual sea el sentido en el que se tome,
es inconcebible sin un minimo de autonomia material. Si quere-
mos ir hacia un mundo que sea justo, a la vez que sostenible, es
esta concepcidn de la libertad la que tenemos que recuperar in
extremis, para volver a hacernos con el control de (una parte de)
nuestras condiciones de existencia. Porque tomando como base
la fantasia de librarse de la necesidad, nunca serd posible frenar la
dindmica nihilista en la que nos estamos hundiendo.
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Y EL TRIUNFO DE UNA CONCEPCION

APOLITICA DE LA LIBERTAD

De lo que acabo de exponer se deduce que ya no podemos
disfrutar de la libertad de los antiguos, que consistia en la
participacion activa y constante en el poder colectivo. La
libertad, para nosotros, ha de consistir en el disfrute pacifico
de la independencia privada. [..] El objetivo de los antiguos
era compartir el poder social entre todos los ciudadanos de
un mismo pais. A eso era a lo que llamaban libertad. El
objetivo de los modernos es la sequridad en el disfrute privado;
y llaman libertad a las garantias que las instituciones otorgan

a dicho disfrute.

Benjamin Constant, De la libertad de los antiguos comparada
con la de los modernos (1819)

De todos modos, no tienes vida privada. Pasa pdgina.

Scott McNealy, director general de Sun Microsystems
(1999)
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Cuando nos preguntamos en qué consiste la libertad en la época
moderna, en lo primero que pensamos es en el liberalismo. Surgi-
da en Inglaterra en el siglo xviii, esta corriente de pensamiento
terminé por dominar el mundo tras el reflujo de las protestas mun-
diales de los afios sesenta y setenta del siglo xx, el giro neoliberal
de los afios ochenta y la caida algunos afios mas tarde de la mayo-
ria de los regimenes de inspiracion estalinista.

A contracorriente de la mayoria de las culturas y las tra-
diciones de pensamiento, que concebian la libertad de manera
colectiva, el liberalismo se define por la defensa de la libertad
individual. Desde esta dptica, el fundamento de la libertad del in-
dividuo moderno consiste en que es «propietario de si mismo»
y de los bienes que le permiten ser «independiente». Y lo que
garantiza esa libertad es el Estado de derecho, encargado de
proteger la propiedad privada y los demds derechos funda-
mentales de cada individuo, que constituyen otras tantas liber-
tades publicas que deben limitar la arbitrariedad del Estado. La
libertad liberal es la libertad individual basada en la propiedad
y el imperio de la ley: lo que sus mds célebres defensores lla-
maron la «libertad de los modernos» (Benjamin Constant), la
«libertad privada» (John Stuart Mill) o la «libertad negativa»
(Isaiah Berlin).

A finales del siglo xx, el liberalismo politico parecia haber
triunfado hasta tal punto que algunos de sus ideélogos anun-
ciaron el «fin de la historia». Se adelantaron un poco. Ademis
del ascenso de los movimientos autoritarios o fascistoides (nacio-
nalismos, fanatismos religiosos, proyectos de restauracién imperial)
que se observan actualmente en todo el mundo, la concepcién li-
beral de la libertad hace aguas por todas partes. Estoy pensando
no solo en la gestion de la pandemia de COVID-19, que ha condu-
cido a restricciones drdsticas de las libertades publicas, sino
ante todo en las «revelaciones» de Edward Snowden en 2013, que
aportaron la prueba definitiva de que los principios basicos del
liberalismo pueden ser pisoteados en el corazén mismo del mun-
do liberal. Por eso son un buen punto de partida para una re-
flexién sobre el significado de la palabra «libertad» en nuestra
época.
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Las revelaciones politicas y filoséficas
de Edward Snowden

Junio de 2013: Edward Snowden, un joven informatico adscrito
a los servicios de inteligencia de Estados Unidos, desvela que la
National Security Agency (NSA), para la que trabaja, ha puesto dis-
cretamente en marcha un programa de espionaje generalizado que
se burla de ese derecho a la intimidad que su pais pregona a los
cuatro vientos. Con la complicidad de los gigantes tecnolégicos es-
tadounidenses, la agencia estd recopilando los «metadatos» de to-
das las comunicaciones telefénicas e informdticas posibles a escala
mundial (quién habla con quién, cudndo y durante cudnto tiempo,
quién consulta qué sitio, desde qué lugar...). Incluso ha pinchado los
teléfonos mdviles de altos mandatarios europeos. Aunque Snowden
se encomienda a la Constitucion de Estados Unidos, dirigido en ese
momento por un presidente del Partido Demdcrata, el pais hace
todo lo posible por capturarlo. Sigue a continuacién una fuga in-
ternacional durante la cual Snowden solicita sin éxito asilo politi-
co en varios paises, entre ellos Francia, «la patria de los derechos
humanos». La ironia mas sangrante de la historia es que serd en Ru-
sia, dirigida con mano de hierro por el antiguo miembro del KGB
Vladimir Putin, donde el heraldo estadounidense del derecho a la
intimidad encontrara finalmente refugio.

Sin menospreciar el valor de su accién ni el coraje que demos-
tré, cabe de todos modos preguntarse qué es lo que reveld real-
mente Snowden. Mucho antes de 2013 se habian llevado a cabo
un buen ndmero de investigaciones exhaustivas sobre la red
cada vez mds tupida de dispositivos electrénicos de recogida,
almacenamiento y tratamiento de datos personales que permiten
controlar a distancia y a escala mundial a poblaciones enteras y a
individuos particulares: tarjetas de crédito, teléfonos méviles,
sistemas de geolocalizacién, ordenadores con direcciones IP, chips
RFID, pdginas de Facebook, terminales biométricos, etcétera.* El

1. Solo en Francia, cabe citar a Duncan Campbell, Surveillance électronique pla-
nétaire, Allia, Paris, 2001 (sobre el sistema mundial Echelon de interceptacién
de comunicaciones privadas y publicas); Michel Alberganti, Sous Ioeil des puces.
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control de la informacidn es un eje esencial del poder. Controlar
un pais significa controlar a las personas que viven en él, lo que
implica identificarlas y seguir, en la medida de lo posible, sus mo-
vimientos. Y como los titulares del poder saben que estdn siempre
en el punto de mira, amenazados tanto por las poblaciones sobre
las que ejercen su dominio como por los rivales que aspiran a
ocupar su lugar, se ven empujados a recurrir a todos los medios de
control disponibles. Era por lo tanto de ingenuos creer que las
cantidades demenciales de informacién que generan las herramien-
tas digitales no iban a ser utilizadas, tarde o temprano, por los gran-
des poderes ptblicos y privados que tienen acceso a ellas, a fin de
reforzar su poder.

Para controlar a las poblaciones sobre las que ejercen su poder,
y en particular a los opositores, los Estados han recurrido siempre
a los servicios de inteligencia y a la policia politica. Lo que distin-
gue a los regimenes totalitarios de los «liberales» es la ausencia de
limites legales en este &mbito. Como dijo Hannah Arendt a propé-
sito de Rusia, «el objetivo utépico de la policia secreta totalitaria»
era elaborar un mapa que mostrase «quién estd relacionado con
quién y en qué grado de intimidad». La fina analista de los totali-
tarismos del siglo xx concluia: «Tedricamente, este suefio no es
irrealizable, aunque su ejecucién técnica esté llamada a ser algo
dificily.?

La recogida y el tratamiento «a mano» de la informacién son,
efectivamente, tareas complejas y costosas. Tienen incluso un limite
infranqueable: es imposible vigilar a todo el mundo de esta manera,
ya que eso implicaria poner a un informante detrds de cada ciuda-
dano, a un agente de inteligencia detrds de cada informante y asi
ad infinitum. Digamos que la informdtica ha eliminado una parte
importante de estos obstdculos: los metadatos «permiten trazar

La RFID et la démocratie, Actes Sud, Arles, 2007; Pieces et Main d’Oeuvre, RFID: la
police totale. Puces intelligentes et mouchardage électronique, L’échappée, Paris, 2008;
Eric Sadin, Surveillance globale. Enquéte sur les nouvelles formes de contréle, Climats,
Paris, 2009.

2. Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Gallimard, Paris, 2002 [1951],
p- 777. [Hay trad. cast.: Los origenes del totalitarismo, trad. Guillermo Solana, Alian-
za, Madrid, 2006, p. 584].
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inmensos graficos de relaciones entre personas a partir de su ac-
tividad digital».? De hecho, la informédtica ha llevado la vigilancia
del estadio artesanal de las antiguas policias secretas, con sus fi-
cheros de papel alimentados por agentes de campo obligados a
emplear artimafias dignas del inspector Gadget, al estadio indus-
trial de la NSA, con sus informdticos y sus algoritmos. La reco-
gidayeltratamiento de datos personales estan ahora sistematizados
y automatizados. Como explica Celia Izoard a propésito de la Chi-
na de 2021:

Gracias al big data y a la automatizacién del control
mediante algoritmos, ahora es posible, incluso en el pais mds
poblado del mundo, poner a un policia detrds de cada tran-
saccion, de cada palabra, de cada movimiento.4

Lo que también es nuevo es que los Estados no han desplega-
do las herramientas de este sistema de vigilancia global como par-
te de un proyecto paranoico de control policial total. Lo tnico
que estdn haciendo es aprovechar, centralizdndolo, el flujo de
informacién que cualquiera genera automaticamente cuando uti-
liza herramientas digitales, completando si es necesario esta malla
con drones y cdmaras dotadas de sistema de reconocimiento fa-
cial. El smartphone sera un «soplén electrénico», pero primero
hace falta comprarlo y usarlo; Facebook serd un sistema de ficha-
do, pero son los usuarios los que crean sus propias fichas. En rea-
lidad, la proliferacién de dispositivos electrénicos de control es
el resultado del consumo normal y de los problemas de gestién
con que se topan, en nuestras sociedades cada vez mds vastas
y complejas, los Estados, las empresas... y cada uno de nosotros.
Tal como mostramos ya en 2012 con el Grupo Marcuse en La [i-
bertad en coma, dicha proliferacién es fruto del funcionamiento

3. Jacques Follorou y Franck Johannés, «<Révélations sur le Big Brother francais»,
Le Monde, 4 de julio de 2013. Sobre los metadatos, véase Edward Snowden,
Meémoires vives, Seulil, Paris, 2019, pp. 200y ss. [Hay trad. cast.: Vigilancia perma-
nente, trad. Esther Cruz Santaella, Planeta, Barcelona, 2019, pp. 194 y ss.].

4. CeliaIzoard, «Le totalitarisme numérique de la Chine menace toute la planéte»,
Reporterre, 6 de enero de 2021, lc.cx/nJ1EnM.
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normal de las sociedades de masas engendradas por la industria-
lizacién; es la consecuencia légica de la vida administrada que
llevamos en ellas: la informdtica es la herramienta burocrética y
ofimadtica por excelencia, y la informatizacién de la vida es el sin-
toma de su creciente burocratizacién.s

Snowden estd a afios luz de todas estas consideraciones. A €1
le parece que el Gobierno estadounidense ha pervertido en un
sentido liberticida unas herramientas que en si mismas son un ins-
trumento de libertad, empezando por internet. En realidad, sus «re-
velaciones» no fueron tales mds que para quienes jamds se habian
preguntado por lo que hay detrds de la proliferacién de ordena-
dores, programas informaticos y chips. Decir esto no es restarle
méritos, sino subrayar cudl ha sido su verdadera contribucién al
debate, absolutamente decisiva: ha desenmascarado a los beatos
de la alta tecnologia, que tachan de «conspiranoico» o de «tecno-
fobo» cualquier anilisis critico. Gracias al escdndalo Snowden,
ha quedado claro que la retérica tranquilizadora sobre la «socie-
dad de la informacidén» es, en el mejor de los casos, cosa de inge-
nuos dedicados a practicar la politica del avestruz y, en el peor, de
encantadores de serpientes a los que la informatizacién del mun-
do les conviene y les permite hacerse ricos.

Pero Snowden también ha dejado claro algo importante en el
plano de la historia de las ideas: en algin momento entre la Gue-
rra Fria y la primera década del siglo xxi, la concepcidn liberal de
la libertad se ha derrumbado, en el sentido de que a poca gente
parece ya importarle. Eso, en el fondo, no fue él quien lo reveld,
sino «el caso Snowdeny, es decir, la tibieza de las reacciones (cuando
las hubo) suscitadas por los documentos que él hizo publicos, que
demuestran que el Estado norteamericano no respeta en absoluto
la confidencialidad de las comunicaciones y, por lo tanto, la invio-
labilidad de la vida privada. Ahora bien, estos principios estaban
en el centro de la concepciéon moderna de la libertad individual.
Especificamente liberal en un principio, esta idea habia termi-
nado imponiéndose de manera general y la inviolabilidad de la

5. Grupo Marcuse, La liberté dans le coma, op. cit., cap. 1.
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esfera privada se habia convertido en la «piedra de toque» de la
libertad: tras la Segunda Guerra Mundial, era lo que permitia ca-
lificar a Occidente como «mundo libre», incluso a ojos de los
marxistas que residian en él. Recuérdese el revuelo que causé en
1974 el proyecto de interconexién de los ficheros nominativos de
la Administracién francesa (un proyecto denominado SAFARL?®
como para anunciar que se abria la veda de los seres humanos). E1
Gobierno de la época tuvo que retirarlo y crear la Commission
Nationale de I'Informatique et des Libertés (CNIL), encargada de
protegernos de los efectos liberticidas de lo digital’

Si el respeto de la vida privada hubiera seguido siendo un
principio sagrado, habria cabido esperar —tal era la esperanza de
Snowden—?* que sus revelaciones hubieran supuesto un punto de
inflexién politico y una transformacidén de las pricticas de comu-
nicacién de los paises occidentales. Nada de eso. En Francia, la
mayoria de quienes dijeron estar conmocionados no se plantea-
ron en ningdn caso modificar sus habitos electrénicos, como si
no hubiera nada esencial que defender en ese sentido y, por lo
tanto, ninguna razon para movilizarse. Lo que reveld el caso Snow-
den fue, para su protagonista, un cruel desengaifio: la idea de li-
bertad por la que tanto habia arriesgado estaba obsoleta, se habia
disuelto en las redes de fibra éptica y los haces de ondas electro-
magnéticas. ;Quiere esto decir que la libertad, valor central de
Occidente, ya no nos importa? No es eso lo que sugiere el bom-
bardeo ideoldgico que insiste en vendernos cualquier reforma y

6. Acrénimo de «Systéme automatisé pour les fichiers administratifs et le réper-
toire des individus» («Sistema automatizado de expedientes administrativos y
directorio de particularesy).

7. En realidad, esta comisién no hace més que validar a posteriori la mayor parte de
los progresos que se llevan a cabo en materia de fichado, introduciendo a lo
sumo algunas modificaciones menores. Véase Grupo Marcuse, La liberté dans le
coma, op. cit., pp. 198-205 y 243-245.

8. Como cualquier denunciante de practicas irregulares, Snowden queria dar a co-
nocer esa informacién «para ejercer presién publica sobre la institucién». Pero
mads adelante reconoce su ingenuidad: abrigaba «la creencia, idealista quizd, de
que [..], cuando [el conjunto de sus conciudadanos] se hicieran conscientes del
alcance total de la vigilancia masiva estadounidense, se movilizarian y clama-
rian justicia» (Snowden, Mémoires vives, op. cit., pp. 267 y 330 [pp. 255y 313 de la
trad. cast. cit.]).
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cualquier innovacién con el envoltorio de la libertad y la autono-
mia. En realidad, la indiferencia suscitada por el caso Snowden da
a entender que la disolucién de nuestra vida privada ya no afecta-
ria a nuestra libertad. Pero entonces sen qué consiste esa libertad?

Triunfo y ruina de la libertad privada

En el libro en el que explica lo que lo empujé a actuar, Snowden
no intenta definir con precisién la libertad. Para él, el significado
de este término es evidente. Forma parte del sentido comun del
pais en el que nacid, que se concibe a si mismo como «el pais de la
libertad». La libertad es, simplemente, lo que la Constitucién de
Estados Unidos garantiza. Snowden estd pensando, sobre todo, en
la cuarta enmienda, que prohibe todo registro que no esté autori-
zado por una orden judicial y protege asi a «los individuos y sus
bienes de la vigilancia del Gobierno». Asi pues, la libertad que de-
fiende Snowden estd intimamente ligada a la idea de «vida priva-
da» como espacio que se sitia «fuera del alcance del Estado».®
Esla concepcidn especificamente moderna y liberal de la libertad,
esa que el filésofo Benjamin Constant bautizé como «la libertad de
los modernos» en un célebre discurso de 1819: De la libertad de los
antiguos comparada con la de los modernos.*

En el resto de este capitulo voy a apoyarme profusamente
en este texto. Aunque pueda parecer anticuado, es muy revelador en
lo que se refiere a la concepcién liberal de la libertad y sus tensio-
nes internas, y sigue siendo extraordinariamente esclarecedor con
respecto a nuestra historia y nuestro presente. Por eso voy a estar
yendo y viniendo de este texto cldsico al mundo en el que vivimos,

9. Ibid., pp. 232y 255 (pp. 215 y 224 de la trad. cast. cit.). Véanse también las pp. 15
y 371 sobre «la libertad a la que llamamos “privacidad” (pp. 14y 352 de la trad.
cast. cit.).

10. Benjamin Constant, «De laliberté des Anciens comparée a celle des Modernesy,
en Ecrits politiques, Gallimard, Paris, 1997, pp. 591-619. [Hay trad. cast.: Sobre el
espiritu de conquista. Sobre la libertad en los antiguos y en los modernos, trad. Maria
Magdalena Pujol Wintrich y Marcial Antonio Lépez, Tecnos, Madrid, 1988,
Pp- 65-93]. En el resto de este capitulo, cuando no especifico el origen de una
cita de Constant es porque estd extraida de este texto.
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a sus realidades econdémicas y sociales, a los comportamientos y a
las aspiraciones que se pueden observar en él. De este modo, enten-
deremos cémo acabd imponiéndose una concepcién apolitica de la
libertad a medida que se desarrollaba la civilizacién industrial.

La «libertad de los modernos»

En su discurso, Constant contrapone dos tipos de libertad, aso-
ciados a dos épocas: la Antigiiedad grecorromana y los tiempos
modernos; no los de Chaplin, sino los de las revoluciones inglesas
(1648 y 1689), estadounidense (1776) y francesa (1789). Esboza asi
una historia de la libertad basada en la comparacién de los tipos
humanos de cada época, con el doble objetivo de denunciar el de-
seo de imitar la Antigiiedad que tuvieron los revolucionarios ra-
dicales de entre 1789 y 1794 y de demostrar la necesidad moderna
de un régimen representativo. De este modo, traspone la querella
entre antiguos y modernos del 4mbito literario al politico: en ma-
teria de organizacién colectiva, shay que volver a la democracia
directa griega? ;No deberian mas bien los modernos aceptar las
instituciones que han creado, el gobierno representativo y el res-
peto de los derechos individuales?

Aunque comprenda la nostalgia que suscita la Antigtiedad, Cons-
tant exhorta a no ceder a ella. Ese es el objetivo primero de su
intervencién: alejar a sus contempordneos del radicalismo re-
volucionario, que se inspira sobre todo en Rousseau y en los prin-
cipios politicos antiguos. Dado que los modernos no eran seres
humanos «de la misma hechura» (o del mismo tipo) que los anti-
guos, no pueden, segin él, tener la misma idea de libertad. El tra-
bajo de la historia hace que las disposiciones y necesidades de los
humanos evolucionen y, con ellas, sus aspiraciones. Siguiendo
los pasos de Montesquieu, otra figura fundacional del liberalis-
mo francés, Constant considera que hay que tener en cuenta esta
evolucidén y que las instituciones politicas deben adaptarse a las
particularidades de los pueblos para las que estdn hechas: han de
«convenirlesy. Trata asi de definir las aspiraciones de los pueblos
modernos, el significado que tiene para ellos la libertad y las ins-
tituciones politicas que le corresponden.
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Constant presenta la libertad de los modernos como una lista
de derechos que, gracias a la repeticién de la férmula «para cada
cual», entendemos que son «derechos individuales». En primer lu-
gar, estd el derecho a no ser sometido a la violencia arbitraria
por parte de otro. A continuacidn, vienen las libertades de ex-
presion, de industria, de movimiento... Luego, el derecho de aso-
ciacién en la vida econdmica, religiosa, etcétera. Por ultimo, el
derecho politico de «influir en la administracién del gobierno»
mediante elecciones, peticiones, instancias...

Por el contrario, la libertad de los antiguos «consistia en
ejercer colectivamente, pero de manera directa, varias partes de la
soberania»: deliberar sobre la guerra y sobre la paz, votar las leyes,
dictar sentencias, controlar a los magistrados, etcétera. Sin embar-
g0, no es su cardcter especificamente politico lo que la distingue
de la libertad de los modernos. Esta incluye también derechos po-
liticos, aun cuando Constant no los mencione mds que en tltimo
lugar. Lo que, a su juicio, distingue la libertad de los antiguos es
sobre todo la ausencia de la mayor parte de los «disfrutes» que
constituyen la libertad de los modernos, es decir, los derechos in-
dividuales y todo lo que estos permiten: una vida privada refinada
que cada cual puede organizar como le plazca, sin que la sociedad
pueda inmiscuirse en ella.

En esta fase del razonamiento, cabria pensar que los modernos
defienden una «libertad individual» y los antiguos una «libertad
colectivay, expresiones que, en efecto, estdn presentes en el texto
de Constant. Pero, consciente de la simplificacién que ello supon-
dria, el filésofo y politico francés reformula su pensamiento insis-
tiendo en la distincién entre las dos esferas, publica y privada, que
conforman el espacio social. En la Antigiiedad, el ciudadano era
soberano en los asuntos publicos, pero el particular era esclavo en
su vida privada. En la época moderna, el particular gana en inde-
pendencia privada, pero el ciudadano es «soberano solo en apa-
riencia»: Constant le concede a Rousseau que «su soberania estd
restringida, casi siempre suspendida», ya que solo la ejerce para
elegir representantes, lo que equivale a «abdicar» de ella. La evolu-
cién del sentido de la libertad se presenta, asi pues, como un des-
plazamiento en el seno del espacio social: 1a libertad que antafio se
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ejercia en la plaza publica se concentra ahora en los despachos,
los salones y las alcobas de la vida privada. Y lo que se gana en una
esfera se pierde en la otra. ;A qué se debe esta evolucién?

Constant destaca tres factores para explicar «esta diferencia esen-
cial entre los antiguos y nosotros», a los que yo me permitiré afia-
dir un cuarto que solo estd implicito en su razonamiento.

En primer lugar, la escala de las sociedades, porque determina
la «<importancia politica» de cada uno en la esfera publica, es de-
cir, su capacidad para influir en el proceso de decisién colectiva.
En las pequeiias ciudades-Estado de la Antigiiedad, hasta el mds
oscuro de los ciudadanos era una «fuerza» y tenia «influencia
real». En los extensos Estados territoriales modernos, el individuo
estd «perdido en la multitud»: «Su influencia personal es un ele-
mento imperceptible de la voluntad socialy, lo que reduce el atrac-
tivo de la participacion politica.

En segundo lugar, el método predominante de adquisicién de
la riqueza, porque determina las cualidades humanas que van a ser
cultivadas por cada sociedad, asi como el tiempo que los ciu-
dadanos pueden dedicar a los asuntos publicos. En los Estados
antiguos, muy belicosos, prevalecia un espiritu de disciplina, de
sumisidn a la autoridad suprema. Las sociedades modernas, en cam-
bio, se entregan al comercio, que inspira «un vivo amor por la
independencia individual», pues cualquier intervencién del po-
der lo perturba. Ademads, mientras que en la Antigiiedad la guerra
solia dejar tiempo libre alos ciudadanos (entre campafia y campa-
fia), el comercio es una actividad que ocupa sin pausa a los bur-
gueses modernos que se consagran a ella.

En tercer lugar, la utilizacién o no de trabajo servil, porque
también este es un factor determinante en cuanto a la disponibi-
lidad politica de los ciudadanos. En el mundo antiguo, la esclavi-
tud permitia a los ciudadanos disponer de tiempo para dedicarse
al debate publico. En la Europa moderna, en cambio, su abolicién
«ha privado ala poblacidn libre de todo el ocio que resultaba para
ella del hecho de que los esclavos estuvieran a cargo de la mayor
parte del trabajo».
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No obstante, si los modernos no tienen tiempo que perder en
los asuntos publicos, ello se debe a un cuarto factor, decisivo, que
Constant no menciona como tal en su andlisis, pero que, sin em-
bargo, se desprende de su discurso: se trata de los «progresos de la
civilizacién», que «han multiplicado y diversificado infinitamente
los medios de la felicidad individual». En efecto, el grado de desa-
rrollo del comercio, las artes y los intercambios entre los pueblos
determina la riqueza de las experiencias posibles fuera de la esfera
politica y, por tanto, los atractivos de la vida privada. La vida privada
se convierte en un espacio inédito de libertad que cada cual puede
llenar de la manera «mads acorde a sus inclinaciones y sus fantasias».

Asi pues, al modificar las actividades a las que puede entre-
garse la gente, el tiempo que puede dedicarles y los placeres que
puede encontrar en ellas, la evolucién histérica ha modelado las
formas de vida y los caracteres, y ha transformado las aspiraciones
humanas. Ahora es ficil entender por qué la libertad adopta signi-
ficados distintos segin los contextos. En la Antigiiedad, la liber-
tad politica se definia por la participacidn de cada cual en el poder
y, por lo tanto, por su reparto. Tomar parte en la soberania consti-
tuia un objetivo en si mismo y una forma de realizacién: cada ciu-
dadano obtenia de ello «un placer vivo y constante», y tomaba asi
conciencia de su importancia personal. Por el contrario, en el con-
texto de las sociedades modernas, la vida estad centrada en la esfera
privada de las actividades personales. El bien supremo es ahora la
felicidad y esta se busca en los «goces privados». Lo tnico que pue-
de hacer el Estado en esta materia es garantizar una condicién
necesaria (pero no suficiente): proteger a cada individuo de toda
injerencia no consentida, incluso por parte de la Administracidn,
en su busqueda de la felicidad. La libertad politica designa desde
este momento el conjunto de garantias que aseguran esta seguri-
dad. Volvemos a encontrar aqui los fundamentos del liberalismo
clésico, tal y como lo habian formalizado ya Locke o Montesquieu.

Constant se sitdia sin ambigiliedad en esta tradicién cuando de-
clara, al inicio de sus Principios de politica: <Hay una parte de la
existencia humana que sigue siendo, obligatoriamente, individual
e independiente, y que estd por derecho fuera de toda competen-
cia social. [..] Si la sociedad franquea ese limite, se vuelve tan
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culpable de tirania como el déspota».* Como sefiala enfatica-
mente uno de sus comentadores, la libertad es, pues, el nombre
que se le da «a la barrera mas alld de la cual toda intervencidén de
la sociedad es ilegitima, donde el individuo lo decide todo por si
mismox.** Ciertamente, la distincién de lo puablico y lo priva-
do no es un descubrimiento moderno: los antiguos la conocian,
pero buscaban la libertad en la esfera publica de la ciudad.
Para los modernos, en cambio, es en la vida privada donde se da
rienda suelta a la libertad, lo que requiere que aquella esté pro-
tegida por la Constitucién, es decir, que haya sido declarada
«inviolable».

De la «libertad de los modernos» a la «libertad negativa»

Esta concepcidn de la libertad es la piedra angular de todo el pen-
samiento liberal, incluido el ensayo de 1958 del pensador britdni-
co Isaiah Berlin Dos conceptos de libertad, que se convirtié en una
referencia en el debate filoséfico sobre la libertad en el siglo xx.
En plena Guerra Fria, Berlin defiende en él el planteamiento li-
beral frente a todos sus rivales (comunistas y socialistas, por su-
puesto, pero también republicanos o demdcratas). En su opinidn,
lo que caracteriza a la libertad es su caracter «negativo», en el
sentido l6gico: los liberales conciben la libertad como ausencia de,
ya se trate de obstdculos, coacciones, limites o intromisiones.
De este modo, se oponen a todas las concepciones «positivas» de
la libertad que la definen por la realizacién de un objetivo, como
la autonomia, la autodeterminacién o la realizacién de uno mis-
mo. En el primer caso, la libertad se siente en el hecho de estar
«liberado de» algo (un obstdculo que nos estorba); en el segundo,
se define por el hecho de ser «libre para» algo (una meta a la que
se aspira).”3 Si, como demuestra Berlin, el planteamiento negativo

11. Benjamin Constant, «Principes de politique» [1815], en Ecrits politiques, op. cit.,
pp- 312-313. [Hay trad. cast.: Principios de politica aplicables a todos los gobiernos,
trad. Victor Goldstein, Katz, Madrid, 2010, p. 56].

12. Tzvetan Todorov, Benjamin Constant, la passion démocratique, Hachette, Paris,

1997, p- 37
13. Estas férmulas cristalinas son de Georg Simmel, quien ya en 1900 habia for-
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constituye efectivamente el rasgo que une a los pensadores asocia-
dos ala tradicién liberal (Berlin cita a Hobbes, Locke, Smith, Mill,
Constant, Tocqueville, etcétera), es también, a su juicio, expresién
del sentido comun:

Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en gue
ningiin hombre ni ningiin grupo de hombres interfieren en
mi actividad. En este sentido, la libertad politica es, simple-
mente, el dmbito en el que un hombre puede actuar sin ser
obstaculizado por otros. [...] El criterio de opresidn es el papel
que yo creo que representan otros hombres en la frustracion
de mis deseos, lo hagan directa o indirectamente, y con inten-
cion de hacerlo o sin ella. Ser libre en este sentido quiere decir
para mi que otros no se interpongan en mi actividad. Cuanto
mds extenso sea el dmbito de esta ausencia de interposicion, mds
amplia es mi libertad.*

Ellugar de esta libertad, en la que el individuo puede hacer lo
que quiera, sin limites impuestos por el prdjimo, por la sociedad
o por el Estado, es la vida privada, por oposicién al espacio publi-
co, en el que no tiene plena libertad de accidn. Por supuesto, esta
zona de libertad no puede ser ilimitada, pues, de lo contrario, la
libertad de unos coartaria la de los demds. Hace falta, por lo tanto,
poner limites al despliegue ilimitado de la libertad para preservar
su posibilidad. Este es el papel de la ley. Y, segtin esta concepcidn,
el del Estado es el de garantizar la libertad de cada uno haciendo
respetar esos limites. Pero tampoco el Estado debe sobrepasarlos.
Una sociedad en la que el Estado pusiera trabas a las activida-
des privadas seria despdtica. Cada uno debe disponer de un «dmbito

mulado esta distincién, viendo en ella los dos momentos del proceso que es la
conquista de la libertad, para criticar el hecho de quedarse, como los liberales,
en el momento puramente negativo. Véase Berlan, La fabrique des derniers
hommes, op. cit., pp. 175-192.

14. Isaiah Berlin, «Deux concepts de liberté», en Eloge de la liberté, Calmann-Lévy,
Paris, 1988, pp. 171-172. [Hay trad. cast.: «<Dos conceptos de libertad», en Cuatro
ensayos sobre la libertad, trad. Julio Bayén, Belén Urrutia, Natalia Rodriguez y
Angel Rivero, Alianza, Madrid, 1988, pp. 191y 193].
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minimo de libertad individual»*> que no debe ser violado bajo
ninguna circunstancia, ni por los demds ni por el Estado. Esta es,
segtin Berlin, la quintaesencia de la visién liberal de la libertad.

Es justamente esta concepcion la que Snowden sigue defen-
diendo, como da a entender su definicién de la vida privada como
«espacio negativo y potencial inaccesible al Estado»:*® espacio ne-
gativo en el sentido de que se caracteriza por la ausencia de coac-
cién y de injerencia por parte del Estado; y espacio potencial en
el sentido de que lo que cuenta, en esta concepcion de la libertad,
es poder hacer esto o aquello, independientemente de que lo haga-
mos o no: el Estado respeta nuestra libertad si nos concede el de-
recho a hacerlo. Como decia Hobbes, la libertad se ejerce en el
«silencio de laley»,"” en ese campo de posibilidades en el que nada
estd prescrito ni proscrito: se nos considera libres mientras nadie
nos prohiba (ni nos obligue a) hacer nada. Pero la defensa de
Berlin de la inviolabilidad de la vida privada va mds alld de la
cuestion hobbesiana de la prohibicién y la obligacién legal. Por-
que hay formas menos autoritarias y mds insidiosas de inmiscuir-
se en la vida privada. En cuanto uno se siente vigilado, empieza a
controlarse y ya no se comporta de la misma manera. Si la «mira-
da inquisidora de la sociedad»*® es tan molesta, es porque nos di-
suade, de un modo casi tan coactivo como la fuerza fisica, de dar
rienda suelta a nuestras ideas y a nuestros deseos.

Es justo lo que ocurre en las redes sociales, donde todo el
mundo se censura activamente. Gracias a ellas, la utopia informa-
tica de la «aldea global» ha generalizado el peor aspecto de la vida
de pueblo: el control social ligado al hecho de vivir bajo la mi-
rada del préjimo. Por ejemplo, en Estados Unidos, una estudiante
de secundaria decia que estaba «contenta de no tener opiniones
politicas rotundas porque sabia que Facebook y Google guarda-
ban todas sus busquedas y todos sus mensajes, y no queria que

15. Ibid., p. 173 (p. 193 de la trad. cast. cit.).

16. Snowden, Mémoires vives, op. cit., p. 232 (p. 224 de la trad. cast. cit.).

17. Thomas Hobbes, Léviathan [1651], cap. 21.

18. Por utilizar la férmula, tipica del pathos liberal, de uno de los comentaristas de
Constant, Olivier Meuwly, Liberté et société. Constant et Tocqueville face aux
limites du libéralisme moderne, Droz, Ginebra, 2002, p. 8.
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su futuro se viera comprometido por culpa de un perfil problema-
tico».” Es decir, la condicidn sine qua non de la libertad es disponer
de un espacio apartado de los demads e incluso protegido de su mira-
da. De lo contrario, tendemos a ajustarnos a las normas estableci-
dasy a interiorizarlas, por miedo a la sancién y a la desaprobacién
sociales. Se pierde entonces aquello en que consiste, incluso para
los defensores de la libertad negativa, el valor de la libertad indivi-
dual: poder «vivir como se prefiera».*

Si los liberales se alzaron contra todas las «tiranias que inva-
dan las actividades humanas mads alld de las fronteras sagradas de
la vida privada»,” si erigieron la esfera privada en un «santuario»
que ni el Estado ni la sociedad deben profanar, ni siquiera con la
mirada, fue porque se tomaban en serio la idea de libertad indivi-
dual. Para ellos, se trataba de la libertad del individuo y esta solo se
podia conquistar contra las normas que toda vida social presupo-
ne y segrega. De ahi la critica de John Stuart Mill a la «tirania de
la opinién», definida como «la tendencia de la sociedad a imponer,
por medios distintos a las sanciones penales, sus propias ideas
y sus propias practicas como reglas de conducta».”> Como bue-
nos individualistas, los liberales denunciaban todas las formas de
control social (por parte del Estado, de la Iglesia, de los vecinos,
etcétera), porque tienen el efecto de normalizar a las personas, es
decir, de negarlas en cuanto que individuos singulares. De ahi sus
reticencias hacia ciertas formas de democracia, acusadas de ha-
cerle el juego a la «tirania de la mayoria». Los mds extremistas han
llegado incluso a ensalzar la excentricidad y a pensar que la liber-
tad es incompatible con la sociedad, que siempre regula, normali-
za e impide ser uno mismo.

19. Observaciones recogidas por Sherry Turkle, «<Entre Facebook et ses utilisateurs,
un amour dégu» («Facebook y sus usuarios: un desengafio amorosoy), Le Monde,
10 de abril de 2018.

20. Berlin, «<Deux concepts de liberté, op. cit., p. 176 (p. 197 de la trad. cast. cit.).

21. Ibid., p. 210 (p. 234 de la trad. cast. cit.).

22. John Stuart Mill, De la liberté, Gallimard, Paris, 1990 [1859], p. 67. [Hay trad.
cast.: Sobre la libertad, Alianza, Madrid, 1970, p. 70].
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Si bien la «independencia privada» de Constant se corresponde
con la «libertad negativa» de Berlin, sus intenciones no pueden
ser mas distintas y este desfase ilustra la regresién ideoldgica
del liberalismo en el siglo xx, que ha preparado su ruina en el xxI.
Constant no hacia una alabanza unilateral de la libertad de los
modernos, algunos de cuyos defectos habia identificado. Si el Te-
rror jacobino habia hecho patente, durante la Revolucidn, el pe-
ligro que suponia imitar el modelo antiguo, el Imperio napoleénico
dejé bien claro acto seguido el peligro que representaba reple-
garse sin mds a la esfera privada. Habiendo tomado conciencia
de que la tirania puede ser el resultado tanto de un exceso como de
una falta de participacidn politica, en 1819 Constant buscaba
un término medio:* contra un modernismo liberal autocompla-
ciente, invitaba finalmente a «combinar» los dos tipos de libertad
y, en la conclusion de su discurso, incluso exhortaba a sus oyen-
tes a comprometerse. La libertad civil, que se vive al margen de
la vida politica, debe completarse con la libertad propiamente
politica e incluso con el deber de participar en ella, condicién sine
qua non para evitar el despotismo.

En cambio, en 1958, Berlin defendia una libertad de los mo-
dernos pura. Contra los liberales de viejo cufio que asociaban la
libertad a la democracia (en el sentido de la soberania popular), é1
consideraba que no habia ningn vinculo légico entre ambas. Del
mismo modo que la democracia puede degenerar en tirania de la
mayoria, «se puede concebir perfectamente que un déspota libe-
ral permita a sus subditos una gran medida de libertad personal».
Para Berlin, el ideal democrdtico remitia ya a una concepcién
demasiado positiva de la libertad que hundia sus raices en la cues-
tién de saber «por quién estoy gobernado», mientras que el ideal

23. Las contradicciones de Constant se deben en parte a que su discurso estd com-
puesto de estratos de distintas épocas: mientras que la distincion entre la li-
bertad de los antiguos y la de los modernos, y la denigracién de la primera, es
un leitmotiv de su pensamiento que puede encontrarse tal cual en textos ante-
riores, escritos como reaccién a la experiencia de la Revolucién (ya en los Prin-
cipes de politique de 1806-1810), el llamamiento al compromiso es un afiadido
de 1819, reaccidn a las experiencias del Imperio y de la Restauracién. Véase
Stephen Holmes, Benjamin Constant et la genése du libéralisme moderne, PUE,
Paris, 1994, pp. 49-56.
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liberal debia limitarse a la cuestién de saber hasta dénde puede
uno serlo.¢ Con Berlin, el liberalismo abandonaba sus pretensio-
nes democrdticas —ciertamente limitadas desde el principio—
para circunscribirse a la defensa de la libertad privada.

La evolucidn entre estas dos figuras del liberalismo ilustra la
pertinencia del andlisis de Constant, tanto como pone en eviden-
cia sus propias contradicciones, que son las del liberalismo clasi-
co, y explican su posterior descomposicién. Por un lado, muestra
que los modernos han seguido alejandose del deseo de participa-
cién politica. Nada sorprendente, si nos atenemos a los principios
explicativos de Constant, ya que las 1égicas sociales que propicia-
ban el triunfo de la libertad privada no han dejado de profundi-
zarse. La masificacién de nuestras sociedades ha seguido diluyendo
el peso que cada uno puede tener en el proceso de decisién politi-
ca, a la par que acrecentaba el de expertos y tecndcratas. Al mismo
tiempo, el desarrollo de la sociedad mercantil y salarial ha acen-
tuado nuestra falta de disponibilidad politica y ha comportado el
auge del consumo de masas, que multiplica hasta el infinito los
atractivos de la vida privada.

Por otro lado, es evidente que esta deriva estaba latente en las
incoherencias de Constant. Su llamamiento final a no entregarse
ala pura libertad de los modernos contradice el principio mismo
de toda su argumentacidn, segin la cual, por decirlo en pocas
palabras, hay que «ir con los tiempos». No se puede invocar la
«necesidad histérica» para denunciar el anacronismo de los revo-
lucionarios de 1789 que defendian una amplia participacién po-
pular y luego apelar al sentido del bien publico para contener la
tendencia a replegarse en la esfera privada bajo el Imperio de Na-
poledn. A buen seguro, cabe encontrar un término medio que evi-
te estos dos escollos simétricos. Pero, en tal caso, hay que pensar
en como poner freno a las tendencias que alimentan la privatiza-
cién de la libertad. De lo contrario, cualquier exhortaciéon moral
estd condenada a no ser mds que un deseo piadoso. Sin embargo,
Constant estaba completamente a favor de esas tendencias ligadas

24. Berlin, «Deux concepts de libertéy, op. cit., pp. 178-179 (pp. 199-200 de la trad.
cast. cit.). Enfasis de Berlan.
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a la expansién de la sociedad de mercado. Sus incoherencias ilus-
tran una tensién constitutiva del liberalismo, cuyas apuestas
econdémicas han terminado por poner en peligro sus preten-
siones politicas iniciales. Rousseau fue mds coherente (con otros
defectos). Viendo que el crecimiento del comercio y la amplia-
cién de la escala de las sociedades amenazaban también la forma
de libertad, basada en la igualdad social, que él veneraba, invitaba
a contrarrestar esas tendencias estructurales, que no son ninguna
fatalidad. «Es precisamente porque la fuerza de las cosas tiende
siempre a destruir la igualdad por lo que la fuerza de la legisla-
cién debe tender siempre a mantenerla».

Los factores sociohistdéricos que habian llevado a Constant
a concebir la libertad como proteccién de la esfera del disfrute
privado no han dejado de reforzarse desde 1819, tal como han la-
mentado no los liberales, sino los partidarios de una democracia
directa mds o menos inspirada en la libertad de los antiguos. Pien-
so, por ejemplo, en Cornelius Castoriadis y su reiterado diagnos-
tico de una «privatizacion de los individuos» en las sociedades
occidentales e industriales.”® Pero a esta deriva perfectamente 16-
gica se aflade otro problema, que destruye por completo la base
de la concepcion liberal: la propia esfera privada no ha dejado de
menguar cual piel de zapa y su inviolabilidad se ha convertido en
una quimera en las condiciones de vida que defienden en general
los liberales.

El desmantelamiento de la esfera privada en la era industrial

Sila existencia de una esfera privada en la que los individuos po-
dian llevar a cabo sus actividades protegidos de interferencias
externas constituia el fundamento social de la libertad de los

25. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, Marc
Michel Rey, Amsterdam, 1762, 11, cap. XI. [Hay trad. cast.: El contrato social o
principios de derecho politico, trad. Maria José Villaverde, Tecnos, Madrid,
pp- 58-59].

26. Cornelius Castoriadis, «<Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme
moderne» [1959-1961], reeditado en Ecrits politiques 1945-1997 (. II). La ques-
tion du mouvement ouvrier, Le Sandre, Paris, 2012, p. 422.
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modernos, el problema es que los contornos y el contenido de esta
esfera han cambiado de manera considerable desde la época de
Constant. En muchos sentidos, se puede decir que este espacio
supuestamente inviolable, ha sido violado entretanto de tres ma-
neras: ha sido despojado de una buena parte de las actividades a las
que estaba asociado; ha sido invadido por fuerzas sociales que, en
forma de medios de comunicacién de masas, aparecen por to-
das partes y sobre todo en lo mas intimo de los hogares; y ha
sido sometido a una vigilancia cada vez mas estrecha. Esta triple
violacién de la esfera privada burguesa cldsica es el resultado de
tendencias econdmicas y tecnolégicas que han trastornado las es-
tructuras de la sociedad y las formas de vida: la generalizacién de
la economia de mercado, el surgimiento de los medios de masas y,
por ultimo, la informatizacién de todas las actividades. La parado-
ja es que estas tendencias son el producto de aquella dindmica ca-
pitalista que los liberales querian liberar de toda traba a fin de
experimentar el «sistema de la libertad natural» (Adam Smith).
Desde este punto de vista, el verbo «violar» resulta seguramente
demasiado fuerte para un desmantelamiento que ha sido amplia-
mente consentido, e incluso reclamado con fervor por los supues-
tos liberales.

Para calibrar la disolucién de este espacio de «independencia
privada», quizd haya que recordar lo que Constant entendia por
tal a principios del siglo xix. La esfera privada era al mismo tiempo
el fuero interno de las creencias y opiniones, la vida familiar con
sus funciones de educacién y sustento, el mundo de las relacio-
nes personales, asi como el Ambito de los negocios profesionales,
comerciales y financieros. Segin Constant, en ninguna de estas
dimensiones de la vida debia intervenir en modo alguno la autori-
dad social. Las ideas de la gente, sus vinculos afectivos y sus nego-
cios econémicos no eran «de su incumbenciax.

Es en este sentido antiguo en el que hay que entender la no-
cién de independencia. Hoy en dia, ser dependiente significa que
se tiene necesidad de alguien o de algo, que no se puede prescindir de
ello. Constant, en cambio, entendia el término en su sentido anti-
guo, heredado de la Edad Media, cuando la dependencia era el he-
cho de «pender» de una entidad superior de la que se era «partey,
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y bajo cuya jurisdiccién se estaba (como las «dependencias» de
una casa, es decir, sus anejos). Para un humano, eso significaba
estar bajo la autoridad de otro. En el derecho feudal, los «depen-
dientes» eran los siervos sometidos a un sefior, que habrian podi-
do y preferido prescindir de esta subordinacién arrancada por la
fuerza. En este sentido, la independencia no es solamente una si-
tuacién material de ausencia de necesidad, sino una relacidn juri-
dico-politica de no subordinacién. Es también el estado de dnimo
que la acompaifia. Cuando se dice de un nifio o de un espiritu que
son «independientesy, se quiere decir que se resisten a la autori-
dad, que se niegan a someterse a mandatos externos. Era en este
sentido antiguo, pero todavia vivo, en el que Constant utilizaba
el término, por ejemplo: cuando decia que el comercio inspira el
«amor por la independencia individual» (es decir, no la autosufi-
ciencia, sino el rechazo de la injerencia del Estado).

La esfera privada en la que puede decirse que el individuo es «in-
dependiente» en este sentido se ha reducido enormemente desde
la época de Constant, bajo la influencia de la expansién del capi-
talismo industrial y de su corolario, el Estado social. Siguiendo a
Arendt y al joven Habermas, podemos decir que entre las esferas
privada y publica que distinguia Constant ha surgido una esfera
que ha modificado el contenido de aquellas: la «esfera social» del
trabajo y de la empresa, que se ha liberado de sus origenes priva-
dos sin caer, sin embargo, bajo la jurisdiccién del Estado. En pa-
ralelo, la esfera privada ha perdido sus funciones productivas y
educativas, y tiende a reducirse a un espacio intimo de descanso
y consumo.?”

Por un lado, el trabajo asalariado se ha generalizado hasta el
punto de convertirse en la forma mds comun de actividad, en de-
trimento de la independencia econémica, de la que ya solo disfrutan

27. Jirgen Habermas, L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension
constitutive de la société bourgeoise, Payot & Rivages, Paris, 1997 [1962], pp. 149-
167. [Hay trad. cast.: Historia y critica de la opinidn piiblica. La transformacion
estructural de la vida piiblica, trad. Antoni Domenech, Gustavo Gili, Barcelona,
1981, pp. 172-208].
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los comerciantes, las artesanas y los campesinos que escapan toda-
via a las relaciones de subordinacién contractual, asi como las pro-
fesiones liberales y los empresarios. Ahora bien, el trabajo asalariado
es un régimen de «trabajo dependiente» en un doble sentido: los
asalariados son materialmente dependientes de los medios de pro-
duccién que necesitan para ejercer su actividad y, por lo tanto, de
los capitalistas que los poseen; y estan juridicamente sujetos al
empresario que los emplea por el contrato de trabajo, que es un
contrato de subordinacidn: los asalariados estan obligados a seguir
las instrucciones del empresario durante las horas remuneradas. Por
eso, el trabajo asalariado se ha considerado durante mucho tiempo
como una nueva forma de esclavitud, incluso dentro del movimiento
obrero.

Por otro lado, y correlativamente, los intercambios mercanti-
les se han convertido en el modo normal de cubrir las necesidades,
en detrimento de las practicas ancestrales de autosubsistencia.
Por supuesto, esta correlacién no es cronoldgica, sino légica (en
el sentido de la 1égica del capitalismo). Ha habido un desfase his-
torico entre la generalizacion del trabajo asalariado y la aparicién
de la sociedad de consumo. Porque el capitalismo industrial se con-
centrd primero en la produccién de medios de produccién (infraes-
tructuras, maquinas-herramienta, etcétera), antes de aduefiarse de
los bienes de consumo cotidiano de las masas y de recortar asi la auto-
nomia material de las clases populares.?® La esfera doméstica pri-
vada se convirtié entonces en un mero lugar de consumo, destinado
a asegurar la reproduccién de la fuerza de trabajo.

Por otra parte, el desarrollo industrial provocé transforma-
ciones radicales en los canales de difusion cultural. La aparicién
de los medios de comunicacién de masas permitié que la sociedad
fuera penetrando poco a poco en el corazén mismo del espacio
privado, aboliendo de hecho esa «impermeabilidad» que los li-
berales habian erigido en criterio de la libertad moderna. Gracias a los
medios, los poderes estatales y capitalistas han podido introducirse

28. Véanse Stuart Ewen, Consciences sous influence. Publicité et genése de la société de
consommation, Aubier-Montaigne, Paris, 1983 [1977]; y Grupo Marcuse, De la
misére humaine..., op. cit., cap. 4.
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en todos y cada uno de los hogares y transformar la intimidad fa-
miliar en mera promiscuidad: la vida familiar ya no estd centrada
en s{ misma, sino orientada hacia el consumo de «contenidos cul-
turales» producidos de manera industrial en otra parte. En resu-
men, los medios de masas son el caballo de Troya gracias al cual la
esfera privada ha sido invadida por fuerzas sociales portadoras de
normalizacién cultural.® En esta situacién, que Estados Unidos
habia alcanzado en los afios cincuenta del siglo pasado, cuando
Isaiah Berlin escribia sobre la libertad negativa, hay que reco-
nocer que el «espacio de no interferencia» que se suponia que
«debia mantenerse al margen de la esfera del control social»*® ha-
bia quedado reducido a poca cosa. Hacia tiempo que la publici-
dad y las «relaciones publicas» trataban de influir, sin ningtn
disimulo, en las decisiones de consumo y en las opciones politicas
de las poblaciones.?!

Aunque la industria cultural consiguié que las consignas so-
ciales penetraran en el corazén de los hogares, lo cierto es que la
vida privada, al menos en la forma de las opiniones y de las rela-
ciones personales, seguia escapando —de iure y, en parte, de fac-
to— a la «mirada inquisidora de la sociedad». En este sentido, en
la época de Berlin ain quedaba un minimo de libertad individual,
al menos en el bloque occidental en el que este intelectual nacido
en Riga (hoy Letonia, entonces parte del Imperio ruso) se habia
refugiado. En el Este, nada quedaba a salvo de la curiosidad del Es-
tado. La intencién de Berlin era precisamente defender ese minimo
contra todas las ideologias que relativizaban su importancia.

El problema hoy es que, como hemos visto con Snowden,
incluso este ultimo vestigio de la esfera privada burguesa ha des-
aparecido, entre otras cosas debido a la «revolucién digital». Por-
que, si el impacto de los medios de comunicacién sobre la libertad

29. Jirgen Habermas, L’espace public..., op. cit., esp. pp. 167-183.

30. Férmulas de Isaiah Berlin, «Deux concepts de libertéx, op. cit., p. 175 (p. 196 de
la trad. cast. cit. Traduccién modificada).

31. Véase Edward Bernays (uno de los fundadores de la industria de las relaciones
publicas), Propaganda. Comment manipuler Popinion en démocratie, La Décou-
verte, Paris, 2007 [1928]. [Hay trad. cast.. Propaganda, trad. Albert Fuentes,
Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2010].
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consistié en romper la estanqueidad del dominio privado, el de las
tecnologias digitales ha consistido en acabar con el anonimato de
la vida individual. Hasta tal punto nos roba la informadtica toda
«oscuridad» —por utilizar una hermosa expresion de Constant—,?
que los abogados de Google pudieron declarar en 2008: «Ni siquie-
raen el desierto existe la privacidad absolutay. Unos afios mds
tarde, consideraron que «nadie puede tener una expectativa legiti-
ma de privacidad con respecto a las informaciones que transmite
a través de terceros», en este caso, el servicio de correo electrénico
de Gmail3? Igualmente, en 2009, el presidente de Facebook ex-
plicaba, para justificar la suspensién de ciertos pardmetros de
confidencialidad, que aquella norma, antes necesaria, tenia que
«evolucionar con los tiempos».34 Vemos cémo el principio histori-
cista de Constant (las instituciones de los pueblos deben adaptar-
se a sus nuevas costumbres) puede justificar cualquier evolucion.
Declaraciones tan directas como las que acabamos de citar no son
sino el eco de la practica banal de exhibir la propia vida en las re-
des sociales. En tales condiciones, no es de extrafiar que muchos
nativos digitales se pregunten: «En el fondo, ;qué es la privacidad?».
Lo menos que se puede decir es que las viejas evidencias liberales
se han ensombrecido.

En un plano m4és profundo, este desmantelamiento de la esfe-
ra privada es el resultado de una tendencia fundamental de la mo-
dernidad industrial que a menudo se pasa por alto. Asociamos sin
problemas la modernidad liberal al individualismo, en el sentido
de la emancipacién de los individuos con respecto a las comuni-
dades (familiares, locales, profesionales..) en las cuales estaban
tradicionalmente insertos. Lo cual es correcto. Pero, a partir de la

32. Benjamin Constant, Principes de politique applicables & tous les gouvernements
(versién de 1806-1810), Hachette, Paris, 1997, p. 359 [p. 399 de la trad. cast. cit.].

33. Véanse 20minutes.fr, 31 de julio de 2008; y Guénaél Pépin, «Polémique autour
du respect de la vie privée par Gmail» («Polémica en torno al respeto de la vida
privada por parte de Gmaily), Le Monde, 15 de agosto de 2013.

34. Observaciones recogidas por Sherry Turkle, «Entre Facebook et ses utilisa-
teurs...», op. cit.
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Revolucién Industrial, ese proceso impulsé la constitucién de
grandes organizaciones burocriticas, tanto publicas como priva-
das, que aprisionaban a los individuos en las nuevas relaciones
del trabajo asalariado, el consumo y la propaganda medidtica. Es
lo que comprendieron los pocos liberales que no se engafiaron
sobre las consecuencias del capitalismo industrial: Weber, por
ejemplo, consideraba «sencillamente ridiculo» pensar que este sis-
tema econdmico favoreceriala libertad y el individualismo cuando
destruia sus fundamentos.?s En realidad, la emancipacién indivi-
dual no significaba el final de toda dominacidn, sino la sustitu-
ciéndelosvinculos de dependencia personal porlas dominaciones
impersonales, que operan a distancia. Si el liberalismo fue una de
las expresiones del individualismo moderno, se autodestruyé al
favorecer la instauracién del reino industrial de las organizacio-
nes. Lejos de construir una sociedad en la que «el individuo es
el rey», ha producido un «mundo administrado» (Adorno) en el
que los individuos son aplastados por las grandes organizaciones que
determinan sus formas de vida, desde el nacimiento hasta la
muerte.3

Esta dialéctica, en la que el triunfo del individualismo liberal
conduce a su ruina, se refleja en la evolucidn de la idea de liber-
tad. En el plano econémico, el individualismo se tradujo inicial-
mente en una reivindicacién de la libertad de emprender y de
comerciar (el famoso laissez faire, laissez passer). Combinado con
otros factores histéricos (como el progreso técnico y cientifico,
pero también buenas dosis de dirigismo estatal ad hoc), este libe-
ralismo econémico fue uno de los factores que explican la Revo-
lucién Industrial. Desde entonces, su dindmica expansionista ha
llevado al capitalismo a colonizar todos los rincones del planetay
todos los aspectos de la vida individual, socializada de parte a par-
te, y a tal grado de concentracién econdmica que las empresas se
han convertido en los actores fundamentales de la vida social. El

35. Véase Max Weber, CEuvres politiques (1895-1919), Albin Michel, Paris, 2004,
pp. 172-173.
36. Esta idea, fundamental para comprender el mundo en el que vivimos, estd en
el centro de la sociologia alemana. Véase Berlan, La fabrique des derniers hom-
es..., op. Cit.,, pp. 12-14 'y cap. 4.
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resultado es que la libertad defendida por los liberales del siglo xx ya
no es tanto la de los individuos como la de las empresas, que, como
tales, exigen serliberadas de toda regulacién social y medioambiental
que pueda estorbarlas. Hemos pasado asi de la libertad de empren-
der ala libertad de las empresas, conforme a la cual las corporaciones
privadas exigen total libertad para hacer lo que les plazca.?”

Mientras triunfaba aparentemente en los corazones y en las
costumbres, la libertad de los modernos era vaciada de su signi-
ficado por la evolucién material y sociolégica del mundo indus-
trial, como demuestran claramente la estandarizacién mundial de
las formas de vida y el conformismo que reina en nuestras socieda-
des. De la esfera privada burguesa clasica, apenas queda hoy mads
que su base juridica: la propiedad privada. Y es en su defensa in-
transigente en lo que se concentra el neoliberalismo, al margen de
toda consideracién por la libertad real de los individuos.

El sentimiento de libertad
en las sociedades industriales

Ahora que en nuestra vida diaria dependemos de organizaciones
que disponen de un sinfin de medios para controlarnos, dificil-
mente podemos seguir llamandonos «libres», al menos en el senti-
do liberal clasico. Es imposible, asi pues, evitar la pregunta que
suscita el caso Snowden: dado que una parte importante de las
poblaciones occidentales insiste en sentirse «libre», ;de qué
tipo de libertad estamos hablando?

Estd claro que no es la de los antiguos. Hoy en dia no nos
sentimos libres porque podamos participar activamente en las
decisiones que guian la sociedad. Es cierto que el deseo de par-
ticipacion politica no se ha extinguido del todo, como atestiguan
numerosos estallidos en el siglo xx1 (movimientos contra la guerra de

37. Entre las obras mds destacadas que tratan esta evolucidn, se puede consultar
Grégoire Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme auto-
ritaire, La Fabrique, Paris, 2018. [Hay trad. cast.: La sociedad ingobernable. Una ge-
nealogia del liberalismo autoritario, trad. Alcira Bixio, Akal, Madrid, 2022]; asi como
Michel Freitag, L'abime de la liberté. Critique du libéralisme, Liber, Montreal, 2011.
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Irak en 2003, 1a Primavera Arabe en 2011, seguida del movimiento
de los indignados en Espafia, Occupy Wall Street en Estados
Unidos y la ocupacién del parque Gezi en Turquia en 2013; por
ultimo, el movimiento de los chalecos amarillos en Francia en
2018-2019, afios durante los cuales estallaron varias protestas
populares en distintas partes del mundo). Pero este deseo no hace
que se tambaleen las oligarquias establecidas, que logran canali-
zarlo mediante procedimientos de didlogo o de juego electoral, o
que lo reprimen violentamente hasta que se apagan todas sus ma-
nifestaciones.

Tampoco es la libertad de los modernos, en el sentido preciso
en que lo entendia Constant, dado que ha perdido su fundamento
sociolégico: ya no hay una esfera privada inviolable en la que ni
el Estado ni la sociedad podrian mirar, penetrar o intervenir. ;De
qué se nutre entonces nuestro sentimiento de libertad? ;Cual se-
ria, pues, la «libertad de los posmodernos» —por utilizar una ca-
tegoria de moda—?

La ampliacién de lo posible y la «libertad de elegiry»

Si nos alejamos del dmbito politico e institucional y buscamos
elementos mds prosaicos que definan nuestra épocay el modo en
que la viven los individuos, la respuesta mas evidente a esta pre-
gunta es: la libertad de elegir entre un nimero muy grande de expe-
riencias y productos, asociada a la naturaleza impersonal e indirecta
de las relaciones modernas de poder.

Si insistimos en sentirnos libres a pesar de las revelaciones de
Snowden y, lo que es mds importante, del poder de las organiza-
ciones industriales, es porque todavia podemos elegir dénde vivi-
mos y adénde vamos, qué hacemos y con quién lo hacemos, en
qué creemos y dénde nos informamos, etcétera. Podemos hacer
todo esto en mucha mayor medida que en épocas preindustriales,
cuando cada cual estaba inserto en un horizonte de vida restrin-
gido y en comunidades a veces asfixiantes. Y mucho ma4s todavia
estos ultimos afios gracias al desarrollo de las tecnologias digita-
les, en particular internet, que es su simbolo: este desarrollo parece
ampliar ad infinitum nuestras posibilidades de eleccién en todos
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los &mbitos (profesional, comercial, cultural, relacional..). Gracias
a él, todo parece posible, podemos conocer a cualquiera, al margen
de las restricciones que nos impone nuestro entorno, e interesar-
nos por todo, cuando queramos, sin limite. Seguramente es esta
intensificacién del vértigo de lo posible lo que, al estimular nuestro
sentimiento de libertad, ha hecho que hayamos llegado a des-
cuidar por completo las salvaguardias del liberalismo clasico.
Hay que afladir un segundo elemento de respuesta: la desper-
sonalizacién de las relaciones de dominacién. En el mundo tradi-
cional estas tenian por lo general un fuerte componente personal.
Vinculaban a personas concretas segtin el modelo de la dominacién
patriarcal: igual que el marido ejercia su poder sobre «su» mujery
«sus» hijos, el sefior lo ejercia sobre «sus» siervos. Este rasgo era
particularmente acusado en el mundo feudal, donde todo hombre
era de otro hombre: el siervo era el homme de corps de su sefior, que,
a su vez, era el hombre ligio o vasallo del sefior al que habia jurado
fidelidad mediante la ceremonia del homenaje.?® La época moder-
na se caracteriza por el cuestionamiento de estos vinculos per-
sonales de dominacidén y por la generalizacién de una figura que
inquietaba a las autoridades feudales, la del hombre sin amo. Eso,
sin embargo, no quiere decir que las relaciones de dominacién
hayan desaparecido. Simplemente se han vuelto impersonales: ya
no vinculan a los individuos a titulo personal, sino que someten a
los grupos en virtud de situaciones «objetivas». Los dirigentes poli-
ticos, los jefes de empresa, los jueces, los propagandistas y los policias
ejercen su poder sobre cualquier miembro de una poblacién en virtud
de las funciones que asumen. Y, por lo general, lo ejercen «sin consi-
deracién por la persona», como decia Weber, quien supo recono-
cer la importancia sociohistdrica de esta despersonalizacién de las
relaciones de dominaciéon.?® Correlativamente, estas relaciones se

38. Véase Marc Bloch, La société féodale (t. I). La formation des liens de dépendance,
Albin Michel, Paris, 1968 [1939], esp. pp. 209-214. [Hay trad. cast.: La sociedad
feudal, trad. Eduardo Ripoll Perelld, Akal, Madrid, 1986, pp. 161-167].

39. Véase Aurélien Berlan, «Rationalisation et réification chez Max Weber», en la
recopilacién de Vincent Chanson, Alexis Cukier y Frédéric Monferrand (eds.),
La réification. Histoire et actualité d’un concept critique, La Dispute, Paris, 2014,
Pp- 119-145.
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han vuelto indirectas y la mayoria de las veces se ejercen a distancia,
lo que las hace més dificiles de identificar y cuestionar.

Asi que seguimos sintiéndonos libres porque la nueva «vigi-
lancia global» no implica agentes de carne y hueso que nos espien
y nos persigan como en los viejos totalitarismos: de este trabajo se
encargan dispositivos electrénicos, sin voyerismo.

Para declararnos bajo el yugo de un régimen autoritario
o totalitario, esperamos que «el poder» aparezca bajo una
forma personal y anticuada, en el mejor de los casos como un
vendedor insaciable que nos mira friamente mientras ladra:
«jSuscribase! jSuscribase! jSuscribasel». Esperamos que nos
arrebaten el reproductor MP3 para controlar de dénde vie-
ne la miisica. Esperamos tener un policia pisdndonos los ta-
lones permanentemente, diciéndonos a voz en grito: «{Niimero
43.567! jLo sé todo sobre usted!». En cierto modo, la tecnolo-
gia hace todo esto, pero a distancia y de manera impercepti-
ble. Es un error juzgarla con el rasero de las formas cldsicas
de dominacion que atacan directamente la integridad de los
individuos mediante mandatos coercitivos.4

La posibilidad (al menos aparente) de elegir estd en el centro
de la libertad moderna, tal como la vive la mayoria de la gente.
Por mds que los primeros teéricos liberales no le dieran demasia-
da importancia, esa cuestién no dejaba de estar en la base de su
reflexién. Los «progresos de la civilizacién», por ejemplo, desem-
pefian un papel significativo en la argumentacién de Constant
sobre el atractivo de la libertad de los modernos: amplian el aba-
nico de actividades a las que los individuos pueden elegir dedicar-
se en privado. Esto es lo que sugiere también la idea de libertad
negativa, pues la ausencia de obstaculos o de obligaciones deja al
individuo la opcién de hacer o no hacer tal o cual cosa. De ahi
la definicién de la vida privada como un «espacio potencial» (Snow-
den) en el que cada cual «puede actuar» como le plazca (Berlin).

40. Grupo Marcuse, La liberté dans le coma, op. cit., p. 154 (p. 170 de la trad. cast. cit.
Traduccién modificada).
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Seguramente también era esa la razén por la que la mayoria de los
liberales no veian el desarrollo industrial como problemadtico para
su concepcién de la libertad, ni aun cuando pusiera en entredicho
la esfera privada que era su fundamento.

Si el hecho de tener la opcidn, y de tener cada vez mds opcio-
nes, es una dimensién crucial de la libertad moderna, es porque se
trata ante todo de una libertad individual. Aparentemente, esta
consiste sobre todo en ser uno mismo, en lugar de plegarse a las
normas sociales. De modo que tomar nuestras propias decisiones
es una de las formas mds fdciles de expresar nuestra individuali-
dad y de diferenciarnos de los demds. Mds atn, la ampliacién del
abanico de lo posible nos permite descubrir y construir nuestra
singularidad, pues es en la confrontacién con oportunidades siem-
pre nuevas como esta puede revelarse y perfeccionarse. Por eso
es tan habitual asociar la libertad con el dinero y con la gran ciu-
dad, como comprendié claramente ese sutil analista de la libertad
individual que fue el alemdn Georg Simmel.

A su juicio, la posibilidad de elegir estaba intimamente ligada
al universo mercantil y urbano, y se ampliaba con la dinerifica-
cién y la urbanizacién de las sociedades modernas. La posibilidad
de elegir dependia directamente de la riqueza: cuanto mds rico es
uno, mas medios tiene para aprovechar las posibilidades que ofre-
ce el mundo. Y se encarnaba muy especialmente en la riqueza mo-
netaria, porque una suma de dinero, en cuanto riqueza abstracta,
abre mds posibilidades que todo equivalente concreto. Siyo poseo
un bien, puedo utilizarlo de diversas maneras, pero esas posibilida-
des concretas no son ilimitadas, ya que su uso también implica res-
tricciones: hacer esto en lugar de aquello, estar aqui y no en otro
sitio, etcétera. En cambio, si convierto ese bien en dinero, tengo la
libertad de elegir entre todos los bienes que la correspondiente
suma de dinero me permita comprar, y entre todos sus usos posi-
bles. Y cuanto maés elevada sea esa suma, mas numerosas son las po-
sibilidades que se abren. El dinero multiplica al infinito la libertad
de eleccién (al menos a partir de cierto umbral, pues si se dispo-
ne de un presupuesto limitado, el uso que se puede hacer de él serd
también muy limitado). Pero la libertad que ofrece la riqueza di-
neraria es abstracta y completamente virtual: sin duda, con mi
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dinero puedo hacerlo todo; pero mientras siga siendo dinero, no
hago nada concreto.#

Pasa lo mismo con las grandes ciudades. Si ejercen tal fuerza
de atraccién, incluso cuando han superado el estadio de la me-
galépolis inhabitable, es principalmente porque intensifican el
vértigo de lo posible. Por supuesto, el éxodo rural es un fenéme-
no con multiples causas que se nutrié igualmente del deseo de
liberarse de los lazos de dominacién personal que estructura-
ban el campo, asi como de las formas de control social ligadas
alavida de pueblo. Como sefialaba Weber, los campesinos que
abandonaban sus tierras se sentian atraidos por «el encanto magi-
co de la libertad», por mds que aquello fuera una mera ilusidn,
pues en la ciudad iban a toparse con «la dominacién impersonal
del capital», mds inflexible que la del peor patriarca.#* Pero el
atractivo de las ciudades también radicaba, y sigue radicando, en
el hecho de que constituyen un entorno que amplia las posibili-
dades de eleccidn, en un sinfin de dmbitos, de quienes viven en
ellas. En la ciudad uno tiene la impresién de que en todo momen-
to son posibles todos los encuentros, todas las actividades, todas
las fantasias, etcétera. Aun cuando uno no pueda aprovecharlo
todo, el solo hecho de saber que virtualmente todo es posible basta
para excitar el sentimiento de libertad. (Weber hablaba de «la ru-
mia voraz de todo tipo de posibilidades, aparentemente inagota-
bles, de conducta vital y de felicidad»** que ofrecen las metrépolis).

Si la importancia de esta libertad de eleccién ya era perceptible
hacia 1900, no hizo mds que agudizarse a lo largo del siglo xx, con
el avance de la urbanizacién y de la dinerificacién, con el extraor-
dinario desarrollo del consumo mercantil y de los supermercados,

41. Véase Berlan, La fabrique des derniers hommes..., op. cit., pp. 178-185.

42. Max Weber, Die Lage der Landarbeiter im ostelbischen Deutschland [1892], citado
segun la Max Weber-Gesamtausgabe, vol. 1/3, Mohr Siebeck, Tubinga, 1984,
PP- 919-920 y 895-896.

43. Georg Simmel, Ferdinand Ténnies, Max Weber et. al., Verhandlungen des Ers-
ten Deutschen Soziologentages. Vom 19.-22. Oktober 1910 in Frankfurt am Main,
J. C. B. Mohr, Tubinga, 1911, p. 98.
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con el gratificante espejo que los capitalismos de Estado de tipo
soviético (en los que la gente no tenia ninguna posibilidad de elegir
en las tiendas) ponian ante las sociedades «liberales» y, finalmente,
con el despliegue de internet. Hasta el punto de que esta libertad
se convirtié en la bandera de la corriente neoliberal, surgida tras la
Segunda Guerra Mundial en respuesta a los atolladeros del libera-
lismo clasico y al auge de las ideas socialistas. Free to choose: ese es el
titulo del manifiesto escrito en 1980 por Rose y Milton Friedman
(el economista en jefe de la famosa Escuela de Chicago) para
popularizar las recetas politicas que esta corriente preconizaba (erra-
dicacién de la inflacidn, bajada de los salarios, eliminacién de presta-
ciones sociales, desregulacién de los mercados, privatizaciones).

Ahora bien, precisamente sabemos que la doctrina neoliberal
nunca ha sido objeto de consenso en las sociedades occidentales.
Pese a la evidencia del fracaso de los regimenes estalinistas, y pese
al eco que encuentran ciertas consignas neoliberales en la moral
popular y en los intereses de las capas privilegiadas, el cardcter
insatisfactorio y no igualitario de esta libertad de eleccién es am-
pliamente percibido desde hace mucho tiempo. Cualquier consu-
midor, incluso solvente, es capaz de darse cuenta de que su nivel
de satisfaccién no aumenta cuando puede elegir entre veinte mar-
cas de champt en lugar de cuatro. Una parte de la poblacidn es
consciente de que la calidad de los servicios publicos puede dete-
riorarse claramente cuando la gente puede elegir entre varias
compaiiias de electricidad, de agua o de tren. Muchos también se
dan cuenta de que la libertad de eleccion suele estar reservada a quie-
nes pueden permitirsela: que es la libertad del consumidor solven-
tey del asalariado empleable. O sea, que esta libertad es inaccesible
para sectores enteros de la poblacién mundial y para una parte
cada vez mds significativa de las poblaciones de los paises indus-
trializados.

44. Rose Friedman y Milton Friedman, La liberté du choix, Belfond, Paris, 1980.
[Hay trad. cast.: Libertad de elegir. Hacia un nuevo liberalismo econdmico, trad. Carlos
Rocha Pujol, Grijalbo, Barcelona, 1981]. Véase también Milton Friedman,
Capitalisme et liberté, Flammarion, Paris, 2016 [1962] [hay trad. cast.: Capitalismo
y libertad. Ensayos de politica monetaria, Editorial Sintesis, Madrid, 2012], en el
que se enarbola la bandera de la «libertad negativa.
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Aun asi, el sistema industrial, con su régimen politico basado a su
vez en la eleccidn entre opciones politicas, estd mundialmente acep-
tado y se percibe como favorable a la libertad (a lo que nos queda de
libertad). Sin duda esto tiene que ver con la dificultad de imaginar
alternativas a la produccién en masa. Pero también se debe, creo
y0, a que este sistema econémico alimenta un sentimiento de liber-
tad atin mds profundo que el que resulta de la eleccién entre nume-
rosas posibilidades. Este sistema parece liberarnos, «librarnos», de
unos cuantos inconvenientes ligados a la vida en sociedad y a la vida
biolégica; es a esta cuestidn de la liberacién entendida como un li-
brarse o quedar exento, asi como a las esperanzas y servidumbres
asociadas a ella, a lo que debemos dirigir ahora nuestra atencién.

Para entender de qué estamos hablando, volvamos una vez mas
al discurso de Constant de 1819. Porque este revelador texto vie-
ne a decir que lo que nos hace sentirnos libres no es inicamente
la posibilidad de elegir o el cardcter impersonal de las relaciones
de poder, sino el hecho de desembarazarnos, de exonerarnos de
una serie de tareas penosas ligadas a nuestra condicién de «ani-
males politicos» (Aristételes). Parece que estas tareas son de
dos tipos: o bien son obligaciones politicas en sentido amplio,
vinculadas a la pluralidad humana y a lo que de ella se deriva: la
necesaria coexistencia con los demads, de la que es tan dificil pres-
cindir, pero que resulta tan dificil de soportar; o bien son exigen-
cias ligadas a nuestra vida material y fisica, es decir, a nuestra
parte animal, al hecho de que no somos puro espiritu, sino seres
vivos que sienten la necesidad, el placer y el sufrimiento, y que
estan sometidos a la enfermedad y la muerte.

En estos dos planos, los modernos se caracterizan claramente
por una voluntad de exencién que desemboca en la forma de vi-
da tipica del mundo contemporaneo, el asalariado-consumidor-
votante que ha quedado enteramente a cargo, tanto en lo politico
como en lo material, del sistema social. Lo que explica nuestro
persistente sentimiento de libertad, a pesar de las revelaciones de
Snowden, es que este sistema nos libera en gran medida de las
exigencias de la vida cotidiana; y mds y mds a medida que progre-
sa la tecnologia, la cual nos promete la superacién puray simple
de la condicién humana.
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Liberarse de las cargas politicas vinculadas a la vida social

Cuando, al final de su discurso, vuelve sobre lo que permite ex-
plicar la «necesidad moderna del sistema representativo», Cons-
tant aduce ya un solo factor: el de la indisponibilidad politica de
los modernos. Desde el momento en que la libertad se despliega
ante todo en la esfera privada, «cuanto mds tiempo nos deje para
nuestros intereses privados el ejercicio de los derechos politicos,
mads preciosa nos resultara la libertad». Y concluye:

El sistema representativo no es mds que una organizacion
con cuyo auxilio una nacién descarga sobre algunos indivi-
duos aquello que no puede o no quiere hacer por si misma.
Los individuos pobres se ocupan de sus negocios por si mis-
mos; los ricos contratan administradores. Esta es la historia
de las naciones antiguas y de las naciones modernas. El sis-
tema representativo es un poder otorgado a cierto niimero de
hombres por la masa del pueblo, que quiere que se defiendan
sus intereses, pero que, sin embargo, no siempre tiene tiempo
para defenderlos por si mismo.

Otorgar poderes significa hacer hacer a otros lo que uno prefiere
no hacer, es decir, delegar en otros determinadas tareas para descar-
garse de ellas. Lo cual presupone que los asuntos publicos se viven
como una carga de la que uno quiere ser dispensado. Liberarse del
peso de las actividades politicas, con todos los conflictos y compro-
misos con los demds, con todas las interminables asambleas y
«discusiones diarias» que ello conlleva: he aqui un atractivo de la
libertad de los modernos mucho mds tangible que la inviolabilidad
de la vida privada, y menos evanescente que la autodeterminacién
que uno siente en la experiencia de la elecciéon. Puede incluso verse
en él un elemento central del liberalismo, en la medida en que este
se presenta como una «liberacién de la moral» y «de la politica»,* es
decir, de los limites que nos impone la convivencia con los demas.

45. Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme? Ethique, politique, société, Galli-
mard, Paris, 2009, pp. 109-125.
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Es también lo que se desprende de la aspiracién a «la in-
violabilidad de un minimo de libertad individual». Como desta-
ca Isaiah Berlin, esta aspiracidon es la expresidon del deseo de
disfrutar «de un dmbito (idealmente) libre de obstdculos, de un
vacio en el que nada se interpone en mi camino».“ Nada, es decir,
nadie. Porque, si una limitacién natural se interpone en mi cami-
no, Berlin reconoce que ello no reduce mi libertad politica. Solo
le afectan las trabas vinculadas a los demds. La libertad negativa
es, pues, la libertad de poder decidir uno solo, de manera soberana,
de ahisu vinculo con la propiedad privada en el sentido moderno,
que se caracteriza por dar al propietario plenos poderes sobre
aquello que posee. Bien resumida por el aforismo del artista-em-
presario Ben, «Free and alone», es la expresion de lo que podria
llamarse un deseo de soberanismo o de absolutismo existencial.
Es lo que se deduce de un manifiesto «contra todos los tiranos»
publicado en 1646, durante la Revolucién inglesa, por uno de los
lideres de los levellers, aquellos burgueses insurgentes que no fue-
ron tanto «los precursores del radicalismo democratico» como
«los pioneros del liberalismox»:#’

A todo individuo natural le es dada una propiedad indi-
vidual por naturaleza, que nadie tiene derecho a violar o usur-
par. [...] Pues todo hombre es por naturaleza rey, sacerdote y
profeta en su propio circulo y sede natural, y, por tanto,
ningiin otro puede compartir, si no es por delegacion, comi-
sion y libre consentimiento suyo, su derecho natural y su
libertad.

46. Berlin, «<Deux concepts de libertéy, op. cit., pp. 211 y 191 (pp. 236 y 214 de la
trad. cast. cit. Traduccién modificada).

47. Tal como explica el historiador de las ideas C. B. Macpherson en La théorie
politique de Uindividualisme possessif. De Hobbes a Locke, Gallimard, Paris, 2004
[1962], p. 188. [Hay trad. cast.: La teoria politica del individualismo posesivo. De
Hobbes a Locke, trad. Juan-Ramén Capella, Trotta, Madrid, 2005, p. 159. Tra-
duccién modificada]. La siguiente cita estd tomada del manifiesto de Richard
Overton, An arrow against all tyrants [1646], reproducido en el libro de Mac-
pherson (véanse pp. 234-235 [pp. 142-143 de la trad. cast. cit. Traduccién
modificada]).
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Silalibertad de los modernos estd intimamente ligada al deseo
de liberarse de la obligacién de hacer con los demds, entonces hay
que considerar el liberalismo como una continuacién de la vo-
luntad de liberarse de la politica que ha marcado profundamente
el pensamiento occidental desde la Antigiiedad. Es lo que hace
Arendt en «;Qué es la libertad?», ensayo contra la tendencia a di-
sociar politica y libertad que se pone de manifiesto en la «defi-
nicién de la libertad politica como la posibilidad de liberarse de
la politica» de la que, sefiala Arendt, todos participamos «de un
modo u otro». Pues la experiencia del totalitarismo en el siglo xx,
al propugnar la subordinacién de «todas las esferas de la vida a las
exigencias de la politica», ha terminado de convencernos de que
«la libertad empieza donde acaba la politica». Sin embargo, esta
idea no data del siglo xx, sino del liberalismo y su credo: «Cuanta
menos politica, mds libertad». No obstante, la obsesién de libe-
rarse de ese «<mal» que seria la politica hunde sus raices atn mds
hondo. Se remonta a la filosofia antigua y se difundié con el cris-
tianismo para terminar dominando el pensamiento moderno.#

Sibien los ciudadanos griegos y romanos valoraban la participa-
cidén politica, no era el caso de los fildsofos antiguos. Para ellos, la
«abstencion ante la politica» era el «requisito previo para la for-
ma de vida mds elevada y mads libre, la vita contemplativa».# Asi que
no desarrollaron un concepto de libertad, a excepcidén de los estoi-
cos, quienes lo hicieron, sin embargo, bajo la forma apolitica de la
libertad interior. La libertad se va a convertir en una cuestién filo-
sofica central con el cristianismo, bajo la forma metafisica del libre
albedrio, como capacidad de elegir. La innovacién decisiva del cris-
tianismo, la creencia en una vida individual después de la muerte,
alejé a los seres humanos de la preocupacién por el mundo comuan:
la creencia en el mads alld devalta el mas acd de los asuntos humanos.
Como decia en el siglo 111 el tedlogo y apologista Tertuliano: «A
nosotros, los cristianos, nada nos es mas ajeno que los asuntos

48. Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», op. cit. pp. 193 y 196 (pp. 161y 163 de la trad.
cast. cit.).
49. Ibid., pp. 195-196 (p. 163 de la trad. cast. cit.).
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publicos».5° Ser libre es poder dedicarse ante todo a la propia salva-
cién. Y para ello hay que estar libre de preocupaciones politicas:
«La moral cristiana [..] ha insistido siempre en que cada cual debe
ocuparse de sus propios asuntos y en que la responsabilidad politi-
ca constituia ante todo una carga, que se asumia exclusivamente en
aras del bienestar y la salvacién de aquellos a quienes liberaba de la
preocupacion por los asuntos publicos».5* A diferencia de los grie-
gos, que valoraban la conflictividad (agon) inherente a la pluralidad
humana, Arendt sefiala que los primeros cristianos aspiraban sobre
todo a la unidad y la concordia. No querian formar tanto una ciu-
dad como una gran familia, unidos como hermanos bajo la figura
del Padre;* lo que sugiere que el deseo de liberarse de la politica es
inseparable del miedo al conflicto, considerado como uno de los
peores males que nos aquejan.

El pensamiento moderno heredé esta devaluacién cristiana de
la politica, asi como la reduccién de la libertad al libre albedrio.
Sin embargo, el advenimiento de las monarquias absolutas lo
obligé a abordar la cuestién de la libertad de manera politica, tal
y como se habia planteado en sus origenes, en oposicién al poder
arbitrario de los autécratas. Con todo, mientras que los antiguos
asociaban la libertad a la politica, ahora la misién de esta tltima
era garantizar la seguridad para hacer posible una libertad que,
como sefiala Arendst, se ejerce fundamentalmente «fuera del 4m-
bito politico». De ahi en adelante, «la politica es compatible con
la libertad solo en la medida y en tanto en cuanto garantice la
posibilidad de liberarse de la politicax». El liberalismo contribuyé
asia desterrar la nocién de libertad de la esfera politica y a prepa-
rar el terreno para una concepcidn gerencial del poder, centrada
en la seguridad (del disfrute privado).53

50. Citado en Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique?, Seuil, Paris, 1995, p. 102.
[Hay trad. cast.: ;Qué es la politica?, trad. Rosa Sala Carbo, Paidés, Barcelona,
1997, p- 85].

51. Hannah Arendt, Condition de 'homme moderne, Calmann-Lévy, Paris, 1983
[1958], pp. 100-101. [Hay trad. cast.: La condicién humana, trad. Ramén Gil
Novales, Paidds, Barcelona, 2009, pp. 68-69. Traduccién modificada].

52. Ibid., pp. 93-94 (pp. 63 y 79-80 de la trad. cast. cit.).

53. Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», op. cit. pp. 193-195 y 201-202 (pp. 161-163 y
168-169 de la trad. cast. cit.).

77



AURELIEN BERLAN [ AUTONOMIA Y SUBSISTENCIA

La profundidad del deseo de liberarse de la politica en la
era moderna puede calibrarse mejor sefialando que no solo atra-
viesa el liberalismo, sino también los imaginarios del socialismo y
de la cibercultura. Por supuesto, los socialistas valoraban el com-
promiso politico y la lucha, la preocupacién por el mundo y por el
futuro comun. Sin embargo, la fantasia de liberarse de la politica
calé hondo en el pensamiento de algunos de sus tedricos mas in-
fluyentes, en particular en Saint-Simon y sus discipulos. Trauma-
tizados por la Revolucidn, estos dltimos esperaban sustituir el
«gobierno de los hombres» por la «administracidén de las cosas».5
En otras palabras, se trataba de sustituir la politica, en la que to-
dos los ciudadanos tienen voz y voto, por una gestidén que se deja
en manos de los expertos. Esta férmula fue utilizada mas tarde por
Engels, en su célebre panfleto Del socialismo utdpico al socialismo
cientifico, para sugerir lo que podria significar la «abolicién del
Estado» que supuestamente seguiria a la revolucién comunista.5
En ese mismo espiritu, el ideal de una «sociedad sin clases» pudo
suscitar entre ciertos marxistas la fantasia de una superacion defi-
nitiva del conflicto social.

La aspiracidn a superar la politica mediante la gestidn cientifi-
cade la sociedad estd igualmente en el centro del pensamiento del
fundador de la cibernética, Norbert Wiener. Traumatizado por
dos guerras mundiales, Wiener pensaba que se podia sustituir el
gobierno humano por una regulacién de los flujos de informacion.
A partir de 1948, la fantasia cibernética de una «mdquina de gober-
nar» empieza a ser objeto de debate.® Desde entonces, ha impregnado

54. Férmula del ingeniero Prosper Enfantin, formado en la Ecole Polytechnique
(véase Pierre Musso, La religion industrielle. Monastére, manufacture, usine. Une
généalogie de entreprise, Fayard, Paris, 2017, p. 490). La férmula es fiel al pen-
samiento de su maestro Saint-Simon, quien creia que el «poder de gobernar»
(que organiza la explotacién de los humanos) es inttil y debe ser sustituido por
el «poder administrativo» (que organiza la explotacién de la naturaleza), por-
que la nacién debe funcionar como «una gran fdbrica». Véase Henri de Saint-
Simon, CEuvres compleétes I1I, PUF, Paris, 2012, pp. 2620-2621.

55. Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Aden, Bruselas,
2005 [1880], p. 101. [Hay trad. cast.: Del socialismo utdpico al socialismo cientifico,
Akal, Madrid, 2021, p. 53].

56. Véase Dominique Dubarle, «Vers la machine a gouverner», Le Monde, 28 de
diciembre de 1948, reeditado por Piéces et Main d’CEuvre en el folleto «Le vrai

78



LA DESTRUCCION DE LA VIDA PRIVADA

el imaginario cibercultural, asi como las propuestas de ciber-
democracia de gestores innovadores y de movimientos de base
como los «indignados» espaiioles, los «partidos pirata», etcéte-
ra.’” Como ha mostrado Philippe Breton en su investigacién so-
bre Le culte de I'Internet (El culto de internet), los fanaticos de la
red y los politicos que han seguido su ejemplo prometen un «mun-
do mejor [..] en el que se realizaria una nueva armonia para una
comunidad humana finalmente reconciliada consigo mismay. Si
el punto de fuga utépico de este discurso es la reunificacién espi-
ritual de la humanidad, la promesa se refiere ante todo a dos co-
sas: por un lado, a la eliminacién de la violencia y la conflictividad
humana, como si internet tuviera el poder de pacificar la socie-
dad; por el otro, a la esperanza «de “poder hacerlo todo desde
casa”, sin moverse del sillén».5® Para Breton, ambas promesas de-
rivan de una misma fobia: la fobia al otro como factor de discor-
dia. Pues, si aceptamos que la politica consiste en la necesidad de
«hacer con los demds» (en el sentido que sea), la invitacidn a tras-
ladar todas nuestras actividades al ciberespacio, a costa de crear
un mundo sin contacto, pone de manifiesto una fobia a la politica.

El ciberespacio, como mundo de luz y transparencia, encarna
la utopia de la pacificacidn, en la que la violencia estd identificada:
es expulsada al ambito de lo corporal, de la animalidad, de la ma-
terialidad. El precio de la paz es una doble separacién, por una parte
entre el cuerpo y el espiritu, por la otra, entre los propios cuerpos.>

Liberarse de la carga material de la vida cotidiana

Por supuesto, los modernos no querian (ni quieren) descargar-
se unicamente de las obligaciones politicas. Quieren descargarse

“fascisme” de notre tempsy, Piéce Détachée, n.° 59, 2013, texto disponible en la
pigina web piecesetmaindoeuvre.com, donde también se indica cémo obte-
nerlo en formato papel.

57. Véase Aurélien Berlan, «Le citoyen augmenté. Un nouveau seuil dans I’as-
piration a se délivrer de la politique», L’Inventaire, n.° 6, otofio de 2017.

58. Philippe Breton, Le culte de IInternet. Une menace pour le lien social?, La
Découverte, Paris, 2000, pp. 22 y 30-31.

59. Ibid., p.92.
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también de las necesidades materiales de la vida cotidiana, croné-
fagas también ellas y consideradas por lo general tediosas: quieren
liberarse de la obligacién de procurarse lo necesario para comer,
beber y calentarse; de cocinar, limpiar, fregar y lavar la ropa; de ocu-
parse de las personas dependientes que nos rodean (nifios peque-
fios, padres ancianos, familiares enfermos o discapacitados), de
construir y mantener nuestras casas, etcétera. Constant no se detie-
ne en esto porque para ¢l es absolutamente evidente.

Es lo que sugiere la manera en que justifica el «sistema repre-
sentativo» mediante la analogia con los administradores, es decir,
como la extensidn a la esfera politica de una légica de delegacién
de cargas que ya opera en la esfera doméstica. Un administrador
es un empleado encargado de gestionar los asuntos domésticos de
un individuo adinerado, en particular, las tareas relacionadas
con el mantenimiento de la casa, el servicio y el avituallamiento
de la familia, asi como la supervisién de los demds empleados do-
mésticos; es un factétum, un <hombre para todo». Recurrir a esta
analogia para justificar la representacién politica significa que,
para Constant, es perfectamente normal, cuando se tienen los me-
dios, descargar en otros los asuntos domésticos y que deberia ser
exactamente igual en la esfera politica, en la que, dada la impor-
tancia de los asuntos en juego, para muchos de sus contempora-
neos ain no era algo que fuera de suyo.

Este deseo de liberacién material desempeifia el papel de presu-
puesto técito en todo el discurso de Constant. Pues, para poder
disfrutar de los atractivos inéditos, ligados a los «progresos de
la civilizacién», que ofrece la vida privada moderna, la primera
condicién es no sentirse abrumado por la carga material de la
vida cotidiana. Y, si uno no estd dispuesto a prescindir de los pla-
ceres basicos que esta ultima permite, pero tampoco esta dispues-
to a tomarse el tiempo y la molestia de responder por si mismo a
las exigencias diarias ligadas a ella, entonces hay que descargarlas
en otros.

Esto es precisamente lo que permite el comercio, que no puede
entenderse que constituya, como afirma Constant, «el objetivo
unico, la tendencia universal, la verdadera vida de las naciones»
si no se hace referencia a esta busqueda de liberacién material.
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Porque el comercio permite a los ricos, mediante la divisién del
trabajo, hacer que otros hagan las tareas penosas de las que no
pueden prescindir, pero que no estdn dispuestos a hacer ellos
mismos. Gracias al dinero, pueden comprar el esfuerzo de los po-
bres para evitarse la molestia de hacer lo que estos estdn dispues-
tos, 0 mas bien econdmicamente obligados, a hacer para conseguir
dinero. Cuando Constant aborda el auge del comercio caracteris-
tico de la era moderna, lo contrapone a la guerra como un «medio
mas suave» de alcanzar «el mismo fin: poseer lo que se deseax.
Pero, si volvemos a la analogia de los administradores, vemos que
hay una tercera manera de conseguir este objetivo: hacer nosotros
mismos las cosas que queremos o que creemos necesitar, como
hace la gente corriente, en lugar de hacérselas hacer a otros.

Ciertamente se podria pensar que el deseo de liberacién ma-
terial que veo en este auge del comercio se contradice con la
abolicién moderna de la esclavitud. De hecho, eso es lo que da
aentender Constant cuando, para justificar el despliegue de la
libertad de los modernos, explica que los ciudadanos antiguos te-
nian «ocio de sobra» para ocuparse de los asuntos publicos, gra-
cias ala esclavitud. Pero aqui vemos la hipocresia de este burgués
liberal, quien por otra parte reservaba la plena ciudadania para
los propietarios, con el argumento de que solo ellos disponian del
ocio, la ilustracién y la independencia necesarias.®® E1 motivo es
que, gracias alos administradores, a los criados y alos obreros que
podian permitirse, se encontraban en el fondo en la misma situa-
cién que los ciudadanos de la Antigiiedad: descargados por su for-
tuna de muchas de las exigencias de la vida cotidiana.

Que esta situacion se corresponde con un deseo profundo
es lo que se desprende de la forma en que Constant presenta los
valores de los modernos. Si tienen tan poco tiempo para dedicar
alos asuntos publicos es, fundamentalmente, porque tienen otros
valores. La falta de tiempo estd condicionada por la falta de ganas:
es porque creen que tienen cosas mejores que hacer por lo que no
quieren perder su tiempo en la politica. En palabras de Constant,

60. Constant, Principes de politique (versién de 1806-1810), op. cit., p. 175 (pp. 200-
201 de la trad. cast. cit.), y Ecrits politiques, op. cit., p. 374.
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«quieren tranquilidad; con la tranquilidad, la holgura; y como
fuente de la holgura, la industriax; sobre todo, «quieren disfrutes».
Asi, los valores de los modernos no serian «libertad, igualdad, frater-
nidad», como querian los revolucionarios de 1793, apasionados
por la libertad de los antiguos, sino «tranquilidad, holgura, indus-
tria, disfrutey.

La nocidn de tranquilidad se debe entender aqui en su sentido
antiguo: no como inactividad, sino como ausencia de agitacién
politica y de guerra; es decir, como paz, condicién indispensa-
ble para no verse atrapado por la politica contra la propia volun-
tad. En cuanto al término «holgura», se toma en su sentido moderno,
que designa al mismo tiempo un nivel de riqueza bastante elevado
y aquello que este hace posible: el acceso a cierto nimero de co-
modidades que aligeran la vida cotidiana y la hacen mds agradable.
Es la «comodidad burguesa», definida como el placer sin esfuerzo
que permite el hecho de tener una buena posicién econémica.

El significado del término «industria», por entonces en plena
evolucidn, es mis dificil de delimitar. Constant lo utiliza a veces en
su sentido antiguo, refiriéndose al trabajo y, mds concretamente, al
trabajo aplicado del artesano. Pero a veces lo toma en el sentido
moderno de sector secundario por oposicion al agricola (él distin-
gue la propiedad industrial de la propiedad de la tierra), sin utili-
zarlo no obstante en el sentido actual de «produccién mecdnica
en serie»: en su discurso contrapone las «profesiones industriales»
a las «profesiones mecdnicas, si bien admite en otra parte que in-
cluso las primeras «se limitan a menudo, por la divisién del trabajo,
a operaciones mecanicas».* La industria es, pues, el trabajo burgués
por oposicién al de los campesinos y los obreros: un trabajo aplica-
do mds que penoso y, sobre todo, lucrativo. En resumen, es la forma
de trabajo que permite vivir con holgura al liberar, gracias al dinero
que reporta, de las tareas materiales mds duras.

No obstante, el término «disfrute», con sus connotaciones ju-
ridicas y hedonistas, es la palabra clave de Constant para resumir
el «espiritu» de los tiempos modernos. Designa, en primer lugar, el

61. Constant, Fcrits politiques, op. cit., pp. 596 y 371-374.
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conjunto de satisfacciones, gozos y alegrias en que le parece que
puede resumirse la civilizacién.®® Es lo que Constant llama los
«disfrutes de la vida», en un sentido que no es exclusivamente
sensualista, puesto que él marca sus distancias con respecto a los
«placeres groseros» que gustan de promover los partidarios del
despotismo. En segundo lugar, el término denota los derechos in-
dividuales en si mismos o incluso los bienes y las riquezas. Pero
su connotacién fundamental aparece en la segunda frase del dis-
curso, cuando Constant opone por primera vez los dos tipos de
libertad y presenta la libertad antigua con el vocabulario del
«ejercicio», lo que la convierte en una actividad exigente, mien-
tras que la libertad moderna la presenta con el vocabulario del
«disfrute», lo que sugiere un placer mas inmediato, sin esfuerzo.

Lo que vale para la esfera politica vale también para la vida
material: los modernos quieren exonerarse de las pesadas exigen-
cias de la vida cotidiana para poder dedicarse a actividades mds
placenteras. Este deseo de liberacién material es lo que se vislum-
bra tras la valorizacion moderna del comercio y de la industria, de
la holgura y del disfrute. En este sentido, el discurso de Cons-
tant no ha perdido nada de su actualidad dos siglos mds tarde. Es
evidente que el deseo de liberacién no ha dejado de fortalecerse
desde entonces. El advenimiento de la sociedad de consumo pue-
de considerarse una generalizacién de las formas de liberacién
material que hasta ese momento habian estado reservadas a las
capas superiores de la sociedad: el consumo de masas permite ac-
ceder al disfrute de las comodidades y los placeres burgueses a una
parte cada vez mds amplia de la poblacién. La locura por la tec-
nologia, con su promesa de mejorar la condicién humana, tampo-
co es ajena a este deseo de liberacién. ;No estamos tocando aqui
lo que constituye el corazén mismo de la libertad moderna?

Para comprenderlo mejor, volvamos a la cuestion digital de la
que partimos. ;Por qué las herramientas electrénicas nos dan tal
sentimiento de libertad, a pesar de la vigilancia que permiten y de
la que somos mds o menos conscientes? Principalmente por dos

62. Ibid., p. 661.
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razones, intimamente relacionadas. La primera se sitda en un plano
eminentemente practico: en la mayoria de los casos, nos permiten
ahorrar tiempo al descargarnos de microobligaciones cotidianas
(desplazarse para hacer la compra, hacer cola en el peaje, copiar un
itinerario, etcétera). La segunda es mds metafisica: estas herra-
mientas, e internet en particular, parecen liberarnos de nuestra
corporeidad, que nos asigna a un espacio-tiempo delimitado y
a una identidad fija. En la vida real, vivimos en un sitio y es com-
plicado tener (y asumir) varias identidades. Pero el mundo virtual
nos hace creer que podemos estar aqui y en otra parte al mismo
tiempo, y nos permite dar rienda suelta a todos los aspectos de
nuestra vida interior. Los adeptos de la cibergnosis llegan incluso
a fantasear con una liberacién absoluta, en la forma de una exis-
tencia puramente espiritual en la que, como en las antiguas doc-
trinas gnosticas, el alma se habria liberado al fin de la «cdrcel» del
cuerpo.

Asi pues, lo que indica el caso Snowden no es tanto el fin de la
libertad moderna como la superacién de una interpretaciéon que
la reducia a la inviolabilidad de la vida privada. Detrds de ese cri-
terio constitucional, del que hoy se hace efectivamente mofa, hay
algo mds profundo operando en la vida cotidiana: un deseo obse-
sivo de liberarse de las cargas tradicionalmente asociadas a la con-
dicién humana. Si hoy seguimos sintiéndonos libres, a pesar de la
amplitud de la vigilancia electrénica a la que estamos sometidos,
es porque el sistema industrial y tecnoldgico sigue asegurdndonos
esa liberacidén. Lo especifico de la situacién actual, desde el punto
de vista de la historia de la libertad, consiste solo en que este de-
seo de liberacién parece haberse desembarazado de las salvaguar-
dias constitucionales del liberalismo cldsico, como la exigencia de
inviolabilidad de la vida privada.

Es a este deseo de liberacidon material al que debemos volver-
nos ahora, ya que, si bien estd en el centro mismo del liberalismo,
con su plan de mejorar nuestras condiciones de vida gracias al de-
sarrollo econémico, en realidad va mucho mas alla del liberalismo
propiamente dicho. Como vamos a ver, estd presente en la tradi-
cién socialista, en particular, en el marxismo. Es incluso el nexo
entre la libertad de los modernos y la de los antiguos, al menos si
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hacemos caso a Arendt. Pues, segin ella, la libertad politica del
ciudadano antiguo supone el ocio, la liberacién de las tareas ma-
teriales: «Para ser libre, el hombre tiene que haberse liberado de
las necesidades de la vida».®

Las «necesidades de la vida» son, sobre todo, las necesidades
cotidianas relacionadas con nuestra subsistencia corporal y el tra-
bajo necesario para satisfacerlas. Dado que dichas necesidades se
atendian en el &mbito privado del oikos (casa), este se definia como
el ambito de la necesidad. El ambito de la libertad, en cambio, era
la polis (ciudad), espacio publico de la palabray de la accién en el
que los hombres se dedicaban a los asuntos relacionados con
el mundo comun, los cuales presuponian cierta indiferencia ante
la vida; de ahi el valor politico que se le concedia a la valentia. La
libertad exigia, pues, salirse del oikos para consagrarse a la polis:
ser libre era «no solo no estar sometido a la coaccidn de nadie,
sino también poder alejarse del hogar y de la “familia” [...], el 4m-
bito en el que los hombres estaban dominados por la necesidad y
la coacciény. Esto implicaba una liberacién material completa
(estar liberado de las necesidades y preocupaciones de la vida co-
tidiana, de las actividades domésticas, de los hijos, etcétera) y su-
ponia que no se era «ni un esclavo sujeto a la coaccién de otro
hombre, ni un trabajador manual sujeto a la necesidad de ganarse
el pan de cada dia». Como reconocia Arendt, la libertad antigua
se basaba, asi pues, en el «esclavismo».*

Hay que manejar con prudencia esta expresion consagrada,
las «necesidades de la vida», al describir las tareas cotidianas de la
gente corriente. Porque aparte de aire para respirar y agua para
beber y un minimo de calorias para comer, nada es «absolutamen-
te necesario» para la vida humana, como demuestran las eleccio-
nes vitales de esas personas atipicas que prescinden de todo lo
que al comin de los mortales les parece necesario. Hablar de
«necesidades» a propdsito de menesteres cotidianos que sabe-
mos que son en gran medida histéricos y contingentes equivale

63. Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», op. cit. p. 192 (p. 160 de la trad. cast. cit.).
64. Arendt, Qu’est-ce que la politique?, op. cit., pp. 82'y 76 (pp. 69 y 73 de la trad. cast.
cit. Traduccién modificada).
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a naturalizar determinados modos de vida y sus implicaciones;
como la esclavitud, justamente: al referirse a la vida material co-
tidiana como la «necesidad», en el fondo los griegos estaban
justificando la esclavitud, al presentarla como una «necesidad»
insuperable, como una condicién necesaria de la libertad.

Uno de los objetivos de este libro es preguntarse cémo podemos
salir de esta concepcion orwelliana en la que la libertad (de unos) se
basa en la esclavitud (de otros). Arendt tuvo el mérito de denunciar
el deseo de liberarse de la politica que atraviesa todo el pensamien-
to occidental desde el advenimiento del cristianismo. Pero no se le
ocurrié cuestionar la voluntad de liberarse de las tareas materiales
de la vida cotidiana, que el Occidente moderno heredé de la Anti-
giiedad grecorromana. Sin embargo, la concepcién apoliticay, en el
fondo, extraterrestre de la libertad que domina el Occidente mo-
derno y ha contribuido a meternos en el atolladero socioecoldgico
en el que estamos se constituyé en la encrucijada de estas dos
formas de liberacidén, que deben, por lo tanto, ser criticadas conjun-
tamente. Sobre todo, debe retener nuestra atencion la liberacién
material, porque es el elemento comun a visiones tan diferentes
como las de Constant, Marx, Arendt y Aristételes. Es el momento
de cuestionar este impensado y de volver a encontrar en nuestra
historia las huellas de otras visiones de la libertad.

86



EL PROYECTO DE
EMANCIPACION, ATRAPADO
EN LA FANTASIA DE
LIBERACION

jAmigos mios! Os prometo mostraros la manera de crear un
paraiso en el plazo de diez afios, un paraiso en el que cada
ser humano podrd obtener en sobreabundancia todo lo que
desea en la vida, sin trabajar y sin pagar; donde el entero
rostro de la naturaleza se habrd transformado y adoptard
las formas mds bellas; donde el hombre podrd vivir en los
mds magnificos palacios, en un lujo y un refinamiento ini-
maginables, en los jardines mds deliciosos; donde podrd lo-
grar en un afio, y sin trabajar, mds cosas que las que hasta
ahora podian hacerse en miles de afios; donde podrd allanar
montarfias, abrir valles, crear lagos, desecar lagos y pantanos,
cubrir la tierra de magnificos canales, de carreteras para trans-
portar pesadas cargas de muchos miles de toneladas y reco-
rrer mil millas en veinticuatro horas |..]; donde podrd liberarse
de casi todos los males que afligen a la humanidad, salvo la
muerte, e incluso podrd posponerla mucho mds alld del pla-
zo habitual de la vida humana [..]. Cualquiera podrd obte-
ner cuantos articulos de uso diario necesite con un simple
giro de manivela, sin salir de su casa.

John Etzler, The paradise within the reach of all men, without

labor, by powers of nature and machinery. An address to all
intelligent men (1833)

¢De qué sirve salvar el planeta si la humanidad sufre?

Rex Tillerson, director ejecutivo de ExxonMobil (2013)
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Si bien la concepcién liberal de la libertad presupone el deseo
de liberarse de las necesidades de la vida, dicho deseo estd tam-
bién en el centro de las aspiraciones de emancipacién que se
oponen al liberalismo desde el siglo xix. Es cierto que los par-
tidarios del socialismo denunciaban las desigualdades y defendian
la idea de que todo el mundo debia disfrutar de una libertad real y
no solo formal o juridica. Pero, como veremos, su concepcién de
la libertad no difiere esencialmente de la de los liberales: solo
quieren realizarla para todos. La razén es que, en su mayoria, com-
parten la misma «religién industrial»* que los liberales: la fe en el
desarrollo econémico y tecnocientifico. Para los marxistas, la
emancipacion se identifica con el progreso industrial; y la izquier-
da en general lo presupone como una conquista irrenunciable: la
mdquina de vapor habria liberado a los negros y la lavadora ha-
bria emancipado a las mujeres. Sin embargo, el desastre socioeco-
1égico al que conduce la explotacién industrial de la naturaleza
invita a replantearse, in extremis, esta concepcion de la libertad
[liberté] como liberacion [délivrance].?

1. Musso, La religion industrielle..., op. cit., p. 11. Hay que sefialar que algunos socialis-
tas criticaron el industrialismo, al igual que hicieron algunos liberales (véase
Nicolas Eyguesier, «Notes sur la naissance de I'industrialisme, 1815-1830», Notes &
Morceaux Choisis, n.° 12 [Retour sur la Révolution Industrielle], 2016, esp. pp. 54-70).

2. En este apartado doy entre corchetes o bien distintas acepciones en espaiiol de
un término francés, o bien el término original francés, que en algunos pasos daré
también directamente y sin traducir. Pese a lo engorroso del procedimiento,
confio en que ayude a deshacer, o por lo menos a aclarar un tanto, las dificultades
que se derivan de la (relativa) falta de correspondencia entre los términos que
componen el riquisimo campo léxico de la voz «libre» (fr. libre) tanto en fran-
cés como en espaiiol; la primera y principal de las cuales, que la raiz latina co-
mun [iber ha terminado dando en francés contemporaneo dos nombres verbales
distintos, libération y délivrance, que pueden emplearse como cuasisinénimos pa-
ra significar «liberacién», mientras que en el espaifiol contemporéneo dispo-
nemos de un solo sustantivo abstracto (el ya mentado «liberacidny) para ese
oficio. Cierto es que el verbo «librar» sigue perfectamente vivo en espaifiol, y con
acepciones equivalentes a las del francés délivrer, incluidas las de «parir» y «echar
la placentax» (Corominas da noticia incluso de un antiguo «libradurax, con el sig-
nificado de «secundinas, placenta»), y que este verbo ha dado el sustantivo «li-
branza», cuya segunda acepcién, atin vigente, es precisamente la de «libera-
ciény»; y también que «deliberar» (muy usual, segtin informa Corominas, en la
acepcion de «librar, libertar» durante toda la Edad Media) fue dando paso a partir
del 1500 al verbo «delibrar» («liberar»), que el Diccionario de la lengua espa-
fiola atn recoge, de donde también el sustantivo verbal (este si, ya perdido)
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¢Por qué elegir el término délivrance para describir una aspira-
cién que se ha formulado también en el 1éxico politico de la liber-
tad y la emancipacién? Por una parte, los autores modernos lo
utilizan de manera habitual y precisamente en pasajes en los que
la libertad ya no es lo contrario de la dominacién social, sino una
fantasmagdrica exigencia de abolicién de toda obligacién. Por
otra parte, la polisemia del término tiene la ventaja de sacar a la
luz algunos aspectos de este impensado. El término francés déli-
vrance tiene en sentido propio tres acepciones: la salida de un
cautiverio, es decir, la puesta en libertad en su sentido primero de
libertad de movimiento; por analogia, el parto y, mas concre-
tamente, la expulsién de la placenta; por dltimo, la entrega,
expedicién o emisién de un documento administrativo o de un
medicamento (antiguamente podia tratarse de cualquier mercan-
cia entregada [livré] a domicilio, un significado que se mantiene
en el verbo inglés to deliver, con el que juega el nombre de la
empresa Deliveroo, que libera a sus clientes de tener que ir a un
restaurante; el auge de la entrega [livraison] a domicilio en los

«delibramiento». Pero es obvio que ni «libranza», en franco desuso en su acepcion
de «liberacién», ni un hipotético intento de resucitar un arcaismo tan remoto
y extrafio al oido actual como «delibramiento» eran opciones admisibles en la
busqueda de un equivalente al que verter el francés délivrance, el cual nos
hubiera librado, liberado, eximido, exonerado, dispensado, descargado, desem-
barazado y aun absuelto de multiples dificultades léxicas, pero al que ha habido
que renunciar desde un principio. No disponiendo, pues, de un segundo tér-
mino verdaderamente vigente y de igual categoria gramatical para traer déli-
vrance al espafiol conservando a un tiempo la nota seméntica comun a libérer
y los valores especializados de «exenciény, «descargo», «desembarazo» y «ali-
vio», he optado por una solucién de compromiso, a saber: traduzco délivrance
como «liberacién» siempre que el contexto inmediato permite entender que se
estd utilizando en el sentido segundo de «exenciény». Por el contrario, cuando la
ausencia de complementos o especificaciones pueda inducir a confusién o incluso
producir contrasentidos, o bien traduzco con un cuasisinénimo del segundo
campo («exencién» o similares) o bien mantengo «liberacién, pero afiadiendo una
paréfrasis del tipo: «..liberacién, entendida como librarse o quedar exento..» que
aclare en qué sentido especifico se estd usando el término. Por tltimo, en muchos
otros casos en los que ni el contexto ni el sentido son del todo claros, vuelvo
a traducir délivrance como «liberacién» sin mds, haciendo de la necesidad virtud
y confiando en que la polisemia y la ambigtiedad obligadas del término de llegada
demuestren cierta utilidad en punto a recoger y reflejar los problemas, ambigiie-
dades, aporias y contradicciones que aquejan de antiguo a la idea de libertad, y con
las que el autor anda batiéndose el cobre en el cuerpo de texto. (N. del T.).
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ultimos afios, una forma encubierta de vuelta a la domesticidad, es
uno de los peores sintomas del deseo de liberacion [délivrance] que nos
asedia —en 2016, un camion de la cadena francesa de supermercados
Monoprix rezaba: «El reparto [livraison] que te libera [délivre]»—).

En un sentido amplio, el término designa el hecho de desem-
barazarse [se débarrasser] de lo que pesa, es decir, de lo que cansa
y molesta. Una carga no anula la libertad de movimiento, pero
la reduce y dificulta su disfrute. Eso explica el significado que
ha adquirido el término en el 1éxico religioso, en el que remite a la
idea «del desapego saludable y del fin de la alienacién. Alivio [dé-
livrance] y liberacién [libération] son las vias por las cuales el su-
jeto queda absuelto [délié], desligado [détaché], liberado [libéré] de
las cargas de este mundo o de los sufrimientos de la vida». En un
sentido mds restringido, designa «una prictica de expulsién ri-
tual del mal que remite a la categoria de posesién y es similar al
exorcismox.? Es en este sentido restringido en el que lo toman los
tedlogos cristianos, que prefieren el término «redencién» para re-
ferirse a la salvacién. Pero en el contexto indio, délivrance significa
«salvaciony, en el sentido de acceso al nirvana. Como en otras tra-
diciones religiosas, se trata de liberarse [étre libéré] de la «carga de
la vida en la tierra». Lo cual presupone que la vida se sitda bajo
el signo de la gravedad, como subrayan todas esas doctrinas de
liberacién [délivrance] que son, en mayor o menor grado, las reli-
giones del Libro (judaismo, cristianismo, islam), las religiones indias
(hinduismo, budismo, jainismo), los cultos mistéricos de la Anti-
giiedad, el gnosticismo, etcétera. Liberacidn [délivrance] quiere decir
en el fondo supresidn de los males asociados a la condicién terrena
y, por lo tanto, superacién de la condicién humana.

En este sentido, el deseo de liberacién [délivrance] no es patri-
monio exclusivo de las religiones: también estd en el centro del
pensamiento cientifico y racionalista moderno, que busca los me-
dios para liberar [délivrer] verdaderamente a la humanidad, es de-
cir, para mejorar la condicién humana superando los limites que
tradicionalmente se le asocian. La mecdnica nos ha descargado

3. Sandra Fancello, «Délivrance», en Paul Poupard (ed.), Dictionnaire des religions,
PUF, Paris, 2007, pp. 234-239.
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[déchargé] de los esfuerzos fisicos més duros, sobre todo de los
relacionados con el transporte, y la robética promete liberar-
nos [nous libérer] de toda tarea manual. La medicina cientifica ha
encontrado los medios para reducir drasticamente el dolor, sobre
todo el asociado al parto, y nos promete la milagrosa perspectiva
de curar todas las enfermedades y discapacidades. El ultimo ava-
tar de estas promesas tecnocientificas es el transhumanismo, que
anuncia (dos mil afios después de Cristo) la «muerte de la muertex.4
En resumen, el Progreso es un medio de liberacidn [délivrance]. Por
eso esta nocién me parece apropiada para designar lo que constitu-
ye el fondo comun de la «libertad [liberté] privada» y de la «<emanci-
pacidény [émancipation], en el sentido amplio y vago que este altimo
término ha adquirido en el mundo moderno.

Originalmente, la emancipacién era un concepto especifico
del derecho romano que se referia al acto por el que el paterfa-
milias renunciaba a la autoridad que tenia sobre su hijo: una vez
emancipado, este podia disponer de su vida y de sus bienes como
mejor le pareciera. Dicho de otro modo, la emancipacién consis-
tia en otorgar la autonomia juridica a una persona que legalmen-
te era menor de edad. Sin embargo, a partir de la Edad Media, el
término se va a extender a dambitos no juridicos, va a adquirir un
sentido activo (el verbo se vuelve reflexivo: uno se emancipa) y va
a designar un proceso que puede afectar a grupos enteros (los ju-
dios, los trabajadores, las mujeres, la humanidad). En el siglo xvii,
en Inglaterra, se extiende a los dmbitos cognitivo (emanciparse
del error y la supersticidn), social (emanciparse de las autoridades
tradicionales) y existencial (emancipar la naturaleza humana). A
partir de ese momento, empieza a estar muy cerca de la idea de
liberacién [délivrance]: un célebre predicador inglés se refiere a la
muerte prematura como una «liberacién [..] una emancipacién
de las miserias de esta vida».5 En el siglo x1x, el término pasa a

4. Laurent Alexandre, La mort de la mort, JC Latteés, Paris, 2011. Sobre los vinculos
entre el miedo a la muerte, el deseo de liberacién y la dominacién social, véase
Jacques Luzi, Au rendez-vous des mortels. Le déni de la mort dans la culture moderne,
de Descartes au transhumanisme, La Lenteur, Vaour, 2019.

5. John Donne, decimocuarto sermén [1626], en la antologia The sermons, vol. 7,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1954, p. 360.
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designar la meta y el movimiento de la historia concebida como
un proceso continuo e infinito de progreso, es decir, como una
emancipacién en los tres dmbitos de la relacién con los demds
(emancipacién politica), de la relacién con uno mismo (emancipacién
moral y religiosa) y de la relacién con la naturaleza (emancipacién ma-
terial mediante el desarrollo econémico y técnico).® Aunque ac-
tualmente ya no se refiera a nada concreto, es un marcador politico:
dado que los liberales se han apropiado por completo del término
«libertady, la palabra «emancipacién» se ha convertido en el estan-
darte de la izquierda.

:Como cabe entender esta aspiracién a trascender la condicién
humana que es el nexo entre no pocas religiones y las doctrinas
seculares que se han burlado de ellas? ;De dénde saca su fuerza
casi universal? ;Cémo puede ser que, en forma de deseo de trascen-
der la necesidad, sea compartida por antiguos y modernos, ya sean
estos liberales, socialistas o incluso anarquistas? ;No estd este de-
seo en el fundamento del capitalismo, que prospera liberdndonos
de ciertas tareas y ofreciéndonos constantemente nuevas como-
didades (en inglés, commodities significa «mercancias»)? ;No es este
deseo lo que ha llevado a tantos defensores de la emancipacién a
hacerle el juego al desarrollo industrial que hoy amenaza nuestro
futuro?

Superar la condicion terrena:
la buasqueda religiosa de liberacion

En la historia de las religiones, registro de las aspiraciones pri-
mordiales de la humanidad, la basqueda de liberacién ha adoptado
formas diversas, segiin fuera aquello de lo que habia que liberarse,
y segun fueran las vias elegidas para conseguirlo. Por supuesto, hay
formas de liberacion especificamente religiosas, que se buscan fuera

6. Véase el articulo «kEmanzipation», en Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart
Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland, vol. 2, Klett, Stuttgart, 1975, pp. 153-197, esp. pp.
160y 170-171.

92



EL PROYECTO DE EMANCIPACION Y LA FANTASIA DE LA LIBERACION

del mundo y contra él (la salvacién, el despertar espiritual...), pero las
religiones se han hecho eco sobre todo de las preocupaciones po-
liticas y materiales que constituyen la trama de la vida en el mun-
do, por medio de promesas prosaicas: salud, larga vida, riqueza,
etcétera.

Tomemos como ejemplo la tradicién judeocristiana, que tan-
to ha influido en el imaginario occidental. En la Biblia hebrea, la
cuestidén politica de la libertad estd presente de forma muy con-
creta, mediante la historia de un pueblo subyugado y deporta-
do. El término que mds tarde serd traducido como «redencién»
o «liberacién» se emplea en el texto biblico para designar la ma-
numisién de los esclavos. Es también lo que significaba original-
mente el término latino redemptio: la accién de liberar o redimir
al esclavo y, mds concretamente, el rescate que habia que pagar
para «recomprar» la libertad. Tras la caida del reino de Judd en el
afio 586 a. C., la liberacién que esperaba el pueblo judio es poster-
gada al futuro: depende de la venida de un «salvador», el Mesias,
que pondrd fin a la injusticia, la opresién y la corrupcién.

Es en el Nuevo Testamento donde los términos correspondien-
tes a las acepciones de liberacion religiosa [délivrance] y de libera-
cién politica [libération] van a diferenciarse. A partir de entonces,
el «rescate» o «redencién» se centra sobre todo en las faltas éticas
y la liberacién se espera a titulo individual. Para los cristianos,
Jests es el Redentor. Hace milagros: multiplica los panes, cura
a los enfermos y resucita a los muertos, exorciza a los demonios y
promete la vida eterna. Se dirige a todo el mundo, especialmente
a los mds humildes: «Venid a mi todos los que estais fatigados y
sobrecargados, y yo os daré descanso»’ (Mateo 11:28). El padre-
nuestro, oraciéon fundamental del cristianismo, termina con esta
suplica: «Libranos del mal» (Mateo 6:13). Jests invita a dejarlo
todo, «casas, hermanos, hermanas, padre, madre, hijos y campos»
(Mateo 19:29), para seguirlo; hace de la pobreza virtud y predica

7. Me baso aqui y en lo que sigue en la traduccién ecuménica en francés de la
Biblia, Le Cerf/Société Biblique Francaise, Paris-Pierrefitte, 2010. [Por mi
parte, sigo las versiones de la Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao,
1987, y de Antonio Pifiero (ed.), Los libros del Nuevo Testamento, Trotta, Madrid,
2021. (N. del T.)].
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el perdén como forma de liberarse del conflicto, otra figura del
mal. Anuncia que el «reino de Dios» ya estd aqui (Lucas 17:21)
y que es un reino de felicidad y justicia (Mateo 5:3-12). Pero las
promesas de Jesus se estrellan con la dura realidad de la domina-
cién romana. Tras su crucifixidn, los cristianos van a trasladar sus
esperanzas a la vida futura. La liberacidn se hace «metafisica»: tie-
ne lugar mds alld de la vida fisica y terrenal.

Los cristianos reinterpretan entonces el mito addnico del
Génesis. Al principio, la humanidad vivia a salvo de toda preocu-
pacioén en el jardin del Edén, donde no conocia ni el mal ni la
muerte, ni el trabajo ni la necesidad politica de organizarse con
los demds. Como trasgrede la ley divina al probar el fruto del 4rbol
del conocimiento (pecado original), Dios la expulsa del paraiso
(caida) y la somete a tres maldiciones que definen su nueva condi-
cion en la tierra: el sufrimiento ligado al embarazo y el parto
(«Con dolor parirdsy), el trabajo agricola («Con el sudor de tu
frente comerds el pan») y la muerte («Polvo eres y al polvo tor-
nards», Génesis 3:1-20). Se afiade tdcitamente una cuarta maldi-
cion: ladel conflicto,laviolenciayel poder; en definitiva, la maldicién
de la politica (parodiando el estilo biblico, podriamos decir: «Con
los demads tendras que entenderte). Esta tltima estd implicita en
la medida en que, aunque no se formule en el Génesis, caracteriza
la vida en la tierra por oposicién a la situacién paradisiaca del
jardin del Edén. Para los primeros te6logos cristianos, la obliga-
cién de someterse al poder («Sométase toda persona a las autori-
dades superiores», Romanos 13:1) es uno de los castigos divinos
que siguen a la caida.

Dado que la vida en la tierra estd maldita, a los cristianos les obse-
siona la idea de superar la condicién terrena. Pero, a excepcién de
las corrientes milenaristas, que sofiaron con alcanzar el paraiso
en la tierra mediante la fusién de los dos reinos (el celestial y el
terrenal: poder espiritual y poder temporal), los cristianos van a
situar esta superaciéon en el mds alld. Asociando el mal a la carne,
se trata de liberarse del cuerpo en favor del espiritu, de la gravedad
en favor de la gracia. La verdadera vida, la verdadera libertad, solo
comenzard después de la muerte, una vez liberados de esta carne
que impide ascender hacia el Sefior.
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El suefio de liberarse de los males de la condicién terrena
no es exclusivo de las religiones del Libro. Segtin el mito griego
de la Edad de Oro, al principio los hombres se sentaban a la me-
sa con los dioses; no conocian el trabajo, la enfermedad o el sufri-
miento, ni siquiera la muerte; pero entonces Zeus los expulsé y
los condend al trabajo y la miseria.® Las leyendas del cuerno de la
abundancia y del pais de Jauja, con sus casas de aztcar y su fuente
de la eterna juventud, expresan también esta fantasia. Igualmen-
te, los tupi-guaranies de la Amazonia van en busca de la Tierra sin
Mal, donde «no hay hambre, ni enfermedad, ni muerte».?

Liberacion y rechazo religioso del mundo

Segtin el gran socidlogo de las religiones Max Weber, cuyo pen-
samiento vamos a seguir aqui, la busqueda de liberacién desem-
pefla un papel estructural en la historia religiosa. Por ella
entiende, en términos muy generales, «la liberacién de la miseria,
el hambre, la sequia, la enfermedad y, en altima instancia, el su-
frimiento y la muerte».” No todas las religiones prometen la libera-
cién. Es el caso, por ejemplo, del confucianismo. Pero se trata de
un motivo que trasciende las culturas, porque hunde sus raices en
la experiencia universal del sufrimiento al que estdn especial-
mente sometidas las poblaciones pobres y dominadas, asi como
en el cuestionamiento intelectual del (sin)sentido de la vida en
un mundo imperfecto. Este tema nos permite, por lo tanto, com-
prender la afinidad que ha podido haber, en determinados mo-
mentos de la historia, entre las aspiraciones populares y las ideas
de los clérigos, al menos cuando, alejados del poder y reducidos

8. Véase Jean-Pierre Vernant, L’histoire n’est pas tout & fait finie. Ulysse et Persée,
Pandora et I'Odyssée, Bayard, Montrouge, 2013, pp. 130-141.

9. Mircea Eliade, La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions,
Gallimard, Paris, 1971, pp. 203-209; y Héléne Clastres, La terre sans mal. Le pro-
phétisme tupi-guarani, Seuil, Paris, 1975.

10. Max Weber, Sociologie des religions, Gallimard, Paris, 1996, pp. 348-349 [hay
trad. cast.: «Contribucién a la sociologia de las religiones mundiales», en So-
ciologia de la religién, trad. Enrique Gavildn, Akal, Madrid, 2021, p. 358]. Las
obras de Weber que se van a mencionar son todas recopilaciones de articulos
escritos entre 1904 y 1920.
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a la impotencia, se ponian a reflexionar sobre la injusticia y el ab-
surdo del mundo.*

Detrés de toda busqueda de liberacién subyace un posiciona-
miento negativo hacia «el mundo», es decir, hacia el dmbito de la
vida humana ordinaria, no sublimada por la religién. En la medida
en que las pricticas religiosas tienen que ver con lo que se sale de
lo cotidiano, ya sean poderes magicos o estados accesibles tnica-
mente en determinados momentos, o solo a determinadas perso-
nas (éxtasis, trance, beatitud, carisma, visiones, etcétera), siempre
han estado en tensién con el mundo cotidiano. Por oposicién a lo
profano, lo sagrado designa aquello que no forma parte de la vida
diaria: al igual que los espacios sagrados estdn apartados, las cere-
monias y las fiestas religiosas rompen el discurrir ordinario del
tiempo.

En el estadio en el que las religiones son ante todo mégicas, la
liberacién pasa por la embriaguez (y a veces por la orgia sagrada),
que permite suspender las preocupaciones cotidianas, relativas a la
subsistencia, y los hébitos, convenciones y rutinas que conforman
la trama de la vida social y familiar. Esta via de liberacidn si-
gue presente en el mundo moderno, bajo diversas formas. Weber
seflala, en este sentido, que el gusto por el arte y por el erotismo
refleja el deseo de liberarse de la vida cotidiana y de su banalidad.*?
Lo mismo puede decirse, de un modo mas general, de todas las
formas de busqueda de intensidad. En la novela estadounidense
Liberacién, los protagonistas buscan liberarse del aburrimiento
que rezuma su vida banal: emprenden una aventura en canoa, le-
jos de la civilizacién urbana, en busca de una vida mds intensa,
pero su escapada los pone frente a la bestialidad humana.’

11. Max Weber, Economie et société, t. I1, Plon, Paris, 1995, pp. 261-270 y 363. [Hay
trad. cast.: Economia y sociedad, trad. José Medina Echavarria, Juan Roura Pa-
rella, Bugenio Imaz, Eduardo Garcia Mdynez, José Ferrater Mora y Francisco
Gil Villegas, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 1944].

12. Weber, Sociologie des religions, op. cit, pp. 436 y 442-443 (pp. 216 y 235 de la trad.
cast. cit.).

13. Véase James Dickey, Délivrance, Gallmeister, Paris, 2015 [1970]. [Hay trad. cast.:
Liberacidn, trad. Rafael Vdzquez Zamora, Destino, Barcelona, 1973]. El deseo de
liberarse del aburrimiento y la bisqueda de intensidad también desempefiaron
un papel en el advenimiento del nazismo: véase mi articulo «Liberté privée,
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En cuanto aspiramos a disfrutar de ordinario de los «estados
extra-ordinarios» que caracterizan a la religién, por ejemplo, en
la forma de un «“estado sagrado”, que abarca al conjunto del hom-
bre y su destino, permanente en sus consecuencias»,™ las tensio-
nes con el mundo se amplifican. Y mds atin cuando las religiones
adquieren una dimensién ética y ven el mundo como un lugar
de corrupcién y perdicion. Las aspiraciones a la liberacién tien-
den entonces a convertirse en «éticas religiosas de la negacion del
mundoy», de su «negacidn tedrica y practica»,'s pues el mundo co-
tidiano es sinsentido, imperfeccidn, sufrimiento y agitacién. En
términos cristianos, es el reino de la criatura y de la carne, por
oposicidn al espiritu. El rechazo del mundo conduce entonces
a la voluntad de salirse de todo lo que lo caracteriza, en particular
del cuerpo y de esas grandes esferas estructuradoras de la vida
social que son la familia, la economia y la politica.

Lo no divino es lo que tiene que eliminarse del hombre
cotidiano para que pueda ser igual a un dios. Lo no divino es
ante todo la disposicion cotidiana del cuerpo humano y el
mundo cotidiano tal como aparecen naturalmente.*®

La orgia cede su sitio a una «reduccién planificada de las
funciones corporales: infralimentacién permanente, abstinencia
sexual, regulacién del ritmo respiratorio, etcéteray, asi como a ejer-
cicios de concentracién espiritual como el yoga o la meditacién.
Una buena ilustracién de ello es el método monacal de salvacidn,
basado en la retirada del mundo, que generalmente evoluciona
hacia una «combinacién de higiene fisica y psiquica con una re-
gulacién igualmente sistemdtica de todo pensamiento y activi-
dad».”” Por eso en Occidente los monjes cristianos se imponian
una regulacién sistemadtica de la vida «con el objetivo de superar

intensité collective et autonomie politique. A propos de Lhistoire d’un Allemand,
de Sebastian Haffner», Notes & Morceaux Choisis, n.° 8, 2008, pp. 103-130.
14. Weber, Sociologie des religions, op. cit., pp. 347-348 (p. 356 de la trad. cast. cit.).
15. Ibid., p. 410y ss. (p. 265 de la trad. cast. cit.).
16. Ibid., pp. 186-187 (p. 217 de la trad. cast. cit.).
17. Ibid., pp. 189-190 (p. 220 de la trad. cast. cit.).
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el status naturae, de sustraer al hombre del poder de los instintos
irracionales y de la dependencia de la naturaleza y del mundo».*® E1
budismo —cuyo reciente éxito en el Occidente contemporineo pa-
rece indicar que responde a aspiraciones que siguen siendo actua-
les— es otra ilustracién de esta dindmica de rechazo del mundo.
Para Weber, el budismo es «la forma mds radical imaginable de
aspiracion a la liberacién». Conmocionado por el absurdo de una
vida sometida a los «tres males de la enfermedad, la vejez y la
muertey, y por el escdndalo de la «absurda caducidad de la belleza,
la fortuna y la alegria», Siddharta abandona el hogar familiar para
entrar en una soledad errante: es la «gran renuncia». Meditando
bajo un 4rbol, alcanza la iluminacién y se convierte en el Buda
(«el despiertoy): para liberarse de todo sufrimiento, hay que libe-
rarse de todo deseo y, por lo tanto, de las ansias de vivir, lo que
supone abandonar la creencia en un «alma» entendida como una
entidad perenne. De este modo, podremos alcanzar el «descanso
divino», el nirvana (término que significa «extincién de la llamay),
lo que nos permite escapar de la rueda infinita del deseo y de las
reencarnaciones. El individuo debe «caminar solitario como el ri-
noceronte, lo que significa «tener una piel tan dura como la suya
para protegerse de los sentimientos».” En este punto, el budismo
estd cerca del jainismo, que, «para preservarle de toda imbricacién
en relaciones y vinculaciones personales o locales», exigia al mon-
je «<el deber de realizar sin descanso cambios de un lugar a otro».*

Las vias espirituales y temporales de la biisqueda de liberacién

La historia de las religiones nos permite comprender aspectos im-
portantes de la busqueda de liberacién. En primer lugar, que estd
muy relacionada con la distancia entre nuestras esperanzas y el

18. Max Weber, L’éthique protestante et Uesprit du capitalisme, Gallimard, Paris,
2003, p. 135. [Hay trad. cast.: La ética protestante y el espiritu del capitalismo, trad.
Joaquin Abellan Garcia, Alianza, Madrid, 2001, p. 140].

19. Max Weber, Hindouisme et bouddhisme, Flammarion, Paris, 2003, pp. 350-358.
[Hay trad. cast.: Ensayos sobre sociologia de la religién,vol. II, trad. Julio Carabaifia
y Jorge Vigil, Taurus, Madrid, 1987, pp. 215-220. Traduccién modificada].

20. Ibid., p. 335 (p. 206 de la trad. cast. cit.).
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mundo, y que es indicio de una relacién torturada con la vida, de
una insatisfaccidn que estd en el centro de la condicién humana,
intimamente ligada al deseo y, por lo tanto, a la carencia. Cuanto
mads altas son las esperanzas, mds intensa es la depreciacion del
mundo; y cuanto mds se rechaza el mundo, mas se desea liberarse
de la vida que se lleva en él. Es como si sus aspectos negativos termi-
naran por obnubilarnos, hasta el punto de desembocar en un odio
del mundo, de la vida y de uno mismo. Weber no fue el tnico que
diagnosticé un fenémeno tan desconcertante: también Nietzsche
puso la evolucién de Occidente, desde Sécrates hasta el cristia-
nismo, bajo el signo del nihilismo, en el sentido de una voluntad
de nada y de destruccidn, a la que él opuso el amor fati (el amor
al destino, otro nombre de la «necesidad») y la alegria trdgica ba-
sada en la aceptacién dionisiaca de la vida en todos sus aspectos.
En segundo lugar, la historia de las religiones nos ensefia que
la busqueda de la liberacidn no se reduce a promesas relativas
al més alld, que Weber clasifica en tres tipos: liberarse de los
«sufrimientos fisicos, psiquicos o sociales de la existencia terres-
tre», del «absurdo desasosiego y caducidad de la vida en cuanto
tal» o de la «inevitable imperfeccién personal».?* La fuerza de las
religiones radica en que han sido capaces de proponer métodos
espirituales para liberar a los seres humanos del deseo insaciable
de realizar estas fantasias aqui en la tierra, aun a costa de volver
insoportable la condicién terrena. A sus adeptos les proporcio-
naron, si no la beatitud, si al menos formas de serenidad que les
permitian reconciliarse con la fatalidad: precisamente el amor fati,
por mds que le pese a Nietzsche. Estos métodos, muy variados, no
siempre eran mortiferos: contemplacién, meditacién, instaura-
cién de ritos tranquilizadores o embriagadores, etcétera. En ge-
neral, implicaban formas de renuncia y desapego, es decir, un
trabajo sobre si mismo para atemperar los deseos de poder, de ple-
nitud y de perfeccion: para liberarse de su influjo nihilista. Porque,
para superar la insatisfaccién, fruto del desajuste entre nuestros de-
seos y la realidad, solo hay dos vias: o cambiar nuestros deseos o

21. Weber, Economie et société, op. cit., p. 293 (p. 419 de la trad. cast. cit.).

99



AURELIEN BERLAN | AUTONOMIA Y SUBSISTENCIA

transformar el mundo. Las sabidurias religiosas, al igual que las
filoséficas, han optado generalmente por la primera.

Por dltimo, permite entender que la emancipacién moderna
con respecto a la religién no ha consistido en abandonar la bs-
queda de la liberacién, sino solo las vias espirituales hacia la libera-
cién. A partir de cierto momento, es por vias temporales y, mds
concretamente, tecnocientificas como van a tratar de alcanzarse,
aqui abajo, los bienes que las religiones habian pospuesto para el
mds alld. Pues las insatisfacciones que reflejan las grandes fan-
tasias que aspiran a acabar con el sufrimiento, la impermanencia
y la imperfeccién siguen operando en el imaginario moderno;
el transhumanismo es buen ejemplo de ello. Y explican en parte la
fascinacién que ejercen las promesas «milagrosas» de la ciencia,
asi como las direcciones que ha ido tomando la investigacién tec-
nocientifica, verdaderamente irracional en vista de las desastrosas
consecuencias politicas y ecolégicas a las que conducen, pero tam-
bién de los objetivos menos fantasmagdricos que se han dejado de
lado. Puesto que la fantasia de superar (los males de) la condicién
humana no puede desembocar sino en un refuerzo de las desigual-
dades y de las estructuras de dominacién que estdn en el origen de
los peores males que nos aquejan. Los transhumanistas lo aceptan
y afirman que los humanos que se nieguen a ser «mejorados» por
la tecnociencia serdn los «chimpancés del futuro».*

De este modo, se reproduce el error fundamentalmente con-
servador de las religiones (y de Nietzsche), que, en la doctrina del
amor fati, no supieron distinguir los males que forman parte de la
condicién terrena, y que no cabe superar sin reforzar la domina-
cién y la desigualdad social, de los males que son producidos por
las condiciones sociales y politicas, es decir, por formas histdricas
de dominacién que no han existido siempre. Al desviar de la lucha
contra estos problemas sociopoliticos, la creencia en el Progreso
por medio de la tecnociencia ha cumplido en la era moderna la

22. Segin la expresion del transhumanista Kevin Warwick, quien no tiene re-
paro en afirmar que serdn los transhumanos «implantados e hibridizados» los
que «dominardn el mundo». Véase Piéces et Main d’CEuvre, Manifeste des chim-
panzés du futur. Contre le transhumanisme, Service Compris, Seyssinet-Pariset,

2017, esp. pp. 9y 43-48.
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misma funcidn que las religiones: mantener a los explotados a la
espera alimentdndolos con promesas ilusorias sobre el «radiante
porvenir» que les espera.

Liberacién material y dominacién social en Occidente

Mientras los clérigos alejados del poder y las clases populares ten-
dian a posponer sus esperanzas para el mas all4, los poderosos, por
su parte, seguian buscando formas de liberacién aqui abajo. Estos
han buscado siempre descargarse del peso de la vida cotidiana, al
menos del asociado a los trabajos fisicamente mds penosos y a las
tareas domésticas mds rutinarias. Ese es el fondo comin de la ma-
yoria de las concepciones filoséficas de la libertad, desde la Anti-
giiedad hasta nuestros dias. Pasado cierto umbral de «civilizacién»
y de desarrollo de las desigualdades sociales, los grupos dominan-
tes han podido (querer) liberarse de una parte de las necesidades
de la vida terrena. En la practica, no hay treinta y seis maneras de
hacerlo: o se reduce el peso, o se descarga sobre las espaldas de gente
que uno pone a su servicio.

La primera via es la del desapego. En Occidente, no fue pro-
movida tnicamente por figuras religiosas. Los fil6sofos de la An-
tigiledad también la preconizaron, en la forma de la frugalidad
feliz: cinicos, estoicos y epictireos invitaban todos ellos a libe-
rarse de los deseos artificiales, lo que los llevaba a apartarse del
mundo. Pero esta via choca con dos limites. Por un lado, la renun-
cia presupone en realidad esfuerzos «espirituales», en la forma de
un «trabajo sobre si». Por otro lado, siempre tenemos un minimo
de necesidades que cubrir. Hasta los habitantes de esa utopia pas-
toral que es el jardin de la Arcadia, imagen por excelencia de la
vida sencilla, tienen que hacer algin esfuerzo para satisfacer sus
necesidades. Por esta via cabe, pues, verse aliviados de la carga de
la vida material, pero no liberados.

Para liberarse de las necesidades de la vida cotidiana, la tinica
via que queda es descargar en otros los esfuerzos necesarios para
satisfacer nuestras necesidades, es decir, hacerles hacer las tareas
correspondientes. Lo que quiere decir obligarlos a ello, por la
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fuerza o mediante otras estratagemas: en la practica, la liberacién
material pasa por la dominacién social. Constituye incluso su ras-
go distintivo, mds inequivoco que la violencia fisica. Pues puede
que una persona en una posiciéon de dominacién nunca tenga que
recurrir a usar por si misma la fuerza, ya sea porque la delega, ya
porque la conciencia de que la violencia pende sobre sus cabezas
basta para que los dominados acepten hacerse cargo de una parte
de las necesidades de sus amos. En cambio, la historia demuestra
que los que mandan siempre han descargado cierto nimero de ta-
reas materiales en los grupos a los que dominaban, ya fueran mu-
jeres, esclavos, siervos u obreros. Les han hecho hacer las tareas
domésticas rutinarias y los trabajos penosos e, idealmente, han
hecho hacer el trabajo de vigilancia y represién de sus subordina-
dos a algunos de ellos, ya fueran administradores, capataces o po-
licias, a fin de liberarse también de esas tediosas y agotadoras
tareas politicas.

Asi pues, dominar es hacer hacer.? En esta expresion, el sentido
del verbo «hacer» no es el mismo en ambas apariciones. Mientras
que la segunda remite a un «hacer» real, es decir, a una actividad
fisica (por lo general, en esta posicion se sustituye por el verbo

23. El autor aclara al fin el juego que viene haciendo con la férmula faire faire
(«hacer hacery), variante con verbo faire duplicado de lo que en gramatica y lin-
giiistica contempordneas suele denominarse «estructura o construccioén cau-
sativa (a veces también factitiva), cuya forma habitual en francés es faire + infi-
nitivo. Esta construccién, que es uno de los medios con que cuentan algunas
lenguas para expresar la causatividad (esto es, para indicar que «el referente
del sujeto no ejecuta de modo efectivo la accién expresada por el verbo, sino
que hace que otros la realicen en su lugar», RAE, Nueva gramdtica de la lengua espa-
fiola), se presenta aqui en forma, si se puede decir asi, depurada, quintaesenciada
o «absoluta, tanto en sentido sintdctico como semdntico; es decir, despoja-
da de los complementos verbales y nominales y de los indices de flexién del
verbo causativo («hacer») con que se presenta en el uso normal de los hablantes,
y con el verbo de accién por antonomasia (nuevamente, «hacer») en el lugar
que habria de ocupar el infinitivo derivado o subordinado, esto es, con el verbo
«hacer» convertido en algo asi como el representante genérico, abstracto y uni-
versal de cualquier forma de actividad. Si bien esta suerte de construccién
absoluta es tan forzada y hasta impropia en espafiol como en francés, tal vez
resulte menos dura en esta ultima lengua, en la que un sintagma como «faire
faire (quelque chose a quelqu’un)» es perfectamente gramatical, siempre y cuando
se presente con los debidos complementos. No sé si puede decirse lo mismo del
espafiol, que, como equivalente de faire faire parece preferir parafrasis del tipo
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que designa la practica en cuestion: faire laver ses vétements [«ha-
cer que le laven la ropay)], faire construire sa maison [«hacer que le
construyan la casax], etcétera), la primera es en realidad sinénimo
de «dar la orden de». El que «hace hacer» cosas a otros no estd
haciendo nada, se limita a decirles lo que hay que hacer. Al articu-
lar la cuestion del mando con la de la liberacién en el sentido de
exencion, esta expresion constituye la férmula clave de la domina-
cién social, que se basa siempre en la separacién entre ejecutan-
tes (que hacen) y dirigentes (que hacen hacer).

Hay varias maneras, mas o menos directas, mas o menos in-
flexibles y violentas, de hacer que otros hagan las tareas de las
que uno quiere librarse. Esta liberacién requirié en un primer
momento medios despdticos, que implicaban el sometimiento por
las armas de personas que quedaban reducidas a la condicién de
esclavos o siervos. Posteriormente, la burguesia moderna gene-
ralizé medios mds «liberales» —es decir, indirectos e impersona-
les— para alcanzar el mismo objetivo, al tiempo que se liberaba
del ejercicio de la violencia. En primer lugar, la via econdmica de la
exencion mediante el mercado, dispositivo que permitia a los ricos
liberarse de la escasez e incluso del trabajo. En segundo lugar, Ia
dominacion tecnocientifica de la naturaleza, que abrié la fantasmagoé-
rica posibilidad de una liberacién integral de la humanidad, de la que
poco a poco iba a contagiarse el proyecto de emancipacidén social.

La via despdtica de la liberacion material:
esclavizar a seres desarmados

La forma mas directa de desembarazarse de las tareas que uno no
quiere asumir consiste en esclavizar a otros por la fuerza de las armas.

«poner [a alguien] a hacer [algo]», «<mandar hacer [algo]» y hasta expedientes
sintdcticamente mds alejados de la férmula original, como puede ser la voz
media («cortarse el pelo», en lugar de se faire couper les cheveux) o la sustitucién
del infinitivo derivado o segundo por una subordinada completiva introducida
por «que» (hacer que [le] + verbo en subjuntivo), opcién por la que me he de-
cantado para traducir los ejemplos que figuran en el cuerpo de texto. A fin de
dejar sefialado el cardcter forzado y por eso mismo revelador tanto de la cons-
truccién francesa como de su traduccidn literal al espaiiol, doy «hacer hacer»
entrecomillado o en cursiva en todas sus apariciones. (N. del T.).
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Una vez aplastado militarmente, el esclavo deja de ser un sujeto de
derecho: es propiedad de su amo, que dispone de un poder absolu-
to y arbitrario sobre su cuerpo, su trabajo y sus posesiones, es de-
cir, sobre la totalidad de su vida.

La esclavitud ha adoptado formas muy diversas a lo largo de la
historia. En la Antigiiedad habia esclavos en las minas, las obras
publicas y la administracién, pero la forma dominante de escla-
vitud era la doméstica. Aristdteles ofrece una buena visién de con-
junto: el esclavo es un «instrumento animado» que sirve para ejecutar
las tareas que le dicta su amo, ligadas principalmente a la satisfac-
cién de las necesidades de la «vida diariax». El esclavo se encuentra
hasta tal punto atado al ambito doméstico que uno de los términos
utilizados para designarlo, oikézés, deriva de la palabra oikos, «casax;
exactamente igual que, en francés, el adjetivo domestigue termi-
no6 por designar al criado. Instrumentalizado (considerado tan solo
como una herramienta, como un medio de produccion), el esclavo
estd también animalizado (se le trata como a una bestia de carga)
y mercantilizado (estd reducido a la condicién de «bien mue-
ble» que se compra y se vende): el esclavo no es duefio de si mismo,
es «el hombre de otro».>

El esclavo sirve a su amo, le sirve de herramienta y le sirve para
ocuparse de sus necesidades. «Servir», «servir de» y «servir parax:
llama la atencién hasta qué punto el idioma vincula la relacién téc-
nica de medios y fines con la relacidn despédtica de amo y esclavo.
En ambos casos, se trata de facilitarse la tarea y, mds en general, la
vida diaria. Es precisamente naturalizando este deseo de liberacién
como Aristételes legitima la esclavitud: «Si las lanzaderas tejieran
por si mismas [..], los maestros tejedores no tendrian necesidad de
ejecutantes, ni los amos de esclavos».?> En otras palabras, mientras
las herramientas no funcionen solas, se necesitardn esclavos, «ins-
trumentos animados» que accionen los «instrumentos inanimados»
para que sus amos estén «liberados de la necesidad».

La esclavitud es un sistema en el que un grupo dominante pone
a su servicio por la fuerza a otras personas, generalmente arrancadas

24. Todas las citas son de Aristdteles, Les politiques, libro I, caps. 2-4.
25. Ibid., cap. 4, cita 1253 b 38.
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de su propia comunidad. (El término «servicio» deriva de la
misma raiz que ha dado «servidumbre», asservir [«subyugar» en
francés], «servilismoy, etcétera). Es mediante las armas, primer
medio de dominacién, como los amos defienden su exorbitante
privilegio: estar exentos del trabajo. Pues, para liberarse de las
necesidades materiales por la via despética, hay que disfrutar de
una superioridad incuestionable en el combate que disuada a
los posibles rebeldes. Lo cual implica reducir a los esclavos a la
impotencia, prohibiéndoles el acceso a las armas y a las artes mi-
litares.>

Entre la esclavitud, que se basa en la privacién de libertad y en
el ejercicio directo de la violencia, y la via liberal de liberacién
de la necesidad, fundada en el reconocimiento de la libertad y en for-
mas indirectas o estructurales de violencia, la dominacién so-
cial adopta toda una serie de formas intermedias. Por ejemplo,
la servidumbre medieval es una forma atenuada de esclavitud:
juridicamente, el siervo no es libre y es explotado por su sefior;
sin embargo, no es una mercancia, tiene ciertos derechos y propie-
dades y una vida propia. Del mismo modo, el patriarcado se basa
en la inferiorizacién juridica de las mujeres, menores de iure,
y en la violencia masculina: sea la que puede ejercer el marido
contra la mujer, sea la que puede infligirle cualquier hombre si
intenta escapar de la violencia conyugal huyendo del domicilio
familiar. Igual que el sefior se presentaba como el «protector»
del siervo que, «a cambioy, le debia toda una serie de aportacio-
nes en especie y en trabajo (las corveas),” en el modelo patriar-
cal, el marido se presenta como el «protector» de su mujer, que,
«a cambioy, lo libera de determinadas tareas domésticas.

26. Véase Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, La Découverte,
Paris, 2017, pp. 24-40. [Hay trad. cast.: Autodefensa. Una filosofia de la violencia,
trad. Margarita Martinez, Txalaparta, Tafalla, 2019, pp. 35-44]. Aunque en el
contexto colonial el desarme de los esclavos fue la norma, algunos esclavos
podian ser armados para servir como fuerzas auxiliares o como carne de cafién
lejos de su lugar de origen.

27. Marc Bloch, «Liberté et servitude personnelles au Moyen Age, particuli¢rement
en France», en Mélanges historiques, CNRS, Paris, 2011, p. 302.
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La via liberal de la liberacion material: poner a los pobres a trabajar

Lanueva clase dominante de los tiempos modernos desarrollé mé-
todos mds sutiles que la dominacién directa para hacer hacer a otros
las tareas de las que ella queria liberarse. Los burgueses compren-
dieron que era posible, e incluso rentable, apropiarse del trabajo
de los demds sin apropiarse de sus vidas, es decir, explotarlos res-
petando formalmente su libertad. Solo tenian que ir al mercado,
esa institucidn central de las ciudades en las que vivian, y com-
prar todas las mercancias y alquilar toda la mano de obra que qui-
sieran, cuyo precio bajaba con la competencia. Es verdad que para
eso hacia falta dinero. Pero los burgueses también se habian dado
cuenta de que, hdbilmente invertido como capital, el dinero podia
«criar hijos». Mercado, trabajo asalariado, competencia, capital:
estas categorias esbozan un dispositivo econémico que, en deter-
minadas condiciones y para determinados individuos, permite liberar-
se de las necesidades materiales sin tener que someter a otros por
la fuerza de las armas.

La primera de estas condiciones es la desigualdad de riqueza.
El dinero tiende a realizarla en virtud de su propia légica. Porque
no es solo un equivalente general que facilita los intercambios; es
también un medio de atesoramiento que permite transformar las
riquezas concretas y perecederas en riqueza abstracta que puede
almacenarse indefinidamente. El dinero funciona entonces como
un crédito sobre el trabajo social: una suma de dinero es un vale
para canjear por una determinada cantidad de trabajo, de quien
sea y cuando se quiera. Por lo tanto, acumularlo permite a los
ricos descargarse de ciertas tareas. Cuanto mds progresa la eco-
nomia de mercado (cuantas mas actividades y mds bienes se hayan
transformado en mercancia), mayor es el namero de actividades
de las que pueden liberarse. Y cuanta mas gente «necesitada» haya,
mas trabajadores dispuestos a ponerse a su servicio mediante la
venta de sus productos o de su fuerza de trabajo habra. Al poner el
trabajo de unos a disposicién de aquellos que tienen los medios
financieros para apropidrselo, el mercado pone efectivamente a
los pobres a disposicidn de los ricos. Es un dispositivo que acre-
cienta el poder de quienes tienen dinero, tanto sobre las cosas
como sobre las personas.
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Este poder, al contrario que el del amo de esclavos, el del sefior
feudal o el del marido, no es personal: es un poder impersonal que
los ricos tienen, como clase, sobre los pobres. No se ejerce sobre
un individuo en particular, sino sobre una masa de gente en la
que, dada su situacion econdmica, un individuo adinerado siempre
encontrard a alguien dispuesto a hacer lo que él quiera a cambio
del dinero que aquel tanto necesita. Y cuanto mayor y mds pobre
sea esa masa, tanto mds facilmente podran los ricos hacer hacer
lo que ellos quieran a los pobres. En principio, estos ultimos
siempre podrdn negarse: tal es la ficcidn liberal del intercambio
libremente consentido. Pero, en realidad, su reticencia pesa
cada vez menos, a medida que aumenta su necesidad de dinero,
convertido en un imperativo vital en una sociedad en la que es
requisito para acceder a todo lo que se necesita para vivir.

En una economia de mercado plenamente desarrollada, la ri-
queza permite liberarse del trabajo de tres maneras. La primera
consiste en apropiarse de los frutos del trabajo del préjimo comprdn-
doselos en el mercado de bienes y servicios; la amplitud de la libe-
racion posible, si puede decirse asi, dependera de la diversidad de
la oferta. En este caso, la apropiacién del trabajo ajeno se lleva
a cabo sin subordinacién formal: un cliente no puede dar 6rdenes a
su proveedor; si no estd satisfecho con el producto o con su pre-
cio, se va a otro sitio. La segunda manera, el trabajo asalariado,
recuerda a la via despética. Consiste en apropiarse del tiempo de
trabajo de otros alquilando sus servicios en el mercado laboral. En este
caso, la apropiacién del trabajo ajeno implica su subordina-
cién formal, aunque temporal y remunerada: el patrén puede dar
ordenes a sus empleados, como el amo a sus esclavos, pero solo
dentro del horario estipulado en el contrato de trabajo. Entre
ambas, estd el caso en que el cliente «hace un pedido» o «encarga»
un producto: se encuentra entonces en posicion de «ordenantey,
pero sus Ordenes se refieren al producto acabado y no al trabajo
del proveedor, que sigue siendo libre de hacerlo como ¢l quiera.

Aunque las relaciones entre proveedor y cliente y entre em-
pleado y empleador son juridicamente distintas de las relaciones
entre esclavo y amo, la lengua subraya su profunda continuidad.
En la antigua Roma, los «clientes» eran hombres oficialmente
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libres, pero legalmente dependientes de un noble de alto rango, el
«patrény, que los representaba ante los tribunales, los «protegia»
y les otorgaba tierras y armas a cambio de su lealtad y de determi-
nados servicios; en la practica, solian ser libertos que seguian te-
niendo deberes para con sus antiguos amos. El hecho de que estos
términos latinos se hayan reciclado para pensar las relaciones co-
merciales modernas es sefial de que estas se han percibido como
relaciones de poder. Mds concretamente, el par latino cliens/patronus
se ha descompuesto para pensar dos relaciones andlogas, la del jefe
o patrén que «ordenax [commande] a su trabajador, y la del clien-
te que «hace un pedido» [commande] a su proveedor. La percep-
cién de la continuidad entre estas variadas relaciones de poder se
refleja también en la polisemia moderna del verbo francés com-
mander. Al principio solo significaba mando jerdrquico: dar 6rde-
nes. En época moderna, el verbo se utiliza por analogia, primero
en el ambito comercial (el cliente «pide» [commande] en el restau-
rante) y luego en el técnico (el usuario «controla» [commande] su
maquina). En todos los casos, de lo que se trata es de descargarse de
ciertas tareas y se utiliza la misma palabra para los tres medios emplea-
dos: la dominacién politica, el contrato comercial y el manejo técnico.

Aunque hay una clara continuidad entre las relaciones de do-
minacidén y las relaciones de intercambio, todos los esfuerzos de
los economistas estdn encaminados a enmascararla tras el velo ju-
ridico de la igualdad y la libertad de las partes contratantes en el
mercado. De iure, estas estan en una relacién horizontal de inter-
cambio: «Dame lo que yo necesito y obtendrds de mi lo que td
necesitas».?® Sin embargo, de facto, estdn en una relacién asimétri-
ca de poder. El problema es que esta inversiéon no es solo una ilu-
sién propagada por los economistas; estd generada por el propio
dispositivo del mercado, al que uno es siempre (formalmente) libre
de acudir o no. En la Antigiiedad, los poderosos ponian alos vencidos
a su servicio; pero, en el mercado, son los pobres los que se ponen

28. Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Flam-
marion, Paris, 1991 [1776], p. 82. [Hay trad. cast.: Una investigacién sobre la na-
turaleza y causas de la riqueza de las naciones, trad. Carlos Rodriguez Braun,
Tecnos, Madrid, 2009].
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al servicio de los ricos. Lo que en otra época imponian los que
mandaban (la servidumbre), los dominados deben ahora ofrecerlo
(sus servicios).

Se me podria replicar que los burgueses no buscaban liberarse
del trabajo: lo valoraban; y eso es incluso lo que constituye su
originalidad con respecto alas otras clases dominantes, que veian
en el trabajo una actividad vil y servil. Lo que define ideoldgica-
mente a la burguesia, y con ella a la civilizacién moderna a la que
ha dado forma, es el «valor trabajo», que efectivamente ha es-
tructurado, y sigue estructurando, la conducta vital de las clases
burguesas. Lejos de querer liberarse del trabajo, lo que estas
querian era liberarse de la necesidad por medio del trabajo. Es lo que
decia Voltaire en 1759 cuando afirmaba que el trabajo «aleja de
nosotros tres grandes males: el aburrimiento, el vicio y la necesi-
dad» (Cdndido). En efecto, el objetivo es alcanzar la opulencia,
dejar de «pasar necesidad». Pero el medio para liberarse de ella es
el «trabajo». Kant no parece decir otra cosa, aunque reconoce que
la aspiraciéon dltima es superar también el trabajo:

Quiere el ser humano vivir cémoda y pldcidamente, pero
la naturaleza prefiere que salga del abandono y de la quieta
satisfaccidn, que se entreque al trabajo (Arbeit) y al penoso
esfuerzo para, por fin, encontrar los medios que le libren sa-
gazmente de ellos.

No obstante, en este pasaje Kant sugiere que de lo que «el ser
humano» quiere liberarse no es de cualquier actividad, sino unica-
mente de las penosas. Y, para ello, erige en «ley de la naturaleza» la
obligacién de entregarse a ellas para escapar «sagazmente» de ellas.
¢Qué quiere decir esto? O bien Kant estd pensando en la inteligen-
cia técnica, es decir, en el desarrollo de procesos mecanicos que
alivien el esfuerzo fisico —luego llegaremos a eso—, o bien estd
pensando en la habilidad econémica de invertir el dinero ganado
con el trabajo fisico y ponerlo a «trabajar» para nosotros. Sea como

29. Immanuel Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique [1784],
cuarto principio.
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fuere, en ambos casos el trabajo del que hay que liberarse es un tra-
bajo de tipo manual, en favor del trabajo més «intelectual», y sobre
todo mas lucrativo, del ingeniero o el inversor. Recordemos que el
término Arbeit designaba primeramente el trabajo de los siervos en
el campo, un trabajo que no permitia hacerse rico.®

Asi pues, pese a su valorizacién del trabajo, la burguesia no
rompid con el antiguo deseo de liberacidn, ni con las viejas clases
dominantes. Pues en realidad este deseo se referia a un tipo espe-
cifico de actividad: la vinculada a las necesidades materiales de la
vida cotidiana. En el Génesis, el trabajo al que la humanidad que-
da condenada es el agricola, el que «hace sudar». Por lo general,
eran las tareas mds penosas (el trabajo en las minas, por ejemplo)
o las mas cotidianas (el cuidado de la casa o de los hijos) las que
los griegos descargaban en los esclavos. Del mismo modo, la bur-
guesia moderna trataba de librarse de las actividades extenuantes
y tediosas de campesinos, obreros y sirvientes en favor de activida-
des «intelectuales» que se tenian por mds «agradables».

Lo que impide ver esta continuidad es la amplia categoria
de trabajo, surgida en el siglo xviir. En otras épocas se disponia de
términos distintos para designar los diversos tipos de actividad,
pero a partir de esa época «el trabajo» va a englobarlas a todas,
siempre que reporten dinero o supongan un gasto de tiempo o ener-
gia. Se borra entonces todo lo que las opone cualitativamente, como
si el «trabajo» del inversor fuera del mismo tipo que el del obrero
por la simple razén de que sus actividades se miden en tiempo
y, por tanto, en dinero. Esta es la consecuencia de la economia de
mercado, que vuelve conmensurables todas las actividades en la
medida en que se cambian por dinero. Pero, al equipararlas todas,
la categoria «trabajo» oculta el hecho de que no todas son equiva-
lentes, aunque solo sea porque no todas estan igual de valoradas ni
igual de bien pagadas.

Asi pues, el «valor trabajo» no es la igual valorizacién de toda
actividad productiva o ttil, ni mucho menos. Si constituye un leit-
motiv de la burguesia, es también por motivos poco confesables.

30. Arendt, Condition de ’homme moderne, op. cit., p. 124 (p. 151 de la trad. cast. cit.).
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Por un lado, justifica su dominacién social: mientras que los
privilegios de los que disfrutaban las clases dominantes feuda-
les se basaban necesariamente en la extorsién, pues eran clases
ociosas, la burguesia da a entender que sus privilegios son el fruto
merecido del esfuerzo y del talento, y no de un sistema de mercado
que permite a los ricos hacerse mds ricos mientras descargan, co-
mo los nobles, las tareas mds penosas en unos pobres condenados
a seguir siéndolo. Por otro lado, justifica el hecho, consustancial a
toda voluntad de liberacién material, de poner a trabajar al préji-
mo, al dar un valor ético a la venta de uno mismo, cosa que por lo
general habia sido considerada indigna de un hombre libre. Re-
cordemos que, para las clases dominantes modernas, la cuestién cen-
tral era como empujar a los pobres a trabajar, para ponerlos a su
servicio. En Inglaterra y en otros lugares, promulgaron leyes bruta-
les para obligar a los pobres, bajo amenaza de muerte o de reclu-
sion en workhouses publicas, a asalariarse.3* En 1697, el liberal John
Locke presenta ante la Cdmara de Comercio una memoria en res-
puesta a la cuestion de «como poner a los pobres a trabajary; en ella,
propone castigar a los mendigos con tres afios de trabajos forzados o
de correccional, asi como la «creacién de escuelas de trabajo obliga-
torias» para los nifios indigentes de entre tres y catorce afios.3?

Lo caracteristico de la burguesia como clase dominante no es
que haya renunciado a explotar el trabajo ajeno para liberarse de
la necesidad, sino la via que ha privilegiado para conseguirlo: no la
via despética del trabajo servil, que obliga a la clase dominante a
asumir las tareas politicas relativas al ejercicio de la violencia,
sino la via liberal de la explotacién del trabajo remunerado, basa-
da en el poder que da el dinero en el mercado. La coercién pasa a estar
a cargo de otras instancias, y no de los poderosos mismos, que

31. Véase Edward P. Thompson, La guerre des foréts. Luttes sociales dans ’Angleterre
du XVIII siécle, La Découverte, Paris, 2014. [Hay trad. cast.: Los origenes de la ley
negra. Un episodio de la historia criminal inglesa, trad. Teresa Arijon, Siglo XXI
Argentina, Buenos Aires, 2010].

32. Véase John Locke, Que faire des pauvres?, PUF, Paris, 2013 [1697], esp. pp. 41-45.
[Hay trad. cast.: «<Ensayo sobre la ley de pobres», incluido en Ensayo sobre la to-
lerancia y otros escritos sobre ética y obediencia civil, trad. Blanca Rodriguez Lé-
pezy Diego Ferndndez Peychaux, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011, p. 202).
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quedan asi liberados de esta tarea politica. Porque el dispositivo del
mercado funciona como medio de exencién solo en determinadas
condiciones que, histéricamente, presuponen la violencia del Estado.

La primera de estas condiciones es que haya un nimero su-
ficiente de personas dispuestas a ponerse al servicio de los ricos,
lo cual requiere que esas personas tengan necesidad de dinero.
Y cuanto mds vital sea esa necesidad (cuanto mds condicione su su-
pervivencia), mds «dispuestos a todo» estardn los pobres. Asi pues,
para que el mercado funcione como mecanismo de exencién, hace
falta generar una poblacion dependiente del trabajo remunerado. Por
definicidn, esa poblacidn no existia en los inicios de la economia
de mercado, en el contexto de una economia de subsistencia en la
que la mayoria de la gente vivia sin dinero. Hay varias formas de
lograr esta condicién macroeconémica (o macropolitica) para la
liberacién mediante el mercado: fiscalidad monetaria, despose-
sién, control biopolitico de la demografia y creacién de necesida-
des de mercado.

En primer lugar, estd la fiscalidad monetaria, que consiste
en imponer por la fuerza de las armas gravdmenes obligatorios en
dinero. Histéricamente, los mercados surgieron como consecuen-
cia de la formacién de ejércitos de mercenarios y no de la «pro-
pensién natural» al intercambio que suponen los economistas:
para pagar un sueldo a sus soldados, los soberanos instauraron
impuestos en dinero; y el efecto de esos impuestos fue incitar a las
poblaciones dominadas a vender su trabajo y a producir para mer-
cados en los que los soldados podian abastecerse.3® Un ejemplo
particularmente pérfido del papel de la fiscalidad para obligar al
trabajo asalariado es el «impuesto moralizador» aplicado por el ge-
neral Gallieni en Madagascar con el fin de inculcar la «ética del
trabajo» a los nativos. Para ayudar a los colonos a encontrar mano
de obra, las autoridades francesas instauraron en 1901 un impues-
to de capitacidn que debia pagarse en metdlico poco después de

33. Este vinculo innato entre el mercado y el Estado, o mds exactamente el bucle
que forman la fiscalidad monetaria, la violencia militar y la economia de mer-
cado, estd bien sefialado en Fabian Scheidler, La fin de la mégamachine. Sur les traces
d’une civilisation en voie d’effondrement, Seuil, Paris, 2020, pp. 75-82 y 156-159.
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cada cosecha, lo que obligaba a los campesinos malgaches a ven-
der una parte de su produccién cuando los precios eran mas ba-
jos. Pero en el momento de mayor escasez, justo antes de la siguiente
cosecha, los que se habian quedado sin reservas tenian que com-
prar viveres cuando los precios eran mds altos, por lo que se veian
obligados a vender su fuerza de trabajo a los duefios de las planta-
ciones o a entrar en la espiral del endeudamiento.?

En segundo lugar, se puede privar a las poblaciones del acceso
a ciertos recursos que les permiten asegurar su subsistencia sin
dinero. Una desposesidn de este tipo requiere la utilizacién de las
armas, ya sea para destruir los recursos en cuestién (politica de
tierra quemada) o para expropidrselos a las poblaciones (pri-
vatizacién de bienes comunales). Lo mismo ocurre cuando esta
desposesion no es un proceso en marcha en el que se estdn arreba-
tando los recursos a sus usuarios, sino una situacion en la que se
nace, como sucede en el mundo actual, en el que la mayor parte
de los recursos estdn privatizados y, por lo tanto, o estdn vedados
o hay que pagar por ellos; en tal caso, hacen falta fuerzas armadas
para garantizar el orden de la propiedad privada. Esto explica el
interés estructural que tienen los poseedores en que se privatice
la mayor cantidad de bienes posible: de este modo se amplia su
«libertad» potencial, entendida como el 4mbito de lo que pueden
hacer hacer a otros, dado que crece la dependencia general hacia el
trabajo remunerado.

Segtin Marx, el capitalismo nacid por un proceso de despose-
sién activa. A finales de la Edad Media, los campesinos obtenian
una parte importante de sus recursos de los bienes comunales,
tierras sobre las que tenian una serie de derechos de uso (rebusca,
pastoreo, recogida de lefia, etcétera). Pero los sefiores se apropia-
ron de esas tierras mediante los «cercamientos», lo que convirtié
a una parte de los campesinos en proletarios que solo contaban
con su fuerza de trabajo para vivir. En los inicios del capitalismo
se produce, por tanto, una «separacién radical del productor

34. David Graeber, Dette. 5000 ans d’histoire, Les Liens qui Libérent, Paris, 2013,
p. 65. [Hay trad. cast.: En deuda. Una historia alternativa de la economia, trad.
Joan Andreano Weyland, Ariel, Barcelona, 2012, p. 69].
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y los medios de produccién», que al principio eran idénticos a los
medios de subsistencia. Si bien Marx hablaba de «acumulacién
originaria», también sefialaba que este proceso se «reproduce en
escala cada vez mayor» una vez establecida la produccidn capita-
lista.3s Pues la desposesion es indispensable para forzar a los unos a
venderse a los otros. Los grandes terratenientes rusos eran perfecta-
mente conscientes de ello: cuando parecié que era inevitable abolir
la servidumbre y llevar a cabo una reforma agraria, se aseguraron de
que en ningiin caso tuvieran sus mujiks acceso a tierra suficiente
como para asegurarse la subsistencia.3®* De lo contrario, ;qué habria
podido obligarlos a volver a trabajar la tierra de sus antiguos amos?

En tercer lugar, también cabe hacer que la poblacién crezca
hasta el punto de que los recursos tradicionales ya no basten para
alimentarla y que, por lo tanto, una parte de la gente se vea obligada
a encontrar vias distintas a la de la autosubsistencia para vivir.
De ahi el interés de las clases dirigentes modernas en las politi-
cas natalistas y la gestién demografica: eso que Foucault denomi-
no «biopoliticay. Aunque sea de manera indirecta, esta estrategia
también puede haber requerido el uso de la fuerza. Segin la histo-
riadora feminista Silvia Federici, la «caza de brujas» que tifié de
sangre los inicios de la Edad Moderna fue principalmente una res-
puesta al alto precio de la mano de obra en aquella época, que es-
taba relacionado con el escaso nimero de personas dispuestas a
asalariarse. Para que hubiese mds mano de obra en el mercado,
hizo falta demonizar a estas curanderas, que a menudo vivian so-
las y conocian métodos anticonceptivos y abortivos.?

35. Karl Marx, Le capital, libro I, Editions Sociales, Paris, 1976 [1867], cap. 26, p. 518.
[Hay trad. cast.: El capital, libro I, vol. 3, trad. Pedro Scaron, Siglo XXI, Ciudad
de México, 1975, cap. XXIV, p. 893]. Aunque Marx situd la explotacién en el
centro del capitalismo, algunos marxistas vieron claramente la importancia
crucial de la desposesiéon en su funcionamiento normal. Véanse Rosa Lu-
xemburgo, L'accumulation du capital. Contribution & Uexplication économique de
Pimpérialisme, Agone/Smolny, Marsella-Toulouse, 2019 [1913], esp. pp. 359-436
[hay trad. cast.: La acumulacién del capital, Edicions Internacionals Sedov, s/1,
P- 35, lc.cx/fb27Sk]; asi como David Harvey, Le nouvel impérialisme, Les Prairies
Ordinaires, Paris, 2010 [2003], esp. cap. 4 [hay trad. cast.: El nuevo imperialismo,
trad. Juanmari Madariaga, Akal, Madrid, 2004].

36. Véase Chantal de Crisenoy, Lénine face aux moujiks, La Lenteur, Paris, 2017, pp. 39-42.

37. Silvia Federici, Caliban et la sorciére. Femmes, corps et accumulation primitive,
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Por altimo, pero no por ello menos importante, se puede tratar
de inocular a la poblacién una serie de deseos que solo pueden
saciarse con dinero, debido a que los recursos que permiten satisfa-
cerlos no son directamente accesibles, ya se trate de productos ex6-
ticos o de alta tecnologia. De entre todas las formas de generar una
necesidad de dinero, esta es la mds suave (ya que prescinde de la
fuerza de las armas) y, al mismo tiempo, la mds tirdnica, ya que as-
pira a subyugar el alma de la gente, a aculturarla, a manipular sus
deseos para controlar su conducta. Antes de practicarse sistemdti-
camente en las sociedades de consumo,?® ya se habia utilizado en el
contexto colonial, en conjuncién con el resto de estrategias. Asi,
tras la abolicién de la esclavitud en Jamaica, el Parlamento britdni-
co recomendd dos medidas para garantizar que los antiguos es-
clavos fueran a venderse a sus antiguos amos como asalariados: por
un lado, utilizar al ejército para impedir que se instalaran en los
bosques para vivir de manera autosuficiente (una forma de cerca-
miento de espacios todavia libres del control colonial); por otro,
inculcarles deseos y habitos de consumo nuevos dependientes de la
mercancia.? Los franceses tuvieron la misma idea en Madagascar:
acostumbrar a los campesinos a los «pequefios articulos de lujo:
parasoles, pintalabios, galletas»* como complemento al «impuesto
moralizador». Y lo mismo el Che Guevara, aunque en su caso para
incitar a los campesinos congoleiios a hacer la revolucién: ante su
falta de ardor revolucionario, relacionado con el hecho de que vi-
vian de forma autosuficiente de la tierra de la que disponian, llegd
a decir que «tendriamos que haber encontrado la manera de intro-
ducir la necesidad de adquirir articulos de la gran industria».+*

Entremonde/Senonevero, Ginebra-Marsella, 2014, pp. 92-108 y 327-361. [Hay
trad. cast.: Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria, Trafican-
tes de Suefios, Madrid, 2010, pp. 72-90 y 219-286].

38. Véase Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel. Essai sur I'idéologie de la so-
ciété industrielle avancée, Minuit, Paris, 1968 [1964], esp. pp. 30-37. [Hay trad.
cast.: El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial
avanzada, trad. Antonio Elorza, Seix Barral, Barcelona, 1969, pp. 31-43].

39. Véase Thomas C. Holt, The problem of freedom. Race, labor, and politics in Jamai-
ca and Britain, 1832-1938, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992,
€sp. pp- 44-73.

40. Graeber, Dette. 5000 ans..., op. cit., p. 65 (p. 70 de la trad. cast. cit.).

41. Ernesto Che Guevara, Passages de la guerre révolutionnaire: le Congo, Métailié,
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Una vez comprendido que el mercado puede servir a los ricos
como dispositivo de liberacién material, se entiende que el niicleo
de la libertad liberal no sea tanto la inviolabilidad de la vida pri-
vada cuanto la riqueza: de ahi la asociacién liberal de la libertad
con la propiedad. La férmula clave de la libertad liberal no es el
laissez-faire, el «dejar hacery, sino el faire-faire, el «hacer hacer».
Decir que la libertad consiste en «hacer lo que uno quiere» oculta
el hecho de que en la practica eso significa hacer hacer a otros lo que
uno mismo no quiere hacer: porque, para gozar del vértigo de lo po-
sible, la primera condicién es no estar abrumado por el peso de lo
necesario. Eso es precisamente lo que el dinero permite a quienes
lo tienen y sin tener que emplear la fuerza fisica: de eso se encarga
el Estado, que crea las condiciones macroeconémicas para la libe-
racion por el mercado. La propia existencia del Estado, por la ame-
naza que impone sobre toda persona que tenga la tentacién de
trasgredir el orden de la propiedad, hace que quienes estdn priva-
dos de todo y no quieren correr el riesgo de la represién estén
obligados a ponerse a disposicion de los pudientes por medio del
mercado. La burguesia moderna ha logrado asi una liberacién tem-
poral completa: estd liberada de las cargas de la vida cotidiana y des-
cargada del ejercicio de la violencia, que delega en las fuerzas del orden.

Este dispositivo fue implantdndose poco a poco, desde los ini-
cios de la era burguesa (e incluso antes). Pero solo mostré su ver-
dadero potencial a partir de la Revolucién Industrial, cuando se
asocié con lo que constituye, de manera incontestable, la gran in-
novacién de la era moderna: el advenimiento de la tecnociencia.

La via tecnocientifica de la liberacion material:
dominar la naturaleza

Dado que es imposible liberarse en este mundo de las necesida-
des de la vida sin descargarlas en otro, todas las vias de liberacién
examinadas hasta ahora implicaban la explotacién del préjimo,

Paris, 2000 [1965] [ed. orig. cast.: Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Ran-
dom House, Barcelona, 1999]; citado en Jean Rolin, L'explosion de la durite, Galli-
mard, Paris, 2008, pp. 32-33.
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segun distintas modalidades. La novedad de la via tecnocientifica
es que promete la posibilidad de liberarse en este mundo sin ex-
plotar a ningiin ser humano, simplemente dominando la naturale-
za. Se trata, en teoria, no de apropiarse del trabajo de otros (en la
practica eso serd indispensable), sino de explotar las fuerzas de
la naturaleza a fin de hacerlas trabajar para nosotros, de ponerlas
a nuestro servicio. Lo cual requiere comprender la manera en que
dichas fuerzas actian (el aspecto cientifico) e idear los medios para
hacerles hacer las tareas de las que queremos librarnos (el aspecto
técnico). Dado que los «esclavos» que permiten esa liberacién
son, aparentemente, las solas fuerzas de la naturaleza y las maqui-
nas que ellas accionan, y dado que a estos no se los maneja con
armas, sino con ecuaciones, la dominacién de la naturaleza abre
la fantasmagdrica posibilidad de lograr una liberacién completa y
universal, compatible con el ideal de libertad e igualdad de todos
los individuos. Lo cual suscité un entusiasmo generalizado, sobre
todo entre unos intelectuales reconcomidos por la mala concien-
cia de estar disfrutando de un modo de vida basado en la negacién
de los ideales humanistas y universalistas que defendian.

El proyecto de dominio cientifico de la naturaleza estd en el
centro del pensamiento de Descartes. En el Discurso del método (1637),
lo justifica esgrimiendo la conservacién de la salud, primer bien
de esta vida, asi como «la invencion de una infinidad de artificios
que nos permitirian disfrutar sin esfuerzo alguno de los frutos de
la tierra y de todas las comodidades que hay en ella».4 Descartes
compara esta perspectiva de liberacién temporal con la que ofre-
ce la economia de mercado: se trata de «emplear» las fuerzas de la
naturaleza como se emplea a los artesanos, para «hacernos due-
fios y sefiores de la naturalezax. En palabras de uno de sus comen-
tadores: «La naturaleza ya podia sustituir a los esclavos».# Pero, al
igual que el sometimiento de los seres humanos implica reducirlos
a la condicién de objetos, herramientas o bestias de carga, la es-
clavizaciéon de la naturaleza implica reducirla a una suma de cosas,
mdquinas o artificios. En esto consiste el reduccionismo cientifico,

42. René Descartes, Discours de la méthode [1637], sexta parte.
43. Pierre Guenancia, Lire Descartes, Gallimard, Paris, 2000, p. 359.
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que borra la diferencia entre lo que nace («naturaleza» viene de
«nacer») y lo que es fabricado: «Todos los seres construidos me-
diante artificio son, de acuerdo con tales reglas, naturales». El ani-
mal no es mds que una mdquina, solo que «incomparablemente
mejor ordenada» que las que nosotros podemos fabricar.4 Al reve-
rendo padre que le pregunta por los gritos que profieren los ani-
males que se dedica a diseccionar vivos, Descartes le explica que,
como no tienen alma, no pueden sentir dolor:% contra toda eviden-
cia, sus gritos no serian sino chirridos de poleas mal engrasadas...
La «naturaleza» designa de ahi en adelante todo lo que se puede
utilizar y dominar desalmadamente.

Otra figura fundacional de la ciencia moderna, Francis Bacon,
aspira también a una ciencia «operativa» para el «enriquecimiento
y beneficio de la vida humanay, que permitird incluso vencer «las
fatalidades y miserias de la humanidad». Bacon concluye su No-
vum organum (1620) con una formulacién ain mas explicita del
proyecto de liberar a la humanidad de su condicién maldita en este
mundo, y de volver al reino de Adan en el jardin del Edén:

Por causa del pecado, el hombre perdid su estado de inocen-
cia y su imperio sobre la creacion. Sin embargo, una y otra cosa
pueden recobrarse en parte en esta vida; la primera mediante la
religion y la fe, la sequnda mediante las artes y las ciencias.4’

Aligual que Descartes, Bacon suaviza un tanto su deseo de om-
nipotencia reservando un lugar para la religién. Pero, como Des-
cartes, aspira a combinar las ciencias y las artes para aumentar «el

44. Descartes, Principes de la philosophie [1644], art. 203,y Discours de la méthode,
quinta parte.

45. Carta de Descartes al padre Mersenne, 11 de junio de 1640, en (Euvres de Des-
cartes, t. 111, Vrin, Paris, 1996, p. 85.

46. Francis Bacon, Du progreés et de la promotion des savoirs, Gallimard, Paris, 1991
[1605], p. 94. [Hay trad. cast.: El avance del saber, trad. Maria Luisa Balseiro,
Alianza, Madrid, 1988, p. 84]. La segunda férmula est4 tomada de un texto de
1623 citado en Pierre-André Taguieff, Le sens du progreés. Une approche historique
et philosophique, Flammarion, Paris, 2004, p. 148.

47. Francis Bacon, Novum organum, PUF, Paris, 1986 [1620], p. 334. [Hay trad. cast.:
La gran restauracién (novum organum), trad. Miguel Angel Granada, Tecnos,
Madrid, 2011, p. 397].
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poder y el dominio de la humanidad sobre el universo». De ahi el
principio de Bacon: Knowledge is power. Puesto que «solo se puede
vencer a la naturaleza obedeciéndola»,”® tenemos que conocer
las leyes que la rigen. De este modo podremos transformarla
mediante la industria, para ir mds alld de los limites que nos im-
pone. De manera visionaria, elabora una lista de «maravillas»
que la ciencia no ha dejado de perseguir, desde entonces hasta el
transhumanismo de nuestra época:

Prolongar la vida. Devolver hasta cierto punto la juventud.
[-.] Curar enfermedades que se tienen por incurables. Ami-
norar el dolor. [...] Engrandecer los limites de la mente huma-
na. [..] Producir nuevas especies. [...] Instrumentos de destruccidn,
como los de la guerra y el veneno. Hacer feliz a la gente. |...]
Acelerar el tiempo. [...] Producir nuevos alimentos, etcétera.*o

La continuidad entre el dominio tecnocientifico de la natura-
leza y la dominacidn social se pone claramente de manifiesto
en la vida de este cientifico, que fue también hombre de negocios
y estadista. Como juez y lord canciller de Inglaterra, contribuyé
a los cercamientos y a la caza de brujas. Las sesiones de tortura en
las que participé contribuyeron a inspirarle su concepcién del mé-
todo experimental como un empeiio viril encaminado a forzar a
la naturaleza a desvelar sus secretos. En 1609, sugirié a la compa-
fiia de comercio colonial con la que estaba asociado que instaura-
se en sus plantaciones un régimen de trabajo cercano a la ley
marcial. Creia estar librando una «guerra santa» dirigida a bo-
rrar a los «<monstruos» de la faz de la tierra, es decir, a borrar
a todos aquellos cuyo monstruoso sometimiento era lo que se
trataba en realidad de justificar: los nativos y los africanos, los cam-
pesinos sin tierra de Irlanda y de Inglaterra, las brujas y los
anabaptistas (los «rojos» de la época, que predicaban el uso

48. Ibid., pp. 182y 101 (pp. 44 y 159 de la trad. cast. cit.).
49. Francis Bacon, La nouvelle Atlantide, Payot, Paris, 1983 [1627], pp. 86-87. [Hay
trad. cast.: Nueva Atldntida, Akal, Madrid, 2006, p. 94].
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compartido: Omnia sunt communia).>® Recordemos que Hobbes, tes-
rico del absolutismo estatal y fundador de la antropologia liberal
(«<El hombre es un lobo para el hombre»), fue su secretario.

El grabado que ilustra el Novum organum es revelador. En él se
ven dos barcos traspasando las Columnas de Hércules (Gibraltar),
que durante mucho tiempo habian marcado los limites del mundo
conocido, y una frase en latin que dice: <Muchos viajardn en to-
das direcciones y hardn avanzar la ciencia». Por lo general, estos
navios suelen entenderse como una metafora de la ampliacién del
conocimiento por medio de la ciencia. Pero, vistos los vinculos de
Bacon con el comercio colonial, ilustran en realidad un proyecto
mads global de conquista del mundo que tiene lugar en todos los pla-
nos —politico, econdmico y cientifico— al mismo tiempo. A sus ojos, el
cientifico es en el fondo un conguistadors* de la naturaleza: Bacon
cuenta a Cristébal Coldn entre los «mds insignes inventoresy.52

En su daltima obra, La nueva Atldntida (1627), describe una uto-
pia tecnocrdtica. Una isla llena de talleres, minas y fdbricas gober-
nada cientificamente por un colegio de «padres». Estos se retinen
en la Casa de Salomdn, que parece menos un palacio que un labo-
ratorio o una universidad, y tratan de extender los conocimientos
cientificos y técnicos por todos los medios. Es verdad que hay un
rey, pero tiene un papel meramente simbdlico. Dicho de otro
modo, la ciencia y la tecnologia suplantan a la politica: el verdade-
ro poder, el que determina el futuro, estd en manos de lo que aho-
ra se llama «investigacién y desarrollo». Esta es la contribucién
principal de Bacon al avance de la ciencia: haber comprendido que
habia que organizarla para que arrastre consigo un aluvién de co-
nocimientos que permitirdn hacer «retroceder los limites del im-
perio humano» y «realizar todo lo posible».53 La Casa de Salomén
serviria de modelo para la fundacién de la Royal Society, una de

50. Sobre el lado oscuro de quien, por lo general, suele decirse Ginicamente que es,
en palabras de Voltaire, el «padre del método cientifico», véanse «Atlantide e i suoi
schiavi. Note su Francis Bacony, I Giorni e le Notti, n.° 5, 2017, pp. 15-18; y Scheid-
ler, La fin de la mégamachine, op. cit., pp. 219-223.

51. En castellano en el original. (N. del T.).

52. Bacon, La nouvelle Atlantide, op. cit., p. 84 (p. 152 de la trad. cast. cit.).

53. Ibid., p.72 (p. 93 de la trad. cast. cit.).
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las primeras sociedades cientificas del mundo, en Londres en
1660. Los redactores de la Enciclopedia, la contribucién emblema-
tica de la Ilustracién francesa a la difusién del saber, pondran su
obra bajo el patrocinio de Bacon, «el mas grande, el mds universal
y el mds elocuente de los filésofos».5

El saber, tal como lo concibieron Descartes y Bacon, no aspira
unicamente a la verdad, sino a la verdad «til» al <hombre». Esta al
servicio de un proyecto sin precedentes, que Occidente ha prosegui-
do desde entonces con fervor: la dominacién de la naturaleza, pre-
sentada como el medio para mejorar la condicién humana. Lo que
desde el siglo x1x se ha idealizado como «la Ciencia», en singular
y con mayuscula de deferencia (aunque las ciencias sean diversas),
no es otra cosa que esta promesa: liberar a la humanidad de los males
y los limites de la condicién terrena. La ciencia seria la panacea uni-
versal, el medio para resolver todos nuestros problemas. Como dijo
Emile Zola: «Ya no hay para la humanidad m4s salvacién que ella».5

Un programa asi presupone una nueva concepcion del cono-
cimiento: en lugar de ser contemplativo o especulativo, ha de vol-
verse prictico, activo, operativo, es decir, entrar en sinergia con la
técnica y la industria, el sentido de las cuales también cambia. La
técnica ya no debe cultivarse para suscitar asombro y admiracidn,
como en la antigua Grecia,® sino para satisfacer nuestras nece-
sidades y nuestros deseos. En cuanto al trabajo artesanal, que re-
quiere destreza e ingenio y que era lo que solia designarse con la
nocién de industria, en adelante tendrd que organizarse a gran
escala y recurrir a las mdquinas, a fin de multiplicar nuestro po-
der de accién sobre la naturaleza.

54. Jean d’Alembert, «Discours préliminaire des éditeurs», en Encyclopédie ou
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,vol. I, Flammarion, Paris,
1986 [1751], p. 137. [Hay trad. cast: Discurso preliminar de la Enciclopedia,
Aguilar, Barcelona, 1965].

55. Véase Guillaume Carnino, L’invention de la science. La nouvelle religion de I'dge
industriel, Seuil, Paris, 2015, de donde tomo prestada esta cita de Zola extraida
de un articulo de portada de Le Figaro del 5 de septiembre de 1881.

56. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie histo-
rigue, vol. I, Maspero, Paris, 1974 [1965], pp. 49-50. [Hay trad. cast.: Miro y pen-
samiento en la Grecia antigua, trad. Juan Diego Lépez Bonillo, Ariel, Barcelona,
1973, p- 286].
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La Ciencia asi entendida es la matriz y el modelo de la idea de
Progreso que va a dominar el imaginario moderno a partir del si-
glo xviI como gran relato de la mejora gradual y necesaria de la
condicién humana: el progreso del saber cientifico y técnico en-
trafia el progreso econémico y social, que se supone que conduce
a su vez al progreso politico y moral de la humanidad.5” El Progre-
so seculariza asi la «historia sagrada», que consideraba que la evo-
lucién humana esta gobernada por la Providencia y conduce a la
salvacion.’® Hereda su vision lineal y orientada de la historia,
asi como su macrosujeto: «la humanidad», que avanza acumulan-
do sin cesar conocimientos que permiten mejorar sus condiciones
de vida. Si bien el Progreso cumple una funcién de consolacién
similar a la de las promesas religiosas de liberacion, se distingue de
estas en dos aspectos. Puesto que el progreso del saber no tiene un
final determinable, el Progreso es un proceso de mejora infinita.
Y el horizonte al que aspira no es una liberacién en el mis all4,
sino en este mundo: «La idea de progreso incluye la promesa de
una vida menos gravosa, menos dolorosa, que se vuelve posible
por un proceso continuo de trasgresiéon o abolicidn de los limites
que han definido tradicionalmente la condicién humana».?

Este relato escatoldgico segtin el cual la humanidad sometida
ala naturaleza debe dominarla para liberarse de ella conduce a
una nueva problemadtica de lalibertad. Si originalmente se trataba
de una cuestién politica de relaciones interhumanas, ahora se con-
vierte en una cuestién técnica de relaciones con la naturaleza. Esta
despolitizacidn se ve reforzada por la referencia a «la humanidad»,
que borra las diferencias entre las condiciones sociales. La liber-
tad ya no es un estatus que los caprichos de la historia pueden

57. BEnsu Esquisse d’un tableau historique des progrés de Uesprit humain [1795], Nicolas
de Condorcet ofrece una de las formulaciones mds cldsicas de esta visién
idealista y dominante de la historia.

58. Véanse Karl Lowith, Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philo-
sophie de Uhistoire, Gallimard, Paris, 2002 [1949]. [Hay trad. cast.. Historia del
mundo y salvacién. Los presupuestos teoldgicos de la filosofia de la historia, trad.
Norberto Espinosa, Katz, Buenos Aires, 2007]; y Christopher Lasch, Le seul et
vrai paradis. Une histoire de U'idéologie du progres et de ses critiques, Flammarion,
Paris, 2006 [1991].

59. Taguieff, Le sens du progrés..., op. cit., pp. 15-16.
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arrebatar a cada (grupo) humano, sino un horizonte al que el gé-
nero humano se estaria acercando necesariamente: la libertad es
el «fin de la historia, el estado futuro hacia el que la humanidad
tenderia por fuerza. En este marco, la libertad se disuelve en el
proceso infinito que conduce a ella, es decir, en la «emancipacién»
en el sentido moderno.

Lejos de oponerse a la libertad negativa del liberalismo (véase
el primer capitulo), esta concepcidn la radicaliza, al considerar
que toda restriccidn —no solo las que unos humanos imponen a
otros, sino también las que resultan de nuestra inscripcién en un
mundo que no estd modelado por nuestra sola voluntad— es li-
berticida. Si la humanidad estd «<sometida» a la naturaleza, es en
el sentido de que la naturaleza pone limites alo que podemos hacer.
Y, si la técnica es «emancipadora», es porque los hace retroceder.
Puesto que la libertad se experimenta en la eliminacién de los
obstdculos que limitan nuestra voluntad, la <emancipacién» es la
proyeccion sobre la humanidad de la libertad negativa como am-
pliacién de lo posible y aumento del poder de actuar. Como decia
el jurista y economista liberal Charles Dunoyer en 1845:

Lo que yo llamo libertad [...] es este poder gue el hombre
adquiere de usar mds fdcilmente sus facultades, a medida
que se libera de los obstdculos que estorbaban primeramen-
te su ejercicio. Digo que es mds libre cuanto mds se libera
de las causas que le impedian usarlas [..] cuanto mds ha
ampliado y desobstruido su esfera de accién.®

El suefio industrial de liberacion
y los espejismos de la emancipacion

El progreso cientifico y técnico suscita la esperanza de liberar-
se de la miseria (decuplicando la capacidad de produccién) y del

60. Charles Dunoyer, De la liberté du travail ou simple exposé des conditions dans
lesquelles les forces humaines s’exercent avec le plus de puissance, Guillaumin,
Paris, 1845, p. 24. Enfasis de Berlan.
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trabajo (transfiriendo a dispositivos mecdnicos las tareas penosas
y rutinarias). De este modo, promete la superacién de la opresion.
Incluso hace sofiar con vencer el mal por excelencia, la enfermedad,
causa de sufrimiento y de muerte. Esto es lo que lleva a Descartes a
decir que su fin es «el bien general de todos los hombres».®* En su
época, sin embargo, esta liberacién general es todavia un horizonte
absolutamente tedrico y lejano, con mas motivo para las clases po-
pulares. La promesa de liberacién tecnocientifica solo empieza a
ser plausible con la industrializacién, que se inicia a finales del siglo
xviI en Inglaterra y se extiende a continuacién al resto del mundo:
es entonces cuando la creencia en el Progreso y la Ciencia se difun-
de de manera generalizada. Pero, en realidad, esta inmensa transfor-
macioén sociohistérica va a traducirse de primero en una terrible
regresién de las condiciones materiales de vida de las clases trabaja-
doras; sobre todo, va a permitir al dispositivo de poder impersonal e
indirecto del mercado adquirir una dimensién universal, intensifi-
cando hasta un grado inédito la explotacién del mundo y sus desas-
trosas consecuencias socioecoldgicas.

La expresion «revolucién industrial» aparece a principios
del siglo x1x para describir una conmocién cuya amplitud parece
comparable a la de 1789, pero cuyo centro de gravedad se sittia en
la transformacién de los métodos de produccién y no de las insti-
tuciones politicas. La evolucién del término «industria» refleja la
mutacién que estd teniendo lugar. Desde finales del siglo xvi,
empieza a designar un sector en plena expansién en el que se in-
cluye tanto la explotacién de fuentes de energia y de recursos mi-
nerales como la manufactura. Estas actividades tienen un aire de
familia, un aire baconiano: hacen uso de maquinas, organizan el
trabajo a gran escala y suponen grandes inversiones. La Revolu-
cién Industrial es la irrupcién de este modo de produccién capita-
lista que, al albur de las sucesivas oleadas de industrializacién, se
va a adueiiar de todos los sectores de actividad, transformando radi-
calmente las modalidades del trabajo: asalariado y socializado, meca-
nizadoydisciplinado, fragmentadoy cronometrado, su productividad

61. Descartes, Discours de la méthode, sexta parte.
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aumenta hasta el punto de transformar todos los aspectos de la
vida cotidiana y de la organizacién social. Paradéjicamente, esta
intensificacién del trabajo va a alimentar el suefio de reducirlo
e incluso de abolirlo, al tiempo que, en realidad, va sometiendo a
los humanos a la dominacidén de las organizaciones industriales y
de las oligarquias que las dirigen.®

Industrialismo, maquinismo y pauperizacion:
el mito de la liberacidn tecnocientifica

Este modo de produccién suscita enseguida enormes esperanzas,
sobre todo en la izquierda, entre los primeros intelectuales socia-
listas que aspiran a una emancipacidn social que se equipara con
el proyecto tecnocientifico de liberacién universal. La mejor ilus-
tracion de ello es la obra del ingeniero furierista John Etzler que
hemos citado en el epigrafe de este capitulo. Lo que resulta fasci-
nante en ella, vista con la distancia del tiempo, es tanto el cardcter
inverosimil de lo que propone realizar en diez afios como su aspec-
to visionario. Su utopia anticipa las proezas técnicas del mundo
actual, incluido que todo esté disponible «en un clic» (Etzler habla
de «un simple giro de manivela»), y formula algunas de las pro-
mesas politicas (gratuidad, fin del trabajo, abundancia) que siguen
obsesionando a la izquierda, a pesar de dos siglos de estrepitosos
desmentidos.

Henri de Saint-Simon, figura mucho mds conocida, contri-
buy6 en gran medida a que los defensores de la igualdad social
quedaran atrapados en el atolladero del «industrialismo», que es
como bautiza él en 1824 su movimiento de ideas. Para mejorar la
suerte de la humanidad, sostiene, hay que organizar la explota-
cién de la naturaleza. Y a tal fin, hay que apartar del poder a las
clases ociosas —el clero y la nobleza— en favor de los «industriales»,

62. Véanse Patrick Verley, La révolution industrielle, Gallimard, Paris, 1997, esp. pp. 13-
121; Jean-Pierre Rioux, La révolution industrielle, 1780-1880, Seuil, Paris, 1971, esp.
pp. 7-18 y 158-190; y Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme
industriel, La Fabrique, Paris, 2004 [hay trad. cast.: «Tiempo, disciplina de trabajo y
capitalismo industrial», incluido en Costumbres en comiin. Estudios sobre la cultura
popular, trad. Jordi Beltran y Eva Rodriguez Halffter Capitan Swing, Madrid, 2019].
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es decir, los que «trabajan», los que contribuyen a la produccién:
obreros, empresarios, banqueros, etcétera. En resumen, hay que
completar la revolucidn iniciada en 1789. La sociedad que Saint-
Simon anhela con todas sus fuerzas serd «industrial», en un sen-
tido que combina el antiguo significado del término —que se
referia al trabajo en general y al que requeria cierta dosis de in-
genio en particular— con el nuevo, que estd surgiendo de la ma-
terializacién de ese ingenio en las mdquinas. Inspirdandose en el
economista liberal Jean-Baptiste Say, para quien «la industria se
compone de la teoria, la aplicacién y la ejecucién»,® Saint-Simon
considera que la industria se basa en la asociacidn, que él imagina
horizontal, entre el cientifico, el empresario y el obrero. Gracias a
su mutua colaboracidn, la industria podrd emancipar a la humani-
dad. La «Cancién de los industriales» que cierra El sistema indus-
trial (1820-1821) ilustra la realidad de la industria como trabajo
colectivo y poder supremo, asi como la negativa del autor a ver
(a diferencia de otros)® su devastador impacto ecoldgico:

La industria, con sus cien mil brazos, alegre recorre nues-
tros climas y fertiliza nuestros campos. EI desierto se puebla
con solo ofr su voz, la tierra drida se fertiliza y, para deleite
del mundo, al mundo da leyes.*

Para acompaifiar y acelerar el desarrollo industrial, Saint-Si-
mon considera necesario crear un nuevo cristianismo® centrado en
el Progreso, a fin de «desplazar el paraiso terrenal y trasladarlo del
pasado al futurox». Para él, esa es la operacién intelectual «mas

63. Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique ou simple exposition de la maniére
dont se forment, se distribuent et se consomment les richesses, t. I, Deterville, Paris,
1803, p. 8.

64. Ese mismo afio, Charles Fourier escribié un texto titulado «Détérioration ma-
térielle de la planete». Véase Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz,
L’événement Anthropocéne. La Terre, Uhistoire et nous, Seuil, 2016, Paris, p. 285; so-
bre la conciencia precoz de los estragos ecoldgicos en la era industrial, véanse
los capitulos 8 y 11 de este tltimo libro.

65. Saint-Simon, GEuvres complétes I11, op. cit., pp. 2622-2623.

66. Ese fue el titulo de su altimo libro, publicado en 1825; dos afios antes habia
publicado también, con Auguste Comte, Catéchisme des industriels.
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importante», la que «instaurard la idea justa, consoladora y pode-
rosamente estimulante de que el trabajo al que nos entregamos
aumentard el bienestar de nuestros hijos, idea esencialmente re-
ligiosa, ya que presenta el paraiso celestial como la recompensa
final de todos los trabajos que hayan contribuido a mejorar la suerte
del género humano».®”

Para comprender mejor estas esperanzas y su cardcter ilusorio,
examinemos la Primera Revolucién Industrial, que suele asociarse
ala maquina de vapor, el carbén y los telares mecanicos. Si las pro-
mesas de Descartes y Bacon resultaban utdpicas en su época (el
siglo xvII), era porque las maquinas que les fascinaban dependian
en su mayor parte de la energia humana y animal, o de molinos
de viento y agua, lo que reducia enormemente su potencial para
aumentar la capacidad global de accién de los seres humanos: la
energia edlica o hidrdulica, bastante aleatoria, no es transportable
y, al igual que la energia muscular de humanos y animales, también
es limitada. La maquina de vapor volveria las tornas, pues propor-
ciona una energia que puede utilizarse cuando y donde se necesite,
y que supera en potencia a todas las anteriores, sobre todo cuando
se alimenta con combustibles fésiles.

Al transformar el calor del fuego en movimientos que per-
miten accionar todo tipo de mecanismos, el vapor infunde es-
peranzas en la realizacién del programa tecnocientifico de liberacién
material. La mdquina de vapor se hace cargo del esfuerzo fisi-
co, mientras que la habilidad manual se delega en la maquina-
herramienta. A partir de este momento, parece posible liberarse
del trabajo en su dimensidén tediosa y repetitiva. Si recordamos
que, para Aristételes, el esclavo era un «instrumento animado»
encargado de accionar «instrumentos inanimados», se entiende
que la asociacién de un motor a una maquina-herramienta haya
podido presagiar el fin de la esclavitud.

También parecia anunciar la superacién de la necesidad y la
produccién de abundancia. Tomemos el ejemplo de la industria
del algodon, sector emblematico de la Revolucién Industrial

67. Henri de Saint-Simon, GEuvres complétes IV, PUF, Paris, 2012, pp. 3055-3056.
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inglesa. Si bien hasta entonces la produccién de pafio se hacia a ma-
no, de manera artesanal y doméstica, esta va a ser una de las prime-
ras industrias en ser mecanizada a finales del siglo xvii1. Crece
entonces a un ritmo sin precedentes, lo que permite a Inglaterra
inundar de producto los mercados del mundo entero. Este auge
estd ligado a una modificacién profunda de los habitos populares: la
gente deja de confeccionar sus propias telas y las compra en el mer-
cado, pero como los tejidos industriales son menos recios y mds
«bonitos» (estan tefiidos), también se renuevan mds a menudo. Las
clases populares acceden asi a la moda, hasta entonces reservada a
las élites, y pueden permitirse ropa barata cuya abundancia suscita
la esperanza de que en adelante ya nadie tendrd que ir en harapos.
Son los inicios, ain muy timidos, del consumo de masas.®®

Lo que Marx llamé «el suefio de AristSteles»® (que no era sino
una ocurrencia destinada a justificar, por reduccién al absurdo, la
«necesidad» de la esclavitud) parecia hacerse realidad: las lanzade-
ras tejian solas, o casi. Sin embargo, el maquinismo no puso fin
a la esclavitud. En el sentido juridico estricto de que el esclavo es
propiedad de otro, la esclavitud ya habia desaparecido de Europa.
Pero, en el sentido econémico amplio de una mano de obra aliena-
da y explotada sin piedad, el maquinismo no hizo sino renovar sus
modalidades. Prueba de ello es la feroz resistencia que opusieron
los artesanos dondequiera que se introdujeron los oficios me-
cdnicos, como en la revuelta ludita que tuvo lugar entre 1811y 1817,
que llevé a la Corona inglesa a castigar con la muerte la destruc-
cién de méquinas.”

Para comprender estas resistencias, irracionales a ojos de los
defensores del Progreso, hay que entender por qué la mecaniza-
cién no podia conducir sino a la generalizacién del trabajo asala-
riado, que los obreros vivian como una nueva esclavitud. La industria

68. Véase Verley, La révolution industrielle, op. cit., pp. 27-30 y 331-336.

69. Marx, Le capital, libro 1, op. cit., cap. 15, p. 290. [Hay trad. cast.: El capital, libro I,
vol. 2, trad. Pedro Scaron, Siglo XXI, Ciudad de México, 1975, cap. XIIL, p. 497].

70. Véanse Kirkpatrick Sale, La révolte luddite. Briseurs de machines a I'ére de 'indus-
trialisation, L’échappée, Paris, 2006 [1995]; y Francois Jarrige, Technocritiques.
Du refus des machines a la contestation des technosciences, La Découverte, Paris,
2014, cap. 2.
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textil permite liberarse de la necesidad de hilar y tejer, pero a con-
dicién de tener dinero con el que poder costearse las telas produ-
cidas por la industria. Para ello, los pobres van a tener que ir al
mercado a vender algo con lo que ganar el dinero necesario. La
liberacién por la industria implica dependencia del dinero y, por
lo tanto, del trabajo remunerado: para disfrutar de ella va a haber
que vender(se). Ahora bien, squé tipo de actividades remuneradas
estaban disponibles en aquella época en el mercado laboral?

Para los mds desposeidos, era sobre todo trabajo en fébricas,
forjas y minas, donde reinaban condiciones terrorificas: en aque-
llos lugares no habia regulacién ninguna y, para rentabilizar sus
madquinas, los patronos hacian trabajar a los obreros el mayor
tiempo posible. Como habian entendido las condiciones macro-
econdémicas de su poder, sabian cémo crear masas de desposeidos
que no podian rechazar esas condiciones de trabajo: intensifi-
caron los cercamientos por via parlamentaria y en 1834 suprimie-
ron la asistencia social a los indigentes. Porque, como sefialaba
un liberal ya en 1786:

El hambre domesticard a los animales mds feroces, ense-
fiard a los mds perversos [..] la obediencia y la sujecién. En ge-
neral, linicamente el hambre puede espolear y aguijonear [a
los pobres] para obligarlos a trabajar.”™

Los patronos también se dieron cuenta pronto de que las ma-
quinas empujaban en la misma direccidn y contribuian a engro-
sar lo que Marx llamaba «el ejército industrial de reserva [..]
siempre disponible para la demanda capitalista».”> Dado que las
mdquinas se hacen cargo del trabajo fisico mds duro y de una par-
te del trabajo cualificado, dejan en el paro a parte de los obreros, y el

71. Observaciones del médico britdnico William Townsend en un famoso ensayo
de 1786 en el que pedia la abolicién de la asistencia social a los pobres (las poor
laws). Citadas en Karl Polanyi, La grande transformation, Gallimard, Paris, 1983
[1944], p. 173. [Hay trad. cast.: La gran transformacién, trad. Julia Varela y Fer-
nando Alvarez-Uria, Virus, Barcelona, 2016, p. 211].

72. Marx, Le capital, libro I, op. cit., cap. 15, p. 347 (EI capital, libro I, vol. 2, trad.
cast. cit., cap. XIII, p. 583).

129



AURELIEN BERLAN | AUTONOMIA Y SUBSISTENCIA

trabajo restante pueden hacerlo perfectamente mujeres y nifios,
lo cual infla el mercado de trabajo y abarata su coste. Y como el
resultado de todo ello es una produccidn en serie que es mds ba-
rata que los productos hechos a mano, los pequefios productores
son eliminados y obligados a unirse a las masas de proletarios en
busca de trabajo.

Por supuesto, los defensores de la industria siguieron presen-
tdndose como los buenos de la pelicula. Andrew Ure, por ejemplo,
explica en The philosophy of manufactures (1835) que «el objetivo y el
efecto constantes de los progresos de la ciencia en las manufactu-
ras son verdaderamente filantrépicos, pues tienden a aliviar al tra-
bajador de sutilezas de ajuste que agotan su mente y fatigan sus
ojos o de la penosa repeticién de esfuerzos que deforman o desgas-
tan su constituciény». Pero en la misma obra Ure sefiala, de manera
menos hipdcrita, que las mdquinas (en este caso, la hiladora auto-
matica) permiten ante todo «restablecer el orden entre las clases
laboriosas»: «Cuando el capital pone la ciencia a su servicio, la
mano refractaria del trabajo siempre aprende a ser ddcil». A los
industriales no les interesan las maquinas porque vayan a liberar a
los obreros del trabajo, sino porque les permiten contener su
resistencia y «liberar al capital de la opresidn del trabajo».”

Lejos de las bellas promesas de sus idedlogos, la industria pro-
letariza a los trabajadores y los obliga a un trabajo sin descanso,
digno del de los esclavos que, del otro lado del Atldntico, cultiva-
ban el algodén que luego era transformado en Europa. Como para
responder a Saint-Simon, Le chant des canuts (La cancién de los
tejedores de seda) expresa la rabia de los tejedores lioneses que no
cesan de sublevarse, hartos de confeccionar la ropa de los «gran-
des» sin tener ellos nada que ponerse. En un primer momento, la
industria no liberé a nadie: provocd el empobrecimiento dramdtico de

73. Como decia con satisfaccién un industrial de Médnchester de la primera mitad
del siglo x1x citado en Frangois Jarrige, «Le travail discipliné: genése d’un
projet technologique au xix siéclex, Cahiers d’Histoire, n.° 110, 2009, pp. 99-100.
Tomo las citas de Andrew Ure de una excelente conferencia de Celia Izoard, de
junio de 2017, sobre los retos politicos de la robdtica «Robots et travail», que se
puede a escuchar en el programa de Radio Zinzine Racine de moins un, descar-
gable en lc.cx/dpRqWz.
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las clases trabajadoras y solo beneficid a los ricos, que ya estaban libe-
rados de la necesidad y del trabajo, permitiéndoles enriquecerse aiin
mds y ampliar su vestuario.

Solo una visién abstracta de las técnicas, pensadas indepen-
dientemente de las condiciones sociales, politicas y ecoldgicas
en las que se inventan y difunden, podia hacer creer que el
maquinismo generaria un bienestar general. Si, siguiendo a Karl
Polanyi, volvemos a situar el maquinismo en el contexto de la
sociedad mercantil profundamente desigual en el que surgié, se
entiende que el efecto que tuvo fuera el de «desencastrar» la eco-
nomia del resto de la sociedad, es decir, «liberar» las actividades
productivas de las limitaciones que hasta entonces les habia im-
puesto su insercidn en el tejido social y natural de la vida. Dado
que permite una produccién en serie que amplia la competencia
a una escala mundial y que obedece Gnicamente a una ldgica ca-
pitalista, el maquinismo entrafia «la transformacién de la sustan-
cia natural y humana de la sociedad en mercanciax». La actividad
humana y la naturaleza se convierten, bajo la forma del trabajo asa-
lariado y de las materias primas, en mercancias que se intercambian
segun las reglas implacables de la rentabilidad. Asi pues, el maquinis-
mo estd en la base de un dispositivo que «debe dislocar las relaciones
humanas y amenazar con aniquilar el hdbitat natural del hombre».7

Marxismo, productivismo y burocracia:
la ilusion de una sociedad industrial sin clases

Fascinado por la perspectiva de realizar el paraiso en la tierra, Saint-
Simon no habia previsto el infierno del pauperismo, esa pobreza
que ya no aflige a los vagabundos sin trabajo, sino a los obreros
industriales que se matan a trabajar. A partir de mediados del si-
glo xi1x, la resolucién de este problema, conocido como la «cues-
tidn social»,’> va a estar en el centro de los debates. Y para los

74. Polanyi, La grande transformation, op. cit., esp. pp. 84-86 (p. 102 de la trad. cast.
cit. Traduccién modificada).
75. Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat,

Fayard, Paris, 1995, esp. pp. 25-27 y 347-371.
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socialistas, exige abolir o al menos regular la economia de mer-
cado, a fin de hacer prevalecer el bien comun sobre el interés
privado y la libertad individual pura que promueven los liberales.

Bajo la influencia de Marx, el proyecto socialista de emancipa-
cién va a identificarse con lalucha contra la nueva clase dominante
que es la burguesia. A su juicio, el pauperismo no es consecuencia
del maquinismo, sino simplemente de la apropiacién por los ca-
pitalistas del plusvalor que genera el trabajo obrero que esos
capitalistas explotan. Al contrario, al permitir el crecimiento de la
produccidn, el maquinismo sienta las bases para una emancipacién
radical. Pues, si los intentos de derrocar la dominacion social han ter-
minado siempre restableciéndola, bajo una forma nueva si era ne-
cesario, ello se debe, segin Marx, a que la dominacién hunde sus raices
en la propiedad privada, que a su vez tiene su origen en la escasez de
recursos. De modo que el desarrollo industrial de las fuerzas produc-
tivas permite esperar la superacién definitiva de la dominacidn social:
«Sin él, solo se generalizaria la escasez y, por tanto, con la pobreza,
comenzaria de nuevo, a la par, la lucha por lo indispensable y se re-
caeria necesariamente en toda la miseria anterior»”® Asi, en su polé-
mica contra los idealistas que suefian con la liberacién, Marx explica:

[L]a liberacion real no es posible si no es en el mundo real
y con medios reales; no se puede abolir la esclavitud sin la
mdquina de vapor y la mule jenny [..]; en general, no se
puede liberar a los hombres mientras no estén en condiciones
de asequrarse plenamente comida, bebida, vivienda y ropa de
adecuada calidad y en suficiente cantidad. La «liberacién»
es un acto histérico y no mental, y conducirdn a ella las rela-
ciones histdricas, el estado de la industria, del comercio, de la
agricultura, de las relaciones...”

76. Karl Marx, L’idéologie allemande [1845-1846], citado en la antologia Philosophie
compilada por Maximilien Rubel, Gallimard, Paris, 1982, p. 320. [Hay trad. cast.:
La ideologia alemana, Akal, trad. Wenceslao Roces, Madrid, 2014, pp. 28-29].

77. Ibid., p. 310. [Hay trad. cast.: Karl Marx y Friedrich Engels, «<Feuerbach. Opo-
sicién entre las concepciones materialista e idealista. (Primer capitulo de La
ideologia alemanay), en Obras escogidas en tres tomos, tomo I, Editorial Progreso,
Mosct, 1973, p. 22].
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Contra los luditas, Marx invita a distinguir el maquinismo de
la forma en que lo utilizan los patronos en el marco de la econo-
mia de mercado.” Pues, a pesar de sus «espantosas consecuencias
inmediatas», las condiciones econémicas modernas constituyen
un «progreso oculto».”? Segiin Marx, el desarrollo de las fuerzas
productivas por el capitalismo conducird finalmente a su derroca-
miento, primero porque dicho desarrollo engendra sus propios se-
pultureros —los proletarios privados de todo y portadores «por lo
tanto» de la emancipacién universal— y segundo porque, al socia-
lizar el trabajo, prepara la abolicion de la propiedad privada.®

Esta concepcién dialéctica de la historia es problemdtica. En
general, se basa en un acto de fe en el Progreso y puede justifi-
carlo todo, segtin el principio de que «en la historia, como en
la naturaleza, la corrupcioén es el laboratorio de la vidax; hasta la
colonizacién de la India, ya que la industria britdnica estaria
creando las «condiciones materiales de la libertad».®* En este caso,
el problema central es que el maquinismo industrial presupone
una rigida divisién del trabajo entre los que lo organizan y los que
lo ejecutan, e implica efectivamente una relacién de dominacidn,
inscrita en el proceso mismo de produccién. Marx lo sabia bien,
ya que habia hecho de la divisién del trabajo, en particular de
la dominacién del trabajo intelectual sobre el manual y de la
ciudad sobre el campo, el fundamento de las desigualdades de

78. Marx, Le capital, libro I, op. cit., cap. 15, p. 303 (E! capital, libro I, vol. 2, trad.
cast. cit., cap. XIII, p. 523).

79. Véase la carta de Marx a Engels del 7 de diciembre de 1867, Marx-Engels-Wer-
ke, vol. 31, Dietz, Berlin, 1961-1968, p. 404.

80. Véase Karl Marx, Le capital, libro I, op. cit., cap. 32, pp. 556-558 [hay trad. cast.:
El capital, libro I, vol. 3, trad. cast. cit,, cap. XXIV, p. 952], y Le manifeste
communiste [1848], en la antologia Philosophie, op. cit., pp. 407 y 414 [hay trad.
cast.: «Manifiesto del Partido Comunistay, incluido en Karl Marx y Friedrich
Engels, Obras escogidas, vol. 1, Akal, Madrid, 1975, p. 34].

81. Karl Marx, «The future results of the British rule in India» [1853], en Marx-
Engels-Werke, op. cit., vol. 9, pp. 224-225. [Hay trad. cast.: «Futuros resultados
de la dominacidén britdnica en la India», incluido en Karl Marx y Friedrich
Engels, Obras escogidas, vol. 1, Akal, Madrid, 1975, p. 366 («the material basis of
the new world» en el texto original de Marx)]. Marx utilizé el principio
anterior para justificar la «terrible» disolucién de los lazos familiares y el
trabajo de mujeres y nifios (Le capital, libro I, op. cit., cap. 15, p. 349 [El capital,
libro I, vol. 2, ed. cast. cit., cap. XIII, p. 596]).
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clase.®> Sin embargo, el suefio de liberacién le hizo creer que esta
dominacién, una vez abolida la propiedad de los medios de produc-
ciény la figura del patrdn, podria desaparecer. No obstante, un mero
cambio en el sistema de propiedad solo podria traducirse, para los
obreros, en un cambio del personal dirigente, ya que el proceso de
produccioén industrial siempre exigira ingenieros que lo organicen.

Saint-Simon imaginaba que la divisién del trabajo industrial en-
tre empresarios, ingenieros y obreros podia adoptar la forma de un
reparto de tareas entre colaboradores iguales y solidarios. Esa es la
razon por la que, tanto para él como para sus discipulos tecndcratas,
el capital era un «gran libertador»: gracias a él, «las fuerzas de la
naturaleza se han unido a las de los brazos del hombre y han dispen-
sado al género humano de los trabajos mas penosos y humillantes».53
Lalucidez de Marx consistié en comprender que los intereses de los
patronos eran irreconciliables con los de sus asalariados. Pero su
error fue reducir la estructura social generada por la Revolucién
Industrial a la oposicién entre propietarios de medios de produc-
cién y proletarios que solo poseen su fuerza de trabajo.

De este modo, Marx pasé por alto la figura intermedia del inge-
niero y, con ella, la burocratizacién que acompaiia a la industrializa-
cién como si fuera su sombra. Ahora bien, no hay ninguna razén para
pensar que los distintos tipos de personal directivo que intervienen
en cualquier organizacién industrial, por el hecho de ser también
asalariados, vayan a sentirse solidarios con los trabajadores. Su traba-
jo y su formacién los acercan mads bien a los propietarios de los me-
dios de produccién, de quienes son meros apoderados.® Forman
parte de la burguesia, que se caracteriza no solo por la propiedad,
sino también por la «cultura», la formacién académica y el trabajo
intelectual (o més bien de oficina). Esta es la razén por la que, para los
liberales y para los anarquistas, el socialismo industrialista no podia

82. Marx, L’idéologie allemande, citado en Rubel (comp.), Philosophie, op. cit., pp. 313,
320y 343-348 (pp. 17-18, 25-26 y 39 en la trad. cast. cit.).

83. Michel Chevalier, Lettres sur lorganisation du travail, ou études sur les principales
causes de la misére et sur les moyens proposés pour y remédier, Capelle, Paris, 1848, p. 27.

84. Sobre este punto crucial, véase el estudio general de Francois Caron, La dyna-
mique de Uinnovation. Changement technique et changement social (XVI*-XX° siécle),
Gallimard, Paris, 2010.
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acabar sino dando el poder a una «aristocracia del saber»: una «dicta-
dura de los funcionarios», no una sociedad sin clases.®

Algunos socialistas licidos también terminaron reconocién-
dolo y reformulando consecuentemente el ideal socialista. Asi, a
principios de la década de 1930, Simone Weil mostré que, puesto
que implica organizar la cooperacién a una escala cada vez ma-
yor, el progreso en el dominio de la naturaleza refuerza la subor-
dinacién de los obreros que ejecutan el trabajo con respecto al
personal directivo que lo organiza. Sefial de su originalidad den-
tro del pensamiento occidental, Weil deducia de ello que habia
que liberarse del suefio de superar la necesidad.®® Sin embargo, la
fuerza de este suefio serd tal que la mayoria de los marxistas pre-
feriran cerrar los ojos ante la realidad burocrética de la URSS,
como Jean-Paul Sartre, quien creia que no habia que «quitarle la
esperanza a Billancourt».®”

Al sellar las nupcias entre la Ciencia y el Capital, el desarrollo
industrial ha hecho del capitalismo un modo de produccién que
se basa tanto en los capitales de los burgueses como en el saber
de los ingenieros. Mas que el «poseedor de dinero» (Marx) que

85. Véase, por ejemplo, Max Weber, «Le socialisme» [1918], en (Buvres poli-
tiques (1895-1919), op. cit., pp. 477-481, donde sefiala que el desarrollo del
capitalismo industrial conduce a «un rdpido aumento del nimero de “em-
pleados” y, por tanto, de la burocracia econdmica privada» y que «nada estd
mas lejos de esta categoria que la solidaridad con el proletariado». Del lado
anarquista, véanse Piotr Kropotkin, La conquéte du pain, Le Sextant, Paris,
2017 [1892], cap. 13 [hay trad. cast.: La conquista del pan, trad. Leén-Ignacio,
Penguin Clésicos, Barcelona, 2017]; y Mijail Bakunin, L’empire knouto-
germanique et la révolution sociale en France (1870-1871), Tops / H. Trinquier,
Antony, 2003 [hay trad. cast.: La revolucién social en Francia, Jacar, Gijén,
1980], y «Etatisme et anarchie», en Daniel Guérin (ed.), Ni Dieu ni maitre.
Anthologie de I'anarchisme, vol. I, La Découverte, Paris, 1999, p. 240 y ss. [hay
trad. cast.: Estatismo y anarquia, Utopia Libertaria, Buenos Aires, 2007, p. 210
yss.].

86. Véase Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de loppression sociale
[1934], incluida en la recopilacién CEuvres, Gallimard, Paris, 1999, pp. 314-320
[hay trad. cast.: Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresion social,
trad. Carmen Revilla Guzmén, Paidés, Barcelona, 1995, p. 94 y ss.], en par-
ticular, la cita que figura al inicio de este libro, p. 9.

87. Boulogne-Billancourt, localidad de la regién parisina muy cercana a la capital,
albergd en tiempos la mayor fébrica de Renault. En la frase de Sartre, designa
por metonimia a la clase obrera. (N. del T.).
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existia desde hacia siglos, es «el poseedor de diplomas» el que ca-
racteriza verdaderamente al capitalismo industrial: el directivo
que se ha beneficiado de una formacién en escuelas técnicas supe-
riores y centros universitarios. Estas instituciones se multiplican a lo
largo de los siglos x1x y xx, principalmente bajo el impulso del Estado,
que desempeiia un papel fundamental en el desarrollo cientifico y téc-
nico, al tiempo que garantiza las condiciones macroeconémicas de
la dominacién burguesa mediante el mercado. Las sociedades
industriales no podrian funcionar sin una «élite del poder»® for-
mada por «trabajadores de cuello blanco» (ingenieros, directivos,
abogados, profesores-investigadores, contables, periodistas, etcé-
tera), ya se trate de una nomenklatura (como en los paises del Este)
o de un establishment (como en Occidente).

Se entiende entonces por qué la via tecnocientifica de liberacién
no podia ser sino ilusoria en sus pretensiones de universalidad. Pues
se basa en una organizacion industrial cuyo funcionamiento y desa-
rrollo son imposibles sin la divisién del trabajo y la dominacién de
clase que dicha divisién implica. En teoria, la via tecnocientifica
de liberacion pasa por la apropiacion de las fuerzas de la naturale-
za para hacerles hacer aquello que necesitamos y no por la explota-
cién de otros. Pero en la practica requiere trabajo, a menudo
en condiciones infernales, en minas, plantaciones y fabricas. His-
téricamente, se ha basado siempre en la apropiacién de fuerzas
humanas, ya sea en forma de esclavos (fuera de Occidente), prole-
tarios o ambos. Asi que ha tenido siempre una dimensién politica,
pues no ha dejado de exigir formas directas o indirectas de violencia
que permitan disponer de las masas de trabajadores desposeidos que
hacen falta para llevar a cabo el trabajo sucio del Progreso.

Los defensores liberales de la industria no lo ocultaban. En un
ensayo de 1825, Dunoyer contraponia la dominacién, que en su
opinién se basa en el expolio violento y caracteriza al Antiguo
Régimen, a la industria, que consiste en «orientar hacia las cosas la
actividad asesina que [los hombres] dirigen los unos contra los

88. Charles Wright Mills, L’élite au pouvoir, Agone, Marsella, 2012 [1956]. [Hay
trad. cast.: La élite del poder, trad. Florentino M. Torner y Ernestina de Cham-
pourcin, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 1957].
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otros»: «Nos aliamos contra los azotes de la naturaleza», nos
asociamos «para actuar sobre las cosas y no para esquilmar a los
hombres».# Encontramos aqui el mito de la dominacién de la na-
turaleza que supuestamente sustituye a la de los humanos. No
obstante, al final de su ensayo Dunoyer explica por qué esta cola-
boracién nunca podra ser igualitaria:

El régimen industrial estd tan lejos de excluir las desi-
gualdades sociales que, muy al contrario, las implica, y todo
desarrollo de la industria seria, a lo que parece, imposible si
los hombres fueran todos igualmente felices. La accion de la
industria comprende, como ensefia la economia politica, tres
ordenes distintos de trabajos: el estudio de las leyes de la
naturaleza, la aplicacion de estas leyes a objetos determina-
dos y la ejecucion de las obras concebidas. De modo que
la sociedad industrial ha de menester tres clases distintas de
personas: cientificos, empresarios y obreros. Ahora bien, iqud-
lense todas las condiciones, supdngase por un instante que
todo el mundo goza de la misma fortuna y la misma educa-
cion: faltaria la iiltima de las clases; todos querrian natural-
mente hacer el trabajo del cientifico o del empresario; nadie
querria rebajarse al papel de mano de obra; o bien todos se
verian obligados a cumplir las funciones de cientifico, empre-
sario y obrero, lo que volveria imposible todo progreso.®

El progreso de la industria presupone el de las desigualdades.
Porque el problema esencial consiste en saber quién aceptara el
trabajo no cualificado y dirigido, y cémo se lograra que lo acepte.
La respuesta de Dunoyer es sencilla: la condicién macroeconémi-
ca para el desarrollo industrial es la desposesién. Los obreros, «al
no disponer ya de una base suficiente para ocuparse y procurarse
los medios de vida, se verdn obligados a alquilar sus servicios».”*

89. Charles Dunoyer, L’industrie et la morale considérées dans leurs rapports avec la
liberté, Sautelet, Paris, 1825, pp. 338 y 357.

90. Ibid., p. 391.

91. Ibid., p.373.
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De manera que el pauperismo no es un efecto secundario y transi-
torio del maquinismo: es la condicién de su expansién. Del mis-
mo modo, si bien la industria promueve la libertad, que Dunoyer
identifica (igual que Marx después de él) con el desarrollo de nues-
tras facultades, su auge significa que los seres humanos serdn «muy
desigualmente libres, es la conclusién inevitable».?> En realidad, el
progreso industrial implica la divisién de la sociedad en clases,
lo que es sinénimo de opresidn social.

Fordismo, keynesianismo y consumo de masas:
la cara oculta de la abundancia

En el mundo occidental, el siglo xx se ha caracterizado por el
cumplimiento, parcial pero notable, de las promesas de libera-
cion, gracias al desarrollo de la «sociedad de consumo y del tiempo
libre». No se trata de un nuevo tipo de sociedad, basada en el ocio,
diferente de la sociedad industrial surgida en el siglo xix: el
trabajo y la produccién no solo no desaparecen, sino que siguen
intensificindose. Se trata mds bien de su culminacién. Pues la
reorganizacién capitalista del trabajo, al multiplicar su produc-
tividad, tenia que provocar una completa transformacién de la
vida cotidiana, dado que sustituia los bienes con los que las clases
populares habian cubierto hasta entonces sus necesidades por
mercancias producidas industrialmente. El hecho de que William
Morris (otro socialista licido con respecto al callején sin salida
del industrialismo) denunciara, ya a finales del siglo x1x, «la era del
suceddneo» —apuntando a esa sustitucién de los productos arte-
sanales duraderos por la morralla industrial desechable— muestra
claramente que la dindmica del consumo y la obsolescencia pro-
gramada estaba ya en marcha %

Desmintiendo la polarizacién entre burgueses y proletarios
que habia pronosticado Marx, la clase media asalariada no dejo6 de

92. Ibid,, pp. 55,369 y 392-393.

93. William Morris, L’dge de Iersatz et autres textes contre la civilisation moderne,
L’Encyclopédie des Nuisances, 1996. [Hay trad. cast.: La era del suceddneo y otros
textos contra la sociedad moderna, trad. Javier Rodriguez Hidalgo, Pepitas de Ca-
labaza, Logrofio, 2016].
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crecer y el «nivel de vida» (es decir, el poder adquisitivo) general,
incluido el de las clases trabajadoras, aumenté a lo largo de (casi)
todo el siglo xx. La jornada laboral se redujo y los salarios crecie-
ron, de modo que primero las clases medias y luego una parte
de la clase obrera accedieron a cierto nivel de confort y a un mi-
nimo de ocio. La esperanza de vida aumentd. Trabajadores y con-
sumidores estaban cada vez mads asistidos por las maquinas en sus
actividades: gracias a la electrificacién, bastaba con apretar un
botdén para hacer las tareas mds tediosas. Con mds de trescientos
afios de retraso, el proyecto de Descartes y Bacon parecia hacerse
realidad y la liberacién por la abundancia dominé el imaginario del
siglo xx, hasta el punto de que acabé por verse como el contenido
mismo de la libertad. Es la quintaesencia del «suefio americano»
de un modo de vida liberado de la necesidad (Freedom from want,
segin una férmula de Roosevelt de 1941), presentado por varios
presidentes de Estados Unidos como la realizacién del proyec-
to de los primeros colonos ingleses de fundar «una ciudad en la
cima de un monte» (Mateo 5:14), es decir, de alcanzar la Tierra Pro-
metida, la Nueva Jerusalén.

Suele creerse que esta mejora de las condiciones de vida fue con-
quistada con mucho esfuerzo por un movimiento social masivo y or-
ganizado, ligado al auge de las ideas socialistas. Y, en efecto, por
medio de una presién politica cotidiana, este movimiento contribu-
y6 a que, tras mds de un siglo de degradacién de las condiciones de
vida y de generaciones sacrificadas, el capitalismo restituyera a las
clases populares, bajo la forma adulterada de las mercancias indus-
triales, una parte del nivel de vida que tenian antes de su proletari-
zacion. Pero dicha mejora se debié también y sobre todo a otros
factores, econémicos y tecnoldgicos, que son los tnicos que permi-
ten comprender el éxito politico de las reivindicaciones sociales: al
toparse con desequilibrios sistémicos y disponer de energia sobrea-
bundante, el capitalismo podia y debia hacer concesiones.

Como Marx comprendid, el capitalismo industrial en una
economia de mercado se ve minado por una contradiccién (que

94. Véase Eliade, La nostalgie des origines..., op. cit., pp. 178-203.
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él, erréneamente, creia insoluble): por un lado, el capitalismo con-
duce a una expansién continua y gigantesca de la produccién; por
el otro, la competencia entre las empresas las empuja a reducir al
méximo los salarios, lo que hace que los trabajadores no puedan
permitirse pagar las mercancias producidas. El resultado son cri-
sis recurrentes de sobreproduccién que, al provocar quiebras
y desempleo, también pueden avivar la contestacion social. De ahi
la necesidad, segtin Marx, de expropiar a los capitalistas para po-
der planificar la economia.

Aunque los propietarios siempre se negaron a aceptar esta so-
lucidn, poco a poco fueron comprendiendo que iba a ser necesario
regular minimamente el sistema y conceder una parte mayor del
plusvalor a los trabajadores, para que asi pudieran absorber los ex-
cedentes. Esta idea surgi6 en Estados Unidos en la década de 1920,
primero bajo el nombre de «consumismo»?% y luego de «fordismos,
en referencia a Henry Ford, que propuso mejores salarios para
que sus obreros pudieran permitirse los coches que él les hacia
producir en serie. De este modo, Ford pretendia conseguir tres
cosas al mismo tiempo: fidelizar a la mano de obra (la dureza del
trabajo en la cadena de montaje provocaba una considerable ro-
tacion de la plantilla que perjudicaba la productividad); evitar
las crisis de sobreproduccién para garantizar la continuidad de
los beneficios, y ganar por la mano a los socialistas, al ofrecer a los
trabajadores aquella mejora de las condiciones de vida que se su-
ponia que solo la superacién del capitalismo permitia esperar.
Aterrorizados por la revolucién bolchevique y la contestacién so-
cial que fomentaba, cada vez mds empresarios fueron tomando
conciencia de la necesidad de esa regulacién. La crisis de 1929 ter-
miné de convencerlos, tanto como el economista John M. Keynes,
quien abogaba por la intervencién del Estado para estimular la
demanda. Al igual que los socialistas del siglo xix, Keynes prome-
tia hacer accesible la abundancia a toda la humanidad en el plazo
de un siglo. Solo que, para él, seria el capitalismo el que se encarga-
ria de ello, siempre y cuando se estabilizara su rumbo combinando

95. Consumptionism. Véase Grupo Marcuse, De la misére humaine en milieu publi-
citaire, op. cit., p. 60 (p. 77 de la trad. cast. cit.).
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la competencia entre empresas y el control estatal, los dos ejes del
progreso industrial %

Tal promesa, no obstante, solo era plausible con una condicién,
que ya se sabia que era bastante problemadtica: la abundancia ener-
gética, es decir, el uso de combustibles fésiles, que son los tnicos
que permiten extraer un inmenso excedente de energia gracias a su
incomparable «tasa de rendimiento energético». Esta cifra designa
la relacién entre la energia utilizable y la gastada para obtenerla.
Por supuesto, es dificil de calcular, porque hay que tener en cuen-
ta todos los costes energéticos, que varian en funcién de muchos
factores implicados en la produccién y el transporte de la energia
hasta su usuario. Sin embargo, hay dos cosas seguras: la tasa de
rendimiento de los combustibles fésiles convencionales es de cua-
tro a dieciséis veces superior a la de las energias preindustriales y
a la de las nuevas fuentes de energia, sobre todo las intermitentes
(llamadas renovables); y disminuye con el tiempo, porque siempre
empiezan explotdndose las fuentes mds rentables. Asi que vamos
a tener que gastar cada vez mds energia para obtener cada vez me-
nos, lo que obliga a replantearse todo el complejo edificio del mun-
do industrial y los estilos de vida occidentalizados vinculados a él.

El uso de combustibles fésiles dio un significado totalmente
nuevo a la nocién de abundancia y ha hecho que el suefio de con-
fort climatizado mute en pesadilla climatica. Antes de la era in-
dustrial, abundancia queria decir seguridad alimentaria: en el
imaginario popular, lo que salia del cuerno de la abundancia eran
cosas buenas para comer (miel, frutas, etcétera). Ahora son todo
tipo de mercancias. Pero, como su produccién, transporte y uti-
lizacién exige una cantidad enorme de energia, «abundancia»
significa hoy, antes que nada, uso ilimitado de combustibles fdsiles.
Esto es lo tnico verdaderamente abundante para todo el mundo. Si-
gue habiendo pobres que no tienen donde caerse muertos, pero in-
cluso ellos dependen de esta abundancia, sobre todo mediante los

96. Véase John Maynard Keynes, «Perspectives économiques pour nos petits-
enfants» [1930], en La pauvreté dans l'abondance, Gallimard, Paris, 2002, pp. 103-118.
[Hay trad. cast.: Las posibilidades econdmicas de nuestros nietos, trad. Jordi Pas-
cual Escutia, Taurus, Madrid, 2015, pp. 113-118].
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alimentos més o menos téxicos que les suministra la industria
agroalimentaria, devoradora de combustibles fésiles. De manera que
lo que sale del cuerno de la abundancia industrial es sobre todo didxido
de carbono. El imaginario popular no se equivoca: el simbolo de la so-
ciedad industrial es la chimenea de fdbrica; y el simbolo de la libera-
cién que esta sociedad permite es el vehiculo a motor, que suprime los
limites espaciales y las dificultades antafio asociadas al transporte (el
término inglés travel, «viaje, viajar», viene del francés travail, «trabajoy).

Industria y energia avanzan de la mano. El desarrollo del capi-
talismo exige un crecimiento constante del consumo energético
de todas las fuentes combinadas. La bulimia energética que lo ca-
racteriza se manifiesta en el hecho de que las fuentes de energia
no se reemplazan, sino que se suman.”” El problema ecolégico funda-
mental es esta huida hacia delante que, siendo problemdtica en si mis-
ma (por el impacto de todo consumo energético), lo es aiin mds porque
hace posibles todas las demds depredaciones, al multiplicar nuestra ca-
pacidad de accion. En la supuesta «transicion energética» que los
Estados industriales se jactan de estar impulsando, nunca se trata
de reducir el consumo de energia, sino solo de cambiar la posicién de
una determinada fuente en el mix energético, que estd disefiado
para crecer, al igual que el PIB.

Esta voracidad energética estd estrechamente ligada a la bus-
queda de la liberacién material. El término «energiax, en su acep-
cién cientifica, designa aquello que permite «realizar un trabajo»:
en griego, ergon significa «trabajo», en el sentido de gasto de ener-
gia. Solo la energia permite liberarse de la labor sin descargarla en
otro. Del mismo modo que el imaginario progresista veia en las ma-
quinas, como decia burlonamente Orwell, «<nuestra nueva raza de
esclavos, que liberard a la humanidad»,” en el siglo xx se acufié la

97. Véanse Jean-Baptiste Fressoz, «L’anthropocéne est un “accumulocéne”,
Regards Croisés sur PEconomie, n.° 26, 2020, y «Pour une histoire désorientée de
Iénergiex», Entropia, n.° 15, otofio de 2013; véase también Francois Jarrige y
Alexis Vrignon, Face a la puissance. Une histoire des énergies alternatives a I'dge
industriel, La Découverte, Paris, 2020.

98. George Orwell, Le quai de Wigan, Champ Libre, Paris, 1982 [1937], p. 217. [Hay
trad. cast.: El camino a Wigan Pier, trad. Maria José Martin Pinto, Akal, Madrid,
2022, p. 230].

142



EL PROYECTO DE EMANCIPACION Y LA FANTASIA DE LA LIBERACION

nocidén de «esclavos energéticos» para alabar el progreso técnico
y moral que la industria hace posible al sustituir a los criados por
electrodomésticos. En la actualidad, hay ingenieros que calculan
en «esclavos equivalentes» lo que representaria nuestro consumo
de energia si pusiéramos a hacer el trabajo correspondiente a se-
res humanos y llegan a la conclusién de que cada francés tiene a
su disposicidn el equivalente a la faradnica cifra de mas de qui-
nientos esclavos.%

Todo esto dice mucho de la naturaleza esclavizante del suefio
de liberacién y de las sociedades a las que obsesiona. Ya se trate de
realizarlo con esclavos, maquinas o robots (palabra acufiada en
los afios veinte a partir del término checo robota, que designa el
trabajo forzado de los siervos), siempre conduce a formas de es-
clavismo. Porque la explotacién de las fuentes de energia requie-
re un trabajo de esclavos. Para extraer el carbdn que segin Marx
liberaria a los esclavos, hubo que condenar a millones de mineros
a trabajar en condiciones infernales. El paso al petréleo dio lu-
gar a una geopolitica imperialista dirigida a garantizar por to-
dos los medios la seguridad de nuestro abastecimiento energético,
que procede en gran parte de los paises del Sur. Las energias lla-
madas «limpias» requieren cantidades demenciales de tierras
raras, cuya produccion tiene lugar mayormente en China, dadas
las condiciones de trabajo infernales y la contaminacién que dicha
produccién implica. En resumen, el industrialismo es la continuacion
del esclavismo por otros medios.

Si bien es verdad que hemos asistido, en Occidente, a una
masificacién de la liberacién, al menos con respecto a la necesi-
dad y los esfuerzos fisicos, no debemos engaifiarnos. Esta masifica-
cién no solo se basa en aumentos de productividad que hacen que el
trabajo (incluso el «intelectual») sea cada vez mds insoportable,
sino que lo que ocurre con la energia ocurre también con la ma-
yoria de las mercancias de las que disfrutamos: su abundancia se

99. Véanse Jean-Francois Mouhot, Des esclaves énergétiques. Réflexions sur le change-
ment climatique, Champ Vallon, Ceyzérieu, 2011; y Jean-Marc Jancovici, «Com-
bien suis-je un esclavagiste?», publicado en mayo de 2005 en el blog del autor
(jancovici.com).
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basa en la explotacion de los paises del Sur; pasa por la globaliza-
cién del mercado como dispositivo de poder que permite a los (pai-
ses) ricos descargar sobre los (paises) pobres el peso del trabajo.

Esta divisién mundial del trabajo entre espacios periféricos
consagrados a la produccién de materias primas y bienes destina-
dos a ser consumidos por la poblacién solvente de los centros del
«sistema-mundo» no es nueva: estaba en el centro del capitalismo
basado en el colonialismo y el esclavismo en sentido estricto de
principios de la Edad Moderna.' Pese a la abolicién de la escla-
vitud en el siglo x1x y a la descolonizaciéon formal en el xx, esta divi-
si6én del trabajo se intensificé con la integracién de todos los paises
en el mercado mundial. La liberacién por la abundancia tiene, por
tanto, una dimensién esclavista, en el sentido de una esclavitud
geopolitica que pasa por la divisién neocolonial del trabajo; esta
ultima ha sido instaurada por la oligarquia capitalista para produ-
cir lejos de su vista —pues «o0jos que no ven, corazén que no sien-
te»— una gran parte de los bienes con los que abruma a las masas,
tanto para controlarlas mejor como para ganar mas dinero.

Otro ejemplo que ilustra la fuerza de este suefio de liberacién,
sobre todo en la izquierda, es el éxito que encontré entre sus filas
la consigna del desarrollo, convertido en la ideologia oficial de
Occidente tras la Segunda Guerra Mundial. En su discurso de in-
vestidura el 20 de enero de 1949, Harry Truman, presidente de
Estados Unidos, hizo de €l su caballo de batalla con el fin de con-
ducir «a la humanidad a la libertad y la felicidad personales». Ha-
bia que «aliviar el sufrimiento» de los paises «subdesarrollados»
que «viven en condiciones rayanas en la miseria», ayuddndolos a
producir «mds alimentos, mds ropa, mds materiales de construc-
cién y mds energia mecdnica para aligerar sus cargas».*™

100. Véase Immanuel Wallerstein, Comprendre le monde. Introduction a I'analyse
des systémes-monde, La Découverte, Paris, 2009. [Hay trad. cast.: Andlisis de sis-
temas-mundo. Una introduccién, trad. Carlos Daniel Schroeder, Siglo XXI Mé-
xico, Ciudad de México, 2005].

101. Véase latraduccién de Gilbert Rist de este discurso en Le développement. Histoire
d’une croyance occidentale, Presses de Sciences Po, Paris, 2013, pp. 134-136. [Hay
trad. cast.: El desarrollo. Historia de una creencia occidental, trad. Adolfo Ferndn-
dez Marugén, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2022, p. 84y ss.].
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Después de dos guerras industriales mundiales, el desarrollo
es el nuevo nombre del Progreso. La concepcidn tecnocientifica
de lalibertad como dominacién de la naturaleza se fusiona con su
concepcién econémica como superacién de la miseria en el marco
de un gran relato en el que la industria libera a la humanidad de
la opresion de la escasez. Pero, al igual que la Revolucién Indus-
trial engendré el pauperismo y beneficié a los ricos, los «planes
de desarrollo» que se suceden desde Truman, lejos de reducir la
pobreza, generan miseria y ponen a los paises del Sur bajo el con-
trol de los paises del Norte, cuyo consumo, por su parte, no deja
de crecer vertiginosamente.**

Pese a todo, la fascinacién por la liberacién es tal que las
instituciones encargadas de garantizar el saqueo occidental del mun-
do siempre han encontrado almas bellas que justifican el «desa-
rrollo». Un buen ejemplo es el economista indio Amartya Sen;
aclamado por la izquierda, en realidad lo dnico que propone es
democratizar la concepcién (neo)liberal de la libertad como li-
bre eleccién y aumento del poder de accién. En su libro Desarrollo
y libertad, basado en las conferencias que impartié en el Banco
Mundial, presenta el desarrollo como el medio de «eliminar dis-
tintas formas de falta de libertad que dejan a las personas con
pocas opciones y pocas oportunidades de ejercer su capacidad
de accién razonada»,’® la primera de ellas, la pobreza. Que la li-
bertad pueda significar antes que nada dejar que los pueblos vivan
como quieran, en lugar de acaparar sus recursos con programas
de «desarrollo», no parece que a este indio perfectamente occi-
dentalizado se le haya pasado por la cabeza. En cambio, en 2016,
una indigena explicaba en estos términos la lucha de su pueblo, una
comunidad «aislada» en las montafias de Colombia: «Nosotros es-
tamos peleando para no tener carreteras ni electricidad; esa forma

102. Véanse Majid Rahnema, Quand la misére chasse la pauvreté, Actes Sud, Arles,
2004; y Francois Partant, La fin du développement. Naissance d’une alternative?,
Maspero, Paris, 1982.

103. Amartya Sen, Un nouveau modéle économique. Développement, justice, liberté,
Odile Jacob, Paris, 2003 [1999], p. 12. [Hay trad. cast.: Desarrollo y libertad,
trad. Esther Rabasco y Luis Toharia Cortés, Planeta, Barcelona, 2000, p. 16.
Traduccién modificada].
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de autodestruccién llamada “desarrollo” es precisamente lo que
queremos evitar».**

El colonialismo informal mediante el desarrollo se explica por
una necesidad bésica del capitalismo, que Rosa Luxemburgo habia
acertado a identificar para dar razon del imperialismo formal de
los Estados industriales europeos de finales del siglo xix: la acu-
mulacidn de capital entrafia una expansion permanente de la esfe-
ra del mercado, lo que requiere un medio externo, no capitalista,
que colonizar.® Esta légica se reproduce de manera simétrica en
el propio Occidente: es ella la que explica la privatizacién neolibe-
ral de los bienes comunes y de los servicios publicos que tanto
deplora hoy la izquierda. Pero la fascinacién de la izquierda por el
progreso industrial le hace perder de vista que esta «mercantiliza-
cién del mundo» comenzé con la mercantilizacién de nuestras
condiciones de existencia, es decir, con el auge del consumo que
ella ha defendido como una liberacién.

El auge del consumo de masas, antes y sobre todo después de la
Segunda Guerra Mundial, puede verse como un proceso de coloni-
zacién interna, de apropiacidn de la vida material de las clases po-
pulares, que hasta ese momento habian escapado en gran medida
a los circuitos de reproduccién del capital: buena parte de su sub-
sistencia estaba asegurada por la autoproduccion, la artesania y el
intercambio local. A partir de entonces, como sefialé Henri Lefe-
bvre, «la vida cotidiana sustituye a las colonias» y constituye el
nuevo El Dorado en el que invertir: el capitalismo se apodera de
la alimentacién, la vivienda, el ocio, la cultura, etcétera.®® Para

104. Se trata de Ati Quigua, durante su intervencién en la 15." sesién del Foro Per-
manente para las Cuestiones Indigenas de la ONU. Citada en Nicolas Casaux,
«L’écologie™ du spectacle et ses illusions vertes (espoir, “progres” & énergies
“renouvelables”)», publicado el 6 de febrero de 2017 en el sitio web Le Partage
(partage-le.com): lc.cx/BugOPt.

105. Luxemburgo, L’accumulation du capital, op. cit.

106. En la monumental critica de la vida cotidiana de Henri Lefebvre, véase en
particular La vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, Paris, 1968, cap. 2,
«La société bureaucratique de consommation dirigée». [Hay trad. cast.: La vida
cotidiana en el mundo moderno, trad. Alberto Escudero, Alianza, Madrid, 1984].
La férmula citada estd sacada de Critique de la vie quotidienne III. De la
modernité au modernisme (pour une métaphilosophie du quotidien), L’ Arche, Paris,
1981, p. 31. Véase también Matthieu Amiech, La participation des cadres du
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conseguir que la gente delegara en las empresas lo que antes hacia
por si misma, se utilizaron todo tipo de medios, especialmente la
publicidad, que presentaba las practicas de subsistencia como
cosa anticuada y pasada de moda, y que, excitando el deseo mi-
mético de bienes de mercado, acababa creando nuevas necesida-
des.”” O el crédito al consumo, que permitia gastos hasta entonces
impensables a condicién de endeudarse y encadenarse al traba-
jo asalariado. O también la imposicién por parte de los poderes
publicos de normas que disuadian a la gente de hacer las cosas
por si misma, estrategia ampliamente utilizada para modernizar
la agriculturay eliminar a los campesinos obligdndolos a inver-
tir para cumplir las normas y, por lo tanto, a desarrollar activida-
des de mercado que los alejaban de las actividades de subsistencia.
Desde este punto de vista, el auge del consumo puede verse como
una continuacién de la «guerra contra la subsistencia»**® iniciada
a principios de la Edad Moderna con los cercamientos. Pero en el
siglo xx, en Occidente, esa guerra no pasa tanto por la violencia
directa como por una transformacién de las condiciones de vida
que ha sido aceptada, e incluso deseada, como una emancipacién
de las ataduras del mundo tradicional y una generalizacién del
estilo de vida «liberado» de las clases altas.

En 1900, Simmel sefialaba que «el dinero, al interponerse en-
tre el hombre y las cosas, permite a aquel una existencia, por asi
decir, abstracta, libre de la consideracién directa de las cosas y de
la relacién directa con ellas»;* y libre también de toda consideracién

marketing et de la communication au pouvoir industriel. Essai sur le travail et Iin-
fluence d’un groupe professionnel en expansion, tesis de Sociologia del Trabajo,
Universidad de Paris-Nanterre, 2010, en particular la primera parte, dedicada
ala «gestién de la demanday.

107. Grupo Marcuse, De la misére humaine en milieu publicitaire, op. cit., cap. 4.

108. Férmula de Ivan Illich en Le travail fantéme, Seuil, Paris, 1984, pp. 64 y 152.
[Hay trad. cast.: «<El trabajo fantasma», trad. Javier Sicilia, incluido en Obras
reunidas II, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2008, pp. 89,
142-143 'y 167].

109. Georg Simmel, Philosophie de I'argent, PUF, Paris, 1987 [1900], p. 601. [Hay
trad. cast.: Filosofia del dinero, trad. Ramén Cotarelo, Capitdn Swing, Madrid,
2013, p. 559; traduccién modificada). Véase también mi articulo «Liberté in-
dividuelle, liberté négative et liberté intérieure. L’évolution du sens de la
liberté selon Georg Simmely, Sociologie et Sociétés, vol. 49, n.° 2, 2017.
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directa por las personas con las que nos pone en relacién. Esta
forma de vida liberada era la que, por aquel entonces, podian lle-
var en las ciudades las clases altas y una parte de las clases medias,
frente a los artesanos, los campesinos y los obreros, quienes no
podian ahorrarse el «contacto directo» con las cosas ni, por lo tan-
to, con la gente que también tenia trato con ellas. Una forma de
vida en la que todo pasa por el dinero, que permite hacer que te lo
hagan todo. Esa fue la forma de vida que se generalizo en el siglo xx con
la cultura del consumo. Matthew Crawford sefiala que esta cultu-
ra porta consigo «una ideologia liberacionista» alimentada por el
marketing, cuya promesa consiste en «liberarnos de toda implica-
cién mental y corporal con nuestras propias cosas».*°

Al dar lugar a la aparicién del trabajador-consumidor «que no
produce nada de lo que consume y no consume nada de lo que pro-
duce»,”"* este proceso ha tenido una consecuencia politica de im-
portancia considerable: ha sellado nuestra impotencia frente a la
megamdquina capitalista, haciéndonos totalmente dependientes de
ella. La liberacién material cambia entonces de sentido. Hasta ese
momento, habia sido el privilegio de los grupos dominantes y la
marca de su dominacién. Pero su masificacién no abolié la do-
minacién social en Occidente. Al contrario, la reforzé. Es cierto
que las clases trabajadoras occidentales participan ahora, al menos
en parte, de los beneficios de la dominacién mundial que ejer-
ce Occidente. Pero de este modo se han vuelto dependientes, en
su forma de vida, del mercado mundial. El vinculo entre libe-
raciéon, dependencia e impotencia puede verse claramente en
nuestra relacién con esos macrosistemas técnicos que son las
grandes redes (eléctricas, informéticas, de transporte): al tiempo
que nos liberan de toda una serie de limitaciones materiales,

110. Matthew B. Crawford, Eloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du
travail, La Découverte, Paris, 2010, p. 70. [Hay trad. cast.: Con las manos o con la
mente. Sobre el valor de los trabajos manuales e intelectuales, trad. Maria Isabel
Merino Sédnchez Empresa Activa, Madrid, 2010, p. 69. Traduccién modificada].

111. André Gorz, Métamorphoses du travail. Critique de la raison économique, Gal-
limard, Paris, 2004 [1988], p. 44. [Hay trad. cast.: Metamorfosis del trabajo. Biis-
queda del sentido. Critica de la razén econdmica, trad. Maria del Carmen Ruiz de
Elvira, Sistema, Madrid, 1995, p. 37. Traduccién modificadal.
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nos hacen dependientes de las grandes organizaciones estatales e
industriales que garantizan su funcionamiento.**

El resultado es una situacién cuyo cardcter excepcional puede
medirse por la inversién de las relaciones habituales de depen-
dencia material. Hasta la Revolucién Industrial, los dominados
aseguraban su propia subsistencia y la de sus opresores: no podian
competir con ellos en el plano militar, aun cuando pudieran pres-
cindir de ellos en el plano material. Simone Weil observé que, en
la mayoria de las sociedades, «los privilegiados, aunque dependen
para vivir del trabajo de otros, deciden la suerte de esos mismos
de quienes dependen».’* Sin embargo, en el siglo xx las clases tra-
bajadoras de las naciones industrializadas han pasado a depender
para su subsistencia de un sistema sobre el que no tienen ningtin
poder, a diferencia de las clases dirigentes. Y como estas controlan
también el Estado, disponen del poder policial y del poder nutri-
cio. Asi que es facil entender que el sentimiento de impotencia esté
tan extendido actualmente. La sociedad de consumo se basa en la
delegacién de nuestra existencia material y nos hemos convertido
en sus rehenes. Como supieron ver los filésofos alemanes Max
Horkheimer y Theodor W. Adorno ya en los afios cuarenta:

La impotencia y la ductilidad de las masas aumentan
con la cantidad de bienes que se les asignan.**

Del reino de la necesidad al reino de la libertad:
Marx, Mao, Marcuse y compaiiia

A pesar de que la liberacién por la abundancia fordista re-
forzaba la depredacién ecoldgica, la explotacién geopolitica y la

112. Véanse Gérard Dubey y Alain Gras, La servitude électrique. Du réve de liberté & la
prison numérique, Seuil, Paris, 2021; y Amiech y Mattern, Le cauchemar de Don
Quichotte, op. cit.

113. Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de Uoppression sociale, en CEuvres,
op. cit., p. 298 (p. 76 de la trad. cast. cit.).

114. Max Horkheimery Theodor W. Adorno, La dialectique de la Raison. Fragments
philosophiques, Gallimard, Paris, 1974 [1944], p. 17 (véase también p. 53). [Hay
trad. cast.: Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos filosdficos, trad. Juan José
Sénchez, Trotta, Madrid, 1994, pp. 54-55 y 89. Traduccién modificada).

149



AURELIEN BERLAN | AUTONOMIA Y SUBSISTENCIA

dependencia del sistema, y de estas implicaciones solo estaban
«ocultas» para quienes quisieran hacer la vista gorda, el suefio de
liberacién no desaparecid; es mds, se intensificé durante los afios do-
rados del capitalismo de posguerra. Mientras que la izquierda cla-
sica comulgaba con el culto productivista de la industria, que
supuestamente iba a liberar a la humanidad de la miseria, surgié
una nueva izquierda que veia en la automatizacién cibernética la
promesa de liberacidn del trabajo. Esta izquierda pudo sustituir
desde entonces la férmula de 1918 de Friedrich Ebert, primer can-
ciller socialdemdcrata aleman, «El socialismo es trabajar muchoy,
por la pintada de Guy Debord de 1953: «No trabajéis nuncax.
Pero del mismo modo que la glorificacién del trabajador habia
hecho el juego a la industria, la critica del «trabajo» en nombre
de la fantasia de liberacién iba a preparar el terreno para el
capitalismo tecnolégico, cuyo desarrollo era, como ya se sabia,
inseparable del complejo militar-industrial. Los intelectuales
de izquierdas encontraron entonces en dos textos de Marx, que
gozaba de una autoridad poco menos que indiscutible en el ban-
do progresista, el material con el que avalar su ceguera.

Por un lado, estd el «Fragmento sobre las miquinas» de los
Grundrisse, que imagina que la automatizacién de la produccién
significaria la ruina de la produccién mercantil y «el desarrollo
libre de las individualidades»: el trabajo necesario se reduciria al
minimo y los individuos, «gracias al tiempo que se ha vuelto libre
y a los medios creados para todos», podrian dedicarse a la «forma-
cién artistica, cientifica, etcétera».’s Esta perspectiva, puramente
tedrica a mediados del siglo x1x, parecia estar volviéndose realista,
lo que suscitd la esperanza de que la abolicién del trabajo estuvie-
ra alavuelta de la esquina y, con ella, la libertad absoluta. Para los
situacionistas franceses, se iba a poder superar al fin la escisién
entre el arte y la vida. Para los operaistas italianos, el comunismo
estaba al alcance de la mano. En cuanto al ecoanarquista Murray

115. Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 dits «Grundrisse», Editions Sociales, Paris,
2011, pp. 661-662. [Hay trad. cast.: Elementos fundamentales para la critica de la
economia politica (borrador), 1857-1858. Grundrisse, vol. 2, trad. Pedro Scaron,
Siglo XXI, Madrid, 1972, p. 229. Traduccién modificadal.
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Bookchin, deducia de ahi la idea de una «dialéctica de la reden-
cién» mediante la tecnologia que iba a permitir a la gente recupe-
rar «el control total de su vida cotidianax».** Una vez mds, estas
tesis eran expresion del deseo de liberacién, no de un anélisis la-
cido de los entresijos de la automatizaciéon: agudizacidén de la de-
predacion ecoldgica, de la dependencia del sistema, del control de
los obreros y de la descualificaciéon de sus saberes.**”

Por otra parte, estd el pasaje sobre el «reino de la necesidad y el
reino de la libertad» al final del libro tercero de El capital. A pesar
del vocabulario biblico, Marx hace en él un andlisis realista que
muestra que la libertad, en el contexto industrial, no puede signifi-
car la superacidn del trabajo, sino tnicamente la reduccién del
tiempo de trabajo gracias a su regulacién racional y su control co-
lectivo por los productores asociados. Es verdad que empieza di-
ciendo que «el verdadero reino de la libertad» comienza «mads alld
de la esfera de la produccion material», de la esfera del «trabajo de-
terminado por la necesidad y la adecuacion a finalidades externasy.
Pero este «mads alld» no es su abolicién: significa simplemente una
reduccién de su poder sobre el tiempo del que disponen los indivi-
duos. Si este se divide en actividades necesarias y opcionales, la li-
bertad comienza cuando ha terminado el trabajo necesario y se
identifica con las actividades que se desean por si mismas.**®

En este texto, Marx resuelve las tensiones entre su apuesta
industrialista y su critica de la divisién del trabajo, que le habian
llevado a presentar el comunismo como un mundo en el que «na-
die tiene acotado un circulo exclusivo de actividades» y en el que
uno puede, por lo tanto, salir a cazar por la mafiana, pescar por

116. Murray Bookchin, Au-dela de la rareté. L’anarchisme dans une société d’abon-
dance, Ecosociété, Montreal, 2016, p. 50; véase también el capitulo «Vers une
technologie libératrice», pp. 97-153. [Hay trad. cast.: «Hacia una tecnologia
liberadorax, en Por una sociedad ecolégica, trad. Josep Elias, Gustavo Gili, Bar-
celona, 1978, p. 32].

117. Véanse los andlisis del historiador David Noble, Le progres sans le peuple. Ce que
les nouvelles technologies font au travail, Agone, Marsella, 2016 [1993]. [Hay trad.
cast.: Una visidn diferente del progreso. En defensa del luddismo, trad. M. J. Garcia
Antufia, Teresa Loscertales y Elisabeth Corredor, Alikornio, Barcelona, 2000].

118. Karl Marx, Le capital, libro I11, Editions Sociales, Paris, 1976 [1894], cap. 48, p. 742.
[Hay trad. cast.: El capital, libro 111, vol. 8, trad. Le6n Mames, Siglo XXI, Ciudad de
Meéxico, 1981, cap. XLVIIL p. 1044]. Enfasis de Berlan.
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la tarde y dedicarse a la critica por la noche.’® De ahi en adelante,
su ideal de «desarrollo humano integral» ya no pasa por la aboli-
cién de la alienacidn que implica el trabajo industrial, sino por la
reduccién del tiempo de trabajo alienado. La emancipacién ya no
tiene lugar en el trabajo, sino fuera de él. Sin embargo, este texto
sigue pasando por alto el hecho de que la racionalizacién de la
produccién industrial supone una divisidén burocratica del trabajo
que contradice la posibilidad de que los «productores asociados»
puedan someterlo a su control, como si entenderd Cornelius Cas-
toriadis dos décadas después de Simone Weil.**°

Si bien en el texto se rechaza cualquier suefio de liberacién
total, el vocabulario utilizado contribuyé a situar la mistica indus-
trialista en el corazén del marxismo. Para Engels, el desarrollo
de la industria hard pasar ala humanidad del reino de la necesidad
al reino de la libertad; y, por lo tanto, el proletariado tiene una
«mision histéricax: «liberar» las fuerzas productivas e incluso «el
mundo».*** Imaginando lo que podria ser este «salto» al «reino de
la libertad», Trotski fantaseaba, como Etzler, con transformar «la
naturaleza entera, incluidos los faisanes y los esturiones, por me-
dio de la mdquina; y, como los transhumanistas de hoy, con modi-
ficar el «Homo sapiens, actualmente congelado», con la ayuda de «la
seleccion artificial y los tratamientos psicofisicos».’>> Convencido
de que «la historia de la humanidad es un movimiento constante del
reino de la necesidad al reino de la libertad»,*?* Mao lanzar4 el

119. Karl Marx, L’idéologie allemande, citado en Rubel (comp.), Philosophie, op. cit.,
P- 319 (p. 27 de la trad. cast. cit.).

120. Véanse las reflexiones de Castoriadis sobre «Le contenu du socialisme» en
Ecrits politiques 1945-1997, t. 11, op. cit.

121. Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, op. cit., pp. 101-
108 [p. 103 de la trad. cast. cit.]; véase también Anti-Diikring, Bditions Sociales,
Paris, 1971 [1878], pp. 142-143 y 319-321 [hay trad. cast.: Anti-Diihring. La
revolucién de la ciencia por el sefior Eugen Diihring, Fundacién Federico Engels,
Madrid, 2014, pp. 63-64y 379].

122. Ledn Trotski, Littérature et révolution [1924], cap. 8, consultado en marxists.org.
[Hay trad. cast.: Literatura y revolucion, trad. Alejandro Ariel Gonzélez, Razén
y Revolucién, Buenos Aires, 2014].

123. Mao Zedong, Citations du président Mao Tsé-Toung. Le petit livre rouge, Editions
du Progres, Mosct, 1966, p. 224. [Hay trad. cast.: Citas del presidente Mao Tse-
Tung, Akal, Madrid, 2017, p. 222].
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Gran Salto Adelante hacia la industrializacién, a costa de la pro-
duccién de subsistencia, lo que se saldard con hambrunas que
provocardn millones de muertos. El postulado de la-necesidad-del-
desarrollo-industrial-para-superar-la-necesidad se vuelve hegemo-
nico en el socialismo, en la izquierda y mas alld. En cuanto a la
extrema izquierda, estd fascinada por la idea de aligerar las con-
diciones de vida hasta el punto de la ingravidez, como sugiere un
cartel estudiantil alemdn de principios del siglo xx1, que proclama
que «bajo el comunismo, hasta los perros pueden volars. Es dificil
expresar mejor en qué consiste la fantasia de liberarse de las ne-
cesidades de la vida en la tierra.

Para ilustrar la fascinacién que el suefio de liberacién siguié ejer-
ciendo sobre la izquierda a finales del siglo xx, quisiera mostrar
las contradicciones en las que hizo caer a dos marxistas hetero-
doxos de los que, sin embargo, me siento muy préximo, dada su
lucidez sobre las implicaciones del desarrollo industrial: Herbert
Marcuse y André Gorz.

Marcuse es uno de los marxistas que mejor comprendié que
la obsesion por el desarrollo industrial y tecnolégico habia pues-
to ala URSS en el mismo camino que el capitalismo, solo que
peor. En El hombre unidimensional (1964), muestra que la oposi-
cién al capitalismo estd siendo canalizada y neutralizada por nue-
vas formas de control social que pasan por la satisfaccién de las
necesidades y la manipulacién de los deseos. En las sociedades
industriales avanzadas, dice Marcuse, el aparato de produccién se
ha transformado en aparato de destruccidn y represidn, y la tec-
nologia, en medio de dominacién: el progreso cuantitativo (el
crecimiento de la produccién) impide cualquier cambio cualitati-
vo (el fin de la opresidén). Pero, como Marcuse seguia identifican-
do la libertad con la superacién de la necesidad, la tecnologia
le parecia liberadora a pesar de todo. Detrds de la pretensién de
hacer compatibles estas dos tesis como los dos momentos de una
dialéctica, estalla sin embargo la contradiccién: por un lado, «el
cambio cualitativo exige que cambie también la base técnica sobre
la que descansa esta sociedad», ya que «las técnicas de industrializacién
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son técnicas politicas» que condenan de antemano la libertad;
pero, por otro lado, la ruptura «depende a su vez de la pervivencia
de la propia base técnica», porque es esta la que ha «hecho posible la
satisfaccién de las necesidades y la reduccidn del trabajo: sigue sien-
do el fundamento mismo de todas las formas de libertad humanax.*

La misma tensién puede encontrarse en Gorz, que en los afios
setenta se situa en lavanguardia de la critica ecoldgica. Distancidn-
dose de Marx, se acerca a Illich, que denunciaba la desposesién que
generaban las instituciones y tecnologias industriales. Gorz se da-
ba cuenta por entonces de que «sin un cambio de herramientas, el
cambio de sociedad seguird siendo formal e ilusoriox».**

Sin embargo, a partir de los afios ochenta, vuelve a caer en los
trillados suefios marxistas de liberacién por la tecnologia y va a bus-
car «la salvacién en las TIC» (acrénimo de «tecnologias de la infor-
maciény la comunicacién).’*® El desarrollo de la informdtica y de
la automatizacidn le lleva a creer que el capitalismo estd sentando
las bases de su propia superacidn, con lo que no hace mds que ac-
tualizar, con un aderezo digital, las profecias dialécticas de Marx
y sus epigonos socialdemdcratas y bolcheviques. Como sugiere
el titulo del libro que inicia este giro, Les chemins du paradis. L’ago-
nie du capital [Los caminos del paraiso. La agonia del capital],*”
estariamos por fin a punto de entrar en el «reino de la liber-
tad». Al igual que los defensores altermundistas de la «revolucién
digital» que vendrian después, como Antonio Negri y Michael
Hardt, Gorz obvia la cuestién del impacto ecolégico y politico
de internet —que, como toda red tecnoldgica, confiere un inmenso

124. Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel, op. cit., pp. 42 y 255 (pp. 48 y 259-260
de la trad. cast. cit.; traduccién modificada); esta tensién vuelve a encontrarse
en «The realm of Freedom and the realm of Necessity. A reconsiderationy,
Praxis, n.° 1,1969. Enfasis en el original.

125. André Gorz, Ecologie et politique, Seuil, Paris, 1978, p. 28 [hay trad. cast.: Eco-
logia y politica, Ediciones 2001, Barcelona, 1982]; véase también Adieux au pro-
[étariat, Galilée, Paris, 1980 [hay trad. cast.: Adids al proletariado, Ediciones
2001, Barcelona, 1982, p. X].

126. Véase Fabrice Flipo, «<André Gorz, de l'existentialisme au salut par les TIC»,
publicado el 12 de marzo de 2017 en el sitio web lc.cx/wbNguO.

127. Enla edicién espaifiola, publicada por la editorial Laia en 1986, se modificé la
segunda parte del titulo: en lugar de L’agonie du capital figura la frase Para
comprender la crisis y salir de ella por la izquierda. (N. del T.).
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poder a las industrias que garantizan su funcionamiento (las gran-
des compaiiias tecnoldgicas)— y alimenta, por el contrario, la obce-
cacién con respecto a la «desmaterializacién» que supuestamente
iba a permitir la tecnologia digital.*® Esta fascinacién por la libe-
racion le lleva a contradicciones insolubles en Metamorfosis del
trabajo (1988). He aqui cémo presenta este ensayo, por lo demds
apasionante:

La utopia industrialista nos prometia que el desarrollo
de las fuerzas productivas y la expansién de la esfera econd-
mica iban a liberar a la humanidad de la escasez, la injusti-
cia y el malestar; que iban a darle, junto con el poder soberano
de dominar la naturaleza, el poder soberano de determinar-
se a si misma [...]. De esta utopia no queda nada. [...] Esto
quiere decir que hay que cambiar de utopia.**

Para ello, Gorz se lanza a una reflexidn critica sobre el
trabajo heterénomo, definido como «trabajo socialmente dividi-
do, especializado y profesionalizado, ejecutado con vistas a su in-
tercambio mercantil». El centro de la «esfera de la heteronomia»
es, efectivamente, el trabajo industrial, que ya no estd determinado
por quienes lo ejecutan, convertidos en engranajes de una maquina
que, «debido a sus dimensiones», no puede ser objeto de reapropia-
cién colectiva ni de autogestién por parte de los trabajadores.’°

Liberarse del industrialismo implica, por lo tanto, revalorizar
la autonomia. Cabria esperar que Gorz definiera la autonomia
como lo contrario de la heteronomia, inspirdndose —como hace
Illich— en lo que esta forma histdrica de trabajo ha suplantado.
Sin embargo, Gorz se mantiene fiel a Marx y a la idea de que
la libertad se opone a la necesidad. En un ejemplo sorprendente,
explica que un colectivo mds o menos autarquico que hace su

128. Véase André Gorz, L’immatériel, Galilée, Paris, 2003. Sobre la materialidad de
las tecnologias digitales y su impacto ecolégico, véase Fabrice Elipo, L'impératif
de la sobriété numérique. L'enjeu des modes de vie, Matériologiques, Paris, 2020.

129. Gorz, Métamorphoses du travail, op. cit., p. 25 (p. 20 de la trad. cast. cit. Traduc-
cién modificada).

130. Ibid., p. 267 (pp. 51y 213 de la trad. cast. cit. Traduccién modificada).
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propio pan no es realmente auténomo, a diferencia de «los veci-
nos de un edificio o de un barrio que, en lugar de comprar pan
barato en la panaderia, se asocian [..] para hacer pan ecolégico en
su tiempo libre». Pues «este pan es un producto opcional», en el
sentido de que no lo hacen bajo la presién del hambre.’s* En otras
palabras, la autonomia no se opone a la heteronomia industrial, sino
que la presupone: es su complemento. No se conquista (todavia) en
el &mbito de la necesidad, sino solo mas all4, como un «suplemen-
to de alma». Lejos de salir de la utopia industrialista, Gorz fusti-
garia mds tarde toda perspectiva «desindustrialista»,’3* olvidando
claramente todo lo que presupone el hecho de poder comprar
«pan baratox, en términos ecolégicos y sociopoliticos: cultivo in-
dustrial de cereales y contaminacién, descualificacién y mecaniza-
cioén del trabajo, mercantilizacidn, etcétera.

Las contradicciones de Marcuse y de Gorz dan que pensar.
¢Por qué estos dos autores, que veian que el progreso industrial
conducia a este desastre que no deja de agravarse ante nuestros
ojos, no consiguieron liberarse del imaginario industrialista de la
liberacién? Si cabe entender el influjo que este ejercié sobre Marx,
contemporaneo de la miseria mas absoluta y embebido de la ideo-
logia del Progreso de su época, scomo se puede explicar su recru-
decimiento entre quienes fueron capaces de criticar los puntos
ciegos del marxismo? ;No hay algo en la condicidn intelectual que
suscita la fascinacién por la via tecnocientifica de liberacién?

131. Ibid., pp. 271-272 (p. 216 de la trad. cast. cit.; traduccién modificada). Las con-
tradicciones de Gorz son profundas, ya que también defiende la «<autonomia
existencial de los individuos y los grupos» como «capacidad de hacerse cargo»
(ibid., pp. 44 y 147, asi como Ecologique, Galilée, Paris, 2008, p. 53 [hay trad.
cast.: Ecoldgica, trad. Pablo Betesh, Clave Intelectual, Madrid, 2012]).

132. André Gorz, Capitalisme, socialisme, ecologie. Désorientations, orientations, Ga-
lilée, Paris, 1991, p. 28. [Hay trad. cast.: Capitalismo, socialismo, ecologia, Edicio-
nes HOAC, Madrid, 1995].
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Un imaginario aristocrdtico, escoldstico y nihilista

Dado que la bsqueda de liberacién material es un rasgo comun
a pensadores tan diferentes como Platén, Constant y Marx, po-
driamos pensar que refleja un deseo espontdneo e incluso innato:
¢qué podria ser mds «natural» que el deseo de verse liberado de las
«necesidades de la vida» y exonerado de los laboriosos esfuerzos
que conllevan? ;Quién prefiere la fatiga al placer, el trabajo duro
a la vida facil? La libertad concreta sno es acaso la utopia rabela-
siana de la abadia de Théléme, con su regla «Haz lo que quierasy,
donde cada cual puede entregarse como mejor le plazca a sus ac-
tividades favoritas: beber, leer, retozar, cazar o dormir?*33

Por supuesto que si. Pero en el fondo es simplista oponer el
placer al esfuerzo y a la carencia. Hacer las cosas por uno mismo
es una fuente de satisfaccion, a pesar del esfuerzo que cuesta e in-
cluso gracias a él. Por otra parte, todos sabemos que el placer y
el deseo dependen de la carencia: el primero se ve disminuido y el
segundo aniquilado por la satisfaccién inmediata. Asi que Orwell
tenia razén al sefialar hasta qué punto es falsa «la antitesis entre
el trabajo visto como algo intolerablemente tedioso y el no-traba-
jo visto como algo deseable»,34 porque es imposible clasificar tal
o cual actividad exclusivamente en la categoria «trabajo» o en la
categoria «ocio». Por ejemplo, para un musico profesional, la mad-
sica serd un trabajo y la agricultura un pasatiempo, mientras que
para un agricultor serd al revés. O sea, que la voluntad de liberar-
se, en el sentido de quedar exento, no es tan «natural» como se
cree. ;De dénde le viene entonces su fuerza casi universal?

De un fenémeno sociocultural presente practicamente en to-
das partes: la divisién social del trabajo. Traspasado cierto um-
bral, este principio conduce a la estructuracién de las sociedades
en grupos encargados de funciones diferentes y jerarquizadas, ya
sea segun el sexo, los 6rdenes feudales o la clase social. Lo que se
observa entonces es que los miembros de los grupos dominantes
se eximen de las tareas ligadas a la vida material. En particular,

133. Francois Rabelais, Gargantua [1534], cap. 57 (y, mds ampliamente, caps. 52-57).
134. Orwell, Le quai de Wigan, op. cit., p. 222 (p. 235 de la trad. cast. cit.).
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todas las aristocracias del mundo se han descargado del trabajo para
formar una «clase ociosa».’*> Por supuesto, se podria pensar que este
hecho sociolégico no viene sino a confirmar la «naturalidad» del
deseo de liberacién material: pues spor qué habrian querido estas
clases llevar una vida ociosa si no fuera «naturalmente placentera»?
Para disipar esta seudoevidencia, hagdmonos otras preguntas:
¢Por qué los nobles se dedicaban todos a actividades politicas y mi-
litares? ;Acaso estas no implican también esfuerzo y sufrimiento?
¢Hay por naturaleza mds placer en morir en el campo de batalla
que en trabajar en el campo? El acaparamiento de poder —es de-
cir, en primer lugar, de armas— no es una cuestiéon de «placer na-
tural», sino de necesidad social: para conservar los privilegios, hay
que estar en una posicion de fuerza. Y, como ocurre con cualquier
herramienta, el uso eficaz de las armas requiere destreza y ejer-
cicio, y, por tanto, esfuerzo fisico. No es una «fobia natural» al
esfuerzo lo que hace que los que mandan se aparten de la vida
material en favor de la vida politica, sino las exigencias de su do-
minacidn: para poder ejercitarse en las armas, tienen que desechar
otras actividades de las que sin embargo no pueden prescindir.
De lo que siempre han querido liberarse los que mandan no es
del esfuerzo en general, sino de las tareas cotidianas que no tienen
prestigio, a fin de poder dedicarse a las actividades que dan poder.
Esto explica la aparente paradoja de nuestra civilizacién moderna
que, al mismo tiempo que fantasea con la liberacién bajo la forma
de la ociosidad (del no tener nada que hacer), se presenta como un
frenesi de actividad sin precedentes, al precio de la extenuacién
personal y general. Esta paradoja estd inscrita en la etimologia de
dos términos importantes: el inglés business, derivado de la idea
de estar ocupado (busy), y el francés négoce («comercioy), que viene de
nec-otium, la negacién del término latino para ocio (para los anti-
guos, el comercio formaba parte de las actividades de las que era
mejor liberarse). Lo que se descubre detras del suefio de librarse o
quedar exento no es un deseo de vivir despreocupadamente, sino

135. Thorstein Veblen, Théorie de la clase de loisir, Gallimard, Paris, 1970 [1899].
[Hay trad. cast.: Teoria de la clase ociosa, trad. Vicente Herrero, Fondo de Cul-
tura Econémica, Ciudad de México, 2002].
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una busqueda de poder que, a partir de cierto momento, va a de-
pender de otras actividades distintas al manejo de las armas: las
que permiten acumular dinero.

La seudonaturalidad del deseo de liberacién material es en
realidad el resultado de una codificacién cultural que jerarquiza
las actividades en funcién de los grupos a los que se les asignan.
Ciertas tareas parecen repulsivas porque han sido delegadas en gru-
pos sociales despreciados (mujeres, campesinos, indigenas...) y si-
guen estando asociadas a ellos en el imaginario colectivo. Por eso
tantos hombres sienten aversién por lo que Trotski llamaba la
«necesidad fastidiosa de alimentar y educar a los nifios»'* o por
las tareas domésticas, de las que siguen haciéndose cargo mayor-
mente las mujeres. La naturaleza socialmente condicionada y com-
pletamente absurda de este tipo de reaccién queda demostrada
por el hecho de que el trabajo en la cadena de montaje no le supo-
nia a Trotski ningtin problema, no mds que el que les supone la-
var el coche (mdquina portadora de prestigio) a muchos hombres
que odian fregar los platos.

Las tareas domésticas no son en si mismas mas desagradables
que otras. Es la devaluacidn social de las personas a las que les han
sido encomendadas lo que las hace repulsivas a ojos de quienes
son esclavos del imaginario dominante. El deseo de librarse o exi-
mirse solo parece «natural» porque se ha interiorizado la jerarquia
social. Los subalternos tienden a identificarse con los privilegiados,
quienes, por su parte, tratan de distinguirse de los primeros. Este
proceso de identificacién por el que los valores de las clases do-
minantes tienden a convertirse en los valores dominantes puede
explicarse de dos maneras: o bien la envidia que suscitan los
privilegiados fomenta el deseo de ser privilegiado, la adhesion a
sus valores y la interiorizacion de la propia inferioridad, o bien las
clases sociales dominantes también dominan intelectualmente,
porque disponen de los medios para difundir sus ideas y valores.

En la tradicién socialista, la asimilacién de la libertad a la libe-
racion material se vio reforzada por el hecho de que la mayoria de

136. Trotski, Littérature et révolution, cap. 8, consultado en el sitio web marxists.org.
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los tedricos eran intelectuales burgueses a quienes repugnaba la
idea de tener que compartir penalidades con esos mismos obreros
de los que se hacian portavoces. Nada expresa mejor esta identifi-
cacidn con los valores establecidos que la frase de Engels: «Lo que
es bueno para la clase dominante debe ser bueno para la sociedad
con la cual se identifica aquella».’¥” Por el contrario, el desprecio
del modo de vida de los poderosos es el signo de la libertad de es-
pirituy la condicidn sine qua non para una revuelta que no prepare
el camino a formas de dominacién social cada vez mas insidiosas.
Hay también otra manera en la que el deseo de liberacién
material arraiga en la divisién social del trabajo: mediante la dis-
tincién entre trabajo intelectual y trabajo manual. Si para de-
dicarse a las actividades politicas hay que estar liberado de las
necesidades de la vida material, lo mismo ocurre cuando uno quiere
dedicarse a la vida del espiritu. A lo largo de diez afios, he podi-
do experimentar lo dificil que era avanzar en la redaccion de este
libro mientras participaba, en pie de igualdad con los mios, en la
produccién de nuestro sustento comun. Hay un hecho evidente
que atraviesa toda la historia de la filosofia: pensar, estudiar, leer,
etcétera, requiere ocio, skholé, entendido como liberacién de las
necesidades materiales y politicas de la vida. Como dice Hegel:

Solo después de haber cubierto las necesidades elementa-
les de la vida se ha empezado a filosofar, pues [...] la filosofia
es una actividad libre y no egoista; [...] es una especie de lujo,
precisamente en cuanto que el lujo designa aquellos goces y
ocupaciones que no se cuentan entre las necesidades materia-
les, externas, como tales.*3®

137. Friedrich Engels, L'origine de la famille, de la propriété privée et de I'Etat,
Editions Sociales, Paris, 1983 [1884], p. 291. [Hay trad. cast.: El origen de la fa-
milia, de la propiedad privada y del Estado, trad. Academia de las Ciencias de la
URSS, Funtamentos, Madrid, 1993, p. 221].

138. Georg W. F. Hegel, Lecons sur Uhistoire de la philosophie, t. I, Gallimard, Paris,
1954, p. 55. [Hay trad. cast.: Lecciones sobre la historia de la filosofia I, trad.
Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de México, 1955,

p-53].
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Los aristécratas no son los tinicos que aspiran a la liberacién
material: los intelectuales también. Y como normalmente forman
parte de las clases dominantes, esta aspiracion puede definirse
como un imaginario aristocrdtico (en el sentido amplio de «gru-
pos privilegiados», incluido el género masculino) y escoldstico
(en referencia al ocio y a los intelectuales) de la libertad.

Ya estamos en condiciones de entender de dénde viene el con-
senso filoséfico en torno a la idea de que la libertad presupone la
liberacidn material e incluso se identifica con ella: dado que el
trabajo intelectual requiere estar liberado de las necesidades de la
vida, los intelectuales, y mds atin los intelectuales profesionales, no
estdn muy predispuestos a poner semejante idea en cuestion, tan-
to menos cuanto que ellos mismos suelen provenir de los grupos
dominantes. Esto explica también por qué, en su idea de emancipa-
cién, han dado primacia al problema técnico y econdmico de la su-
peracién de la necesidad frente a la cuestién propiamente social
y politica de poner fin a la dominacién, y se han empefiado en la
idea de que la primera seria la condicién de la segunda: la inversa
los llevaria inevitablemente a cuestionar su condicién de intelec-
tuales liberados del trabajo material y la injusticia social que ello
conlleva. Y esto permite entender, en fin, por qué la tecnologia
y laindustria fascinan tanto a los intelectuales de izquierdas: solo
ellas pueden hacer creer que es posible una liberacién universal
y atenuar asi la tensién entre sus ideales universalistas y los privi-
legios que su condicién implica. Como suele ocurrir, el deseo de
tener la conciencia tranquila es garantia de falsa conciencia.

Esta falsa conciencia se manifiesta no solo en sus promesas iluso-
rias, sino también en su interpretacion sesgada de la visién griega
—y mads concretamente ateniense— de la libertad, que suele esgri-
mirse para justificar la idea de que la libertad implicaria estar «libera-
do de la necesidad». Pero ;es cierto que esta idea era compartida por
todos los ciudadanos, que todos consideraban que el trabajo era incom-
patible con lalibertad? Cabe ponerlo en duda, pues la mayoria de ellos
eran campesinos y artesanos, los mds pobres de los cuales no tenian esclavos.*®

139. Véanse los trabajos de Claude Mossé (Politique et société en Gréce ancienne.
Le «modéle» athénien, Aubier, Paris, 1995, pp. 86-108) e Yvon Garlan (en
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En Atenas, estar liberado del trabajo no definia tanto al hombre libre
como al aristécrata. Para los griegos, lo mds importante era sobre todo
no estar sometido a las érdenes de otros (no ser esclavo), més que estar
liberado de la necesidad (tener esclavos). Por més que contribuyera
a alimentar esta confusion, Arendt sefialaba que en Grecia «incluso la
labor dura y penosa era preferible a la vida facil de muchos esclavos
domeésticos». Arendt recordaba también que «el precio que hay que
pagar por liberarse por completo de la necesidad es, en cierto sentido,
la vida misma», hasta tal punto la experiencia de la necesidad forma
parte de la condicién humana:

...la eliminacion perfecta del dolor y del esfuerzo del tra-
bajo no solo le quitaria a la vida bioldgica sus placeres mds
naturales, sino que privaria a la vida especificamente hu-
mana de su vivacidad y vitalidad mismas. [...] Para los mor-
tales, la «vida fdcil de los dioses» seria una vida sin vida...**

Era la clase aristocrdtica, y no tanto el pueblo griego, la que
deseaba emanciparse de la necesidad. La obcecacidon de Gorz a este
respecto salta a la vista cuando, para justificar la idea marxiana de
que la libertad solo comienza «mads alld del reino de la necesidad»,
afirma que se trata de «una constante desde Platén hasta nuestros
dias». Es evidente que no le inquieta el hecho de que este aristé-
crata, que queria acabar con la democracia, clasificara a los campe-
sinos y a los artesanos entre los esclavos.*

No hay antiintelectualismo en mi critica. Aunque haya decidi-
do alejarme de la carrera a la que mis estudios me destinaban para
llevar una vida que contradiga menos lo que he comprendido so-
bre las fuentes de la opresién social y del desastre medioambien-
tal, soy un intelectual, tanto en el sentido pasional (el gusto por la

particular, la sintesis «De l'esclavage en Gréce antique», Journal des Savants,
n.° 2,1999), asi como el de Saber Mansouri, La démocratie athénienne, une af-
faire d’oisifs? Travail et participation politique au IV siécle avant J.-C., André
Versaille, Bruselas, 2010.

140. Arendt, Condition de 'homme moderne, op. cit., pp. 69 y 168-169 (en castellano,
PP 44y 128-129 de la trad. cast. cit. Traduccién modificada).

141. Gorz, Métamorphoses du travail, op. cit., p. 31 (p. 27 de la trad. cast. cit.).
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reflexién) como en el profesional. Aunque haya optado por asu-
mir la parte de actividades materiales que me corresponde, gano
dinero como traductor, profesor, escritor, etcétera. Este libro es
un trabajo intelectual, un ensayo filoséfico y politico, nacido de
la constatacion de que hace falta derribar, mds que venerar, ese
idolo que ha sido «una constante desde Platén hasta nuestros
dias». Lo que reprocho a los intelectuales, especialmente a los de
la izquierda a la que pertenezco (si por izquierda entendemos
un posicionamiento en favor de la emancipacién, en el sentido de
la igualdad social), es que han querido «democratizar» la concepcion
antidemocrdtica de la libertad que subyace al liberalismo. Y esto no
porque hayan sido «demasiado» intelectuales, sino porque no lo han
sido lo suficiente. La falta de reflexién critica sobre las implicacio-
nes de su condicién los ha llevado a defender la emancipacién como
exencion de las tareas de subsistencia y no como abolicidn de las
relaciones de dominacioén, lo cual ha distorsionado su perspectiva
del mundo en que vivimos. Igual que Rabelais ocultd la suerte de
los criados que hacian posible la «libertad» en su abadia de Théle-
me, la fascinacién por la liberacién ha llevado a los intelectuales
aescamotear los entresijos sociopoliticos y ecolégicos del de-
sarrollo industrial o a relativizarlos sosteniendo la ilusién de que
este desarrollo conduciria a la «Tierra Prometida», segtin la ex-
presiéon de Keynes.'#

Un siglo después de Keynes, dos siglos después de Saint-Si-
mon, Etzler y Marx, cuatro siglos después de Descartes y Bacon,
sus promesas de liberacién universal no se han cumplido. En lu-
gar de la Tierra Prometida, la Tierra estd siendo saqueada hasta
tal punto que es cada vez menos habitable: para sobrevivir y vivir,
nos volvemos cada dia mas dependientes de tecnologias que agra-
van la devastacién ecolégica. Nos prometieron la luna y, como
recompensa por haberles hecho caso, jahora nos invitan a irnos a vi-
vir a Marte!

En la practica, estas promesas delirantes conducen a un modo
de vida que se parece cada vez mds al de los astronautas en su

142. Keynes, «Perspectives économiques pour nos petits-enfants», op. cit., p. 114
(p. 123 de la trad. cast. cit.).
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cdpsula: una vida abstracta, desarraigada, en una cabina de alta
tecnologia de la que es imposible escapar de lo hostil que es el
mundo exterior. El confinamiento en la cdrcel digital impuesto
por los gobiernos de todo el mundo a raiz de la epidemia de
COVID-19 no es un accidente de la historia, sino la culminacién
de tendencias en marcha desde hace mucho tiempo.*# En mi opi-
nion, estas tendencias son indisociables del deseo de liberarse de
las «necesidades» de la vida humana en la Tierra. En el plano so-
cial, es el deseo de no tener que tratar mds con los demds, de no
tener que enfrentarse a la gente, y eso es lo que el dinero y los or-
denadores, el numerario [le numéraire] y lo digital [le numérique],
permiten. En el plano material, es el deseo de liberarse de la nece-
sidad y de las actividades de subsistencia, es decir, de lo que nos
vincula con el mundo a través de nuestro cuerpo. Del mismo
modo que el deseo religioso de liberacién pudo conducir al recha-
zo del cuerpo y de la vida, al odio al otro y a uno mismo, el suefio
exacerbado de liberacién temporal aboca sin lugar a dudas al nihi-
lismo como voluntad de aniquilacién. Pero con una enorme dife-
rencia: la ciencia, la industria y la tecnologia nos han dado los
medios para aniquilar el mundo en vez de para simplemente re-
nunciar a él y, llegado el caso, mortificarnos personalmente. Si
detras de todo suefio de liberacién hay una tentacién nihilista,
parece dificil no relacionar el destrozo planetario en curso con el
rechazo de la condicién humana, cuya «quintaesencia» es, como
supo ver Arendt, la Tierra.*% Quizd atn estemos a tiempo de dar
marcha atrds y volver a una concepcidn terrenal de la libertad.

143. Dubeyy Gras, La servitude électrique, op. cit., pp. 17-20.

144. Arendt, Condition de 'homme moderne, op. cit., p. 34 (p. 4 de la trad. cast. cit.);
véase también «La conquéte de I'espace et la dimension de ’hommey, en La
crise de la culture, op. cit., pp. 337-355 [hay trad. cast.: «<La conquista del espacio
y la estatura del hombre», en Entre el pasado y el futuro, op. cit., pp. 279-293].
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En un planeta finito no se puede escapar a la necesidad. La
biisqueda de la libertad no consiste en subyugar o trascen-
der el «reino de la necesidad», sino en centrarse en desarro-
llar una vision de la libertad, la felicidad y la «buena vida»
dentro de los limites de la necesidad, de la naturaleza. Lla-
mamos a esta vision la perspectiva de la subsistencia, porque
la pretensién de «trascender» la naturaleza ya no es justifi-
cable; por el contrario, tenemos que alimentar y conservar
el potencial de subsistencia de la naturaleza en todas
sus dimensiones y manifestaciones. La libertad dentro del
reino de la necesidad puede universalizarse para todos;
la libertad con respecto a la necesidad solo puede estar al

alcance de unos pocos.

Maria Mies y Vandana Shiva, Ecofeminismo (1993)

La verdadera libertad estd donde el hombre encuentra su
alimento y su sustento, es decir, en el uso de la tierra |[..].
Mds le vale a un hombre no tener cuerpo que no tener ali-

mento que ofrecerle.

Gerrard Winstanley (1652)
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A pesar de su fuerza casi universal y de su hegemonia actual, seria
un error considerar que el deseo de librarse o quedar exento es la
unica concepcion posible de la libertad y mucho menos el resulta-
do légico de su busqueda. La historia de la libertad no es el
largo y tranquilo discurrir de un rio cuyo cauce se va ensanchan-
do gradualmente, sino una palestra en la que se enfrentan distin-
tas aspiraciones, defendidas por grupos diferentes. Incluso en
Occidente, la cuestién de la libertad no se reduce a la de la libera-
cién entendida como exencidén. Esta concepcién, propia de privi-
legiados, se impuso contra las aspiraciones de las clases populares,
cuyas luchas tenian objetivos diversos, que variaban en funcién de
los contextos y de las formas de dominacién de las que pretendian
emanciparse; pero lo que estd claro es que antes de la era indus-
trial las clases populares no luchaban para descargarse de las nece-
sidades de la vida, en el sentido del ideal de ocio que se desprende
de ciertos textos marxistas. El derecho a la pereza, publicado por el
yerno de Marx en 1880, es una buena ilustracién de esta discor-
dancia: es contra el derecho al trabajo que en 1848 reivindicaron
algunos de los insurgentes y, mds en general, contra el ideal arte-
sanal de Proudhon, contra lo que Paul Lafargue formula en esa
obra su ideal de liberacién del trabajo, basado en el postulado in-
dustrialista de que «la mdquina es la redentora de la humanidad,
[...] 1a diosa que le dard ocios y libertad».

Lo que las clases populares querian no era tanto liberarse del
trabajo como de la opresion y el plustrabajo que los poderosos les
imponian para librarse ellos de las «<mezquinas tareas materiales».
Para ello, lo que exigian era el libre acceso a los medios de subsisten-
cia que les permitieran satisfacer sus necesidades. Los «doce articu-
los» redactados por los insurgentes alemanes en marzo de 1525, en
plena Guerra de los Campesinos, lo ilustran perfectamente: sus
reivindicaciones perseguian la abolicién de determinadas formas
de dominacién (sacerdotal, feudal, judicial) y de determinados im-
puestos, asi como la libertad de caza y pesca, y la devolucién a la

1. Paul Lafargue, Le droit 4 la paresse, Maspero, Paris, 1970 [1880], pp. 125 y 153.
[Hay trad. cast.: El derecho a la pereza, trad. Anagal, Virus, Barcelona, 2016, p. 93].
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comunidad de los bosques y las tierras comunales.? Asi pues, pa-
ra las clases populares, emanciparse no es liberarse de las tareas de la
vida cotidiana, sino abolir las relaciones de dominacién. Lo confir-
man sus luchas recurrentes en defensa de los bienes comunales
y del derecho ala tierra, y también sus intentos de buscar en otros
lugares estas condiciones de la libertad.

Las luchas en defensa de los bienes comunales (bosques, rios, pas-
tos, etcétera), de los que las clases populares extraian una parte de
sus recursos, atestiguan su voluntad de seguir asegurando su sub-
sistencia de manera autéonoma. Un buen ejemplo de ello es la
Guerra de las Doncellas, que estallé en 1829 y sacudié el depar-
tamento francés del Ariége durante todo el siglo xix: los campe-
sinos se rebelaban contra el Estado, que, en virtud de un nuevo
cédigo forestal, les estaba privando de sus antiguos derechos de
uso, como la recogida de lefia o el pastoreo de animales; es decir,
les impedia seguir viviendo por sus propios medios sobre la base
de los recursos locales. Las luchas de los pueblos del Sur contra
el desarrollo capitalista son ejemplo en nuestros dias de esta mis-
ma légica. A principios de los afios noventa, mientras en la India
las mujeres chipko protegian sus bosques de distintos ataques, las
aldeanas de Maishahati (Bangladés) formulaban asi sus reivin-
dicaciones: ademds de liberarse de la opresidn patriarcal, querian
«una vaca, hijos y una fuente de ingresos propia». Lo que en el fondo
estaban exigiendo, como explican las ecofeministas Veronika
Bennholdt-Thomsen y Maria Mies, que se hacen eco de sus palabras,
era «la posibilidad material de producir y reproducir sus vidas, sus
alimentos y su sustento con su propio esfuerzo, independien-
temente del trabajo asalariado y del mercado capitalista».? Con-
tra el ideal de liberacion por la «abundanciay, reclamaban la autonomia

2. Véase Maurice Pianzola, Thomas Munzer ou la guerre des paysans, Héros-Limite,
Ginebra, 2015 [1958], pp. 237-238.

3. Veronika Bennholdt-Thomsen y Maria Mies, Eine Kuh fiir Hillary. Die Subsis-
tenzperspektive, Frauenoffensive, Munich, 1997, p. 79. Véase también Vandana Shi-
va, «Le concept de liberté des femmes Chipko», en Maria Mies y Vandana Shiva,
Ecoféminisme, L'Harmattan, Paris, 1999 [1993], pp. 273-277 [hay trad. cast.: «El
concepto de libertad de las mujeres del movimiento chipko», en Ecofeminismo.
Teoria, critica y perspectivas, trad. Mireia Bofill, Daniel Aguilar, Eduardo Iriarte,
Marta Pérez Sdnchez y Joan Soler, Icaria, Barcelona, 1997, pp. 391-415].
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mediante de la autosuficiencia y del acceso a los recursos locales, que es
su condicion primera.

Estareivindicacién ha estado en el centro de las luchas campesinas
por la tierra desde la Antigiiedad hasta los recientes movimientos de
los «sin tierra». Sulema recurrente, «jTierra y libertad!», expresa resu-
midamente el vinculo entre autonomia y acceso a los medios de sub-
sistencia. Al final de la revolucion que sacudié Inglaterra a mediados
del siglo xvi, los diggers («cavadoresy) pensaban, contra los levellers
(«niveladores»), que la igualdad real significaba ir mds alld de la pro-
piedad privada de la tierra, pues esta obliga a unos a venderse a otros.
Su acto fundacional consistié en ocupar en 1649 unas tierras comu-
nales que habian sido cercadas para cultivar en ellas sus alimentos.
Poco después, quince de aquellos diggers publicaban un manifiesto
que invitaba a compartir el pan y los sudores que cuesta obtenerlo: «{Tra-
bajad juntos! jComed juntos vuestro pan!».4

Cuando parece imposible sacudirse el yugo de la dominacidn, la
unica solucion es escapar, echarse al monte: zafarse del poder hu-
yendo. En Asia, multitud de personas abandonaban las llanuras
controladas por los Estados para refugiarse en una regién escarpada
(Zomia) donde las tierras eran menos ricas pero libres.s En la Euro-
pa del Antiguo Régimen, disidentes y rebeldes se instalaban en tie-
rras abandonadas (pantanos, piramos, montaifias..) o tomaban el
camino del exilio en busca de tierras baldias no sometidas a tributo.

Estas luchas y éxodos dan fe de un deseo de vivir sin amo, no
de liberarse de la «<necesidad». En contra de la fantasia modernista
que pretende aligerar nuestras condiciones de vida hasta la ingravidez,
de lo que se trata es de acceder a los medios de subsistencia a fin

4. Gerrard Winstanley, L’étendard déployé des vrais niveleurs ou I'état de communisme
exposé et offert aux fils des hommes, Allia, Paris, 2007 [1649], p. 36. Véase también
Christopher Hill, Le monde a Uenvers. Les idées radicales au cours de la Révolution
anglaise, Payot, Paris, 1977, cap. 7 [hay trad. cast.: El mundo trastornado. El ideario
popular extremista de la revolucién inglesa del siglo xvir, trad. Maria del Carmen
Ruiz de Elvira, Siglo XXI, Madrid, 1983], de donde se ha tomado la cita que
figura en el epigrafe de este capitulo.

5. Véanse James C. Scott, Zomia ou art de ne pas étre gouverné, Seuil, Paris, 2013 [hay
trad. cast.: El arte de no ser gobernados, trad. Paula Martin Ponz, Traficantes de Sue-
fios/Katakrak, Madrid/Irufia, 2024]; asi como Dénétem Touam Bona, Fugitif, oi
cours-tu?, PUF, Paris, 2016.
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de hacerse cargo [prendre en charge] de ellos. He aqui una expresion
reveladora: al unir las nociones de peso y de responsabilidad, la
nocién de charge® muestra la tension que hay entre la visién del peso
que aplasta y la de la misién que eleva. «<Hacerse cargo» implica
en primer lugar la idea de pesadez material: una carga es un peso
tan dificil de transportar que se necesitan medios especiales para
hacerlo («carga» viene del latin carrus, carro). En este sentido, la
primera de todas las cargas es la vida material y la «carga de tra-
bajo» que conlleva: la labor. (En latin, labor significaba original-
mente «carga bajo la que uno se dobla»). Pero la palabra «cargo»
designa también una responsabilidad, es decir, una funcién im-
portante que alguien tiene que asumir, lo que presupone un con-
texto colectivo de reparto de tareas. Estas pueden ser laboriosas u
organizativas, en cuyo caso no son fisicamente duras. Las cargas
asociadas a la coordinacién de esfuerzos pueden ser incluso grati-
ficantes, en la medida en que sitdan a uno en el meollo de la vida
colectiva. Desde la Roma republicana hasta las comunidades za-
patistas de principios del siglo xx1, los cargos politicos elevan a
quienes los asumen. No obstante, como estas responsabilidades
implican estar en contacto con los conflictos que suscitan cons-
tantemente el reparto de tareas y la coordinacién de esfuerzos,
pueden pesar mucho en el dnimo de quienes se hacen cargo de
ellas; tanto que a menudo se preferird encomenddrselas a otros.
¢Qué nombre puede darsele a esta concepcién de libertad que,
en contra de la idea de librarse o quedar exento, implica tomar las
riendas de la vida cotidiana? Durante mucho tiempo ha carecido
de nombre, ya que era la suerte comdn de la gente que no tenia ni
voz ni voto. Y, como esta gente estaba dominada, incluso esclavi-
zada, por oligarquias que buscaban liberarse en aquel primer sen-
tido, esta otra concepcion ni siquiera podia asociarse a una idea
de libertad que los poderosos habian monopolizado. Las tornas
cambiaron en el siglo xx; por un lado, porque los subalternos sa-
lieron parcialmente de la oscuridad a la que habian sido relegados y,
por otro, porque la generalizaciéon de la liberacién mediante la

6. El sustantivo francés charge significa tanto «carga», en el sentido de «peso»,
como «cargoy, en el sentido de «puesto, oficio, responsabilidad». (N. del T.).
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industria no dejé de suscitar cierto malestar. En los afios sesenta 'y
setenta, una parte de las clases medias que se estaban benefician-
do de ella acabaron rebelindose contra esta concepcién de la li-
bertad, debilitante para quienes se suponia que disfrutaban de ella
y destructiva para todo el mundo; porque, si bien la industria li-
bera a los consumidores del esfuerzo de producir unos bienes
(o del esfuerzo de vivir sin ellos) cuya necesidad ella misma les
atribuye, su desarrollo se traduce en la sobreexplotacién de todos
los recursos (humanos, animales, minerales, etcétera).

Para nombrar la alternativa que se buscaba confusamente, acabé
porimponerse el término «autonomia». Pues ;qué es esa autonomia
alimentaria o energética a la que hoy aspira cada vez mds gente sino
el deseo de volver a hacerse cargo de una parte de su subsistencia? De-
trds de este término estd el deseo de reconquistar una libertad que
perdimos cuando nos volvimos dependientes del sistema industrial,
y por lo tanto del dinero que nos permite comprar las mercancias que
este sistema produce, y por lo tanto (para la mayoria de la gente) del
trabajo asalariado por el cual se consigue ese dinero, siempre y cuan-
do se acepten los empleos disponibles en el mercado.

Sin embargo, en el Iéxico politico actual, el término «auto-
nomia» estd escindido en dos acepciones que a menudo se piensan
la una sin la otra, cuando no la una contra la otra: por un lado, la
autonomia material que acabamos de mencionar, que se asocia por
lo general a los ecologistas preocupados por construir modos de
vida alternativos; por el otro, la autonomia politica de los activis-
tas que luchan a muerte contra lo existente. Esta disociacién es el
fruto podrido del fracaso de la revuelta de 1968 y de la contra-
rrevolucién que siguié. La brecha, presente desde un principio
entre las dos vertientes del proyecto de autonomia, no ha deja-
do de ensancharse, hasta el punto de hacer de ellas dos opciones
irreconciliables, tan vanas e ilusorias la una como la otra: la de los
ecociudadanos que buscan huecos dentro del sistema y que han re-
nunciado a luchar, y la de los partidarios de la lucha contra el siste-
ma que han renunciado a crear otras formas de vida. Como si fuera
posible construir otro mundo sin luchar contra el existente; como
si fuera concebible socavar los fundamentos de la dominacién so-
cial sin desarrollar formas de vida menos dependientes de ella.
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Desde su resurgimiento a finales de los afios noventa, el movi-
miento anticapitalista ha sido cada vez mds consciente de que
habia que volver a articular las dos vertientes de la autonomia, que en
realidad son las dos patas de la revolucién necesaria para evitar
que el desastre socioecolégico mute en masacre. Es lo que vie-
nen haciendo los zapatistas desde 1994, combinando lucha por la
autodefensa y construccién de autonomia en Chiapas’ En un
contexto completamente diferente, es también lo que ha sido ca-
paz de hacer el movimiento ZAD (Zona a Defender), y esta puesta
en préctica del ideal de autonomia seguramente contribuye a ex-
plicar por qué ha suscitado un interés que va mucho mds alld del
«medio auténomo» y por qué ha sido capaz de forzar a la oligar-
quia a abandonar algunos de sus mortiferos proyectos.

¢Por qué el término «autonomia» resulta apropiado para de-
signar la visién de la libertad asociada al hacerse cargo de la ne-
cesidad, en lugar de la asociada a su fantasmagdrica superacién?
;Cudles son los entresijos filoséficos y politicos de las practicas
de subsistencia que constituian la trama de la vida cotidiana de
las clases populares en Occidente hace apenas un siglo y siguen
conforméndola hoy en muchas partes del mundo? En este capi-
tulo propongo algunos elementos de respuesta para estas pre-
guntas. No pretendo con ello defender un nuevo ideal de libertad,
sino simplemente desenterrar una concepcién probada de la liber-
tad, asi como rescatar unas cuantas obviedades de las mazmorras
en las que el pensamiento dominante, incluso el supuestamente
radical, las ha dejado pudrirse.

7. Véanse Jérome Baschet, La rébellion zapatiste. Insurrection indienne et résistance pla-
nétaire, Flammarion, Paris, 2005 [hay trad. cast: La experiencia zapatista. Rebeldia,
resistencia y autonomia, Milvus, Alcoi, 2024]; y Radl Ornelas Bernal, L'autonomie, axe
de la résistance zapatiste. Du soulévement armé a la naissance des Caracoles, Rue des
Cascades, Paris, 2007 [orig. en cast.: «La autonomia como eje de la resistencia za-
patista. Del levantamiento armado al nacimiento de los caracoles», en Ana-Esther
Cecefia (comp.), Hegemonias y emancipaciones en el siglo xx1, CLACSO, Buenos Aires,

2004, pp. 71-95].
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La semadntica de la autonomia

Si bien el significado de la palabra «libertad» se ha enturbiado
hasta tal punto que una parte de la izquierda ha consentido que la
derecha llamada «liberal» se la apropie, el ideal de no dominacién
que transmitia la palabra esta siendo asumido actualmente, en el
Iéxico politico, bajo el término «autonomia». Apenas utilizado an-
tes del siglo x1x, se ha convertido en un mantra de la contestacién
desde la década de 1970, pese al hostigamiento constante de los
industrialistas y a los intentos de los poderes establecidos de apro-
piarse del término y pervertirlo.

Anarquismo, regionalismo, ecologia politica:
historia de los usos politicos del término

El sustantivo autonomie, de inspiracion griega, surge tardiamente
enlalengua francesa. La primera aparicién, que data de finales del
siglo xv1, hace referencia a la antigua democracia griega. Sin em-
bargo, su uso histérico primigenio nos transporta a las ciudades
medievales que, en el curso de la «revolucidén comunal» que barrié
Europa en los siglos x1 y xi1, se emanciparon de las autoridades
feudales.® En el siglo xX1x, se empieza a utilizar el término en filo-
sofia, bajo la influencia de Kant, para tematizar la libertad moral
de la voluntad. Y, en la segunda mitad del siglo, sale del lenguaje
académico para convertirse en una de las banderas del ala anar-
quista del movimiento socialista, lo que le valié la critica feroz
y encarnizada de los marxistas.

Asi, en 1872, Engels exhorté a los obreros a abandonar el ideal
libertario de autonomia en el trabajo, incompatible con la discipli-
na industrial de las fdbricas, sobre cuyas puertas estd inscrita, como

8. Véase Max Weber, La ville, La Découverte, Paris, 2014, esp. pp. 73-107 y 178-193
[hay trad. cast.: La ciudad, trad. Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria, La Piqueta,
Madrid, 1987]; para Francia, donde el movimiento comunal fue menos fuerte
que en otros lugares, véase André Chédeville, Jacques Le Goff y Jacques Rossiaud,
Laville en France au Moyen Age, des carolingiens & la Renaissance, Seuil, Paris, 1998,
pp. 163-165.
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dice €1, la divisa: «jRenunciad a toda autonomial!».? Pues se supone
que el ambiente fabril, por infernal y autoritario que sea, va a libe-
rar las fuerzas productivas y a permitir de este modo la emanci-
pacidn radical de la humanidad. Un poco mds adelante, Lafargue se
batird el cobre con los «autonomistas» franceses. A su juicio, la
autonomia material de las comunas campesinas que, sobre la base
de la propiedad colectiva de la tierra, distribuian su uso entre sus
miembros, era un factor de divisién del género humano y, por lo
tanto, de debilidad: esa era la fuente del despotismo feudal y, peor
aun, del «despotismo mds absoluto e incontrolable, tal y como pue-
de encontrarse en Rusia». En cuanto a la autonomia municipal
(la de las ciudades medievales llamadas «francas» o «libres»), habria
abonado el terreno para el «despotismo de las aristocracias corpo-
rativas y patricias» que monopolizaron los poderes y la riqueza de
las ciudades.* Por supuesto, este razonamiento estd sesgado por el
prejuicio industrialista de Lafargue, el mismo que, segun algunos
intérpretes, Marx estaria cuestiondndose por aquel entonces bajo
la influencia de los populistas rusos, quienes veian en la organiza-
cién aldeana (el mir) el fermento de un comunismo campesino.™
En los hechos que refiere Lafargue, nada demuestra que la autono-
mia fuera la causa del despotismo, ya que este también gobernaba
con mano dura las ciudades y aldeas privadas del derecho a admi-
nistrarse.

9. Friedrich Engels, «<De l'autorité», reeditado en el n.° 12 de Notes & Morceaux
Choisis, op. cit., pp. 124-125 [versién en castellano: lc.cx/ TWiAP4]. La frase, que
figura en italiano en el escrito de Engels («Lasciate ogni autonomia, voi
ch’intratel»), es una pardfrasis de la inscripcién que Dante hizo figurar sobre
la puerta del infierno en la Divina comedia: «Lasciate ogne speranza, voi
ch’intrate» («Los que aqui entrdis, abandonad toda esperanzay).

10. Véase la serie de articulos difamatorios contra «la autonomia, el comunalismo,
el federalismo y el libertarismo» que publicé Paul Lafargue en el periédico
L’Egalité: «Au nom de I'autonomie» (18 de diciembre de 1881) y «L’autonomie»
(25 de diciembre de 1881-15 de enero de 1882).

11. Fue su correspondencia con Vera Zastlich lo que permitié pensar que Marx,
en 1881, estaba dispuesto a relativizar su postulado industrialista, segtin el
cual el capitalismo (es decir, el desarrollo industrial) era la condicién para
el comunismo (es decir, la libertad). Véase Teodor Shanin (ed.), Late Marx and
the Russian road. Marx and the peripheries of capitalism, Monthly Review
Press, Nueva York, 1983. [Hay trad. cast.: El Marx tardio y la via rusa. Marx y la
periferia del capitalismo, Talasa, Madrid, 1990].
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A pesar de estas acusaciones, la nocién de autonomia se propa-
ga en el siglo xx. Retomando su uso histérico originario, regiona-
listas e independentistas se la van a apropiar en la acepcién de
«autogobiernox». De ahi en adelante, el término «autonomista» ya
no designa a los libertarios comunalistas, sino a los partidarios de la
independencia nacional o de la autonomia regional. Por eso, a par-
tir de la década de 1970, las fracciones libertarias del movimiento
social empezaron a denominarse «los auténomosy, en alusién al
rechazo de sindicatos y de partidos, pero también a lalucha contra
la colonizacidn capitalista de la vida cotidiana.’? De este modo,
el término adquiere un significado material que explica el uso
que va a hacer de él la rama no tecnocrética del movimiento eco-
logista: sintetiza el deseo de salir de la dependencia de un «sis-
tema tecnoproductivo»®? que dafia todas las formas de vida. En un
momento en el que se entrecruzan las luchas regionalistas y antico-
loniales, el renacimiento libertario y el auge de la ecologia politi-
ca,lanocién de autonomia estd en boca de todos los contestatarios.
Las empresas no tardan en apropiarse de este valor, que se habia
vuelto central en la era pos Mayo del 68, prometiendo a los traba-
jadores (y a los consumidores) un poco mas de «autonomiax, al
menos en una forma compatible con la continuacién del desarro-
llo capitalista.*

Autonomia colectiva, individual y material:
historia de los significados del concepto

Dado que el término «autonomia» es reivindicado por diver-
sas corrientes politicas y atribuido a distintas entidades (desde el

12. Véase Georgy Katsiaficas, The subversion of politics. European autonomous social
movements and the decolonization of everyday life, AK Press, Oakland, 2006.

13. Como explicé Cornelius Castoriadis en un debate con Daniel Cohn-Bendit, De
Pécologie a lautonomie, Le Bord de 'Eau, Lormont, 2014 [1980], p. 31. [Hay trad.
cast.: De la ecologia a la autonomia, Mascardn, Barcelona, 1982].

14. Sobrela recuperacién de lanocién de autonomia en los afios ochenta y noventa
del siglo xx, véase Luc Boltanskiy Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme,
Gallimard, Paris, 1999, esp. pp. 266-290 y 509-528 [hay trad. cast.: El nuevo espi-
ritu del capitalismo, trad. Marisa Pérez Colina, Alberto Riesco Sanz y Raul Sén-
chez Cedillo, Akal, Madrid, 2002].
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individuo hasta la nacién), su significado varia. Como sugiere
su etimologia, significa en primer lugar que la ley (romos) se re-
fiere a uno mismo (autos): «<Darse uno su propia ley» o «regir-
se uno por sus propias leyes». Puesto que la ley presupone una
multitud cuyas relaciones debe regular, se trata ante todo de un
concepto colectivo, politico, de libertad: el «<uno mismo» en cuestidon
remite a un grupo, una comunidad, una ciudad. En este sentido,
la idea de autonomia (pero no el término) estd en el centro del
pensamiento de Rousseau, para quien designa la libertad que no
se reduce al libre albedrio o al libertinaje individual, sino que se
basa en las reglas que nos damos colectivamente: «Porque el im-
pulso exclusivo del apetito es esclavitud, y la obediencia a la ley
que uno se ha prescrito es libertad».’s La libertad no es la anomia
(ausencia de normas), sino la autonomia (respetar las reglas que
hemos acordado).

Si bien el sentido original del término es colectivo, la filosofia
lo somete a una inflexién decisiva desde el momento en que se
apropia de él. Al hablar de autonomia de la voluntad, Kant despla-
za la idea de Rousseau hacia la moral. De este modo, individualiza
la nocidn, que de ahi en adelante designa la capacidad de una per-
sona para conducirse segin las maximas morales que le revela la
razén, lo que implica dejar de lado su parte sensible: sus impulsos e
intereses.’® Desde entonces, el concepto de autonomia ha perdido
en la filosofia académica su sentido colectivo y politico, salvo en
Castoriadis. Ahora solo tiene un significado individual que, desde
la psicologia moral, se ha traspuesto al 4ambito politico, sobre todo
en el pensamiento anglosajén. Por eso Matthew Crawford desa-
rrolla su critica de la vida abstracta, liberada del trabajo manual, en
forma de una critica de la autonomy en nombre de la idea, menos
centrada en uno mismo, de self-reliance [autosuficiencia].””

Esta individualizacién del concepto de autonomia no se da
solo en el pensamiento académico, sino también en el lenguaje

15. Rousseau, Du contrat social..., op. cit., I, cap. 8 VIII (p. 22 de la trad. cast. cit).

16. Immanuel Kant, Fondements de la métaphysique des meceurs [1785], tercera
seccion.

17. Crawford, Eloge du carburateur, op. cit., pp. 77-83 y 236-239 [pp. 76-81y 216-219
de la trad. cast. cit. Traduccién modificada].
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del poder. Las autoridades multiplican las exhortaciones a la auto-
nomia, en el sentido de ser capaz de apafidrselas uno solo. Para in-
citar a los beneficiarios de las prestaciones sociales minimas a
renunciar a sus derechos, les invitan a «desarrollar su autono-
mia»: otra manera, aparentemente menos violenta, de proseguir la
cruzada liberal contra la solidaridad social. Es también lo que se
les pide a los usuarios de los servicios publicos, que se encuentran
solos frente a los autématas. En la misma linea, el desarrollo de la
silver economy (que explota el poder adquisitivo de los jubilados
con ingresos) va acompaiiado de un discurso sobre la <autonomia»
de las personas mayores y/o dependientes, entendiendo por tal el
hecho de estar equipadas con toda una serie de dispositivos que
les permiten permanecer en su casa sin que sus familiares tengan
que atenderlas. En este caso, la autonomia designa lo contrario de
aquello a lo que aspiraba Illich: un mundo mds humano y convi-
vencial en el que seriamos menos dependientes de las prétesis in-
dustriales.

El lenguaje politico y el sentido comun se resistieron en parte
a esta individualizacién. Cuando se habla de la autonomia de las
ciudades y las regiones (con respecto al Estado), de los trabajado-
res y sus sindicatos (con respeto a los partidos politicos burgueses,
que fue uno de los usos que tuvo la nocidn a finales del siglo x1x),8
y luego de los grupos militantes (con respecto a los partidos y los
sindicatos), se estd hablando siempre del deseo de liberarse colec-
tivamente del yugo que impone la integracién en entidades supe-
riores que despojan de sus capacidades a las comunidades de base.

En un sentido mds fundamental, todos estos usos ponen de
manifiesto otra idea: la defensa de los niveles inferiores o interme-
dios. La nocién de autonomia da fe de un cuestionamiento de las es-
calas de produccidn, organizacién e interacciéon del mundo moderno,
cosa que también se desprende del significado material que tiene en

18. Véase Jacques Julliard, Autonomie ouvriére. Etudes sur le syndicalisme d’action
directe, Gallimard/Seuil, Paris, 1988. Esta idea se remonta a Proudhon, quien
queria que los trabajadores tuvieran una conciencia, un discurso y una préictica
propios: De la capacité politique des classes ouvriéres, Le Trident, Paris, 1989 [1865],
p. 56. [Hay trad. cast.: La capacidad politica de la clase obrera, trad. Francisco Piy
Margall, Jtcar, Gijén, 1978, p. 31].
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el uso actual: querer mds autonomia (sea en el terreno de la cons-
truccion o en el de la salud) es aspirar a liberarse de la dependencia
de un sistema industrial globalizado, opresivo en su desmesura.

En sus usos mds antiguos y en los mds recientes, la idea de
autonomia estd ligada a la critica de la concentracién del poder
en lejanas instancias de decisién sobre las que los individuos y
las comunidades dejan de tener control. Asi que lo importante del
concepto no es solo su dimensidn colectiva, sino la idea de que lo
colectivo debe seguir estando «a escala humana». El concepto de
autonomia se basa en la conciencia de que, traspasados determi-
nados umbrales, los cambios de escala no son cuantitativos, sino
cualitativos: las actividades en cuestién cambian de naturaleza 'y
plantean problemas nuevos.? Como decia Weber a propésito de
la democracia:

Las condiciones de la administracién de las formaciones de
masas son radicalmente diferentes de las que prevalecen para
las pequefias agrupaciones basadas en las relaciones de vecin-
dad o en los tratos personales. Cuando nos las habemos con una
administracion de masas, el significado socioldgico de la nocion
de «democracia» cambia hasta tal punto que es absurdo pensar
que este nombre genérico pueda abarcar un tipo tinico.*

Lo que es cierto en el &mbito politico también lo es en el eco-
némico y técnico: una macrogranja no es un corral grande. Los
aerogeneradores industriales no son molinos de viento mds po-
tentes. Cuanto mayor es la produccion, mds organizacién jerdrquica
requiere y mayores son los dafios ecolégicos inéditos que genera,
dafios relacionados principalmente con las cantidades de recur-
sos y de residuos que entrafia dicha produccién, que rompen los
equilibrios locales (y finalmente globales).

Esta cuestion del tamafio ha adquirido una importancia cre-
ciente con el desarrollo del capitalismo. Invertir en una actividad
significa redimensionarla a una escala superior. El capitalismo es

19. Véase Olivier Rey, Une question de taille, Stock, Paris, 2014.
20. Max Weber, La domination, La Découverte, Paris, 2013, p. 57.
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el comercio a larga distancia por oposicidn al pequefio comercio,
«cultivos a gran escala» por oposicidn a la agricultura campesina
(antes de llegar a caracterizar a la agricultura industrial, el «gran
cultivo» se desarrollé en las plantaciones de esclavos, pilar del ca-
pitalismo antiguo y del primer capitalismo colonial). Y, tras el
paso a la produccidn en serie, este sistema se ha caracterizado por
la bsqueda de «economias de escala», lo que ha dado lugar a una
carrera desenfrenada hacia el gigantismo econdmico, tecnold-
gico y politico, del que la globalizacién no es mds que un aspecto.
A medida que se acrecienta la produccién, nuestras actividades se
organizan a escalas que superan nuestra capacidad de control y de
representacion,® y pasan a depender de macroestructuras sociales
y tecnoldgicas destructivas.

Se entiende entonces que la nocién de autonomia haya adqui-
rido una importancia cada vez mayor en la oposicién al capitalis-
mo y que haya llegado a ser central entre los alternativos. En ella
cristaliza la aspiracién a volver, siempre que sea posible y perti-
nente, a escalas mds pequefias, locales o regionales, de produccién
y organizacién social, en las que la democracia directa pueda tener
sentido. Todo esto aparece claramente en las practicas y en el 1éxi-
co de la ecologia politica: circuitos cortos y comunalismo, cri-
tica de los «xmacroproyectos» y del productivismo, desconfianza
hacia las panaceas tecnolédgicas en favor de técnicas «interme-
dias» o «apropiadas», es decir, descentralizadas y adaptadas a las
condiciones locales. Esto explica por qué la autonomia se contra-
pone tan a menudo a la libertad: una vez capturada por el libe-
ralismo, esta ultima ha quedado asociada al desarraigo de las
comunidades locales, mientras que la primera aboga por la relo-
calizacion de las instancias de decision y de produccion. Mientras que
lalibertad individual es el corolario del Estado (central) y del mer-
cado (mundial), la autonomia es su enemigo.

21. Sobre el «desnivel prometeico» entre lo que somos capaces de hacer y lo que
somos capaces de representarnos, véase Giinther Anders, L'obsolescence de 'homme.
Sur I'dme a Pépoque de la deuxiéme révolution industrielle, L’Encyclopédie des Nui-
sances/Ivrea, Paris, 2002 [1956], pp. 294-327. [Hay trad. cast.: La obsolescencia del
hombre (vol. I). Sobre el alma en la época de la sequnda revolucion industrial, trad.
Josep Monter Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2011, pp. 253-280].
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Autarquia y autonomia:
la intima imbricacion de la autosuficiencia y la libertad

Tomada en su sentido material, la nocién se ha alejado de su eti-
mologia: cuando hablamos de autonomia alimentaria o médica,
no se trata tanto de darse uno sus propias leyes como de proveer
a las propias necesidades. En estos usos, la nocién significa auto-
suficiencia, en la medida en que esta condiciona la capacidad para
fijar los fines y los medios de la propia accién.

Esta inflexién materialista de la nocién de autonomia no debe
verse como una traicién a su significado original, centrado en la
cuestidn juridico-politica de la ley. Se trata mds bien de una vuel-
ta a las raices. Pues, para referirse a la capacidad de un grupo de
ciudadanos (una ciudad) de darse leyes, los griegos no hablaban,
en la época de la democracia, de autonomia (este sustantivo se acufié
mds tarde para referirse al derecho limitado de administrarse a si
mismas que, en determinados casos, podian conservar las ciudades
después de haber sido fagocitadas por un imperio),** sino de autar-
keia («autarquiav), en el sentido de la capacidad de una ciudad
para bastarse a si misma («tenerlo todo y no carecer de naday).”
Pues bien, este término saca a relucir el mismo vinculo entre autosu-
ficiencia material y autodeterminacion politica que nosotros hemos
identificado en los usos actuales del término «autonomiay», ya que de-
signa la autosuficiencia (que es su significado original) en cues-
tiones de gobierno (autos = uno mismo, arkeia = gobierno).

Hoy recurrimos al término «autonomia» para referirnos a es-
taidea porque la nocién de autarquia ha perdido su significa-
do positivo. Tras haber sido muy apreciada en la Antigiiedad, tanto
politica como individualmente (la autarquia era también una ca-
racteristica del sabio), fue desacreditada por los defensores moder-
nos del «libre comercio» como una llamada al aislacionismo, como
un signo de xenofobia. Y, tras la crisis de 1929, lo fue ain mds por
los movimientos fascistas, que volvieron a ponerla en valor para

22. Véase Jacqueline de Romilly, La Greéce antique a la découverte de la liberté,
Fallois, Paris, 1989, pp. 109-120.
23. Aristoteles, Les politiques, libro I, cap. 2,y libro VII, caps. 4y 5 (cita 1326 b 29).
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justificar, en colaboracién con la idea de espacio vital, sus politi-
cas anexionistas: dado que los paises industriales dependian de
las materias primas importadas, aspirar a la autarquia significaba
apropiarse de sus yacimientos en el extranjero.

Sin embargo, la apologia liberal del «dulce comercio» esta
ligada al auge del capitalismo moderno, indisociable del colonia-
lismo.?¢ En 1604, uno de los fundadores de la teoria politica mo-
derna daba comienzo a un tratado, patrocinado por la Compaiiia
Holandesa de las Indias Orientales (la primera sociedad por accio-
nes y «compaiiia colonial» europea, famosa por los genocidios que
perpetré en Indonesia),” explicando que toda nacién tiene dere-
cho a comerciar con otras en virtud de la voluntad de Dios, que
teme «que algunos, creyendo bastarse a si mismos, se vuelvan por
ello insociables».?® A partir de entonces, vivir en autarquia conno-
ta irremediablemente la idea de vivir replegado sobre uno mismo.
De ahi que los paises que han intentado desarrollarse de otra ma-
nera que no fuera sometiéndose al «xmercado mundial» (es decir, a
las potencias industriales que lo dominan) no hayan recurrido ala
nocién de autarquia, sino a la de autonomia o a su equivalente
inglés, self-reliance, como fue el caso de Tanzania durante la época
del socialismo ujamaa (término suajili que significa «cooperativas,
«vivir y trabajar juntosy).?’

24. Véase Albert O. Hirschman, Les passions et les intéréts. Justifications politiques du
capitalisme avant son apogée, PUF, Paris, 2014 [1977]. [Hay trad. cast.: Las pasiones
y los intereses. Argumentos politicos en favor del capitalismo previos a su triunfo,
trad. Joan Solé, Capitdn Swing, Madrid, 2014].

25. Sobre esta «multinacional» avant la lettre, véase Scheidler, La fin de la mégama-
chine, op. cit., pp. 200-203.

26. Hugo Grocio, La liberté des mers, Panthéon-Assas, Paris, 2013 [1609], p. 47. [Hay
trad. cast.: De la libertad de los mares, Centro de Estudios Politicos y Consti-
tucionales, Madrid, 1979].

27. Sobre el socialismo ujamaa promovido por el presidente Julius K. Nyerere
(autor de Liberté et socialisme, CLE, Yaundé, 1972), véase Rist, Le développement...,
op. cit., pp. 227-241 (pp. 148-156 de la trad. cast. cit.).
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Asegurarse la subsistencia:
una concepcion popular de la libertad

Si bien la nocién de autonomia, en el sentido de vincular la liber-
tad con sus condiciones materiales (con el acceso a los medios de
subsistencia que permiten la autosuficiencia), es bastante recien-
te, no ocurre lo mismo con las practicas y las aspiraciones corres-
pondientes, que han estado muy difundidas a lo largo de toda la
historia. Asi lo sugiere una sorprendente convergencia de pun-
tos de vista entre ciudadanos romanos y estadounidenses.

Varios siglos antes de Cristo, la primera distincién juridica ro-
mana clasificaba las cosas en dos categorias. Por un lado, estaban
las res mancipi, que no se podian enajenar sin una ceremonia pu-
blica ante testigos o magistrados (la mancipacién): los fundos
y las casas situadas en territorio romano, asi como los esclavos y
los animales domésticos «uncidos por el cuello o por el lomoy, es
decir, los animales de tiro. Por otro, estaban las res nec mancipi,
que se podian alienar sin trdmite: los demds animales (de corral,
domésticos, feroces), el oro y la plata, las tierras y casas no roma-
nas. ;Cudl es lalégica de este inventario cuasi borgiano? Pese a todo
el poder que le otorgaba el derecho romano, el paterfamilias no
tenia derecho a enajenar a su antojo los bienes que aseguraban la
autonomia material a sus descendientes y su acceso a la ciudada-
nia (casas y tierras romanas, asi como animales de tiro). En resu-
men, no podia privarlos de las condiciones de la libertad.

Mis de dos mil afios después, durante la Guerra de Secesién
estadounidense, algunos abolicionistas criticaron la idea de que
bastaba con conceder la libertad juridica formal a los esclavos: si
no se les daban las bases materiales de la libertad, es decir, los
medios para subvenir a sus necesidades, se verian obligados a ven-
derse a sus antiguos propietarios y su emancipacién no seria mds
que una engaifiifa. De modo que, el 16 de enero de 1865, un gene-
ral ordend que a las familias liberadas se les concedieran «40 acres
and a muley, es decir, unas cuantas hectdreas de tierra y un animal
de tiro para trabajarla, como en la época romana. Poco después,
sin embargo, el presidente de la Unidn revocé esta «orden espe-
cial» y los esclavos tuvieron que vender su fuerza de trabajo a sus
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antiguos amos, a quienes les fueron devueltas las tierras que ha-
bian sido redistribuidas.® Los negros formalmente liberados no
tuvieron entonces mds remedio que soportar otro siglo de explo-
tacion y segregacion racial en los estados del Sur o emigrar al Nor-
te, donde los industriales los esperaban con los brazos abiertos
para explotarlos en sus fébricas.

Podriamos multiplicar las referencias histéricas que demues-
tran la existencia de una conciencia difusa, en la mayoria de las
culturas, del vinculo intrinseco entre la libertad y la autonomia
material. Entre los pilares del pensamiento politico de Gandhi,
que se inspiraba en las tradiciones populares indias, estaban el swaraj
(autogestion) y el swadeshi, que podria traducirse por «autosuficiencia
aldeana» o «economia local»: cada nivel de organizacién social (fa-
milia, aldea, regién) debe esforzarse por satisfacer sus necesidades
por sus propios medios, aunque tenga que abastecerse del nivel
superior para suplir lo que no puede producir. En la cultura china,
pueden encontrarse algunos de estos elementos en la nongjia
(«la escuela de los agraristas» o «agrariay), una antigua tradicion de
pensamiento inspirada por el sabio Shennong, «el divino labrador».?
Esta filosofia igualitaria, que abogaba por la autosuficiencia de la
comunidad, sostenia que «un gobernante sabio labra la tierra jun-
to con su pueblo para producir su sustento. Gobierna mientras se
prepara su propia comidax.3®

Sin embargo, la afinidad entre el deseo de eximirse de las car-
gas materiales de la vida y la condicidn intelectual hace que la idea
de autonomia se encuentre menos en los textos tedricos cldsicos que en
la textura misma de los modos de vida de las clases trabajadoras y de las
luchas que han librado por su libertad. Esta afirmacién se debe mati-
zar en dos sentidos. Por una parte, el ideal de autonomia ha sido

28. Véase el articulo «Forty acres and a mule» de la enciclopedia en linea Wiki-
pedia, versién inglesa.

29. Sobre este tema, puede leerse Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Points,
Paris, 2014, pp. 166-167. [Hay trad. cast.: Historia del pensamiento chino, trad.
Anne-Hélene Sudrez Girard, Bellaterra, Barcelona, 2002, pp. 141-142].

30. Férmula acufiada por Xu Xing, pensador agrario del siglo1v a. C., citada en Wiebke
Denecke, The dynamics of masters literature. Early Chinese thought from Confucius to
Han Feizi, Harvard University Press, Cambridge-Londres, 2010, p. 37.
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ampliamente reprimido durante el siglo xx en la cultura popular,
o mds bien en aquello en lo que esta se convirtid tras caer en ma-
nos de la industria medidtica: la cultura de masas.3! Actualmente,
el ideal de autonomia ya no estd en el centro de los modos de vida
populares, ni siquiera en las zonas rurales en las que, a pesar de
todo, ain perduran ciertas pricticas de subsistencia. Por otra par-
te, si la hegemonia cultural del suefio de librarse o quedar exento
ha arrojado el ideal de autonomia a las mazmorras del pensamien-
to politico, es porque este ideal atin no estaba muerto del todo.
Cabe encontrar sus rastros en el pensamiento antiguo, con su alta
estima de la autarquia y la frugalidad, asi como en el republica-
nismo cldsico hasta Rousseau, quien, hablando de Cércega, afir-
maba: «Quien depende de los demds y no tiene sus recursos en si
mismo no puede ser libre».3* Posteriormente, la autonomia ya solo
encontrd el aprecio de autoras y pensadores situados en los marge-
nes de sus respectivas corrientes de pensamiento: socialistas no
marxistas, ecologistas no tecndcratas y feministas no modernistas.

Mejor incluso que Illich, son las ecofeministas de la «perspec-
tiva de la subsistencia»®? quienes han formulado la concepcién
mds lograda de la libertad como autonomia. Al revalorizar las
actividades de subsistencia (la produccién local de bienes desti-
nados a satisfacer las necesidades de quienes los producen, por
oposicién a la fabricacién industrial de mercancias), rompen con
el deseo de librarse o eximirse, que desemboca en hacer hacer a los
asalariados, las mujeres o los esclavos lo que uno quiere tener, pero
no quiere tomarse la molestia de hacer por si mismo. Pues el ob-
jetivo de estas autoras es pensar y superar conjuntamente las dis-
tintas relaciones de dominacion (dirigentes/ejecutantes, hombres/
mujeres, Norte/Sur), lo que exige volver a pensar la libertad

31. Véase Christopher Lasch, Culture de masse ou culture populaire?, Climats,
Castelnau-le-Lez, 2001 [1981].

32. Jean-Jacques Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, Nautilus, Paris,
2000 [1765], p. 28. [Hay trad. cast.: Proyecto de Constitucién para Cércega. Consi-
deraciones sobre el Gobierno de Polonia, Tecnos, Madrid, 1989].

33. Es el subtitulo del mencionado libro de Veronika Bennholdt-Thomsen y Ma-
ria Mies, Eine Kuh fiir Hillary. Hay otras autoras vinculadas a esta categoria, en
particular Vandana Shiva, coautora con Mies de otro importante libro: Ecofé-
minisme, op. cit.
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«dentro del reino de la necesidad» (véase la cita en el epigrafe de
este capitulo).

Al decir esto se estdn desmarcando de las feministas modernis-
tas, para quienes las actividades de subsistencia, asociadas a las
sociedades tradicionales y a sus relaciones personales de domina-
cién, en particular la de género, son incompatibles con la emanci-
pacién. La toma de conciencia del cardcter falaz de las formas
de emancipacién que propone el mundo industrial, caracterizado
por una expansién inédita de las relaciones de dominacién, pero
bajo una forma impersonal, a estas autoras las ha llevado a formu-
lar la hipétesis inversa: en una época de catdstrofe socioecoldgica
provocada por el capitalismo industrial, la emancipacién de las
mujeres, al igual que la de los hombres, exige reinventar la subsis-
tencia fuera de las relaciones tradicionales de dominacién personal34
Esta es la apuesta de todas aquellas y aquellos que hoy intentan
reapropiarse de sus condiciones de vida en el seno de pequefias
estructuras colectivas, en las que se trata de repartir las tareas de
forma equitativa en funcidén de las preferencias, las capacidades y las
situaciones de unas y otros, y no en funcidn del sexo.

A esta libertad en la necesidad las ecofeministas la llaman
«autonomiay, pero en un sentido completamente distinto al de
Kant. Porque no se trata de salirse del mundo sensible. Al contra-
rio, se trata de asumir nuestra parte sensible asegurando nuestra
subsistencia. Es la autonomia en el sentido de la selbststindigkeir’s
alemana (literalmente, «xmantenerse en pie por si mismoy) y del inglés
self-reliance («apoyarse en uno mismo, contar uno con sus propias
fuerzasy), términos que no remiten a la ley, sino a la vida fisica
y material, y que de este modo amplian el alcance de una idea que
estd muy presente en Kant, pero no en relacién con el término
«autonomia». Pues, contra la perezosa propension a delegar en
otros (intelectuales, directores de conciencia, médicos, etcétera) la
«tediosa tarea» de pensar por uno mismo, y de convertirlos asi en
nuestros «tutoresy, Kant da a la Ilustracion el lema: «jTen el valor de

34. Bennholdt-Thomsen y Mies, Eine Kuh fiir Hillary, op. cit., cap. 8.
35. Ibid., p. 27.
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servirte de tu propio entendimiento!».3* En cierto modo, la tarea
consiste hoy en extender esta idea mds alld del dmbito inte-
lectual, en vista de que el tutelaje material de las poblaciones es
el fundamento de un nuevo oscurantismo, que se hace patente
enlanegacién de la gravedad de la situacién socioecoldgica. En el
siglo xx1, la Ilustracién exige que nos liberemos de la tutela
industrial: «jTened el valor de serviros de vuestras capacidades
intelectuales y fisicas, atreveos a hacer por vosotros mismos!».

La subsistencia contra el supermercado industrial

Puede parecer paraddjico asociar la libertad a la subsistencia,
pues eso querria decir que uno de los valores humanos mas ele-
vados se hace depender de las actividades mds prosaicas, que lo
que distinguiria al humano del animal queda reducido a una exi-
gencia intimamente ligada a nuestra parte animal. Esta impresiéon
es una consecuencia de la doxa que quiere que «subsistencia» sea
sinénimo de «supervivenciax, es decir, de una «sub-vivencia» pu-
ramente animal, reducida a la «lucha por la existencia». Actualmen-
te, los términos «autosubsistencia» y «autosuficiencia» sugieren
en primer lugar pobreza y atraso: no se entienden como un «tener
lo necesario» para vivir, sino como un «estar por debajo de lo sufi-
ciente». La «economia de subsistencia» de las culturas campesi-
nas e indigenas se asocia a la escasez y la carencia, cuya causa se
atribuye a técnicas consideradas arcaicas. El antropdlogo Mar-
shall Sahlins cita a dos de sus predecesores, buenos representan-
tes de esta ideologia modernista:

Los cazadores y recolectores nomadas a duras penas cu-
brian sus necesidades minimas de subsistencia y a menudo
se quedaban muy por debajo del minimo necesario. [...] Siempre
en movimiento en busca de comida, era evidente que carecian
de horas de ocio que pudieran dedicar a actividades de cierta
importancia no relacionadas con la subsistencia.?”

36. Immanuel Kant, Qu’est—ce que les Lumiéres? [1784].
37. Marshall Sahlins, Age de pierre, dge d’abondance. L’économie des sociétés primitives,
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Sahlins demuestra que esta visién es etnocentrismo puro y duro:
distorsiona los hechos al imponer a las sociedades no moder-
nas nuestra idea de lo que «hace falta» para vivir. Si, como dice el
sentido comun, abundancia significa poder satisfacer fdcilmente
todas las necesidades, entonces los cazadores-recolectores disfru-
taban de ella, ya que cubrian sus necesidades trabajando entre tres
y cuatro horas diarias; es decir, el tiempo de trabajo que Lafar-
gue esperaba conseguir con el desarrollo del maquinismo. De ahi
el provocador titulo del libro de Sahlins: Age de Pierre, dge d’abon-
dance (Edad de Piedra, edad de abundancia).?® Segtn Sahlins, hay
dos maneras de lograr la abundancia: o bien se aumenta la produc-
cién desarrollando herramientas mds potentes —pero como ese
progreso genera nuevas necesidades (empezando por la necesi-
dad de esas herramientas), se desencadena una carrera imparable
que desemboca en la explotacidn insostenible de la naturaleza
y de los seres humanos—, o bien se moderan las necesidades.?® No
obstante, los modernos se caracterizan precisamente por haber des-
cartado esta opcidn, que contradice a su idolo, el «desarrolloy.

Fue la ciencia consagrada a este idolo, la economia, la que
acuiid la nocién de «economia de subsistencia» para oponerla a
la economia de mercado, que se supone que es la fuente de «la
abundancia». Como el desarrollo implica la mercantilizacidn de
los recursos y, por tanto, su apropiacién por una minoria que
se enriquece mientras la mayoria, privada de sus medios de vida, se
hunde en la pobreza, habia que acreditar la idea de que la totali-
dad del pasado habia vivido bajo el yugo de la escasez. Este es el
axioma fundacional de la economia: presentarse como la ciencia
de la «riqueza de las naciones» (Smith), es decir, del final de la
subsistencia.

Gallimard, Paris, 1976 [1974], p. 39. [Hay trad. cast.: La economia de la Edad de
Piedra, trad. Emilio Muiiiz y Ema Rosa Fondevila, Akal, Madrid, 1983, p. 15.
Traduccién modificada].

38. Este es el titulo de la versién francesa del libro de Sahlins, que amplia el del
original inglés (Stone Age economics), al que si se atiene la versién castellana de
AKkal, con una referencia al titulo del primer capitulo: «The original affluent
society» («La primera sociedad de la abundanciay). (N. del T.).

39. Ibid., p. 38 (pp. 13-14 dela trad. cast. cit.).

40. Véase Illich, Le travail fantéme, op. cit., pp. 140-143 (p. 59 de la trad. cast. cit.).
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A decir verdad, el desprecio por la subsistencia se remonta to-
davia mds atrds. Hunde sus raices en la visién del mundo de las cla-
ses dominantes que, desde la Antigiiedad, han contrapuesto lo
que ellas denominaban la «vida buenax (es decir, las actividades que
conformaban su estilo de vida aristocrético) a la vida sin mads, a la
vida meramente animal o biolégica de los subalternos que ellas se
encargaban de dejar reducida a las tareas vinculadas a la subsisten-
cia. La «vida buena», la auténticamente humana, consistiria en dedi-
carse a la accién politica, a la contemplacién tedrica o a la creacién
artistica, lo que equivale a asociar subsistencia con supervivencia.
Sin embargo, hay una diferencia importante: la subsistencia estd
efectivamente ligada ala vulnerabilidad de la vida, pero forma parte
de la vida cotidiana, mientras que la supervivencia se plantea en
circunstancias excepcionales, ligadas a una muerte («sobrevivir a al-
guien») o a una situacién de peligro («sobrevivir a una catéstrofe»).

Originalmente, el término «subsistencia» no era peyorativo.
En su acepcidn primera, designa la vida en su duracién y es sinéni-
mo de persistir y de resistir: lo que subsiste es lo que resiste la
accidén corrosiva del tiempo. En su segundo sentido, el término
designa la primera cosa de la que hay que preocuparse para asegu-
rar la existencia. El lenguaje ordinario es claro al respecto: las
subsistencias son los viveres. Puesto que vivir es «vivir de», asegu-
rarse la subsistencia significa, lo primero, tener algo para comer.
De ahi que la subsistencia esté tan estrechamente asociada a las
practicas campesinas.

En el mundo moderno, el término ha acabado por adquirir un
tercer significado: la subsistencia es lo que precede a la economia
de mercado y se opone a ella. O mejor dicho, es lo que el capitalismo
industrial ha tenido que destruir. Porque la idea de «economia de
mercadoy, tal como la concibié Adam Smith, se presta a confusion
en un contexto industrial en el que la concentraciéon econémica
conduce a la formacién de oligopolios que pretenden y consi-
guen controlar la demanda, en lugar de obedecerla como pre-
dicaba Smith.4* En realidad, la subsistencia no se opone tanto al

41. Sobre el cardcter preindustrial del modelo smithiano de economia de mercado,
véase Nicolas Eyguesier, «Notes sur la naissance de I'industrialisme (1815-1830),
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mercado como al supermercado industrial de la economia globali-
zada. Basado en la mercantilizacién capitalista de todos los bie-
nes, incluidas esas «mercancias ficticias» que son la tierra y el
trabajo, el supermercado industrial estd «desencastrado» de la
sociedad.®* Es verdad que la institucién del mercado, incluso el
preindustrial, dista mucho de ser neutral.#* Pero a escala local po-
dia estar regulado, y generalmente lo estaba, por una «economia
moral» que limitaba sus efectos sociales destructivos. Articulada
con las précticas de subsistencia de cada una de las casas que acudia
alli a vender sus excedentes y a comprar lo que necesitaba para com-
pletar su produccion, la institucién del mercado permitia la circula-
cién de determinados bienes sin generar formas de organizacién a gran
escala, con todos los problemas que estas entrafian. Por lo tanto, en
el mundo actual, esta institucién, limitada y regulada, puede desem-
pefiar un papel en la reconquista de la autonomia.* E incluso en
un mundo ideal, ;cabe imaginar que la autonomia no sea un tér-
mino medio entre los dos escollos opuestos que son la organizacién
comunista y la mercantilizacién liberal rotales?

Asi entendida, la «perspectiva de la subsistencia» es la inica
alternativa prdctica, probada y demostrada al capitalismo, y 1a mejor
fuente de inspiracidn para repensar nuestra libertad en un mundo
en plena convulsién. Las otras propuestas, sobre todo las que se
denominaron socialistas o comunistas en la tradicién de Marx, fue-
ron y siguen siendo proyectos puramente teéricos cuyo caricter
fantasmagoérico se hace patente en la promesa de alcanzar el paraiso
en la tierra y de superar esos «males» de la condicién humana
que serian la carencia, el esfuerzo y el conflicto. Alli donde estas

Notes & Morceaux Choisis, n.° 12, op. cit., esp. pp. 31-40; sobre la regulacidn (es de-
cir, el condicionamiento) de la demanda por la oferta (la «secuencia corregida»)
en las «sociedades opulentasy, véase John Kenneth Galbraith, Le nouvel Etat in-
dustriel. Essai sur le systéme économique américain, Gallimard, Paris, 1979 [1967],
esp. p. 245y ss. [Hay trad. cast.: El nuevo estado industrial, trad. Manuel Sacristany
Carlos Rocha, Orbis, Barcelona, 1980, p. 201 y ss.].

42. Polanyi, La grande transformation, op. cit.

43. Véase capitulo segundo, pp. 103-116 de este libro.

44. Sobre los «mercados de subsistencia», basados en la reciprocidad més que en el
intercambio mercantil, véase, por ejemplo, Bennholdt-Thomsen y Mies, Eine
Kuh fiir Hillary, op. cit., cap. 4.
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especulaciones se han llevado a la préctica, han conducido a for-
mas alternativas de capitalismo que no han superado ninguno de
estos males. Y, como el Estado se convierte en el Gnico agente del
desarrollo industrial, la dominacién politica adopta, por el con-
trario, una forma totalitaria. Asi que ha llegado el momento de
cambiar de utopia y de inspirarnos en precedentes histéricos
que nos muestran vias tal vez menos grandiosas, pero mds realis-
tas. La forma en que las mujeres keniatas de la regién de Maragua
se emanciparon en la década de 1980 de la dominacién de sus ma-
ridos, del Estado y del capital occidental, que las obligaban a cul-
tivar café a precios irrisorios, es muy instructiva: se reapropiaron de
la tierra, arrancaron las plantas de café y en su lugar cultivaron
hortalizas para los mercados locales. El mensaje es claro: «No hay
resistencia sin subsistencia, no hay subsistencia sin resistencia».*

En un momento en el que el capitalismo industrial esta provo-
cando una extincién masiva de especies, la cuestién de la subsis-
tencia, que la ciencia econémica pretendia dejar definitivamente
zanjada mediante el desarrollo, va a volver a plantearse, de forma
mas dramdtica que nunca, a causa de este mismo desarrollo. Por-
que nuestra subsistencia no puede garantizarse independiente-
mente de la del conjunto de formas de vida en contacto con las
cuales hemos evolucionado. En la Tierra todo estd relacionado y
la subsistencia de unos condiciona la de los otros: a veces, los
unos son incluso la subsistencia de los otros. Asegurar la nuestra
requiere, por tanto, sentar las bases de formas de vida que no pon-
gan en peligro aquellas otras a las que estamos ligados en la trama
de la vida. Sila naturaleza es el fundamento de nuestra subsisten-
cia, su degradacién no puede sino poner en peligro nuestra auto-
nomia y hacernos dependientes de los medios tecnoldgicos con
que paliarla. Por eso, la defensa de la vida y la defensa de la libertad
estdn intrinsecamente unidas.

La catastrofe ecoldgica nos invita, pues, a dar un giro «subsis-
tencialista» a nuestra comprensiéon de la libertad, a liberarnos
de la fantasia nihilista de liberacién. Si bien Sartre tenia razén

45. Ibid., cap. 9, cita p. 234.
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cuando afirmaba que, para el ser humano, «la existencia precede a
la esencia» (en el sentido de que el ser humano primero existe y
luego define, a través de sus elecciones y sus actos, en qué consiste
su libertad), podemos replicarle, a riesgo de sacar de quicio a
Saint-Germain-des-Prés y a todos los barrios cool de las metrépolis
contemporaneas: la subsistencia precede a la existencia. Porque, para
poder existir y elegir nuestra vida con total libertad, primero hay
que tener lo suficiente para vivir y cierto control sobre nuestras
condiciones de vida, para poder asi asegurarlas a largo plazo sin
depender de instancias superiores capaces de determinar nuestras
elecciones. De lo contrario, uno se encuentra, como le sucede a
tanta gente bajo el capitalismo, en una situacién de precariedad,
es decir, «a merced» del sistema y de quienes lo dirigen, como su-
giere la propia etimologia del término: precarius designa «lo que se
obtiene con ruegos y stplicas».

Volver a la tierra:
una critica ecofeminista del mito de la autodeterminacion

Sila importancia de la autonomia material para la libertad deriva
del hecho de que la dependencia es un medio de dominacién, po-
driamos caer en la tentacién de identificar la autonomia con la
independencia en el plano de la satisfaccién de las necesidades. Es
lo que hacen actualmente muchas personas y pequefios grupos, a
costa de aislarse de la vida politica y social, como hizo Thoreau
a mediados del siglo x1x para cultivar su libertad interior viviendo
solo en el bosque durante dos afios. Pero como él mismo reco-
nocia, no era absolutamente independiente en términos materiales:
primero tuvo que comprar lo necesario para construir su cabafia
y luego siguid yendo a trabajar y comprando algunas cosas por los
alrededores.” En realidad, la independencia absoluta no es posible

46. Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris, 1970 [1946],
pp. 17-27. [Hay trad. cast.: El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona,
1992, p. 10].

47. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Gallimard, Paris, 1922
[1854], pp. 9-95. [Hay trad. cast.: Walden, trad. Marcos Nava, Errata Naturae,
Madrid, 2013, pp. 9-104].
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ni deseable y en su busqueda puede adivinarse un deseo de libe-
rarse de los demas.

Maria Mies evité este escollo reflexionando sobre el ideal fe-
minista de libertad. En su opinién, repensar la libertad «dentro
del reino de la necesidad» implica poner en cuestién una concep-
cién que ella y la mayoria de sus camaradas del Norte habian
dado por sentada: el ideal de la «mujer independiente», copiado
del ideal masculino de independencia heredado de la Ilustracidn,
tal como lo defendia Simone de Beauvoir.#® La emancipacion de
la mujer consistiria en «alcanzar» al hombre. Pero esta «emanci-
pacion por nivelacién» resulta problemadtica, como lo erala pers-
pectiva del «desarrollo por alcance o nivelacién» [développement
par rattrapage] para los paises del Sur, que se suponia que iban a
emanciparse aplicando el mismo modelo industrial que los del
Norte. Pues esta idea de emancipacién da por hecho que el con-
cepto de libertad que encarna el hombre moderno seria universal,
valido para todas y todos.

Sin embargo, este ideal de libertad es manifiestamente falaz: la
independencia que con tanto orgullo proclama el burgués descan-
sa en realidad sobre la ocultacién arrogante de todo lo que le
debe, en términos de cuidados, alimentacidn, etcétera, a las mujeres
y, mds en general, a esos subalternos a los que mira con desprecio
desde la altura de su supuesta independencia. En el sentido mate-
rial, la independencia es un concepto vacio: nadie es independien-
te, todo ser vivo estd atrapado en las relaciones de interdependencia
que lo constituyen. La independencia no existe, salvo en las es-
peculaciones teoldgicas sobre Dios; lo que indica que creerse in-
dependiente es creerse Dios, modelo patriarcal por excelencia. Hay
que deshacerse, pues, del ideal de autonomia individual de los
hombres de la Ilustracién: en la practica, siempre se consigue a cos-
ta de aquellas y aquellos que son explotados e invisibilizados. De
la misma manera que la libertad antigua era imposible sin es-
clavitud, el ideal ilustrado de autonomia exige que uno tenga un

48. Véase Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Gallimard, Paris, 1949, en par-
ticular el ultimo capitulo, titulado «La femme indépendante». [Hay trad. cast.:
El sequndo sexo, trad. Alicia Martorell Linares, Cdtedra, Madrid, 2017].
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determinado nimero de personas a su servicio. O sea que este concep-
to supuestamente universal de libertad no es universalizable.

A pesar de todo, Beauvoir considera que la libertad es autode-
terminacidén. Ser libre implica salirse de los determinismos sociales
y naturales, apartarse de la inmersién en la vida, trascender la «in-
manencia» (un poco como la autonomia moral en Kant). A su jui-
cio, la inmanencia es la vida diaria dedicada a los demads en el &mbito
familiar, asi como lo que parece ser la matriz de este encadenamiento
doméstico: el cuerpo y sus capacidades procreadoras. Lo que la mu-
jer reclama hoy, segtin Beauvoir, es que «se le reconozca que existe
con el mismo derecho que el hombre y no tener que subordinar la
existencia a la vida, el ser humano a su animalidad». Detrds de este
tipo de interpretacién, Mies detecta la pasién por las dicotomias
jerarquizadas que caracterizan la ideologia patriarcal y capitalista
moderna: el hombre seria superior a la mujer como el espiritu lo es
al cuerpo, el ser humano a los animales, la cultura a la naturaleza,
etcétera. Para Mies, la autora de El segundo sexo en el fondo cree que
«nuestro cuerpo es nuestro enemigoy, al contrario que las defenso-
ras de la autonomia femenina, uno de cuyos libros de referencia es
Nuestros cuerpos, nuestras vidas.* Mies concluye:

La liberacién de las mujeres no puede significar una se-
paracion de nuestra corporeidad, un «ascenso» a la esfera de
trascendencia del hombre; al contrario, debe significar la vincu-
lacién de los hombres a estas relaciones vivas, a esta cotidianei-
dad, a esta carga, a esta inmanencia. Para ello no hacen falta
nuevas tecnologias, sino mds bien nuevas relaciones entre los se-
xos, en las que el deseo y la carga se compartan equitativamente.>®

49. Maria Mies, «Autodétermination: la fin d’une utopie?» (1989), en Ecoféminisme,
op. cit., p. 250 (p. 363 de la trad. cast. cit.). Véanse también pp. 17-18 (p. 52 de la
trad. cast. cit.). Desde la década de 1970, el libro colectivo Our bodies, ourselves
invitaba alas mujeres a conocer mejor su cuerpoy en particular sus capacidades
reproductivas, para reapropidrselas y poder controlarlas ellas mismas. El libro
acaba de ser reeditado (y actualizado): Mathilde Blézat et al., Notre corps, nous-
mémes, Hors d’Atteinte, Marsella, 2020. [Hay trad. cast.: Nuestros cuerpos, nues-
tras vidas, Icaria, Barcelona, 1984].

50. Mies, «Autodétermination: la fin d’une utopie?», op. cit., p. 254 (pp. 367-368 de
la trad. cast. cit. Traduccién modificada).
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La emancipacién de las mujeres no consiste en «elevarse» a
la concepcidn extraterrestre de la libertad como «superacién
de la necesidad». No solo porque una igualacién de ese tipo es un
acto de sumision intelectual (;emanciparse consiste en seguir el
modelo dominante?), sino porque esta ideologia, al pretender
alzarse por encima de la inmanencia de la vida, solo puede ser
mortifera, pues invita a negarse en cuanto ser encarnado. Para Mies,
la emancipacién femenina consiste mds bien en bajar a los hombres a la
tierra para hacerles tomar conciencia de las realidades de la vida co-
tidiana y del hecho de que estas no son «exteriores» a ellos, como
no nos es ajeno nuestro cuerpo. Puestos a hablar el lenguaje de
la «necesidad», que presenta las opciones vitales como hechos
ineludibles, de lo que se trata es de ayudar a los hombres a esta-
blecer una «relacién viva» con esas necesidades, a que las consi-
deren como sus necesidades de seres vivos y no como necesidades
que les vendrian impuestas desde el exterior. Una vez superada la
negacion de la realidad, serd mas facil compartir equitativamente
la carga de la vida cotidiana, asi como las alegrias y los placeres sen-
cillos ligados a ella. Y entonces serd posible imaginar otra forma de
libertad: no una libertad acésmica basada en la trascendencia, tal
como aparece en la obra de Sartre, sino una libertad en el mundo,
tal y como la elabora Maurice Merleau-Ponty.5* Esta es la condi-
cién para dejar de identificar lalibertad con la dominacién, como
han hecho tdcitamente la mayoria de las filosofias de la libertad
al confundirla con la liberacién en el sentido de librarse o quedar
exento. Mds alld de las mujeres, este gesto ecofeminista tiene un
alcance universal.

Reconocer nuestra interdependencia:
la autonomia material es politica

La autonomia material cuyos contornos estoy tratando de perfi-
lar no se basa en el suefio individualista de librarse de las obligaciones

51. Véase Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Pa-
ris, 1945, pp. 497-521. [Hay trad. cast.: Fenomenologia de la percepcion, Planeta
DeAgostini, Barcelona, 1985, pp. 442-463].
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ligadas ala interdependencia que caracteriza la condicién terrena:
se trata de una autonomia en la interdependencia, que asume que
dependemos estructuralmente los unos de los otros para garanti-
zar nuestra subsistencia. De lo que tenemos que emanciparnos no
es de las dependencias materiales y sociales como tales, sino de
aquellas que nos ponen «a merced» de otros, confiriéndoles un
poder discrecional y arbitrario sobre nosotros: esa es la defini-
cién de la opresion. Y ese es potencialmente el caso cuando una
dependencia es asimétrica, ya sea porque es unilateral o desequili-
brada en exceso, ya porque vincula instancias de poder demasiado
desigual: piénsese en los agricultores frente a los gigantes de la
industria agroalimentaria o en los individuos atomizados frente alos
bancos. Hoy, el problema de la autonomia no es eliminar toda de-
pendencia, sino liberarse de las que nos atan a las grandes organi-
zaciones privadas y publicas, y al sistema industrial que estas
organizaciones conforman. Por lo tanto, de lo que se trata es de
reconstruir interdependencias personales que permitan aflojar el cerco
de las dependencias andnimas y hacerlo en igualdad. La autonomia no
consiste en apafidrselas solo, sino en insertarse en un mundo de conoci-
miento mutuo en el que las obligaciones reciprocas y las reglas compar-
tidas tejan lazos de solidaridad que nos liberen de las formas impersonales
de dominacién.

Lo que significa que la autonomia, al margen de su dimensién
individual o doméstica, tiene siempre una dimensién social o co-
munitaria. Si asegurarse la propia subsistencia significa hacerse
cargo de las propias condiciones de vida, los demds forman parte
de esas condiciones. Pues la (re)produccién de nuestras condicio-
nes de existencia es una actividad compartida con aquellas y aque-
llos con quienes compartimos la existencia, en particular desde el
punto de vista de un territorio y unos recursos comunes. Re-
quiere de su apoyo, sea en forma de un extra de fuerza, de saber o de
herramientas. En cuanto que relacidn con la naturaleza, las activi-
dades de subsistencia presuponen siempre conocimientos y herra-
mientas que nos vinculan a los demds, incluso en su ausencia: solo
en su isla, Robinson no habria sobrevivido si las cajas de herra-
mientas, que contenian el saber hacer de su época, no se hubieran
salvado con él del naufragio. Si disponer de una parcela de tierray
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un animal de tiro es una condicién de la libertad, la integracién
en una comunidad es otra, e igual de importante: incluso en Esta-
dos Unidos, «el pais del individualismo», los pioneros no se ins-
talaban solos, sino formando parte de una colectividad. Porque la
subsistencia es una relacién social con el mundo y la autonomia
material comporta una concepcion relacional de la libertad en la
que los otros no son necesariamente un obstaculo, como silo son
para los liberales. Su acto fundacional no es una «declaracion de
independencia, sino un reconocimiento de interdependencia. Lejos
de ser una ausencia de vinculo, designa un determinado tipo de
vinculo, basado en el mutuo aprecio, como sugiere el hecho de que,
en inglés y en alemdn, los términos «libre» (free, frei) y «amigo»
(friend, Freund) estén etimolégicamente emparentados.

El subsistencialismo estd, por tanto, en las antipodas politicas
del survivalismo de esos aprendices de Rambo que se preparan para
el colapso en sus bunkeres privados o en sus «bases auténomas
sostenibles» (BAD, acrénimo de base autonome durable). El prime-
ro se inscribe en la tradicién del socialismo y su ideal de coopera-
cién, pero expurgado de su fascinacién por la industria; el
segundo, promovido inicialmente por libertarios ultraliberales,
lleva al extremo la visién liberal de la «guerra de todos contra
todos», proyectando ese bad trip en un mundo posapocaliptico.5?
La otra cosa que los diferencia es el hecho de que, en cuanto se
adopta la perspectiva de la subsistencia, la hipdtesis de que el su-
permercado global colapse pierde su dimensién apocaliptica: no
serd el fin del mundo, sino solo el fin de un mundo, ese que los
poderosos han construido en su propio interés. Y ponerle fin es
desde ahora condicién para que la vida deje de deteriorarse.>

52. Sobre las BAD fascistoides, véanse Piero San Giorgio, Survive. The economic col-
lapse. A practical guide, Le Retour aux Sources, Aube, 2011, asi como Pablo Ser-
vigne, Raphaél Stevens y Gauthier Chapelle, Une autre fin du monde est possible.
Vivre Ueffondrement (et pas seulement y survivre), Seuil, Paris, 2018, pp. 257-259
[hay trad. cast.: Otro fin del mundo es posible. De la colapsologia a la colapsosofia:
cdmo vivir el colapso de la civilizacién termoindustrial de forma inteligente, trad.
Jordi Giménez Samanes, Arpa, Barcelona, 2022, pp. 196-198], que invitan a
tender «puentes» entre las BAD y las ZAD, pasando por alto todo lo que las
opone politicamente.

53. Bennholdt-Thomseny Mies, Eine Kuh fiir Hillary, op. cit., p. 12.
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Sila autonomia material tiene necesariamente una dimensién
colectiva, entonces es fundamental, desde una perspectiva de auto-
nomia, procurar que los vinculos de cooperacién se mantengan,
que «subsistan». La cuestidn de la subsistencia se divide en dos:
lo primero que hay que asegurar es la subsistencia (en el sentido
primero de «existencia perdurable») de las formas de organiza-
cién colectiva que permiten asegurar la subsistencia de todos (en el
sentido segundo de «alimentosy). La importancia que se concede a las
funciones politicas, que, fuera de las necesidades organizativas, aspi-
ran a crear y recrear interminablemente el delicado entramado de
lo social, no se debe a que las actividades politicas tengan mds
valor que las actividades materiales, sino a que las primeras condi-
cionan las segundas en virtud de su dimensién colectiva.

Todo el problema de la autonomia consiste, pues, en hacer frente
a un hecho ineludible de la vida social, en la medida en que esta se
basa en la pluralidad y la alteridad: el conflicto. En formas diver-
sas, no todas destructivas pero a menudo preocupantes, lo encon-
tramos en todas las épocas y en todos los niveles de sociabilidad,
incluso en los aparentemente mas cohesionados. En las parejas,
los hermanos, las pandillas de amigos, los partidos politicos, los
barrios o las ciudades, apenas se apaga un conflicto, surge otro. Se
entiende perfectamente que se haya sofiado con transformar el con-
flicto en armonia perpetua. Pero esa fobia al conflicto, lejos de li-
berarnos de él, nos lleva a reprimirlo como algo malo o sucio, lo
que hace que los antagonismos se vuelvan ain mds viscerales y
explosivos. La autonomia no significa negar el conflicto, sino en-
contrar los medios para resolver las tensiones o, en su defecto,
permitir que se expresen de forma no destructiva.

Desde el momento en que hay colectivo y, con mds razén toda-
via, sociedad, se plantea la cuestidn del poder, en el sentido de lo
que se sigue de la unién de las fuerzas y de la puesta en comun de
las cosas: la necesidad de decidir entre iguales qué hacer en tal o
cual situacidn, qué se quiere hacer en el futuro o cémo utilizar los
recursos comunes. El poder no se entiende aqui en el sentido fou-
caultiano: no es la problemdtica de la «accién sobre la accidén»
de los demds, es decir, de la dominacién y del mando. Es la cues-
tién de la accién concertada y de la toma colectiva de decisiones,
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que toda una tradicién de pensamiento occidental ha confundi-
do con la primera, porque Occidente las ha confundido en la
practica.>* Y esta cuestién no pone en entredicho el proyecto de
autonomia, que es precisamente una de las maneras de afrontarla,
haciéndose cargo en comun del poder en vez de delegarlo en ins-
tancias separadas.

La autonomia politica consiste, pues, en organizarse colec-
tivamente para darse leyes propias (normalmente por medio de
una asamblea general) y ocuparse de los asuntos comunes (mds bien
mediante un consejo o personas designadas por la asamblea), evi-
tando la autonomizacidn de las funciones politicas en un aparato
separado. Lo cual presupone formas de democracia directa basa-
das en la isonomia (las reglas son las mismas para todos) y la isego-
ria (todo el mundo tiene derecho a la palabra), la rotacién y la
colegialidad de los cargos (que deben cambiar de manos con regu-
laridad y repartirse entre varias personas que se controlen mutua-
mente), el mandato imperativo y revocable cuando haya delegacién
de poder (los delegados no pueden hacer lo que les plazca, como
nuestros supuestos representantes: tienen una misién definida
que cumplir), y la prioridad de la bisqueda de consenso frente a la
votacién por mayoria en caso de cuestion controvertida.

No voy a profundizar mds en la teoria de la autonomia politi-
ca porque, a diferencia de lo que ha pasado con la autonomia ma-
terial, no ha sido excluida de la reflexién. Incluso ha sido objeto
de teorias (sobre la democracia, el municipalismo libertario, el
federalismo, etcétera) y de debates en profundidad, alimentados
por las innumerables experiencias histdricas de autoorganizacion: la
«democracia primitiva» de los iroqueses,* los «caracoles» zapatistas,

54. Véanse Pierre Clastres, La société contre I'Etat. Recherches d’anthropologie politique,
Minuit, Paris, 1974 [hay trad. cast.: La sociedad contra el Estado, trad. Francisco
Madrid, Virus, Barcelona, 2024]; y Arendt, Condition de 'homme moderne, op. cit.,
PP 259-265, asi como «Sur la violence» [1970], en Du mensonge a la violence. Essais
de politique contemporaine, Calmann-Lévy, Paris, 1972, esp. p. 144 [hay trad. cast.:
Sobre la violencia, trad. Guillermo Solana, Alianza, Madrid, 2005].

55. Véase Christophe Darmangeat, «La constitution iroquoise», en el blog La hutte
des classes (lc.cx/2pVyHB). Sobre las formas prehistéricas de organizacidon
politica, en particular la democratica, véase Alain Testart, Avant I'histoire. L'évo-
lution des sociétés, de Lascaux a Carnac, Gallimard, Paris, 2012, p. 450y ss.
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los contrapoderes plebeyos de la antigua Roma y de las ciudades
medievales,* la «politica del campo de taro» de las mujeres del
Pacifico, las revoluciones consejistas del siglo xx o los escar-
tons y otras republicas campesinas,®® por citar algunas. En cam-
bio, la cuestién de la autonomia material apenas se ha analizado,
por mas que sea el requisito previo de la autonomia politica. En
Castoriadis, que dedicé toda su reflexién a la autonomia, esta ca-
rencia es particularmente flagrante.® Intentaré subsanarla siquie-
ra en algtin grado.

Hambre, manos y tierra

En su Llamamiento al socialismo (1911), el anarquista aleman Gus-
tav Landauer arremetia contra los marxistas que, imbuidos de sus
«leyes de la historia», esperaban a que se dieran las «condiciones
objetivas de la revolucién» para realizar el comunismo, lo que en
la practica significaba apoyar el desarrollo capitalista. Contra esta
mezcla de inmovilismo politico y fascinacién por la industria,
Landauer proponia la creacién, aqui y ahora, de comunas agra-
rias y de artesanos a fin de experimentar la libertad socialista. En
su opinidn, para ello solo hacian falta tres cosas: «<Hambre, manos
y tierra».® El hambre designa por metonimia las necesidades que
sentimos; las manos, nuestra capacidad de actuar; y la tierra, los
recursos que, gracias al trabajo de nuestras manos, pueden satisfa-
cer nuestras necesidades. De este modo, Landauer identificaba los
tres aspectos principales de la autonomia material: asegurar nuestra

56. Weber, La ville, op. cit., pp. 152-164.

57. Bennholdt-Thomsen y Mies, Eine Kuh fiir Hillary, op. cit., cap. 9.

58. Véanse Hervé Luxardo, Les paysans. Les républiques villageoises X*-XIX siécles,
Aubier, Paris, 1981; y Walter Ferrari y Daniele Pepino, «Escartouny, la federa-
zione delle liberta. Itinerari di autonomia, eresia e resistenza nelle Alpi occidentali,
Tabor, Valle de Susa, 2013.

59. Véase Adridn Almazin Goémez, «Castoriadis et les moujiks: un rendez-vous
manquéy, inédito.

60. Gustav Landauer, Appel au socialisme, La Lenteur, Saint-Michel-de-Vax, 2019
[1911], pp. 161-164. [Hay trad. cast.: Llamamiento al socialismo. Por una filosofia
libertaria contra el Estado y el progreso tecnoldgico, trad. Diego Abad de Santillin
revisada por Jests Garcia Rodriguez, El Salmdén, Alicante, 2019, p. 185y ss.].
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subsistencia significa proveer a nuestras necesidades, hacer por
nuestros propios medios y vivir de nuestros propios recursos.
Estas tres expresiones, en el fondo sinénimas, ponen de relieve
tres dimensiones de la autonomia material: la autosuficiencia, la
autoproduccién y el arraigo local.

Si bien la cuestién de la autonomia material se presenta en
estos tres planos de las necesidades, las capacidades (sobre todo
las técnicas) y los recursos, también depende de la forma en que
se articulan estos dmbitos: asegurar la propia subsistencia re-
quiere de un equilibrio entre lo que sentimos que necesitamos y
aquello de lo que disponemos, es decir, los recursos que nues-
tras capacidades técnicas nos permiten utilizar. En cuanto se rompe
este equilibrio, nos encontramos en situacién de dependencia vy,
si no estamos en una relacién de interdependencia simétrica con
aquellos de quienes pasamos a depender, esta dependencia ge-
nera tensiones peligrosas. A menos que renunciemos a satisfacer
las necesidades en cuestion, nos vemos atrapados en una ldgica
que ya no nos deja mds opciéon que dominarlas o ser domina-
dos por ellas.

El factor fundamental de esta ruptura es el progreso tecnolé-
gico. Segun sus defensores, permite aumentar los recursos dispo-
nibles, condicién aparente para evitar la escasez. Pero, al mismo
tiempo, conduce a una escalada de las necesidades que hace que el
problema de la escasez, lejos de superarse, se plantee sin cesar de
manera mds intensa. Pues, si bien es evidente que la multiplica-
cién de las necesidades humanas no tiene limite, en un mundo
finito el crecimiento de los recursos es necesariamente limitado.
En realidad, el progreso tecnoldgico no hace que aumenten los
recursos, solo permite maximizar su explotacién. Tarde o tem-
prano, encamina a su expolio generalizado sin por ello aliviar la
frustracién que genera.

Proveer a nuestras propias necesidades
Ser auténomo es, en primer lugar, estar en condiciones de satis-

facer de manera duradera aquello que sentimos como nuestras ne-
cesidades. «Proveer» viene del latin providere, que significa «prever,
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y que ha dado el sustantivo «provisiones», sinénimo de «susten-
to». Asegurar nuestra subsistencia implica, efectivamente, salir
del presentismo en todas sus formas, ya sea hedonista (carpe diem)
o punk (no future): recoger la flor del dia, por supuesto, pero al mismo
tiempo sembrar las semillas del futuro. La autonomia de la que
estamos hablando no es la que reivindican las TAZ, las zonas tem-
poralmente auténomas, concebidas segin el modelo festivo de las
free parties. Se parece mds a la de la red de cooperativas Longo
Mai, expresiéon que en provenzal significa «que durex». Lo cual
exige no reducir la libertad al acontecimiento, al surgimiento de
lo imprevisible: en todas sus variantes, este planteamiento olvida
que «libre» no se dice Ginicamente de un acto extraordinario, sino
también de una forma de vida estable. La libertad no se reduce ala
irrupcién de lo nuevo: se experimenta también en el dia a dia.

La vida diaria consiste en primer lugar en cubrir necesidades.
El término francés para «necesidad» [besoin] procede de una raiz
franca que significa «preocupacién» [souci] y que también ha
dado «cuidado» [soin] y «labor» [besogne]. Las necesidades son todo
aquello de lo que uno se preocupa, aquello de lo que no pode-
mos hacer abstraccién, porque siempre acaban manifestindose
en forma de carencia. De ahi la idea de algo que se impone, de si-
tuacién apremiante, incluso angustiosa («pasar necesidady): las ne-
cesidades de alguien son todo lo que ese alguien considera que
le hace falta para vivir. Es «lo que es menester», entendido en el
sentido relativo de aquello que, en el marco de un modo de vida
determinado, no se puede superar ni eludir. El término «nece-
sidad» procede de ne cedere, negacion del verbo latino que signi-
fica «marchar, irse, retirarse, ceder»: es lo que impide caminar o
partir.

Hay dos maneras de proveer a nuestras necesidades: haciendo
por nosotros mismos o recurriendo a los demds. Hoy en dia suele aso-
ciarse la autonomia sobre todo a la primera. Pero eso es olvidar
que laforma de abastecerse de otros y de vincularse a ellos segura-
mente es tan importante para el proyecto de autonomia como la
autoproduccién. En realidad, no hay razén para tener que elegir en-
tre una u otra via. La autonomia depende de sus pesos respectivos
y de las modalidades de abastecimiento externo: ;qué obtenemos de
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los demds, de quién exactamente, como y con qué efectos? En la
actualidad, la heteronomia deriva del hecho de que, de entre to-
das las modalidades de abastecimiento externo posibles, el inter-
cambio comercial —cuyo horizonte es el mercado global— ha
adquirido en nuestro mundo occidental(izado) tanta importancia
que expulsa a todas las demds. Dicho de otro modo, la heterono-
mia es resultado del grado de colonizacién capitalista de nuestras
condiciones de vida, con todo lo que ello implica en términos de
dependencia del sistema.

La primera manera de proveer a nuestras necesidades es ha-
Cer nosotros mismos, por Nosotros mismos y para nosotros mis-
mos aquello que necesitamos, ya sean productos alimentarios, tareas
domésticas o resolucién de conflictos. Se trata de la autosuficien-
cia en el sentido de la capacidad, que puede tener una ciudad o
una granja, de producir lo suficiente para colmar las necesidades
de sus miembros, de tener «todo lo que hace falta». Al igual que
ha pasado con la idea de autarquia, esta ha sido desacreditada
como un factor de aislamiento frente a los demds. Pero la autosu-
ficiencia se refiere sobre todo a las cosas. Su objetivo no es pres-
cindir de «los demds», sino que se pueda elegir a quién se quiere
ver y cudndo. Porque esta libertad presupone no estar encadena-
do a nuestro pesar a determinadas personas o a determinadas ins-
tancias. La autosuficiencia es, por tanto, el requisito previo para
entablar relaciones libres, basadas mds en el deseo de ver al otro
que en la necesidad de lo que posee, cosa que no siempre genera,
ni mucho menos, relaciones sanas.

Para los antiguos, la autosuficiencia no era sinénimo de esca-
sez, sino de plenitud. Designaba la saciedad y la satisfaccion (de
satis = bastante y facere = hacer) que se deriva de ella. Entre los es-
collos de la falta y del exceso, era una prueba de cordura y sabidu-
ria. En el templo de Delfos se podia leer la exhortacién «Nada en
exceso». Perfeccidn, plenitud, término medio, salvaguardia; no es
de extrafiar que la modernidad capitalista haya denostado esta idea,
ya que choca frontalmente con su consigna «Siempre mds».

La segunda manera de proveer a nuestras necesidades consis-
te en abastecerse de otros. Ello no contradice la autonomia, pues-
to que la primera necesidad humana es la de los demds, la de su
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presenciay reconocimiento, lo que implica mantener el tejido hu-
mano que nos sustenta. Asi pues, en la autonomia, el momento
relacional prima sobre el momento material. Porque la vida hu-
mana nos devuelve constantemente a los demds. Lo que es cierto
de nuestras relaciones con los animales también lo es de los vincu-
los humanos: «kEmanciparse es liberarse de las malas ataduras; no
desatar, sino atar mejor».®* No es cortar lazos, sino crear vinculo,
sustituir las relaciones verticales de dominacién por relaciones
horizontales de cooperacion.

La autonomia no es el rechazo del intercambio, sino de las
formas de intercambio que conducen a la heteronomia. Si bien el
hecho de procurarse determinados bienes de otros no contradi-
ce la autonomia material, el recurso generalizado al intercambio
mercantil, que incita a la gente a delegar su subsistencia en profe-
sionales que ya no hacen més que aquello a lo que su profesién les
obliga, si supone una contradiccién. Hay otras maneras de abaste-
cerse de otros. En la linea de los investigadores antiutilitaristas de
la escuela de Marcel Mauss, pensamos en primer lugar en la eco-
nomia del don, basada en la triple obligaciéon de dar, recibir y devol-
ver. Esta forma de intercambio no mercantil estd efectivamente en
el centro del proyecto de autonomia, que se basa en la ayuda mutua.
Pero, en un contexto capitalista, también podemos pensar en una
prictica menos consensual, que sin embargo estd entre las formas
populares de aflojar el cerco de la dependencia econédmica: coger lo
que se ha obtenido mediante extorsién. Es el principio del bando-
lerismo social, de los Robin Hood que, mucho antes de que Marx
acuiiaralafrase,practicabanla«expropiaciéndelosexpropiadores».*

La autonomia también es compatible, hasta cierto punto, con
formas de intercambio monetario. A diferencia de la ideologia

61. Frase acufiada por un naturalista inglés en 1851, citada en Jocelyne Porcher,
Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXI* siécle, La Découverte, Paris, 2011,
p. 46. [Hay trad. cast.: Vivir con los animales. Contra la ganaderia industrial y la
«liberacion animaly, trad. Jests Garcia, El Salmdn, Alicante, 2021, p. 44. Tra-
duccién modificadal.

62. Véase Eric ]J. Hobsbawm, Les bandits, La Découverte, Paris, 2008 [1969]. [Hay
trad. cast.: Bandidos, trad. M.* Dolors Folch, Joaquim Sempere y Jordi Beltrén,
Critica, Barcelona, 2001].
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liberal y de las que se limitan a llevarle la contraria, hay que dis-
tinguir el mercado local de subsistencia, al que el campesino
acudia a vender su excedente y a comprar algunos bienes comple-
mentarios, del supermercado mundial, propiamente capitalista, del
que los asalariados-consumidores dependen por completo para ven-
der todo lo que producen y comprar todo lo que consumen. Si reto-
mamos el «esquema tripartito» de la vida econémica anterior a la
Revolucién Industrial que propuso el historiador Fernand Brau-
del, vemos que la vida material de los campesinos (sus practicas
de subsistencia, ajenas al mercado) estaba articulada con una eco-
nomia de mercado basada en el pequefio comercio, distinta del ca-
pitalismo, que siempre se ha desarrollado en otro plano, a escala
internacional.®® En este sentido, no hay necesidad de esperar a la
abolicién del dinero, ni de demonizar por purismo toda relacién
monetaria, para recuperar la autonomia, que implica no tanto re-
chazar por principio todo intercambio mercantil como limitar su
alcance.

Con todo, aunque marginalmente se practique el intercambio
monetario, la autosuficiencia consiste en construir circuitos pro-
pios. Primero estdn las viejas practicas del contrabando, el mercado
negroy la economia informal, que los Estados siempre han combati-
do. Mas recientemente han aparecido esas practicas oficiales que
son las «cooperativas de consumidores» y los «circuitos cortos».
Si bien se saltan algunas mediaciones capitalistas, hacen poco
por cuestionar la escisién entre productores y consumidores. Los
grupos de consumo o AMAP (asociaciones para el mantenimien-
to de una agricultura campesina), que ponen en contacto directo
a horticultores y consumidores mediante la distribucién semanal
de cestas, son un buen ejemplo de este limite: es raro que los
«consumactoresy [consomm’acteurs] vayan a echar una mano a su
agricultor, como se habia planeado en principio para tratar de
poner en contacto a campesinos y urbanitas, y dar a estos altimos

63. Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XV*-XVIII°
siécle (t. I). Les structures du quotidien: le possible et U'impossible, Armand Colin,
Paris, 1979, pp. 8-9 [hay trad. cast.: Civilizacién material, economia y capitalismo,
siglos XV-XVIII, (. I), Las estructuras de lo cotidiano: lo posible y lo imposible, trad.
Isabel Pérez-Villanueva Tovar, Alianza, Madrid, 1984, pp. 2-3].
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la oportunidad de cultivar una forma de autonomia que se les ha
vuelto inaccesible, participando aunque fuera minimamente en el
trabajo de la tierra. Por altimo, entre las practicas que, dentro del
mundo actual, también permiten atenuar las peores formas de he-
teronomia, se encuentran los «sistemas de intercambio local» que
organizan, sobre la base de monedas alternativas (locales, oxida-
bles, etcétera), una especie de trueque regional generalizado.

Tanto si hacemos las cosas nosotros mismos como si nos abas-
tecemos de otros, proveer a nuestras propias necesidades supo-
ne haberlas definido, en los dos sentidos del término: en el sentido de
haberlas identificado (;como preverlas si no?) y en el de haberlas limi-
tado (porque, si se expanden sin fin, scémo vamos a satisfacerlas?).
A lo que nos invita la autonomia no es a prescindir de los demas,
sino a prescindir de ciertas necesidades y, por eso, el capitalismo y sus
agentes libran semejante guerra contra este ideal, que pone limites
a su desarrollo incitando a la sobriedad.

Al igual que los deseos, también las necesidades estdn media-
das socialmente. Es verdad que se suele asociar este término a la
idea de un fundamento «naturaly. Pero, en realidad, las necesida-
des son histdricas y aumentan con el desarrollo econémico y téc-
nico. Lo que llamamos «nuestras necesidades» no son mds que
nuestros hdbitos naturalizados. Y, dado que lo que sentimos como
necesidades son otros tantos puntos de apoyo para la domina-
cién, la exigencia de autonomia implica luchar contra su prolife-
racion, sobre todo cuando tienen que ver con bienes que no cabe
procurarse por uno mismo. Es el caso de las tecnologias, que crean
una fuerte dependencia de las empresas que las producen y del
dinero que hace falta para adquirirlas.

La autonomia requiere hacer una seleccién de nuestras nece-
sidades, sobre todo cuando se estdn aplicando los medios mas
sofisticados para suscitar sin cesar nuevas necesidades. Esto es
lo que entienden vagamente todos los adeptos de la autonomia
que llegan a denunciar las «falsas» necesidades, por considerarlas
«artificiales», «<imaginarias» o «secundarias». Sin embargo, estos
discursos acaban naturalizando de manera indefectible determi-
nadas necesidades y, por ende, la forma de vida que se construye
a partir de ellas. Olvidan que las «falsas» necesidades se sienten
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de verdad, a veces incluso de modo mds apremiante que las «ver-
daderas», debido a un proceso de adiccién. Y que las necesidades
dependen antes que nada del mundo en el que vivimos. Es cierta-
mente tentador considerar el coche como una necesidad «artifi-
cial». Pero hay que reconocer que, una vez que el mundo se ha
organizado en torno a este medio de transporte, se vuelve dificil
y peligroso desplazarse a pie o a caballo, incluso alli donde toda-
via es posible. Es lo que Illich llama el «<monopolio radical» que
tienden a instaurar las distintas industrias, que imponen asi su
propia necesidad.®

Asi que pensar la autonomia no significa ponerse a hacer una
teoria critica de las «verdaderas» y las «falsas» necesidades, y me-
nos aun una clasificacién piramidal de las necesidades en «pri-
marias» y «secundarias» que no haria mas que reproducir, como
aquella que elaboraron los economistas del desarrollo, la jerar-
quizacién cultural de las actividades y los grupos sociales. Lo ani-
co que la teoria puede hacer en este 4&mbito es denunciar la
multiplicacién de las necesidades e invitar a cada persona y cada
colectivo a reflexionar sobre las suyas y a reducirlas. Pues corres-
ponde a cada entidad definirlas segtin la situacion. En este senti-
do, la autonomia de las necesidades es condicién imprescindible
para lograr la autosuficiencia e incluso la abundancia. Mientras
las necesidades sean ilimitadas, serd imposible tener «todo lo que
hace falta»: seguiremos en una situacién de escasez relativa y
atrapados en la huida hacia delante productivista. Esto es lo que
ocurre en nuestras sociedades llamadas «opulentas», en las que lo
cierto es que nunca hay suficiente y, sobre todo, nunca suficiente
para todos. En realidad, las nuestras son sociedades de demasia y de
escasez: tienen demasiado, muchisimo, pero este exceso no les bas-
ta. Exactamente igual que Trump, cuya sobrina ha escrito una
semblanza suya titulada Siempre demasiado y nunca suficiente.

A cualquiera que seflale los problemas insolubles que plan-
tea la multiplicacién de las necesidades, se le suele replicar que

64. Ivan Illich, Energie et équité, Seuil, Paris, 1975, pp. 43-50. [Hay trad. cast.: «Energia
y equidady, incluido en Obras reunidas I, trad. Ivan Illich y Verdnica Petrowitsch,
Fondo de Cultura Econdmica, Ciudad de México, 2006, pp. 346-349].
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limitar las necesidades desde fuera seria una forma de tirania. Eso
es verdad, pero el ideal de autonomia propone otra cosa: desde el
momento en que proveemos a nuestras propias necesidades, el ca-
racter finito de nuestras capacidades pone limites inmanentes a la
escalada de aquellas. Pues la necesidad mds acuciante pasa a ser
la de que la vida no se nos vaya en satisfacer mds y mds necesi-
dades. Esto es lo que Aleksandr Chayanov supo ver con respecto
a la economia doméstica de los campesinos rusos: que obedecia a la
busqueda de un equilibrio, variable segin las familias, entre «el
grado de satisfaccién de las necesidades y el grado de dureza del
trabajo». M4s alld de un determinado nimero de horas, el trabajo
se vuelve tan agotador que las comodidades adicionales que per-
mite ya no merecen la pena, lo que pone un «limite natural»,®
o mds bien inmanente, a la multiplicacién de necesidades. Cuan-
do hacemos las cosas nosotros mismos, el resultado es una autoli-
mitacion de las necesidades que es un componente esencial de la
autonomia. Y, a la inversa, no hay nada que limite las necesidades de
quienes hacen hacer todo a otros.

Hacer por nuestros propios medios

Definir nuestras necesidades significa fijar nuestros propios fines.
Pero la autonomia también implica reflexionar sobre los medios
adecuados, aunque solo sea porque influyen en los fines. Hay que
volver, pues, a la primera manera de proveer a nuestras necesida-
des, esa que a menudo se explora primero y a la que a veces queda
reducidala autonomia. Hacer por nuestros propios medios es ante
todo hacer nosotros mismos, con nuestras propias manos, a partir
de nuestras propias capacidades: la autoproduccidn o el autocon-
sumo. La sinonimia de estas dos nociones revela una especificidad
crucial de las actividades de subsistencia, que es la de que anulan
la separacién entre consumidor y productor. Esta separacién es la

65. Véase Aleksandr Chaydnov, L'organisation de I’économie paysanne, Librairie du
Regard, Paris, 1990 [1925], cap. 2 (citas en pp. 87-88). [Hay trad. cast.: La orga-
nizacién de la unidad econémica campesina, Nueva Visién, Buenos Aires, 1974).
Para un resumen de su pensamiento, véase Renaud Garcia, Alexandre Chayanov,
pour un socialisme paysan, Le Passager Clandestin, Neuvy-en-Champagne, 2017.
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puerta abierta por la que las empresas meten la patita para rede-
finir nuestras necesidades en su propio beneficio: en cuanto se da
por buena, la produccién pasa a hacerse en nombre de las necesi-
dades que los productores suponen que son las de los consumido-
res o que, mds bien, los propios productores les atribuyen. A partir
de ese momento, la definicién de las necesidades deja de estar en
manos de los principales interesados. Lo cual genera ademas un
consumo pasivo que nos priva de la alegria de hacer, mucho mads
intensa que el placer de tener; y que nos hurta el acceso a la ple-
nitud que permite la autonomia, por la multiactividad y la poliva-
lencia que esta exige.

En este sentido, podria pensarse que el lema de la autonomia
es do it yourself (DIY), «<hazlo td mismo». Aunque el fenémeno so-
cial al que remite esta expresidn es reciente, la prictica se remon-
ta mucho mds atras. Suele asociarse, por lo general, a las revistas
técnicas del siglo xx que permitian saber cémo funcionaban las
mdquinas que uno utilizaba y cémo repararlas. Pero se podria
remontar aiin mds, por ejemplo hasta Hipias de Elis, aquel sofista
griego que presumia de haber hecho con sus propias manos todo
lo que llevaba puesto: ropa, sandalias y joyas.*

Sin embargo, no creo que el famoso DIY sea mds apropiado
para definir la autonomia material que las poco conocidas TAZ.
Pues el éxito de aquella férmula sigue a la profundizacién de la
desposesion capitalista como si fuera su sombra. Solo con la so-
ciedad de consumo y su represion de las actividades de subsisten-
cia ha podido el «<hazlo t mismo» convertirse en una exhortacion,
porque esta practica desaparecia en una sociedad que no dejaba
de repetir: «jdéjelo en manos de profesionales!». Antes de la socie-
dad de consumo, el «hazlo tG mismo» no habria tenido ningin
sentido, ya que la mayoria de los humanos hacian ellos mismos la
mayor parte de las cosas. Si habia alguna exhortacién, era a libe-
rarse: «jHaga que lo haga un siervo, una criada o un obrero!».

66. Platén, Hippias mineur, 368 b-e. Véase también el elogio que le dedica Mon-
taigne, Les essais. De la vanité, libro I11, PUF, Paris, 2004 [1580-1588], pp. 968-
969 [hay trad. cast.: Los ensayos, segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay,
trad. Jordi Bayod Brau, Acantilado, Barcelona, 2007, pp. 1443-1444], a quien
también le gustaria «no tener necesidad expresa de nadie».
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Dada su generalidad, «<hazlo td mismo» es una orden vacia que
puede incitar a una cosay a la contraria. Y, en la préctica, no siem-
pre va en la direccién de la autonomia que se defiende en este
ensayo. Porque, por vaga que sea, esa orden no deja de estar rodea-
da de un halo de connotaciones que le dan un sentido individua-
lista y tecnoéfilo. Se dirige ante todo al individuo, al que incitan a
cultivar retazos de autonomia despolitizada en su espacio priva-
do.”” El do it yourself se asocia sobre todo al mundo de los hackers,
los fab labs y 1a «cultura libre» («libre» en el sentido inglés de «gra-
tuitox», como el «software librex, sin copyright) y, por lo tanto, a la
revolucién digital, que ha supuesto una etapa crucial en el des-
pliegue de la vida abstracta. No invita tanto a combatir el mundo
estandarizado del capitalismo industrial como a darle un toque
personal. En cierto modo —como vimos al final del segundo capi-
tulo, con el ejemplo del pan de Gorz—, el do it yourself ofrece al
mundo industrial un «suplemento de alma» que lo vuelve acepta-
ble: lo que se nos invita a que hagamos nosotros mismos pertenece
menos al ambito de la subsistencia que al de lo accesorio (joyas, mu-
sica, ordenadores...), como si la cuestién de la subsistencia estuviera
definitivamente resuelta y no meramente delegada, y como si esta
exencion generalizada no hiciera de ella una cuestién mds candente
que nunca. Es cierto que el espiritu DIY ha llevado a algunos de sus
adeptos a construirse su propia casa o a convertirse en agriculto-
res. Pero de este modo estaban yendo mads alld de la parodia de
autonomia que representa el reciente movimiento maker. Contra-
riamente a lo que afirman algunos académicos, este movimiento
no inaugura la «era del hacer»,® sino que sefiala la entrada del ha-
cer en el dominio de lo virtual.

Para hablar de la autonomia vinculada a las actividades de sub-
sistencia, la lengua comtn dispone de términos menos equivocos:
«casero» y «verndculo». El adjetivo «casero» significa hecho en el

67. Sobre la critica del «bricolaje de adosado, véase Aude Vidal, Egologie. Ecologie,
individualisme et course au bonheur, Le Monde a 'Envers, Grenoble, 2017, pp. 74-80.

68. Véase Michel Lallement, L’dge du faire. Hacking, travail, anarchie, Seuil, Paris,
2015, y compdrese con las practicas de autonomia material que los idedlogos
del progreso han identificado, para desacreditarlas, con la Edad de Hierro y a
las que la revista ecologista francesa L’Age de Faire nos invita a volver.
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sitio, de manera artesanal y mds o menos colectiva. Los productos case-
ros no estdn estandarizados y no tienen por funcién abastecer
mercados lejanos: en materia de «circuitos cortosy, es dificil su-
perarlos. El término recuerda el vinculo intrinseco entre la subsis-
tencia y el espacio doméstico, que no es originariamente el de las
relaciones de parentesco, sino el de la convivencia: la casa no es
(solo) la familia, sino el hogar en el sentido figurado de un espa-
cio de subsistencia compartida, centrado en el fuego que calienta
y permite hacer de comer. Asi pues, lo «casero» se presta menos
que el do it yourself al malentendido individualista: es un produc-
to colectivo, del que nadie puede decir que lo ha «hecho él» sin
escamotear la contribucién de los demads.

Otra forma de referirse a las actividades de subsistencia es re-
currir al adjetivo «vernaculo», como hizo Illich. «<Verndculo» de-
signa lo que es «propio de un pais», en el sentido de lo que es
autéctono, de origen local, por oposicién a lo que viene de otro
lugar. En francés, se utiliza para referirse a las lenguas regionales
(por oposicidn a las lenguas vehiculares que se supone que permi-
ten la comunicacién a una escala mas amplia) y a los nombres
comunes de las plantas (por oposicion a sus nombres cientificos
en latin). Illich generalizé su uso para distinguir las actividades
auténomas de algo que se les parece, porque tiene lugar fuera de
la empresa: el «trabajo fantasma». Con esta expresion desig-
naba la realizacién de esas actividades no remuneradas que hacen
posible el trabajo asalariado y el consumo de mercancias sin reforzar
la autonomia: pasar horas al volante de un coche —y ahora en inter-
net— para (ir a) trabajar o hacer la compra; responder cuestiona-
rios telefénicos o contribuir a bancos de datos o de fotos; hacer los
cursos de formacién que ofrece la oficina de empleo para mejorar
la empleabilidad, etcétera. Se trata de una distincién importante,
que el do it yourself tiende a desdibujar al poner en el mismo plano
las practicas de subsistencia (construirse uno su propia casa o cul-
tivar sus propias hortalizas) y actividades que no contribuyen a ella
(autoproducir un disco o arreglar uno mismo su ordenador).

69. Illich, Le travail fantéme, op. cit., cap. 5.

209



AURELIEN BERLAN | AUTONOMIA Y SUBSISTENCIA

En el espiritu de lo «casero», «<hacer por nuestros propios me-
dios» es, por lo general, «<hacer juntos», pero fuera del contexto
salarial y en la escala reducida del hogar, del vecindario o del circulo
de amigos (copains, «<compaiieros»: aquellas y aquellos con los que
compartimos el pan, simbolo de la subsistencia). Las actividades
que nos permiten cubrir nuestras necesidades son las mas de las
veces compartidas y estdn, en cualquier caso, insertas en formas
comunitarias que hacen posible compartirlas: se hacen juntdndo-
se, incluso cuando solo benefician a una persona (como en los tra-
bajos colectivos en los que todo un grupo acude a ayudar a uno de
sus miembros) o cuando se hacen para uno mismo (como en las
reuniones nocturnas de antafio, en las que la gente se juntaba a pelar
sus castafias mientras charlaba).

En el dia a dia, la autonomia pasa por la ayuda mutua. Est4,
en primer lugar, la ayuda mutua bilateral, que se asemeja a un
intercambio (como sugieren expresiones del tipo «intercambio de fa-
vores»). Sin embargo, en sentido estricto, el intercambio es una per-
mutacién de objetos equivalentes entre personas (yo te doy algo que
vale tanto como lo que té me diste), mientras que la ayuda mutua es
una cuestion de reciprocidad, que es una exigencia moral de reversi-
bilidad de las relaciones: yo te ayudé cuando estabas en dificultades
y podria pedirte ayuda si me viera en un apuro. En realidad, la devo-
lucién del favor no tiene por qué darse necesariamente y no se
busca la equivalencia contable.” Luego estd el trabajo comunita-
rio, en el que se trata de hacer entre todos cosas en beneficio de
todos, ya sea producir alimentos o mantener infraestructuras co-
munes. Entre ambos estdn la ayuda comunitaria, cuando la comu-
nidad viene en auxilio de un hogar en dificultades, y los «grupos
de trabajo» de Africa occidental, llamados ekafay en diola, que
institucionalizan la solidaridad intergeneracional: a cambio de
una retribucién colectiva en especie, en forma de celebracidn,
cada hogar puede recurrir a los jévenes para obras mayores.
Por ultimo, estdn las asociaciones cooperativas, como el movi-
miento francés de los castors, que desde finales de la Segunda

70. Véase Eric Sabourin, Organisations et sociétés paysannes. Une lecture par la réci-
procité, Quee, Paris, 2012.
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Guerra Mundial se dedica a la autoconstruccién: personas que
se ayudan mutuamente a construir sus propias casas.”

En teoria, la autonomia alcanza su maxima expresién en la co-
muna autosuficiente basada en el principio comunista que reza
«De cada cual segun sus capacidades, a cada cual segun sus necesi-
dades». Esto significa que sus miembros toman y dan sin llevar la
cuenta, como en las comunidades domésticas.”” Dado que estas es-
taban organizadas por lo general de manera patriarcal y autori-
taria, el reto de la autonomia en la era moderna ha consistido en
alcanzar el mismo grado de solidaridad en un marco libertario e
igualitario. En contextos muy diferentes y bajo formas muy di-
versas, este ideal ha estado en la base de numerosas tentativas
comunitarias, mds o menos duraderas: falansterios, comunidades
intencionales o kibutz israelies (colonias de pioneros socialis-
tas), entre otras. Durante la Revolucién espafiola, se experimentd a
gran escala en las colectividades (asociaciones de aldeas), sobre
todo en Aragén, donde el comunismo libertario era objeto de un
amplio consenso.”? No obstante, en la practica son pocas las «co-
munas» que han logrado subsistir, y no solo por razones externas,
como fue el caso en Espaiia. Esto es lo que actualmente lleva a mu-
cha gente a buscar la autonomia bajo formas menos perfectas, pero
mads practicas y sostenibles: no ponerlo todo en comun y rechazar
toda relacién de mercado, sino desarrollar formas de ayuda mutua
y maneras de compartir que reduzcan tanto como sea posible la de-
pendencia del supermercado global.

Da igual que «hacer por nuestros propios medios» signi-
fique «hacer con nuestras propias manos», «hacer productos
caseros» o «hacer las cosas juntos»: en todo caso hacen falta he-
rramientas. Por supuesto, la bisqueda de la autonomia supone

71. Véase Michel Messu, L'esprit Castor. Sociologie d’un groupe d’autoconstructeurs,
PUR, Rennes, 2007.

72. Sobre el «comunismo doméstico», véase Max Weber, Les communautés, La
Découverte, Paris, 2019, segundo texto, esp. pp. 94-96.

73. Véanse el testimonio sobre la colectividad de Calanda en el libro del colectivo
Rehdic, La collectivisation en Espagne. 1936: une révolution autogestionnaire, CNT-RP,
Paris, 2016, pp. 45-105; y la presentacién de Myrtille Gonzalbo, «De chacun
selon ses forces,  chacun selon ses besoins. Un début de sortie du capitalisme
en Aragon 1936-1937», en el sitio web gimenologues.org.
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una critica de los medios, pero no implica el rechazo de toda me-
diacidn. «Criticar», en sentido etimoldgico, significa pasar por la
criba. En este caso, se trata de distinguir entre las técnicas que
alivian los esfuerzos y refuerzan la autonomia y las tecnologias
que pretenden liberarnos de tales esfuerzos, pero nos hacen de-
pendientes de las industrias que las producen. En lugar de una
critica metafisica de la «esencia de la tecnologia» a la manera del
filésofo Martin Heidegger, se trata mds bien de reflexionar en la
prdctica sobre el tipo de herramientas que utilizar, como proponia
el critico de la sociedad industrial Ivan Illich.

Cuando se dice «Hacer con nuestras propias herramientas», el
adjetivo «propias» no remite Gnicamente a la propiedad privada
de los medios de produccién. Por supuesto, Marx tenia razén al
seflalar que el poder de los capitalistas estaba ligado al hecho de
que los asalariados estaban legalmente separados de sus medios
de produccidn y, por lo tanto, «alienados» de su trabajo, de sus
frutos y, por ende, de si mismos. La abolicién de la propiedad
privada era, a su juicio, condicién indispensable para que los tra-
bajadores pudieran desalienarse, es decir, reapropiarse de sus he-
rramientas de trabajo en un sentido fuerte: hacerlas suyas en lugar
de estar sometidos a ellas como a un poder ajeno.”

También Max Weber estaba convencido de que tan pronto
como se nos priva de nuestros medios de vida y de trabajo que-
damos sometidos a las instancias y a los actores que disponen de
ellos. Pero la desposesién como medio de poder iba, en su opinidn,
mucho mds alld del capitalismo propiamente dicho. Weber de-
mostr6 que, asi como la «autonomia relativa del artesano», del
campesino o del caballero de antafio descansaba en el hecho de
que eran propietarios de los medios para ejercer sus actividades,
la «dependencia jerdrquica» de los obreros y los funcionarios
—ya se trate de investigadores o de soldados— deriva de que
sus medios de trabajo estin en manos de los empresarios o de los

74. Véase Karl Marx, Manuscrits econdmico-philosophiques de 1844, Vrin, Paris, 2009.
[Hay trad. cast.: Manuscritos econdmicos-filosdficos de 1844, trad. Wenceslao Ro-
ces, Grijalbo, 1975].
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dirigentes politicos que los emplean.”s Por eso, el cambio formal,
de privado a ptblico, del régimen de propiedad de los medios in-
dustriales de produccién en los sistemas «socialistas» no podia
cambiar la suerte de los trabajadores, sino inicamente el personal
dirigente al que estaban subordinados. Fuera de las pequerias es-
tructuras, la reapropiacién (en sentido fuerte) de los medios de pro-
duccién por los trabajadores, es decir, la autogestion, es imposible.
Lejos de ser solo un problema juridico, la autonomia técnica
depende también de las caracteristicas de las herramientas. Para
empezar, de su tamaifio. Illich demostré que, a partir de cierta es-
cala, las «<herramientas» (en el sentido amplio de los medios que
utilizamos para alcanzar nuestros fines, ya sean utensilios o insti-
tuciones) aplastan a los seres humanos debido a la divisién del
trabajo que implican. De hecho, ponen a la gente bajo el control
de los expertos, cuando la autonomia exige «herramientas convi-
venciales» que los usuarios puedan controlar por si mismos.” De
la misma manera, Mumford oponia dos tipos de técnicas. La
técnica democratica designa, segtin él, «la produccion a pequeiia
escala, basada principalmente en la habilidad humana y la energia
animal, pero siempre dirigida activamente por el artesano o el agri-
cultor, incluso cuando utilizan mdquinasy. «Relativamente débil
pero ingeniosa y duradera», permite la autonomia y la creati-
vidad personal. A la inversa, la técnica autoritaria designa la orga-
nizacién centralizada a gran escala que libera a una minoria de las
tareas materiales. «<Inmensamente poderosa, pero intrinsecamen-
te inestabley, se basa en la coaccidn fisica y el conocimiento cien-
tifico. Nacida con las grandes civilizaciones hace mas de cinco
mil afios, ha coexistido durante mucho tiempo con la técnica
democrdtica, pero en la era moderna amenaza con eliminarla.””

75. Weber, QBuvres politiques (1895-1919), op. cit., pp. 324-325.

76. Ivan Illich, La convivialité, Seuil, Paris, 1973, pp. 26-62. [Hay trad. cast.: La
convivencialidad, trad. Matea P. Grossman, Virus, Barcelona, 2024, pp. 43-59].

77. Lewis Mumford, Technique autoritaire et technique démocratique, La Lenteur,
Saint-Michel-de-Vax, 2021, pp. 7-25. [Hay trad. cast.: «Técnicas autoritarias y
técnicas democraticasy, incluido en Cientificos por el Medio Ambiente (CiMA),
Perdurar en un planeta habitable, Icaria, Barcelona, 2006, pp. 185-196. Traduc-
cién modificada].
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Contrariamente a la opinién generalizada, los medios técnicos no
son neutros: tienen consecuencias e influyen incluso en lo que
hacemos con ellos (no se viaja de la misma manera a pie, en bici-
cleta o en avién). No se pueden separar los fines de los medios.

La autonomia técnica también depende de la complejidad de
las herramientas, que aumenta con su miniaturizacién. Las herra-
mientas de alta tecnologia nos vuelven dependientes de quienes
las producen (y del dinero), cuando se rompen o se averian. Por
eso las herramientas auténomas deben ser lo suficientemente
sencillas como para que podamos fabricarlas nosotros mismos o
conseguirlas de distintos fabricantes sin endeudarnos. También
deben ser robustas y féciles de reparar.”® Una excelente iniciativa
en este sentido es el Atelier Paysan, una cooperativa de autocons-
truccién de material agricola que organiza cursos para enseifiar a los
agricultores a fabricar, adaptar y reparar juntos sus propias herra-
mientas, y que tiene el mérito de haber politizado la cuestidn tec-
nolédgica.” Si bien la exigencia de autonomia pone limites a la
sofisticacién de las herramientas, ya que un usuario normal debe
poder hacerse con el saber necesario para repararlas, la autonomia
también se ejerce en el plano de la inteligencia y de los saberes:
en el plano intelectual, como capacidad de pensar por uno mismo
y de dar prueba de un espiritu critico con respecto a los entresijos
de las herramientas que se utilizan; y en el plano préctico, como
conjunto de destrezas y saberes que constituyen una «cultura ge-
neral» practicay no libresca, que se aprende las mds de las veces de
manera autodidacta.

Hacer nosotros mismos significa, en fin, saber «apafiarse con
lo que hay», es decir, con lo que se tiene a mano. Este es el principio
del bricolage,® un término cuya historia demuestra el desprestigio

78. Véase Philippe Bihouix, L’dge des low tech. Vers une civilisation techniquement
soutenable, Seuil, Paris, 2014.

79. Véase L’Atelier Paysan, Reprendre la terre aux machines. Manifeste pour une
autonomie paysanne et alimentaire, Seuil, Paris, 2021, un libro muy cercano a los
puntos de vista que yo defiendo.

80. Sigo aqui a Francisco Gonzdlez Aramburu, traductor al espafiol de La pensée
sauvage, quien, en la seccion de la que forma parte el parrafo que va a citarse
justo a continuacién, opta por dar sin traducir los términos bricolage, bricoler y
bricoleur, por el mismo motivo que yo: por no encontrar equivalente directo en
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del que han sido objeto las actividades de subsistencia: de la idea
positiva de ingenio (la capacidad de resolver un problema con
medios limitados), se ha pasado a la idea de chapuza. Bricoler una
cosa es construirla o arreglarla utilizando lo que se tiene a mano,
materiales que se reciclan o se usan para un fin distinto del pre-
visto, sin pretensiones de perfeccién. En este sentido, el bricoleur
se opone al ingeniero y estd cerca del «pensamiento salvaje», se-
gun el antropdlogo Claude Lévi-Strauss:

El bricoleur es capaz de ejecutar un gran niimero de
tareas diversificadas; pero, a diferencia del ingeniero, no
supedita ninguna de ellas a la obtencién de materias primas
y herramientas disefiadas y adquiridas a la medida de su pro-
yecto: su universo instrumental estd cerrado y la regla de su
juego es apafiarse siempre con «lo que hayy, es decir, con un
conjunto siempre finito de herramientas y materiales, que son
ademds heterdclitos, porque la composicién del conjunto no
estd en relacion con el proyecto del momento, ni tampoco con
ningiin proyecto en particular, sino que es el resultado con-
tingente de todas las oportunidades que se han presentado de
renovar o enriquecer las existencias, o de mantenerlas con los
restos de construcciones y destrucciones anteriores.®

Hacer por los propios medios, en el sentido del bricolage, significa
por tanto «apaifiarse»: hacer lo que se pueda con los recursos disponi-
bles agui y ahora. Lo que nos lleva al dltimo aspecto de la autonomia
material como fundamento de una libertad terrena, es decir, situada
y limitada, pero eficaz en su lucha contra la dominacidén.

espafiol para la acepcién que Claude Lévi-Strauss elabora bastante libre-
mente, por cierto a partir de los significados primitivos del verbo bricoler y
que Berlan recoge en este paso. (N. del T.).

81. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 31. [Hay trad. cast.:
El pensamiento salvaje, trad. Francisco Gonzélez Aramburu, Fondo de Cultura
Econémica, Ciudad de México, 1964, pp. 36-37. Traduccién modificada].
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Vivir de nuestros propios recursos

Asegurarse el sustento no es algo que se haga en el vacio: hay que
tener acceso a cierta cantidad de recursos y al territorio en el
que se encuentran. Hacerse cargo de las propias condiciones de
vida exige morar en alguna parte, tener un sitio, en el doble sentido
de un lugar donde vivir y de un medio en el que procurarse un
sustento. Aun cuando uno se considere cosmopolita o se haya
convertido a la cibergnosis (la doctrina que pretende disociar
nuestra vida espiritual en la red de nuestra vida corporal en la
tierra), vivir implica estar en un lugar concreto de nuestro plane-
ta. En alemdn, «existencia» se dice Dasein, que significa literal-
mente estar ahi.

Entre los recursos esenciales para la vida, estd la casa: un es-
pacio de vida, de retiro y de descanso, un «techo» bajo el que cobi-
jarse, solo o con allegados, un «hogar» en torno al cual giran las
actividades cotidianas de sustento y cuidado que permiten la re-
produccién de la vida. Mis afios de formacién me hicieron com-
prender hasta qué punto no disponer de un espacio asi sin tener
que pagar es un factor de sumisién y normalizacion, que nos hace
dependientes del dinero y, por lo tanto, del trabajo asalariado o de
nuestros padres. Y algunas lecturas me hicieron comprender su
papel existencial: tener un espacio propio, apartado, es para Han-
nah Arendt la condicidn paradéjica de la «pertenencia al mun-
do»; para Virginia Woolf, la de su libertad en cuanto que mujer.5
Sin embargo, un espacio «propio» no significa necesariamente
una propiedad privada en el sentido mercantil, ese que caracteriza la
época modernay que se define por el derecho de vender (lo que los
juristas llaman abusus: 1a propiedad, en el sentido moderno, es el abu-
so). Al contrario, esta concepcidn liberal de la propiedad® fomentd los
cercamientos, es decir, el vasto movimiento de desposesion de los

82. Arendt, Condition de 'homme moderne, op. cit., pp. 102-112 y 319-326; y Virginia
Woolf, Une chambre & soi, Denoél, Paris, 1986 [1929]. [Hay trad. cast.: Una
habitacién propia, trad. Laura Pujol, Seix Barral, Barcelona, 2001].

83. Asi, Benjamin Constant hace notar que la «libertad de los modernos» incluye el
derecho a «abusar» de la propiedad. Véase «De la liberté des Anciens comparée
a celle des Modernesy, op. cit., p. 593.
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bienes comunales que estd en el corazén de la modernidad ca-
pitalista.®

Asegurarse la subsistencia supone mucho mds que un espa-
cio de vida personal o familiar, pues hacen falta recursos muy
diversos para proveer a nuestras necesidades, aunque solo sea
para construir ese habitat privado. Y, puesto que la tierra es la
base de todos los recursos materiales, asegurarse la subsistencia re-
quiere tener un sitio de habitacién, entendido en un sentido mds
amplio que el de «vivienda en la que nos alojamos»: la idea de te-
ner un sitio abarca el pais (en el sentido geogrifico de «pago»,
«comarca» o «regiény) en el que vivimos y en el que también po-
demos sentirnos como en casa: un territorio compartido en for-
ma de bienes comunales, de tierras gestionadas en comdn. Ahi es
donde la gente solia buscar antiguamente toda una serie de recur-
sos (materiales de construccién, plantas medicinales, caza, etcéte-
ra) que aseguraban su autonomia material.

Esta autonomia entraiia, por lo tanto, un tipo de apropiacién
del mundo que no pasa por la propiedad privada. Esto es precisa-
mente lo que designa el término «habitar», que deriva del latin
habere. Habitar es «haber, tener, poseer», pero en un sentido que
pasa por la vivencia, el conocimiento y el arraigo, y no por el acta
notarial. Si ser auténomo es vivir de los recursos propios del terri-
torio que uno habita, lo primero es conocerlos: no solo saber
que la cola de caballo tiene tal o cual efecto, sino también ddnde
y cudndo recolectarla, o de quién conseguirla. Hay que conocer el
territorio y a los seres que lo comparten con nosotros. Lo que con-
sideramos nuestro sitio es precisamente ese mundo familiar (que no
consiste tan solo en nuestra familia) que hemos hecho nuestro a lo
largo del tiempo. Cuanto mejor lo conozcamos, mayor serd nuestra
autonomia, que exige, por tanto, un arraigo en el territorio; y esto
vale hasta para los pueblos de pastores némadas. Si la autonomia
es necesariamente social, también es necesariamente territorial®

84. Sobre la necesidad de distinguir entre la cuestién del hogar y la de la propiedad
moderna, véase mi andlisis «Anatomie du chez-soi», Z, n.° 7, 2013, disponible
en el sitio web zite.fr.

85. Sobre la importancia de la cuestidn territorial en las luchas sociales, véanse
VV. AA, La lampe hors de Ihorloge. Eléments de critique anti-industrielle, La Roue,
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y pasa por la posibilidad de compartir bienes comunes (tierras y he-
rramientas), lo que permite cultivar modelos de comportamiento dis-
tintos del «soberanismo existencial» ligado a la propiedad privada.®

En la medida en que los territorios son singulares, la autonomia
se traduce en el despliegue de modos de vida propios en funcién de lo
que permite el territorio; propios en el doble sentido de que son apro-
piados para el territorio (estin adaptados a él, ajustados a sus recur-
sos) y de que son propios de las comunidades locales (especificos de
ellas). Vivir de acuerdo con el propio territorio, vivir in situ (living in
place) es una de las ideas centrales del «biorregionalismo» estadouni-
dense, un movimiento de pensamiento ecologista y libertario impul-
sado por un antiguo digger de San Francisco que queria ir mas all4 del
simple reciclaje y de lo libre —en el sentido de gratuito— para recu-
perar las précticas de autosubsistencia®” Este movimiento retoma asi
lo que fue un principio bdsico de la vida en la tierra antes del desa-
rrollo del supermercado global. Pues todos los pueblos han vivido
primeramente de lo que encontraban en el lugar. Su prosperidad
dependia del equilibrio que lograban entre sus recursos, sus técnicas
y sus necesidades. Hoy en dia, todavia hay algunos pueblos, como los
indigenas zapatistas de Chiapas, que aspiran a seguir viviendo de esta
manera, es decir, a su manera. El otro mundo al que aspiran es ante
todo un mundo hecho de diversos mundos, todos diferentes.®

El deseo de autonomia material se encuentra asi con las aspi-
raciones regionalistas, para las que la autonomia designa en pri-
mer lugar el hecho de poder vivir su particularismo, de no plegarse
a reglas que vienen de otra parte. A la inversa, la estandariza-
cién de las maneras de vivir es un buen indicador de la pérdida de

Villasavary, 2014, pp. 55-81; y la presentacién de las luchas protagonizadas por las
comunidades negras de Colombia en Arturo Escobar, Sentir-penser avec la Terre. Une
écologie au-deld de 'Occident, Seuil, Paris, 2018, cap. 3 [orig. en cast.: Sentipensar con la
tierra. Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia, Unaula, Medellin, 2014].

86. Véase, supra, cap. I, p. 54 [es decir, pp. 74-75 de este documento]; y Elinor Ostrom,
«Par-dela les marchés et les Etatsy, Revue de 'OFCE, n.° 120, 2012, esp. pp. 48-60.

87. Véase el texto seminal de Peter Berg y Raymond Dasmann, «Réhabiter la Ca-
liforniex, Ecorev, n.° 47, 2019, pp. 73-84.

88. Véase Jérdme Baschet, «L’autonomie, ou I'art de s’organiser sans I'Etat. A pro-
pos de l'expérience zapatiste», en Jérdme Baschet er al, Misére de la politique.
L’autonomie contre I'illusion électorale, Divergences, Paris, 2017, pp. 121-165
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autonomia: cuanto mds se vive en un sitio al igual que en cualquier
otro (cuando en todas partes se comen las mismas comidas del mun-
do, se siguen las mismas modas, etcétera), mis heterénomo es nues-
tro modo de vida, méds dependiente de la perfusién del mercado
mundial. Si actualmente las reivindicaciones regionalistas suenan
tan huecas es porque, en general, estan desprovistas de toda aspira-
cién a la autonomia material. Dado que la cultura varia en funcién
de la vida material, hay algo engafioso en reivindicar la autonomia
lingiiistica sin cuestionar la integracién en el supermercado capi-
talista, poderoso factor de estandarizacion cultural. ®

Todo esto significa que, si bien la aspiracién a la libertad es
universal, el modo de vida libre no lo es, en el sentido de que no
es uniforme. Por supuesto, los principios son los mismos en todas
partes, pero se realizan en formas diferentes. De modo que el pro-
yecto de autonomia implica romper con el racionalismo abstrac-
to que ha dominado el pensamiento occidental desde Platén.
Pues, desde ese punto de vista, lo racional consiste en un modelo
universal que el filésofo define por medio de la teoria y que, a
continuacion, basta con poner en prictica. Por consiguiente, hay
solo una manera correcta de vivir. El Bien, como lo Verdadero,
seria valido en todas partes. Pero podemos pensar el Bien de otro
modo, a la manera de lo Bello: no como la realizacién de un mo-
delo, sino como el equilibrio inmanente entre los elementos de
un conjunto, como la adecuacién entre las variables que defi-
nen una situacién. En cuyo caso, el Bien varia en funcién de los
lugares, porque ha de tener en cuenta la consistencia propia de
cadasitio, la presencia de tal factor aqui y su ausencia mds all4, su
posible interaccién con tal otro, etcétera.

Tomemos el ejemplo de la arquitectura. Desde una perspec-
tiva platénica, el edificio racional deberia ser universal. Actual-
mente, seria un rascacielos de cristal o un bloque de viviendas
de hormigdn, los tnicos tipos de construccién que pueden ver-
se en cualquier parte del mundo. Considerada desde este punto

89. Véase Pier Paolo Pasolini, La langue vulgaire, La Lenteur, Saint-Michel-de-
Vax, 2021 [1976]. [Hay trad. cast.: Vulgar lengua, trad. Salvador Cobo, El
Salmén, Alicante, 2017].
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de vista, la infinita variedad de maneras tradicionales de construir
seria la prueba de su irracionalidad. Por el contrario, desde nues-
tra perspectiva, es un indicio de que eran racionales en cuanto que
capaces de adaptarse a las condiciones locales. Pues una construccién
lograda es aquella que se adectia no solo a los usos y a los humanos
a los que esta destinada, sino también al territorio en el que estd
emplazada, lo que exige que tenga en cuenta sus limitaciones es-
pecificas. Y la autonomia consiste en alcanzar esa adecuacién con
los materiales locales. Asi es como tradicionalmente han construi-
do los pueblos y ciudades de todo el mundo sus propios habitan-
tes, con la belleza por todos conocida.

Esta concepcidn de la vida auténoma, arraigada y terrena, no
debe confundirse con un abandono al relativismo absoluto. Pues
no es sino la traduccidén de la exigencia universal de libertad, que
implica siempre el rechazo de la dominacién. Con todo, este re-
chazo exige igualmente romper con el universalismo dominante
que inventd Occidente en la época de su expansion colonial, en
favor de un universalismo desde abajo. Como decia el poeta Mi-
guel Torga: «Lo universal es lo local sin los muros»;* sobre todo
los que nos impiden acoger a los otros e inspirarnos en ellos. El
universalismo no es lo contrario del localismo, sino lo contrario del
chovinismo, para el cual «lo de aqui es obligatoriamente mejor».

Proveer a nuestras propias necesidades, hacer por nuestros pro-
pios medios, vivir de nuestros propios recursos: en todos estos
aspectos, la autonomia material estd intimamente ligada al cam-
pesinado, condicién de quienes viven (vivian) en un pais, produ-
cen (producian) su sustento y el de los demads, y cuentan (contaban)
con saberes muy diversos. Basta visitar una vieja granja para to-
mar conciencia del grado de autonomia que llegaron a tener, an-
tes de que el Estado convirtiera estos lugares en explotaciones
dedicadas al monocultivo intensivo y se volvieran dependientes del
supermercado global. En el laberinto de estancias uno reconoce los

90. Miguel Torga, L’universel, c’est le local, moins les murs, William Blake & Co,
Burdeos, 1986 [1954].
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distintos habitdculos (para las personas y los animales), los talleres
(fragua, artesa, etcétera), la bodega para el vino, las cuevas para el
queso, los graneros, las lefieras... e imagina el orgullo de unas gen-
tes que cultivaban sus cereales y elaboraban sus bebidas, fabrica-
ban sus herramientas y mantenian sus fuentes de energia (los
bosques, los campos, los animales de tiro). Hoy este ideal puede y
debe inspirarnos, como a tantos neocampesinos,?* si bien no hay que
engafiarse en cuanto a la posibilidad de recuperarlo sin entrar en
conflicto abierto con la sociedad industrial y sus administraciones.”

Si bien el campesinado ha sido a lo largo de la historia la clase
auténoma por excelencia en el plano material, no lo ha sido, sin
embargo, en el plano juridico-politico. De hecho, el término fran-
cés paysan («campesinoy) designa no solo a quienes trabajan la tie-
rra, sino también a las gentes explotadas por los propietarios de
esas tierras. De ahi el cardcter peyorativo del término, que estd em-
parentado con paien («paganoy): designa al bruto, al inculto, al im-
pio que no conoce la verdadera religidn cristiana, la de la oligarquia
urbana.? Pues las clases dominantes siempre han despreciado a los

91. Véase Jan Douwe van der Ploeg, The new peasantries. Struggles for autonomy and
sustainability in an era of empire and globalization, Earthscan, Londres, 2008.
[Hay trad. cast.: Nuevos campesinos. Campesinos e imperios alimentarios, trad. Ire-
ne Bloem y Victor Claudin, Icaria, Barcelona, 2010].

92. Véase Yannick Ogor, Le paysan impossible. Récit de luttes, Les Bditions du Bout
de la Ville, Le Mas-d’Azil, 2017.

93. A diferencia de lo que ocurre con la voz francesa paysan, cuya acepcién prime-
ra 'y més propia («persona que vive en el campo cultivando la tierra y criando
animales») estd doblada por una acepcién directamente peyorativa («persona
tosca, ignorante, vulgar), su equivalente directo en espaiiol, «<campesinoy, ca-
rece de toda denotacidn despectiva en cualquiera de sus acepciones, tal vez por
haberse formado a partir de un étimo latino (campus, en lugar de pagus) muy
vinculado desde su origen a la terminologia guerrera y militar. Lo mismo
puede decirse de «paisano, si es que —pasando por alto el hecho de que solo
en una acepcion secundaria y mas bien como regionalismo (Asturias, Galicia,
Argentina) conserva el significado de «campesino»— se lo quisiera dar como
equivalente directo de paysan: que es que tampoco cabe encontrar en ninguna
de sus acepciones nota peyorativa alguna, tal vez porque, a pesar de derivar, é1
si, del étimo pagus, la palabra entré sin embargo al castellano como préstamo
directo del francés y, como sefiala Corominas, en calidad igualmente de
término militar. Asi que no hay manera de dar una traduccién de paysan que
aune el valor semdntico primario de «campesino» y las notas de «rudeza,
«inculturax, «<brutalidad» o «ignorancia» que si retne el término francés sin
duplicar el equivalente castellano directo con uno segundo y marcado,
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«villanos» a los que explotaban. De modo que reivindicarse campe-
sino significa darle la vuelta a un estigma plurisecular. A partir
de ahi se puede entender cémo es que la autonomia campesina (la
autosuficiencia) ha sido asociada a la pobreza y a la supervivencia:
era tanto lo que se les quitaba a los campesinos que, al mismo tiem-
po que aseguraban la subsistencia de la sociedad que los incluia
y los dominaba, se las veian y se las deseaban para alimentarse a si
mismos. De hecho, la explotacién a la que estaban sometidos los
obligaba a «trabajar primero para sus amos» antes de hacerlo para
cubrir sus propias necesidades.® La miseria campesina no se debe a
la mezquindad de la Madre Naturaleza, ni a un atraso técnico que
habia que superar a base de conocimiento cientifico: se ha debido
siempre a la rapacidad y la violencia de las clases dominantes.
Desde la Edad del Bronce y la aparicidn de las armas y las arma-
duras de metal, esta explotacién del campesinado ha sido conse-
cuencia de su inferioridad militar, que lo ha dejado a merced de
guerreros bien equipados. Lo cual nos pone ante una cruel verdad:
ser capaz de asegurarse la propia subsistencia no hace libre si uno
no estd en condiciones de asegurarse su propia defensa. Al contra-
rio, aquella capacidad nos convierte en la presa sofiada de quienes
quieren liberarse de las necesidades materiales y disponen de los
medios para subyugarnos sin correr demasiados riesgos. Por eso con-
sideraba Weber que las clases que no podian permitirse un equipo
militar y la practica de las armas «no podian conservar su libertad
plena».> Del mismo modo, Weil creia que, si la opresién es una

que —este ya si— podrd elegirse a discrecién entre el copioso repertorio
de voces («patdn», «rlstico», «paletox, «palurdoy», «cateto», «zafio», «gafidny,
«pueblerino» o el mismo «villano» que va a mencionarse a continuacién) que
recogen como valor semdntico principal, cuando no exclusivo, el infamatorio
y poco menos que inmemorial desprecio del que, por sus tratos histéricos con
el trabajo manual y la obtencién del sustento, asi como por su resistencia a la
cristianizacién (de donde la asimilacién del paganus latino «campesino, al-
deano» al significado de «impio, iddlatra, infiel» en las lenguas romances), ha
sido objeto el mundo campesino. (. del T.).

94. John Berger, «Epilogue historique», La cocadrille, Champ Vallon/La Fontaine
de Siloé, Seyssel-Les Marches, 1992, p. 228. [Hay trad. cast.: Puerca tierra,
Alfaguara, Madrid, 1995, p. 237].

95. Max Weber, Histoire économique. Esquisse d’une histoire universelle de I'économie et de
la société, Gallimard, Paris, 1991 [1919-1920], p. 8o. [Hay trad. cast.: Historia eco-
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funcién del grado de dependencia material, lo es en los tres pla-
nos de los medios de subsistencia, los instrumentos de produc-
cioén y las técnicas de defensa.?

Casi siempre incapaz de organizarse para asegurar su pro-
pia defensa, el campesinado se caracterizaba, digdmoslo asi, por una
autonomia (en el sentido material) sin libertad (en el sentido juridico-
politico), al revés que las poblaciones occidentales modernas, que
desde los afios dorados del capitalismo de posguerra han gozado de
una libertad sin autonomia.?” Lo que habria hecho falta y sigue ha-
ciendo falta es articularlas las dos en una forma de vida plena-
mente libre. Para que la autonomia material no sea una trampa, debe
completarse con la autonomia politica; tanto mds hoy, cuando hay
que reconquistarla contra el sistema industrial y la oligarquia que
se beneficia de él. Pues asegurarse la subsistencia, tanto para un indi-
viduo como para una comunidad, es también ser capaz de asegurarse la
propia defensa. Este vinculo indisoluble entre las dos caras de la
autonomia, la politica y la material, se manifiesta igualmente en el
hecho de que ambas estan atravesadas por las mismas exigencias:
relocalizar y desespecializar las actividades.

Del mismo modo que la autonomia politica, entendida en el
sentido de hacerse cargo de los asuntos publicos, se va volviendo
mds y mds ficticia a medida que crece el tamaifio de las colectivi-
dades, la expansién de los intercambios pone en entredicho la
autonomia material. En ambos planos, la autonomia plantea pro-
blemas de escala y no es casualidad que Illich, el tedrico de los
umbrales (m4s alld de cierto punto, la velocidad paraliza, la esco-
larizacién embrutece, la medicina enferma), sea también uno de
los grandes pensadores de la autonomia. Sin embargo, la exigen-
cia de autonomia tampoco es la de la escala mds pequefia, como
sugiere el eslogan «Lo pequeiio es hermoso». La autonomia no es

ndémica general, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 1942, p. 60].

96. Weil, «Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale», en
CEuvres, op. cit., p. 329 (pp. 123-124 de la trad. cast. cit.).

97. Tomo prestadas estas atinadas formulaciones del folleto de Bertrand Louart,
«Quelques éléments pour une critique de la société industrielle» [2003],
reeditado con el titulo Réappropriation. Jalons pour sortir de U'impasse industrielle,
La Lenteur, Saint-Michel-de-Vax, 2022.
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la pasién por lo micro. En el plano politico, implica formas de
organizacién que rebasan lo local. Del mismo modo, la autonomia
material no se da inicamente a escala doméstica, sino que implica
producir a la escala 6ptima, que no es la misma para todas las acti-
vidades: mientras que la produccién de huevos puede muy bien
hacerse a escala doméstica, para la siega trae mds cuenta organi-
zarse entre varias casas e incluso entre varios municipios para la
silvicultura.®®

En realidad, la autonomia implica siempre la articulacién de
distintos niveles (doméstico, vecinal, municipal, comarcal..); pero
mads alld de ciertos umbrales, se pierde. En el plano politico, la
falta de conocimiento mutuo y la complejidad de los asuntos, que
pasan a estar en manos de especialistas en gestién, la ponen en
entredicho. Asi pues, la autonomia exige encontrar la medida jus-
ta, que varia segun los casos. Para los griegos, era la polis (la ciudad
como uniodn de aldeas); para algunos tedricos del poscapitalismo,
el vecindario;® para otros, la regién. Sea como fuere, estd claro
que hoy en dia, en el mundo occidental(izado), el proyecto de
autonomia supone reducir las escalas de organizacion y de produc-
cion,y corresponde a los propios colectivos decidir qué tamaiio les
conviene, una vez sopesadas las ventajas y los inconvenientes que
todo aumento de organizacién entrafia.

Tanto en el plano material como en el politico, la autonomia
implica también una critica del tipo de especializacién que re-
quiere la sociedad industrial, una especializacién exclusiva que
incita a desatender y delegar todo aquello en lo que no se es espe-
cialista. No habr4, pues, autonomia sin desprofesionalizar la politi-
ca y la subsistencia: sin arrancdrselas a los supuestos expertos que
las acaparan y sin reapropiarse de los saberes y las técnicas
correspondientes.’ Nada hay mds contrario al ideal de autonomia

98. Vuelvo a inspirarme aqui en Chayédnov. En su opinidn, el cooperativismo cam-
pesino se caracteriza por la bisqueda de la escala dptima para cada tipo de
producto y de actividad (cultivo, transformacidn, venta), contra los dos escollos
del gigantismo industrial y del individualismo agrario. Véase Garcia, Alexandre
Chayanov, pour un socialisme paysan, op. cit., pp. 71-81.

99. Véase P. M., Voisinages et communs, L’éclat, Paris, 2016.

100. Sobre la critica de las «profesiones inhabilitantes» y la autonomia como
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que la figura del especialista: ser auténomo es ser un todoterreno,
disponer de una amplia cultura préctica, lo que no excluye tener co-
nocimientos més exhaustivos en un campo concreto. En la practica,
la autonomia es un diletantismo extendido a todas las actividades re-
lacionadas con nuestra subsistencia, siempre y cuando liberemos
este término de toda connotacién peyorativa y recuperemos su sig-
nificado etimoldgico: el del deleite de hacer las cosas por uno mismo,
ese que con tanta excitacidon expresan los nifios pequefios.

Detras del ideal de autonomia hay, por tanto, una critica de
la divisién del trabajo, mds bien, de cierta forma de ella. Porque
detras de esta expresién se confunden generalmente fenémenos
distintos, que se presentan a escalas diferentes: el reparto de ta-
reas en el seno de una comunidad, la organizacién de los oficios
en el seno de una ciudad, la asignacién exclusiva de las personas a
actividades especializadas en el mercado de trabajo industrial y
su forma mds extrema, la fragmentacién del proceso de produc-
cién en las cadenas de montaje. La autonomia material es incom-
patible con esta tercera forma, tipicamente moderna, que encierra
a las personas en monoactividades que las mutilan, porque las
separa de la pluralidad de sus capacidades, al tiempo que las vuel-
ve dependientes del supermercado capitalista. Todo monocultivo es
toxico, sea en el Ambito agricola o en el humano. Pero el ideal de
una vida y una sociedad auténomas no es acabar con toda divi-
sién del trabajo y su encarnacién no es la figura china del indivi-
duo que «ejerce los cien oficios para evitar toda dependencia,*®
sino la idea de que cada instancia se haga cargo de la parte mds
rudimentaria de su subsistencia y desarrolle, durante el resto del
tiempo, su pasion por tal o cual actividad particular, de modo que
ya no haya filésofos o musicos de por vida, por un lado, y basure-
ros o campesinos a tiempo completo, por el otro. Este es uno de los

«ethos posprofesionaly, véase Ivan Illich, Le chémage créateur. Postface a
«La convivialitéy, Seuil, Paris, 1977. [Hay trad. cast.: «Desempleo creador (la
decadencia de la sociedad profesional). Postfacio a “La convivencialidad®»,
incluido en Obras reunidas I, op. cit.].

101. Comentarios de Xu Xing (véase nota 30, p. 182 de este libro) recogidos por
Wang Xiaoling, «Liu Shipei et son concept de contrat social chinois», Etudes
Chinoises, vol. 17, n.** 1-2, primavera-otofio de 1998, p. 178.
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significados de un lugar comun entre los alternativos de hoy: la
autonomia empieza por los retretes secos, porque consiste en que
cada cual se ocupe de sus asuntos bésicos, empezando por su pro-
piam..
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Sé muy bien que no soy ni mucho menos el primero en pen-
sar que el desastre socioecolégico en curso obliga a cuestionar
nuestra concepcion de la libertad y el modo de vida industrial en
el que esta ha cristalizado. Esta intuicién estaba en el centro del
pensamiento de algunos precursores de la ecologia politica, como
Bernard Charbonneau e Ivan Illich; y antes de ellos, estd tam-
bién presente en las tradiciones de pensamiento socialista y li-
bertario.* Pero, cuando se retoma hoy, por lo general es para
proponer actualizaciones superficiales, cuando no ficticias, que o
bien invitan a perfeccionar el tambaleante edificio de la demo-
cracia representativa —identificada con la libertad— con nue-
vas instituciones destinadas a corregir sus sesgos cortoplacistas,
antropocéntricos y nacionales (una «asamblea del largo plazo» o
«de la naturaleza y los seres vivos», un «parlamento de las cosas»
o una «gobernanza global», es decir, nuevas capas de burocracia
que, como las anteriores, estardn al servicio del mantenimien-
to del orden establecido),” o bien sirven para desacreditar los

1. Véanse Daniel Cérézuelle, Ecologie et liberté. Bernard Charbonneau, précurseur de
Iécologie politique, Parangon, Lyon, 2006; José Ardillo, La liberté dans un monde
fragile. Ecologie et pensée libertaire, L’échappée, Paris, 2018. [Ed. orig. cast.: En-
sayos sobre la libertad en un planeta frdgil, E1 Salmén, Alicante, 2014]; y Serge
Audier, La société écologique et ses ennemis. Pour une histoire alternative de I'éman-
cipation, La Découverte, Paris, 2017.

2. Véanse (entre otros) Dominique Bourg y Kerry Whiteside, Vers une démocratie
écologique. Le citoyen, le savant et le politique, Seuil, Paris, 2010; Dominique Bourg
(dir)), Pour une 6° République écologique, Odile Jacob, Paris, 2011, cap. 5; Bruno
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cuestionamientos radicales de nuestro modo de vida y desviar asi
la critica de la troika institucional que ha promovido nuestra des-
tructiva manera de habitar la Tierra: el capital, el Estado y la tec-
nociencia, cuya sinergia define y gobierna el mundo industrial.3

En ambos casos, se acepta en el fondo el gran relato del Progre-
so, que presenta el modo de vida occidental(izado) como el sumun
de la libertad. Sin embargo, hay buenas razones para poner seme-
jante relato en cuestion. Pues, si bien la libertad remite 16gica e his-
téricamente, incluso en el seno del pensamiento occidental, a un
ideal politico de ausencia de dominacidn, es decir, a un ideal poli-
tico de igualdad, detrds de la idea moderna de libertad lo que hay
es todo lo contrario: una concepcién individual, y hasta solipsista,
que, al definir la libertad como ampliacién de lo posible y libera-
cién de las necesidades de la vida, la ha vinculado al aumento del
poder, la ha hecho descansar sobre formas mas o menos disimula-
das de servidumbre y ha terminado de sellar la dependencia de las
poblaciones liberadas con respecto a las organizaciones que se ha-
cen cargo de su vida cotidiana. Afirmar que el desarrollo indus-
trial es emancipador es pura palabreria. Al igual que la tecnologia
a la que estd ligada, la industria «hace posible [..] pero, en si mis-
ma, no “libera” en absoluto»:* no abole las relaciones de domina-
cidén, simplemente permite que ya no tengamos que hacer ciertas
cosas y que, ademds, podamos dedicarnos a otras, es decir, amplia
nuestra capacidad de accién, pero mucho mais la de los poderosos
que nos gobiernan. La industria no aporta libertad, sino, todo lo
mas, comodidad en la sumisién al sistema.

A pesar de todo, esta nocién orwelliana —segun la cual
«la libertad es la esclavitud» (ya sea que la presuponga, ya sea que
conduzca a ella)— se ha vuelto hegemoénica. Si hiciéramos una

Latour, «Esquisse d’un Parlement des choses», Ecologie & Politique, n.° 56, 2018;
y Corine Pelluchon, Les nourritures. Philosophie du corps politique, Seuil, Paris,
2015, pp- 325-337.

3. Véase Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des
idées politiques, La Découverte, Paris, 2020; asi como mi resefia «Réécrire ’his-
toire, neutraliser I'écologie politique», publicada el 2 de noviembre de 2020 en la
pégina web de la revista Terrestres (terrestres.org).

4. Jacques Luziy Mathias Lefévre, «S’émanciper de la technologie, reconquérir 'auto-
nomie, Ecologie & Politique, n.° 61,2020, pp. 23-24.
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encuesta en la calle y preguntdramos a la gente qué es la libertad,
no hay duda de que la respuesta mds frecuente seria: «Soy libre
cuando hago lo que quiero, lo que me da la gana». Resulta revela-
dor que estas férmulas sean un calco de una expresién utilizada
en los edictos reales del Antiguo Régimen: «Queremos y nos
place lo que sigue». Porque, en la practica, esta libertad «yois-
ta» supone hacer hacer a otro todo lo que no te parezca agradable
hacer por ti mismo, como un maraja.

Esta asimilacién de la libertad con el poder absoluto tiene
una larga historia detras. Al identificar la libertad con el libre al-
bedrio, la filosofia moderna la convirtié en el atributo de una fa-
cultad, la voluntad, cuya «actividad esencial consiste en dictar
y mandar». Segtin Arendt, esta es la perniciosa inversién que ha
llevado a identificar lalibertad, que presupone la igualdad, con su
contrario, la soberania, que consiste en estar por encima de los
demds (tal es la etimologia del término), en ser independiente de
ellos y «capaz de prevalecer sobre ellos»: «<En condiciones huma-
nas, que estan determinadas por el hecho de que en la tierra no vive
el hombre, sino los hombres, la libertad y la soberania son tan poco
idénticas que ni siquiera pueden existir simultineamente».> La li-
bertad tal como la han concebido los modernos est obsesionada
por un suefio de poder absoluto que era justamente lo que la idea
de libertad politica, asociada a la democracia, pretendia conjurar.

Esta inversién hunde sus raices ain mads atrds, en lo que po-
demos llamar —pero, como Mumford, «sin elogio»— la civiliza-
cién.® Con el desarrollo de la metalurgia (que proporciond las
primeras armas y monedas de metal) y la divisién social entre
guerreros y campesinos, la civilizacién hizo posible que aparecie-
ran los primeros soberanos, asi como la figura del Dios todopode-
roso que es su proyeccion celeste y simboliza el horizonte de la
busqueda de poder.” Superar lo que se consideraba la condicién
comun y sus caracteristicas, que son la finitud, la vulnerabilidad

5. Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», op. cit., pp. 188 y 212-214 (pp. 157 y 176-177
de la trad. cast. cit).

6. Mumford, Technique autoritaire et technique démocratique, op. cit., pp. 11-12 (p. 188
de la trad. cast. cit. Traduccién modificada).

7. Scheidler, La fin de la mégamachine, op. cit., caps. 1y 2.
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y la necesidad de tener en cuenta la voz de los demds: esta es la
fantasia que va a dominar el imaginario de las oligarquias moder-
nas, mds que el proyecto de establecer o restablecer formas terre-
nales de libertad accesibles a los animales politicos que somos: seres
vivos que, por nacer y morir, formamos parte de la naturaleza, al
tiempo que nos distinguimos de ella por la palabra. Por eso no
deberia sorprendernos que la trayectoria de Occidente se parezca
tanto a la epopeya de destruccién de Gilgamesh, ese tiranico sobe-
rano a la busqueda de la inmortalidad que hizo arrasar el bosque del
«pais de los cedros». Con una sola diferencia: que el pensamiento
moderno siempre ha intentado disfrazar la bisqueda oligdrquica de
poder como un proyecto de abundancia «democrdtica», es decir,
masificada®

Asi pues, si queremos dejar de agravar el desastre socioecolégi-
co, no es la libertad lo que hay que restringir, como instan a hacer
tantos intelectuales y «personalidades» que multiplican los llama-
mientos a decretar el estado de emergencia ecoldgica, o incluso
a instaurar una dictadura ecoldgica. Porque dar plenos poderes a
los pirémanos que nos gobiernan jamas los convertird en bombe-
ros: después, como antes, seguirdn obnubilados por la basqueda
del poder, el suyo y el de los Estados cuyos servidores dicen ser.
Con lo que hay que romper es con una determinada concepcién
de la libertad, una concepcién absurda que, al identificar la liber-
tad con la idea de librarse o quedar exento y con el poder del que
esta depende, anuncian el fin no solo de la libertad, sino también
de la habitabilidad de nuestro planeta. La causa de la Tierraylade
la libertad no son opuestas, sino solidarias, siempre y cuando en-
tendamos que un modo de vida libre no se basa en la superacion de la
necesidad, sino en la minimizacion de las dependencias materiales asimé-
tricas que constituyen el fundamento de las relaciones de dominacion.

Laidea de que el destino de la libertad y el de la naturaleza estan
ligados puede expresarse de otro modo: lo que le estamos haciendo a
la Tierra es inseparable del deseo de liberarnos de la tierra, deseo

8. Mumford, Technique autoritaire et technique démocratique, op. cit., p. 19 (p. 188 de la
trad. cast. cit)). En términos mas generales, me baso aqui en la presentacion de su
pensamiento, que se ofrece en «L’heritage de Thomme» [1972], ibid., pp. 27-64.

230



CONCLUSION

que resume, en los planos imaginario y practico, la bsqueda
de omnipotencia que ha movido a las clases dominantes desde
Gilgamesh. En la prictica, ese deseo es ante todo el de estar exen-
to del trabajo de la tierra (de la labor ligada a la labranza) y de
la condicién campesina. Caracteriza a practicamente todas las
clases dominantes. En la época moderna, esta fantasia se ha tra-
ducido en la identificacién de la libertad con el modo de vida
urbano, basado en el dinero, que permite llevar una «existen-
cia abstracta» (Simmel), liberada del lastre de la mayoria de las
tareas materiales y de las obligaciones sociales que conforman
nuestra vida de animales politicos. Vivir libre seria estar libera-
do de la tierra, absuelto de ese «apego a la gleba» que habria defi-
nido la condicién de los siervos en la Edad Media.? En el plano
imaginario, la fantasia de liberacidn se ha traducido, desde Gilga-
mesh hasta los transhumanistas, en el deseo de trascender la con-
dicién terrena parallevarla vida celestial de los inmortales. Desde
la década de 1950, este deseo cristaliza en la conquista del espacio,
que se supone que nos va a liberar de la «cdrcel terrestre». Aban-
donar la Tierra de la que nosotros, los humanos, estamos hechos
y de la que procedemos (como nos recuerdan la mayor parte de las
cosmogonias, asi como la etimologia del término «<humano», que
deriva de humus): tras haber sido «liberados de la tierra» por el
maquinismo industrial, este es el Gltimo avatar de la fantasia de
liberacién.

En el contexto actual de catdstrofe socioecolégica, el relan-
zamiento de la conquista espacial es la respuesta de los guardia-
nes del templo industrial a la idea en alza de que es hora de
detener el delirio industrialista, de «volver a la tierra». Para el em-
presario Elon Musk, por el contrario, hay que acelerar el movi-
miento para ganar por la mano a la catdstrofe. Porque esa seria la
unica forma de salvar a la especie humana de su previsible extin-
cién: dado que la Tierra va a volverse inhabitable, hay que estar

9. El historiador Marc Bloch ha demostrado la falsedad de este tépico. Véase su
articulo «Liberté et servitude personnelles au Moyen Age, particuliérement en
France», en Mélanges historiques, op. cit., pp. 301-316, y, en la misma recopilacidn,
«Serf de la glebe, pp. 356-378.
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preparados para mudarse a Marte. Por supuesto, un proyecto asi solo
puede precipitar nuestra perdicidn, pues no puede sino acelerar el
proceso por el cual el capitalismo importa a la Tierra las condi-
ciones inhumanas que imperan en Marte y porque el pufiado de
«elegidos» que, una vez arrasada la Tierra, encuentren refugio en
Marte (suponiendo que eso sea posible) ya no vivirdn libres como
los humanos han podido hacerlo en la Tierra, sino cautivos de sus
protesis tecnoldgicas. Solo en la Tierra podemos respirar libre-
mente, sin artefactos ni esfuerzo. En cierto modo, la capsula espa-
cial es la realizacién literal de la metdfora de la «jaula de hierro»
con la que Weber resumia su diagndstico de pérdida de libertad
en la era industrial. Y el bombo medidtico en torno a la conquista
del espacio transforma la catdstrofe en hazafia, lo que significa
que al final vamos a tener que vivir como astronautas en la Tierra: silas
temperaturas exteriores terminan superando el umbral a partir del
cual la transpiracién ya no puede mantenernos a una temperatura
interna viable, solo podria sobrevivir algin tipo de ciborg en traje
espacial. Hablo en condicional, porque el mantenimiento de esos
«poshumanos» supone un grado de complejidad social y tecnolégi-
ca que en realidad es incompatible con tales condiciones climaticas.

A la imagen absurda de la conquista del espacio como libera-
cién, es hora de oponerle una concepcidn de la libertad que no
pretenda trascender nuestras condiciones de vida en la tierra,
sino ser compatible con ellas. Es decir, es hora de emanciparnos
de la fantasia de liberacién y reconciliar tierra y libertad. Y para ello
no hay ninguna necesidad de innovar. Basta con recuperar la tra-
dicién oculta contra la que se impuso esa fantasia: la busqueda de
autonomia tal y como la defendieron los subalternos que supieron
despreciar los modelos de vida alienantes de las clases dominan-
tes, recuperando en el mismo movimiento su concepcién pegada a
la tierra de la tierra como suelo nutricio, en lugar de dejarse atra-
par por la visién extraterrestre de la Tierra como planeta azul que
contemplamos desde arriba y desde lejos, como astronautas, vi-
sion que invita a verla como una nave espacial que podriamos pi-
lotar gracias a la tecnociencia. Resulta revelador que fueran los
investigadores implicados en la conquista espacial, en particular
James Lovelock, quienes desarrollaron esta visién de la Tierra: fue
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pensando en la colonizacién de Marte como llegé Lovelock a
formular su hipétesis Gaia, que hace de la Tierra un sistema ciber-
nético. La Tierra de la autonomia no es Gaia, en el sentido tecno-
cientifico que hoy ha adquirido este término, sino Pachamama,
tierra nutricia y matriz de la humanidad. Y el medio principal para
su defensa no son los grupos intergubernamentales de expertos
que auscultan el «sistema-Tierray, sino las poblaciones locales que
luchan por defender sus territorios de los proyectos de desarrollo
dirigidos o apoyados por los gobiernos y sus expertos.

Por todo el mundo, la gente lucha por preservar su autonomia
frente al modo de vida que se les impone por medio de estos pro-
yectos de desarrollo. Y en nuestras regiones occidentalizadas cada
vez mds gente renuncia o deserta del mercado de trabajo para tra-
tar de reconquistar algunos retazos de autonomia. A estas gentes
estd dedicado este libro. He querido hacer justicia a sus intuicio-
nes deconstruyendo el concepto de libertad que domina tacita-
mente el imaginario social y que ha contribuido a conducirnos
al callejon sin salida en el que nos encontramos. Porque no veo
cémo se podria torcer el desastre socioecoldgico en curso, que estd
hipotecando tanto la libertad como la habitabilidad de nuestro pla-
neta, sin desmantelar sectores enteros del aparato de produccién
industrial. Pero eso obliga a dejar de delegar en él la produc-
cién de nuestras condiciones de existencia, a repensar nuestras
necesidades, a rescatar saberes que las tecnologias nos han hecho
perder, a reaprender a vivir localmente... En resumen, a recupe-
rar formas pretéritas de autonomia que, si se compartieran de
un modo mds amplio de lo que se hace hoy en dia, podrian tener un
impacto emancipador y revolucionario.

Esta defensa de la autonomia podré parecer utépica (en el sen-
tido de irrealizable) a una parte de mis lectores, visto el grado de
heteronomia que caracteriza nuestra condicién moderna. Pero es
importante recordar que o he hecho mds que sacar a la luz, y poner
en valor, los principios que han regido la vida de la inmensa mayoria
de los humanos hasta mediados del siglo pasado, incluso en el
mundo occidental. Y atn hoy buena parte de la humanidad —y
no solo los tltimos «pueblos de la Tierra», cuyo exotismo nos
impide ver lo que queda de autonomia a nuestro alrededor y
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recuperarla— sigue viviendo de una manera en gran medida auté-
noma. En realidad, es el modo de vida industrial el que es utépico,
en el sentido de nihilista: como no tiene en cuenta las condiciones
de la vida en la Tierra, estd abocado a destruirlas. Lo cual deberia
llevarnos a cuestionarlo radicalmente, por doloroso que sea, y a
reanudar la bisqueda de la autonomia, por largo que parezca el
camino.

Pero ;como hacerlo? A decir verdad, en este ensayo no he in-
tentado tanto responder a esta pregunta como esbozar un hori-
zonte deseable. Para acercarse a él, lo tnico que puedo decir es
que a cada cual le corresponde encontrar su camino, partiendo de
donde estd. Porque, sea cual sea el punto del que se parta, incluso
del corazén mismo de las metrépolis, hay muchas maneras de rea-
propiarnos de nuestras condiciones de vida. No considero que ello
exija necesariamente volver a la tierra, como he hecho yo en parte.
Por supuesto, una sociedad auténoma tendria un campesinado
numeroso. Pero, sobre todo, seria una sociedad en la que el trabajo
de la tierra, fundamental para nuestra subsistencia, estaria mu-
cho mds compartido: una sociedad en la que seria normal que to-
dos y cada uno, incluso y sobre todo los habitantes de las ciudades,
dedicaran unas semanas a participar en las cosechas, como era fre-
cuente hasta hace no tanto.

Sibien recuperar la autonomia no estd fuera de nuestro alcance,
no debemos ocultarnos que el camino estd sembrado de dificulta-
des y que, al menos en un primer momento, los principales obstdculos
no son externos, no estdn ligados a un sistema que reprimiria cual-
quier intento en esa direccién. En nuestro mundo occidental(izado),
los obstdculos son ante todo internos, debidos a nuestra dificultad
para crear formas de organizacidén auténomas que perduren en el
tiempo. Pues tal cosa supone enfrentarse a dos problemas, estrecha-
mente entrelazados y potencialmente explosivos: la toma colectiva de
decisiones y la gestién de los conflictos, problemas que, en un con-
texto organizativo jerarquico, donde siempre hay un lider que deci-
de, manda y castiga, simplemente se disuelven.

Cuando no se consigue resolver o neutralizar los conflictos,
la dindmica de escalada que les es inherente conduce tarde o tem-
prano a escisiones, o incluso al estallido. Esta dificultad de hacer
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con los demds de manera duradera es seguramente una de las razo-
nes que explican el éxito de la sociedad capitalista y del individua-
lismo que le es consustancial. Aunque la vida en comunidad es
estimulante, sobre todo comparada con la ldgubre existencia de
cada uno en su casa y de cada una para si misma, también puede ser
incémoda (en el sentido social), porque es fuente de tensiones.
Sin los demas, sin su presencia real, la vida es triste, incluso depri-
mente: eso es lo que empuja a tanta gente a los proyectos colecti-
vos. Pero hay que reconocer también que no es facil soportar a los
demas durante mucho tiempo: eso es lo que hace que tantos colec-
tivos de vida o de trabajo implosionen, hasta el punto de que cual-
quier forma de organizacién no jerdrquica parezca utdpica y de
que a veces parezca mds sencillo «ganarse la vida» dentro del siste-
ma que asegurarse la subsistencia fuera de éL

Todo ello pone de manifiesto el vinculo indisoluble entre las
dos caras, la social y la material, de la fantasia de liberacién. El de-
seo de liberarse de las obligaciones materiales de la vida en la tierra
no solo es resultado, como vimos al final del segundo capitulo,
de un deseo de poder tipico de los grupos dominantes: el deseo de
dedicarse a actividades que confieren prestigio y poder, mediante
las armas, el dinero o el discurso. Se nutre también del miedo al
conflicto, del deseo de liberarse del trato con los demas y de la hui-
da ante la fragilidad de los asuntos humanos. Esto significa que el
deseo de librarse o eximirse no solo aboca a una vida fuera de la
tierra [hors-sol], sino también fuera de lo social [hors-social], si to-
mamos este adjetivo en su sentido etimolégico: en latin, socius de-
signa al compafiero, ala persona concreta con la que se comparte la
vida, es decir, la comida (cum-panis: compartir el pan, como invita-
ban a hacer los diggers). A la inversa, la autonomia supone renun-
ciar, por decirlo con las palabras del anarquista Errico Malatesta,
a la figura del «<hombre abstracto, que existe fuera del medio c6s-
mico y social, y que podria, como un dios, hacer lo que le viniera en
gana, en el sentido absoluto de la expresién».*

10. Errico Malatesta, «L’idée de liberté», Umanita Nova, 24 de septiembre de 1920.
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Frente al problema de nuestra «insociable sociabilidad» (Kant),
que significa que no podemos prescindir los unos de los otros,
pero también que nos cuesta soportarnos y ponernos de acuerdo,
la actitud mds frecuente, cuando se suefia con formas de vida mas
auténomas, es mirar para otro lado: no se identifica el problema,
o se rechaza como un falso problema, como un estigma del ca-
pitalismo que se superard mediante la vida en comtn y el compar-
tir, elementos que permitirdn reconstituir la armonia social. Nada
es mds perjudicial para la bisqueda de la autonomia que este tipo
de sandeces irenistas. Para superar un problema, lo primero es mi-
rarlo de frente. Y, cuando se lo toma en serio, esa busqueda invita
a un doble equilibrismo.

En primer lugar, debemos aprender a construir lo comiin, pero sin
idealizar la comuna, en el sentido de la comunidad total y totalmen-
te autonoma. Porque ese ideal grandioso, que expresa nuestra nece-
sidad de comunidad, puede llevarnos a despreciar y reprimir otras
necesidades igual de importantes, como las de soledad, ensimisma-
miento o baja intensidad. Y ya sabemos lo que pasa con lo reprimi-
do cuando retorna. Esta es sin duda una de las razones por las que
tantos proyectos comunitarios explotan. Ademds, la fascinacién
que ejerce la vida colectiva y el compartirlo todo, tanto los bienes
como las ideas —es decir, en el fondo, el modelo cenobitico de la co-
munidad religiosa—, puede distraernos de otro modelo, sin duda
méds modesto, pero también mds viable: el de la comunidad aldeana,
que, al compartir solo parcialmente, habilita mas espacios aparte
y requiere una organizacion menos asfixiante.

En segundo lugar, tenemos que construir una cultura del conflic-
to que no trate de evitar la conflictividad, sino de aceptarla, cultivando
al mismo tiempo las cualidades humanas que permiten desactivar su
potencial explosivo: debemos aprender a hablar y a escuchar, a hacer
de tripas corazon, pero sabiendo expresar a tiempo nuestras que-
jas; tenemos que aprender a aceptar a los demds en su alteridad,
incluso radical, sin renunciar por ello a construir en comdn, a mos-
trar constancia y determinacién, pero siendo al mismo tiempo ca-
paces de adaptarnos a los altibajos de la vida, a hacer concesiones
y a ceder, etcétera. Ninguin sistema de reglas puede evitar los con-
flictos ni impedir que vayan a mds. Por eso se trata de cualidades
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humanas que debemos cultivar, en particular la atencién a los
demds y a nosotros mismos. Para hacerse una idea de en qué
puede consistir esta cultura del conflicto, un buen ejemplo es el
«ciclo de los doce» puesto en préctica a partir de 2015 en la ZAD
de Notre-Dame-des-Landes, un lugar plagado de conflictos inter-
nos. Se trata de un grupo de mediacién rotativo de doce personas
elegidas por sorteo, no para «mantener el orden [..] ni para impe-
dir que existan conflictos», sino para evitar que estos desemboquen
en «situaciones insoportables». Aunque sus éxitos hayan sido des-
iguales y su existencia cuestionada, el simple hecho de verse en
una posicién de mediacién con respecto a tensiones en las que uno
no estd implicado, con personas con las que uno no esta necesa-
riamente de acuerdo, ayuda a cultivar las cualidades que permi-
ten evitar la escalada cuando es uno mismo el que se ve envuelto
en un conflicto. En cualquier caso, es una forma interesante de
«enfrentarse a esta problemdtica esencial» de la conflictividad,
que —de manera muy reveladora— para muchos de los ocupan-
tes ha sido «la primera “tarea comunal”»** en la ZAD.

Al poner de nuevo la cuestién de la autonomia, sobre todo en su
dimensién material, en el centro de la libertad, y al invitar a recu-
perar las practicas artesanales y campesinas que constituyen su
esencia misma, no pretendo dar a entender que con esto puede
bastar a estas alturas para resolver nuestros problemas socio-
ecoldgicos. Solo los charlatanes ofrecen panaceas, y mas ahora
que se han traspasado umbrales de no retorno en el plano ecold-
gico, lo que va a volver atn mds dificiles formas de autonomia
antafio bastante extendidas. Para invertir la tendencia, habria
que transformar la sociedad, y eso no se conseguird simple-
mente sumando «pequefios gestos» alternativos a cargo de in-
dividuos o pequeiios grupusculos, como pretenden «los colibries»
de Pierre Rabhi y las consignas del ecologismo de Estado. Como de-
cia Francois Partant en 1982 a quienes querian desarrollar «espacios

11. Como sefiala el colectivo Mauvaise Troupe, Contrées. Histoires croisées de la zad
de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No TAV dans le Val Susa, L’éclat, Paris,
2016, p. 291. Las citas anteriores estdn extraidas de un texto interno de la ZAD
que explica el «ciclo de los doce», reproducido parcialmente en la p. 290 de esa
obra.
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de autonomia» sin cuestionar «la construccién tecnoecondémica
desarrollada por el Capital»:

Da igual que yo pueda realizarme (suponiendo que esa
sea la manera de consequirlo) haciéndome unos zapatos con
herramientas «convivenciales» si mi pafs construye cdrceles
y produce bombas atémicas. La calidad de las relaciones so-
ciales e internacionales es infinitamente mds importante pa-
ra mi propia existencia que el «nicho» que haya consequido
hacerme dentro de la sociedad y de la economia.*?

La btsqueda de autonomia a pequeiia escala tiene poco sentido
politico si no se combina con intentos de organizacién a mayor
escala para frenar o subvertir la dindmica del capitalismo, aunque
solo sea porque esta vuelve ilusoria la creacién de «nichos» (salvo
cuando son fiscales). En la practica, es incluso imposible sin enfren-
tarse a las l6gicas industriales, que atrapan constantemente a quie-
nes querrian escapar de ellas. En otras palabras, no basta con la
secesion que consiste en dejar de alimentar la megamaquina: tam-
bién hay que sabotearla. Sin embargo, tampoco habrd transforma-
cién social sin desercidn o reduccidn de nuestra dependencia del
capitalismo, sin desenchufarnos de los macrosistemas tecnoldgicos
y comerciales que nos atan a él. Hay que hacer las dos cosas: volver
a formas de autonomia material a escala local al tiempo que parti-
cipamos en la lucha global contra el sistema. Porque no podemos
permitirnos esperar a que se derrumbe por si solo. Cuanto mds pro-
gresa, mds destruye nuestras condiciones de vida, que son también
las de nuestra autonomia, en una politica de tierra quemada que nos
vuelve cada vez menos capaces de sobrevivir sin prétesis tecnoldgi-
cas. No podemos esperar que el colapso ecolégico conduzca al hun-
dimiento del sistema econdémico que lo estd provocando: lo mds
probable es que refuerce el sistema que desde hace mucho se ali-
menta de las crisis y las nocividades que él mismo genera.”? Por otro

12. Partant, La fin du développement, op. cit., p. 175.
13. Véanse René Riesel y Jaime Semprun, Catastrophisme, administration du dé-
sastre et soumission durable, L’Encyclopédie des Nuisances, 2008 [hay trad. cast.:
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lado, es cierto que la lucha politica es una de las principales vias
para salir de la atomizacidn social que constituye el caldo de culti-
vo de la sumisién ideoldgica y de la resignacién frente al desastre.
Y, si queremos recuperar la autonomia de manera generalizada, ha-
bra que librar grandes luchas, sobre todo por la tierra: habrad que
rescatar la tierra de las mdquinas (industriales, estatales, tecnocien-
tificas, etcétera) que la estdn destruyendo, como dice el Atelier
Paysan, y devolvérsela a los humanos que de verdad quieren cambiar
de modo de vida.

Pero, mientras las luchas para emanciparnos del capitalismo
se sigan librando, como en el pasado, en nombre de la fantasia de
liberacién, no hardn sino hundirnos un poco mads en el callején
sin salida industrialista. Esta es la tesis que queria defender, que
hace hincapié en el papel del imaginario en las transformaciones
politicas. Si toda sociedad estd estructurada por un imaginario
determinado, no podremos cambiar la sociedad actual si no nos li-
beramos del suefio que la obsesiona: el suefio de liberarnos de
las necesidades sociopoliticas y materiales de la vida humana.
Este libro es una invitacién a sofiar de otra manera. Tal vez asilos
cambios revolucionarios en la vida y en la sociedad que esta-
mos empezando a percibir como necesarios se nos aparezcan bajo
una luz diferente: infinitamente mds deseables que seguir disfru-
tando de una libertad mutilada en un mundo arrasado.

Catastrofismo, administracién del desastre y sumisién sostenible, trad. Emilio Ay-
116n Rull, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2011]; y Naomi Klein, La stratégie du
choc. La montée d’un capitalisme du désastre, Actes Sud, Arles, 2013 [2007] [hay
trad. cast.: La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Paidés, Bar-
celona, 2007].
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