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Hay que plantear una vez más el problema fundamental, 
a saber: en qué consiste la relación que, hasta ahora, parece 
unir la opresión social y el progreso en las relaciones del 
hombre con la naturaleza. Si se considera a grandes rasgos 
el conjunto del desarrollo humano hasta nuestros días, si, 
sobre todo, se oponen las tribus primitivas, organizadas casi 
sin desigualdad, a nuestra civilización actual, parece que el 
hombre no pueda aliviar el yugo de las necesidades natura­
les sin sobrecargar en igual medida el de la opresión social, 
como por el juego de un misterioso equilibrio. […] Nada en el 
mundo, sin embargo, puede impedir al hombre sentir que ha 
nacido para la libertad. Jamás, suceda lo que suceda, pue­
de aceptar la servidumbre; porque piensa. Jamás ha dejado de 
soñar una libertad sin límites, bien como felicidad pasada, 
de la que se habría visto privado por un castigo, bien como 
felicidad futura, debida a una suerte de pacto con una pro­
videncia misteriosa. El comunismo imaginado por Marx 
es la forma más reciente de este sueño; un sueño que, como 
todos los sueños, siempre ha resultado vano y, si ha podido 
consolar, lo ha hecho como el opio; es hora de renunciar a soñar 

la libertad y decidirse a concebirla.

Simone Weil, Reflexiones sobre las causas de la libertad y de 
la opresión social (1934)

Huir de la fragilidad de los asuntos humanos para refugiarse 
en la estabilidad de la calma y el orden tiene en realidad tan­
tos aspectos recomendables que la mayor parte de la filosofía 
política desde Platón podría interpretarse fácilmente como 
los diversos intentos de descubrir los fundamentos teóricos y los 

medios prácticos para la huida definitiva de la política.

Hannah Arendt, La condición humana (1958)

Avém una rason
facha per desmontar

la mecánica del malastre

Ives Roqueta, Roèrgue, si (1968)
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PRÓLOGO

Aunque solo unas pocas décadas separen a Herbert Marcuse 
o Raoul Vaneigem de Javier Milei o Isabel Díaz Ayuso, los con-
ceptos de libertad de unos y otros se encuentran en las antípodas. 
Si los primeros la enarbolaron como estandarte de la emancipa-
ción social en las décadas de 1960 y 1970, los segundos la empu-
ñan como arma de demolición en su proyecto de neoliberalismo 
autoritario. 

En la última década muchos gobiernos, en su mayoría de 
extrema derecha, están auspiciando mutaciones institucionales 
«revolucionarias» por su aceleración y hondura a lo largo y ancho 
del globo. Hasta hace apenas cuarenta años, los proyectos autori-
tarios solían tomar el poder por las armas e imponer regímenes 
basados en el control y la represión. Hoy, por el contrario, ac
ceden al poder democráticamente. Sus políticas —que aumentan 
la desigualdad, hacen retroceder derechos sociales y atacan a mi-
norías sociales— cuentan con la aprobación, en muchos casos 
fervorosa, de una parte nada desdeñable de la población.

Bukele encarcela masivamente a pobres en El Salvador mien-
tras se presenta como adalid de la libertad, pese a lo cual sostiene 
una popularidad récord entre su electorado. Ayuso desmantela la 
sanidad y la educación en Madrid, y deja morir a miles de ancia-
nos en residencias; no obstante, cosecha mayorías absolutas con 
su lema de «libertad para tomar unas cañas». Javier Milei, el ava-
tar más perturbador y a la vez preocupante de esta nueva ola, 
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inunda sus discursos de odas a la libertad mientras planea la excar-
celación de algunos responsables de la última dictadura cívico-mili-
tar argentina o retira a miles de jubilados el acceso a medicamentos 
básicos.

No obstante, en estas décadas no solo hemos vivido una mu
tación política, sino también una transformación ecológica sin pre-
cedentes. La extensión acelerada de la sociedad industrial, y de 
sus modos de vida, nos ha lanzado de bruces hacia una terra 
incognita en ámbitos como el climático, el energético o el ecosis
témico. El crecimiento económico perpetuo y exponencial, que 
es la sustancia real de la libertad defendida por esta nueva ola 
reaccionaria, es incompatible con la vida, ya sea porque destruye 
el territorio para generar beneficio, o porque quema combustibles 
fósiles, deteriorando irreversiblemente el equilibrio atmosférico. 

El neoliberalismo autoritario es una forma de necropolítica. 
Consume animales, plantas, tierra, rocas, cuerpos y, en general, 
territorios —especialmente en los sures— en su dinámica extrac-
tivista. Y lo hace no solo en los feudos de la alt right, sino también 
en países gobernados por partidos «progresistas» o «conservado-
res». La realidad es que esta destrucción es el correlato de nuestros 
modos de vida consumistas y mercantilizados que, aunque se pre-
sentan como «normales», son en realidad imperiales.

¿Qué hacer frente a este tsunami autoritario que se alza en el mar 
de fondo de una trayectoria ecológica de destrucción irreversible? 
¿Qué papel está desempeñando la noción de libertad en estos pro
cesos destructivos? ¿Podría la libertad cambiar de bando y volver 
a convertirse en una aliada de nuestras luchas? Estas son algunas de 
las preguntas que se abordan y se responden en este libro. Y pro
bablemente nadie mejor para hacerlo que su autor, Aurélien Berlan.

Conocí a Aurélien hace ya más de una década. Primero como 
lector entusiasta del fascinante libro que derivó de su tesis docto-
ral: La fabrique des derniers hommes.1 Su lectura fue para mi crucial en 
la comprensión de la sociedad industrial y cómo esta se caracteri-
za por haber sustituido la dominación personal por un nuevo tipo 

1. � Aurélien Berlan, La fabrique des derniers hommes. Retour sur le présent avec Tönnies, 
Simmel et Weber, La Découverte, París, 2012.
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de dominación impersonal. En su libro encontré a un investiga-
dor riguroso y brillante cuyo conocimiento de la sociología ale-
mana —Simmel, Tönnies y, especialmente, Weber— me deslumbró. 
A día de hoy la diferencia conceptual y política entre crítica social 
y crítica cultural2 que dichos estudios le permitieron perfilar me si-
gue pareciendo crucial para ampliar el alcance de nuestras reflexio-
nes y acciones. No en vano podríamos considerar a Aurélien Berlan 
—uno de cuyos directores de tesis fue Axel Honneth— un represen-
tante sui géneris de la cuarta generación de la escuela de Fráncfort.

No obstante, lo que terminó de convertirlo en una referencia 
insoslayable para mi pensamiento y, sobre todo, en uno de mis 
amigos más queridos y cercanos, fueron los meses que comparti-
mos en el curso 2017-2018. Cuando amablemente aceptó recibir-
me en su casa durante más de tres meses, pude conocer a Aurélien 
como militante, como campesino y como un ser humano cari
ñoso y cercano. Un Aurélien que no se había conformado con 
hacer de la crítica a la sociedad industrial un gesto estético o in-
telectual. Que se había desviado del camino del reconocimiento 
académico e intelectual al que parecía destinado por un solo mo-
tivo: tratar de encarnar en su propia vida una alternativa cohe-
rente a los males sociales que había identificado en su trabajo.

Aurélien, junto con otros miembros de su colectivo, el Grupo 
Marcuse, decidieron apenas terminadas sus tesis doctorales em-
prender una vida en comunidad en una pequeñísima localidad 
del sur de Francia. Construir otro modo de vida con algunas de 
las personas con las que en París organizaran en la teoría y en la 
práctica críticas a la publicidad3 o pusieran en marcha una crítica 
a la informatización del mundo que derivaría después en la crea-
ción del colectivo Écran Total.4

Allí conocí a alguien que, subsistiendo a base de traducciones 
y trabajos docentes temporales, había puesto en el frontispicio de 

2. � Aurélien Berlan, «Critique sociale et critique culturelle», L’Inventaire, n.º 1, 
otoño de 2014.

3. � Grupo Marcuse, De la miseria humana en el medio publicitario. Cómo el mundo se 
muere por nuestro modo de vida, Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2009.

4. � Grupo Marcuse, La libertad en coma. Contra la informatización del mundo, trad. 
Adrián Almazán Gómez y Salvador Cobo Marcos, El Salmón, Alicante, 2019.
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su proyecto vital una noción que subyace a toda su producción 
teórica: la autonomía.5 Es precisamente la reflexión sobre el oca-
so de esta noción en la época contemporánea, y sobre la posibili-
dad de reformularla y revitalizarla, lo que constituye el corazón 
teórico del libro que tienes en las manos.

La autonomía arrastra consigo una larga trayectoria tanto filo-
sófica como política. Escuchar hablar de ella puede remitirnos a la 
moral kantiana o a los consejos obreros. No obstante, a Aurélien 
le ha interesado reivindicar en la teoría y en la práctica una auto-
nomía que casa más bien con la tierra, con las necesidades mate-
riales y con la subsistencia. Una autonomía que se puede entender, 
tal como veremos, como una teoría ecosocial y materialista de la 
libertad.6

Para comprender bien el calado y la relevancia de su propuesta 
analítica y crítica, puede ser útil recordar a Ivan Illich y su libro El 
trabajo fantasma.7 En este texto, el autor austriaco reflexionaba so-
bre cómo organizar una resistencia social a las irracionalidades de 
la sociedad industrial que él diagnosticara en sus obras más im-
portantes de la década de 1970. En particular, proponía distinguir 
tres ejes de lucha. 

En el primero, el eje x, incluía todas las cuestiones en torno 
a la jerarquía social, a la autoridad o al reparto de bienes. Este eje 
organiza hasta la actualidad casi la totalidad de la política. En 
sus extremos se sitúan las definiciones arquetípicas de izquierda 
(igualitaria, antiautoritaria, redistributiva) y derecha (jerárquica, 
autoritaria y elitista). Gran parte de las respuestas al tsunami auto
ritario que antes describíamos apuestan por revivir cultural y 

5. � Aurélien Berlan, «Autonomie et délivrance. Repenser l’émancipation à l’ère des 
dominations impersonnelles», Revue du MAUSS, n.º 48, 24 de noviembre de 2016, 
pp. 59-74. [Hay trad. cast.: «Autonomía y liberación», trad. Adrián Almazán, 
Ekintza Zuzena, n.º 47, 2021].

6. � Una influencia importante en esta elaboración ha sido Simone Weil, a quien 
Aurélien Berlan ha estudiado a fondo: «Pour une philosophie matérialiste de la 
liberté. Les réflexions de Simone Weil en 1934», en Patrice Bretaudière e Isa
belle Krier (eds.), Les matérialistes paradoxaux, Classiques Garnier, París, 2019, 
pp. 137-163.

7. � Ivan Illich, Shadow work, Marion Boyars Publishers, Salem, 1981, lc.cx/59T2O8. 
[Hay trad. cast.: «El trabajo fantasma», trad. Javier Sicilia, incluido en Obras reu­
nidas II, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2008].
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organizativamente los valores de la izquierda. Así, frente a la tira-
nía de la libertad, muchos proponen situar la igualdad en el fron-
tispicio. Frente a la necropolítica del egoísta individuo «libre», 
construir una sociedad articulada en torno a la solidaridad y la 
colectividad.

Además de la dicotomía libertad-igualdad, otro enfrentamien-
to polar atraviesa ese eje x: Estado versus mercado. Mientras el se
gundo sería el instrumento del neoliberalismo, la igualdad debería 
alcanzarse mediante la acción decidida del Estado. Este forzaría 
la redistribución por medio de impuestos y políticas públicas, im-
poniendo su soberanía a los designios del capitalismo globalizado 
y corporativo.

La libertad se encuentra en el centro de algunos de los debates 
más importantes desarrollados dentro de las fronteras de este eje x. 
Desde el nacimiento de la modernidad, se han construido polari-
dades como libertad de los modernos versus libertad de los antiguos 
o libertad negativa versus libertad positiva. Estas, que Berlan reto-
ma y analiza de forma precisa e iluminadora en el primer capí-
tulo del libro, ponen en juego casi todos los elementos clave de la 
oposición izquierda-derecha. ¿Tiene que pasar la libertad por el 
ejercicio directo de la democracia o queda ya satisfecha por el ejerci-
cio representativo? ¿Podemos ser libres sin un Estado que ga
rantice de facto condiciones materiales iguales para todos o la 
libertad, como defiende hoy con ahínco el neoliberalismo autori-
tario, se cifra en la construcción de una esfera de no intromisión 
estatal y tiene como paradigma la libertad de mercado?

Es evidente que, en la situación presente, muchos de estos 
debates son reales y urgentes. No existe solución razonable al 
impasse actual sin reducir dramáticamente los niveles de desi
gualdad. De igual modo, la preponderancia que los actores em-
presariales y sus intereses han adquirido sobre cualquier otro 
ámbito de la vida en las últimas décadas es un obstáculo ma-
yor para cualquier alternativa política. No obstante, una de las 
principales virtudes de este libro es su capacidad para mostrar, 
de forma sencilla pero profunda, que muchos de los antago
nistas de estos debates en realidad comparten un trasfondo 
común.
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Demócratas, liberales, comunistas o conservadores, pese a todas 
sus diferencias, llevan siglos manejando una misma noción de fondo 
de «libertad» que, en el segundo capítulo del libro, Aurélien Ber-
lan propone denominar délivrance.8 Desde el prisma de esta no­
ción, podemos reinterpretar gran parte de la historia política de Occidente 
como el intento de hacerles hacer [faire faire] a otros —pobres, mujeres, 
animales, pueblos colonizados, la naturaleza, etcétera— aquello 
que nosotros —principalmente los hombres blancos acomoda
dos— no queremos hacer. Así lo describe Berlan:

Hay  varias maneras, más o menos directas, más o menos 
inflexibles y violentas, de hacer que otros hagan las tareas de 
las que uno quiere librarse. Esta liberación requirió en un pri­
mer momento medios despóticos, que implicaban el someti­
miento por las armas de personas que quedaban reducidas a la 
condición de esclavos o siervos. Posteriormente, la burguesía 
moderna generalizó medios más «liberales»―—es decir, indirec­
tos e impersonales— para alcanzar el mismo objetivo, al tiempo 
que se liberaba del ejercicio de la violencia. En primer lugar, la 
vía económica de la exención mediante el mercado, disposi­
tivo que permitía a los ricos liberarse de la escasez e incluso 
del trabajo. En segundo lugar, la dominación tecnocientífi-
ca de la naturaleza, que abrió la fantasmagórica posibilidad de 
una liberación integral de la humanidad, de la que poco a poco 
iba a contagiarse el proyecto de emancipación social.9

Es difícil sintetizar mejor ese hilo negro que nos lleva desde Grecia 
hasta las sociedades actuales y que ha consistido en un rechazo y una 
desvalorización de las tareas imprescindibles para el sostenimiento de 
la vida. Es más, teniendo en mente esta noción de liberación, se vuelve 
muy sencillo comprender una aparente paradoja que me consta que 

8. � Esta noción, de importancia teórica central en el texto, se puede traducir apro
ximadamente como «liberación». No obstante, al no existir un equivalente 
exacto en castellano, la elección del equivalente en cada paso del libro ha su
puesto todo un desafío. Recomiendo leer con detalle la nota del traductor en la 
página 88.

9. � Véase p. 103.
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obsesionó a Aurélien10 durante años y que retoma en el primer capí
tulo de este libro: ¿cómo es posible que sociedades supuestamente 
liberales como las nuestras no hayan reaccionado frente al escándalo 
Snowden o, más en general, frente a la desaparición programada de 
la vida privada en la era de la digitalización y la informatización? 

Como el Grupo Marcuse ya elaborara en detalle en la citada 
La libertad en coma, entre los muchos efectos negativos que vie-
nen asociados a la digitalización del mundo, uno de los más evi-
dentes y reconocidos es la intrusión cada vez más generalizada de 
las grandes empresas e instituciones estatales en nuestra posibili-
dad de llevar una vida privada y tomar decisiones sobre ella. El 
escándalo Snowden llegó a confirmar de manera fehaciente que, 
de hecho, EE. UU. ha puesto en marcha un sistema generalizado de 
escuchas que es de una amplitud y profundidad varios órdenes 
de magnitud mayores que el que pudo practicar la URSS. 

¿Cómo es posible entonces que, en general, no sintamos nues-
tra libertad amenazada? Precisamente porque entendemos esta 
libertad como liberación y, por tanto, en la digitalización del 
mundo identificamos un vector de primer orden de delegación de 
cada vez más tareas ingratas, al tiempo que un espacio de mul-
tiplicación de nuestra capacidad de elección y de consumo. Eso, 
y no una inviolabilidad de la vida privada, es lo que nos permite 
seguir sintiéndonos libres incluso inmersos en el tono crepuscu-
lar de un avance mundial del neoliberalismo autoritario.

Empero, quizá lo más poderoso de esta noción de liberación es 
que nos permite comprender mucho mejor las formas de domina-
ción en las sociedades occidentales y, sobre todo, por qué la «iz
quierda» parece cada vez más impotente e inoperante al enfrentarse 
a ellas. Las sociedades occidentales han buscado históricamente libe­
rarse de sus necesidades materiales, de lo que más adelante denomi-
naremos su «subsistencia»,11 explorando como veíamos diferentes 
estrategias: esclavismo, mercado y sumisión patriarcal. El resultado, 

10. � Aurélien Berlan, «Snowden, Constant et le sens de la liberté à l’heure du dé
sastre», Terrestres, 20 de diciembre de 2019, lc.cx/8HKY3w.

11. � Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen, The subsistence perspective. Beyond 
the globalised economy, Zed Books/Spinifex Press, Londres-Nueva York, 1999.
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típicamente, fueron sociedades jerárquicas en las que la liberación 
solo alcanzaba a capas reducidas de la población.

La cosa cambió con la introducción del progreso tecnocientífico 
como un vector de liberación generalizada. A derecha y a izquierda se 
identificó en la industrialización una forma de liberación generaliza-
da en la cual la condición elitista, antes patrimonio de unos pocos 
y sustentada en una dominación personal de unos grupos sobre otros, 
se convertiría en una condición accesible a todos y sustentada sobre 
la ingeniosidad tecnocientífica. La hegemonización de este nuevo 
programa, en la que la izquierda marxista desempeñó un papel deci-
sivo —como analiza certeramente Berlan en una parte crucial del 
segundo capítulo de su obra—, ha traído consigo cuatro aporías. 

La primera es que gran parte de las dominaciones personales (ma-
chismo, colonialismo e incluso servidumbres o sistemas de castas) no 
han desaparecido. La segunda, que la nueva sociedad capitalista e in-
dustrial vino acompañada de la aparición de nuevas formas de domi-
nación impersonal, paradigmáticamente el salario, que reprodujeron 
una sumisión a los grupos dominantes por vías más insidiosas y suti-
les que las antecedentes. La tercera, que la industrialización se ha 
desarrollado de forma desigual en lo social y ha sido masivamente des-
tructiva en lo ecológico. Es más, si hoy nos encontramos al borde del 
abismo ecosocial es en esencia debido a los impactos de la gran acele-
ración industrial  que se puso en marcha en la década de 1940. La cuar-
ta, y última, aporía es que la extensión a capas amplias de las sociedades 
occidentales de una liberación mediante la abundancia ha conducido a 
estas capas a una situación de sumisión silenciosa pero muy poderosa: 

El vínculo entre liberación, dependencia e impotencia pue­
de verse claramente en nuestra relación con esos macrosiste­
mas técnicos que son las grandes redes (eléctricas, informáticas, 
de transporte, etcétera): al tiempo que nos liberan de toda una 
serie de limitaciones materiales, nos hacen dependientes de las 
grandes organizaciones estatales e industriales que garanti­
zan su funcionamiento.12

12. � Véase p. 148-149.
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En síntesis, y retomando la clasificación de Ivan Illich, tratar 
de articular una lucha contra los estragos de la sociedad indus-
trial moviéndose exclusivamente en el eje x es imposible. Entre otras 
muchas razones, porque el conjunto de posiciones que históricamen-
te han conformado este eje comparten una misma idea de libera­
ción que permite comprender por qué seguimos hoy sosteniendo 
un modo de vida imperial13 —causa fundamental de la destrucción 
ecosocial en curso— y por qué, a lo sumo, muchos aspiran a universa
lizarlo y democratizarlo. Vivimos atenazados por la pinza que 
forman el nihilismo del neoliberalismo autoritario, por un lado, 
y el nuevo keynesianismo de los pactos verdes y digitales,14 que 
cada vez más viran hacia un keynesianismo de guerra y se sus
tentan sobre necropolíticas excluyentes y racistas. Una izquierda, 
por tanto, desorientada e impotente.

Por eso, necesitamos ampliar las dimensiones que integran 
nuestras luchas. Illich nos invitaba a añadir al menos otros dos ejes 
a cualquier lucha social que desee estar a la altura de la situación 
del presente. Primero, un eje y, que correspondería al tipo de elec-
ción técnica de una sociedad y que en un extremo tendría las 
hard technologies y, en el otro, las soft technologies. Si se quiere, este 
eje vendría a complementar el eje institucional-político con con
sideraciones en torno al metabolismo. Aunque Illich pensaba so-
bre todo en la dicotomía sociedad nuclear-sociedad convivencial, 
hoy podemos perfectamente identificar en este eje la disyuntiva 
entre una supuesta sociedad industrial insostenible (fósil, extracti-
vista o basada en renovables de alta tecnología) y una sociedad autó
noma en el sentido que, como veremos, defiende Aurélien Berlan.

En el tercer eje, el eje z, condensaba consideraciones sobre 
la necesidad de cambiar de imaginarios. Señalaba una polaridad 
entre sociedades al servicio del crecimiento económico y articu-
ladas por la producción y el consumo, por una parte, y aquellas 

13. � Ulrich Brand y Markus Wissen, Modo de vida imperial. Vida cotidiana y crisis 
ecológica del capitalismo, trad. Silke Trienke, Tinta Limón, Buenos Aires, 2021.

14. � Aurélien Berlan ha hecho también una contribución muy valiosa al desmon
taje de las mentiras hipócritas de estos discursos de modernización verde 
cocoordinando el libro: Aurélien Berlan, Guillaume Carbou y Laure Teulières, 
Greenwashing. Manuel pour dépolluer le débat public, Seuil, París, 2022.
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que se basan en una utilización directa de los comunes para garan-
tizar las necesidades, por la otra. A unas las identificaba como so-
ciedades del «tener», en las que predominaba una visión del ser 
humano como homo oeconomicus. A las otras, en cambio, como so-
ciedades del «ser», en que el ser humano es un homo artifix o sub­
sistens, es decir, que se hace cargo directamente de garantizar 
su subsistencia, sin la mediación de mercancías. 

Creo poder decir con seguridad y rotundidad que pocos libros 
como el que tienes entre las manos se han tomado tan en serio la 
invitación de Ivan Illich. De alguna forma, podemos identificar en 
el trabajo de Aurélien Berlan una síntesis acabada de una noción 
de libertad que es capaz de trabajar simultáneamente en los tres 
ejes mediante las ideas de autonomía y subsistencia. Él mismo sin-
tetiza el programa de su propuesta, que pretende ser una alterna-
tiva antagonista a la de la liberación, al afirmar que:

Hoy, el problema de la autonomía no es eliminar toda de­
pendencia, sino liberarse de las que nos atan a las grandes or­
ganizaciones privadas y públicas, y al sistema industrial que 
estas organizaciones conforman. Por lo tanto, de lo que se trata 
es de reconstruir interdependencias personales que permi-
tan aflojar el cerco de las dependencias anónimas y hacerlo 
en igualdad. La autonomía no consiste en apañárselas 
solo, sino en insertarse en un mundo de conocimiento 
mutuo en el que las obligaciones recíprocas y las reglas 
compartidas tejan lazos de solidaridad que nos liberen de 
las formas impersonales de dominación.15

Siguiendo a autores como Gustav Landauer, entre otros, 
lo que Aurélien Berlan nos propone es trabajar en la teoría y 
en la práctica por una autonomía radicalmente material que 
explore al menos tres direcciones: la autosuficiencia, la autopro
ducción y el arraigo local. O, en términos del propio autor fran
cés, que nos permita: «Proveer a nuestras propias necesidades, 

15. � Véase p. 194.



21

aurélien berlan | autonomía y subsistencia prólogo

hacer por nuestros propios medios y vivir de nuestros propios 
recursos». 

A perfilar esta propuesta en muchas de sus dimensiones rele-
vantes, dedica Berlan la tercera y última parte del libro. Allí ve-
mos cómo desgrana consideraciones multidimensionales acerca 
de una sociedad autónoma que giraría en torno a la subsisten-
cia. En lo técnico (relativo al eje y illichiano), Berlan se posiciona 
claramente por una desespecialización, desmaquinización y rete
rritorialización. Siguiendo la estela del propio Illich, se plantea la 
necesidad de retomar con vigor el debate sobre unas técnicas que 
sean convivenciales16 y, sobre todo, que frenen en seco la destruc-
ción en curso de la naturaleza.

En lo político y económico, encontramos en Berlan una revi-
talización de todo el imaginario libertario, desde el propio Lan-
dauer y su idea de comunas autónomas hasta el movimiento 
zapatista, influencia clave y reconocida por él. Ideas como federa-
lismo y asamblearismo se combinan con la defensa del regionalis-
mo y de los bienes comunes.17 Estos, que se alzan como alternativa 
a la gestión del Estado y la tiranía del mercado, se convierten en 
la piedra de toque de esa autonomía material. En síntesis, lo que 
se propone es buscar un equilibrio entre lo que sentimos como 
necesario y aquello de lo que disponemos, es decir, los recursos 
que nuestras capacidades técnicas nos permiten utilizar.

No obstante, quizá donde la propuesta del filósofo francés mues-
tre su mayor potencial es en el ejercicio de reconstrucción de un 
nuevo imaginario de libertad. Durante siglos, el imaginario de la li­
beración ha pretendido poder construir un orden social extraterrenal 
y más allá de lo corpóreo. Además, como denuncia el propio Berlan, 
para ello ha tenido que aplicar violencia sistemática a nociones 
populares, arraigadas, indígenas o femeninas de la libertad que que-
daron eclipsadas por estar monopolizado el ejercicio de la teoría en 

16. � Ivan Illich, La convivencialidad, trad. Matea P. Grossman, Virus, Barcelona, 2024.
17. � Para profundizar en la reflexión del filósofo francés sobre esta cuestión, se 

puede consultar uno de sus trabajos más recientes: Aurélien Berlan, «Derrière 
les divers types de “communs”, une conception commune de l’émancipation?», 
Revue Française de Socio-Économie, vol. 1, n.º 30, 25 de mayo de 2023, pp. 143-
151, lc.cx/71wETm.
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manos de intelectuales blancos que, de hecho, se beneficiaban de su 
estado de sumisión. La idea, por tanto, es defender una autonomía que 
no pretenda ignorar los límites que nos imponen nuestra corporali-
dad y nuestra condición terrestre, sino todo lo contrario:

La causa de la Tierra y la de la libertad no son opuestas, 
sino solidarias, siempre y cuando entendamos que un modo 
de vida libre no se basa en la superación de la necesidad, 
sino en la minimización de las dependencias materiales 
asimétricas que constituyen el fundamento de las rela-
ciones de dominación.18 

Es decir, que lejos de dar por perdida la libertad y abandonarla en 
manos de los psicópatas de la extrema derecha, tenemos la obligación 
de reconstruir una nueva noción de libertad que sirva para poner en 
marcha alternativas transitables en los tiempos de extremo peligro 
en los que nos encontramos. Una autonomía que se arraigue en la sub­
sistencia. Muy particularmente en la noción de esta que durante déca-
das elaboraron ecofeministas de la subsistencia como Maria Mies 
o Veronika Bennholdt-Thomsen.19 Para Berlan, esta perspectiva de la 
subsistencia constituye «la única alternativa práctica, probada y demos­
trada, al capitalismo, y la mejor fuente de inspiración para repensar 
nuestra libertad en un mundo en plena convulsión».

Al fin y al cabo, lo que necesitamos aquí y ahora es volver a po-
ner la vida, humana y no humana, en el centro de nuestra cons-
trucción social. No tratar de liberarnos de nuestras necesidades 
y fragilidades, sino hacernos cargo colectivamente de ellas. Y todo 
ello desde la conciencia profunda de nuestra copertenencia al 
conjunto del planeta, de nuestros vínculos profundos con todo lo 
viviente y de nuestra condición finita, frágil y limitada.

Si históricamente muchos pueblos, y en particular las mujeres 
dentro de ellos, han construido imaginarios y modos de vida apegados 

18. � Véase p. 230.
19. � Maria Mies y Veronika Bennholdt-Thomsen, «Defending, reclaiming and rein

venting the commons», Canadian Journal of Development Studies/Revue Cana­
dienne d’Études du Développement, vol. 22, n.o 4, enero de 2001, pp. 997-1023, 
lc.cx/7d1kRV.
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a la tierra y a los cuerpos, la acción más urgente hoy pasa por hacer 
que los hombres, en concreto los de las sociedades occidentales, vuel­
van a bajar a tierra para comprender que la vida, su reproducción y su 
cuidado son responsabilidades que también les atañen.

Así, en uno de los principales nudos propositivos y políticos 
de la obra, el filósofo francés señala con tino que:

A lo que nos invita la autonomía no es a prescindir de los 
demás, sino a prescindir de ciertas necesidades y, por eso, 
el capitalismo y sus agentes libran semejante guerra contra 
este ideal, que pone límites a su desarrollo incitando a la 
sobriedad. […] La autonomía de las necesidades es condición 
imprescindible para lograr la autosuficiencia e incluso la 
abundancia. Mientras las necesidades sean ilimitadas, será im­
posible tener «todo lo que hace falta»: seguiremos en una si­
tuación de escasez relativa y atrapados en la huida hacia 
delante productivista. Esto es lo que ocurre en nuestras so­
ciedades llamadas «opulentas», en las que lo cierto es que 
nunca hay suficiente y, sobre todo, nunca suficiente pa
ra todos. En realidad, las nuestras son sociedades de dema-
sía y de escasez: tienen demasiado, muchísimo, pero este 
exceso no les basta.20

Dicho de otro modo, la condición de posibilidad de construir  
sociedades alternativas es la transformación profunda de nues-
tros imaginarios en el sentido que Illich ya vislumbraba al definir 
su eje z. Ponerles coto a las necesidades y trastocar nuestros valo-
res. Cambiar nuestras prioridades y abandonar las aspiraciones 
consumistas y productivistas.

Esta constitución de un nuevo modo de vida, que yo mismo 
vengo señalando como un elemento clave en la construcción de ho-
rizontes de decrecimiento comunalista que puedan hacer frente al 
colapso,21 es sin lugar a dudas el gran escollo al que nos enfrentamos 

20. � Véanse pp. 204 y 205.
21. � Luis González Reyes y Adrián Almazán, Decrecimiento. Del qué al cómo, Icaria, 

Barcelona, 2023.
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en sociedades que, como la nuestra, parecen atrapadas en el «No hay 
alternativa». ¿Cómo poner políticamente en marcha transformacio-
nes culturales, políticas y económicas de este calado? ¿Qué hacer ante 
la represión de estas transformaciones o su intento de destrucción 
por la fuerza?22 ¿Cómo no quedar atrapados en la irrelevancia o con-
vertidos en una célula aislada que simplemente se construye un estilo 
de vida propio imposible de generalizar?

Berlan tiene una respuesta que se encuentra sintetizada en 
este paso de la conclusión de su libro que me permito citar exten-
samente:

La búsqueda de autonomía a pequeña escala tiene poco 
sentido político si no se combina con intentos de organiza­
ción a mayor escala para frenar o subvertir la dinámica del 
capitalismo, aunque solo sea porque esta vuelve ilusoria la 
creación de «nichos» (salvo cuando son fiscales). En la prác­
tica, es incluso imposible sin enfrentarse a las lógicas in­
dustriales, que atrapan constantemente a quienes querrían 
escapar de ellas. En otras palabras, no basta con la sece­
sión que consiste en dejar de alimentar la megamáquina: 
también hay que sabotearla. Sin embargo, tampoco habrá 
transformación social sin deserción o reducción de nuestra 
dependencia del capitalismo, sin desenchufarnos de los ma­
crosistemas tecnológicos y comerciales que nos atan a él. Hay 
que hacer las dos cosas: volver a formas de autonomía mate­
rial a escala local al tiempo que participamos en la lucha 
global contra el sistema. Porque no podemos permitirnos es­
perar a que se derrumbe por sí solo. Cuanto más progresa, 
más destruye nuestras condiciones de vida, que son también 
las de nuestra autonomía, en una política de tierra quema-
da que nos vuelve cada vez menos capaces de sobrevivir sin 
prótesis tecnológicas. No podemos esperar que el colapso eco­
lógico conduzca al hundimiento del sistema económico que lo 

22. � Berlan no ignora la importancia de este punto cuando afirma: «[Nos encon
tramos] ante una cruel verdad: ser capaz de asegurarse la propia subsistencia no 
hace libre si uno no está en condiciones de asegurarse su propia defensa».
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está provocando: lo más probable es que refuerce un sistema 
que desde hace ya mucho se alimenta de las crisis y las noci­
vidades que él mismo genera. Por otro lado, es cierto que la 
lucha política es una de las principales vías para salir de la ato­
mización social que constituye el caldo de cultivo de la su­
misión ideológica y de la resignación frente al desastre. Y, si 
queremos recuperar la autonomía de manera generalizada, 
habrá que librar grandes luchas, sobre todo por la tierra: ha-
brá que rescatar la tierra de las máquinas (industriales, es­
tatales, tecnocientíficas, etcétera) que la están destruyendo, 
como dice el Atelier Paysan, y devolvérsela a los humanos 
que de verdad quieren cambiar de modo de vida.23

 
Por tanto, no resulta llamativo que su trabajo se haya conver-

tido en uno de los referentes del movimiento de las Sublevacio-
nes de la Tierra,24 que ha reivindicado explícitamente su noción 
de subsistencia.

Aunque quizá no soy la persona más objetiva para afirmarlo, 
ya que pocas personas han influenciado mi pensamiento como 
Aurélien hasta el punto de que me resulta casi imposible distin-
guir dónde acaban sus ideas y dónde empiezan las mías, creo que 
no exagero si digo que este libro es uno de los aportes intelectua-
les más necesarios y urgentes para el movimiento ecologista con-
temporáneo, en concreto, y para nuestra sociedad, en general.

Si bien son muchas —como no podría ser de otro modo— las 
preguntas que siguen abiertas tras su lectura, muy particularmen-
te las relativas a qué forma práctica puede tomar la construcción 
de autonomía y la priorización de la subsistencia en el punto en el 
que nos encontramos, la potencia de este texto es inmensa. Espe-
ro que, como hizo conmigo, permita a las personas que lo lean 
desmontar muchas concepciones que, de manera implícita, llevan 

23. � Véase p. 238-239.
24. � Para más información sobre este movimiento, se puede consultar: VV. AA., 

40 voces por las Sublevaciones de la Tierra. Abecedario para desarmar el colapso eco­
social, trad. Jesús García Rodríguez, Virus, Barcelona, 2024). En dicho libro, 
además, encontramos una contribución compartida entre Aurélien Berlan 
y Geneviève Pruvost, ni más ni menos que bajo el título de  «Subsistencia».
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siglos operando para dirigirnos a una profundización de la dramá-
tica situación presente y que simultáneamente nos están atrapan-
do en una paralización política angustiosa. Luego, somos nosotros 
los que tenemos que tomar el relevo y hacernos cargo, aquí y ahora, 
de asumir la tarea que nos propone.
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INTRODUCCIÓN

Caos climático y geopolítico, aumento de las desigualdades y del 
nivel del mar, erosión de los suelos y de las libertades civiles, ex-
tinción generalizada de especies y de culturas vernáculas… Des-
pués de décadas de ceguera hábilmente orquestada, la conciencia 
de que nuestra civilización va directa al desastre está hoy por hoy 
sumamente extendida. Estamos tirando piedras contra nuestro 
propio tejado y lo sabemos. Sin embargo, no se vislumbra en el 
horizonte ningún cambio de rumbo o ralentización de la velo-
cidad, salvo en la forma de un colapso general. Nos conforma-
mos con cambios cosméticos que consisten en repintar de verde 
lo existente, esperando que la tecnología resuelva todos los pro-
blemas sin que haya que virar en redondo, conforme a la máxima 
conservadora: «Que todo cambie para que todo siga igual». De 
Macron a Trump, de Klaus Schwab a los expertos del Grupo In-
tergubernamental sobre el Cambio Climático (IPCC),  de Elon 
Musk a los «aceleracionistas» de izquierdas, el único plan de la 
oligarquía consiste en seguir alimentando la carrera tecnológica 
desenfrenada, creyendo que pueden adelantarse a la catástrofe 
ecológica y a su cortejo de dramáticas consecuencias humanas, so-
ciales y (geo)políticas.1 Es como si hoy fuera «más fácil imaginar el 

1. � Véanse Klaus Schwab y Thierry Malleret, Covid-19. La grande réinitialisation, 
Forum Publishing, Cologny, 2020. [Hay trad. cast.: Covid-19. El gran reinicio, 
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fin del mundo que el fin del capitalismo».2 ¿Cómo se puede enten-
der esta reducción nihilista del horizonte de lo posible?

Entre los distintos factores explicativos, me parece que la de-
pendencia (en primer lugar, material) en la que nos mantiene el 
capitalismo desempeña un papel crucial. A su modesta escala, ca
da cual es consciente de que la satisfacción de sus necesidades 
depende del buen funcionamiento del sistema, de tal manera que la 
más mínima perturbación —por no hablar ya de revolución—― pa-
rece sinónimo de desorganización, de escasez y, por lo tanto, de 
frustración y de peligro. A nivel de la sociedad, el orden y la paz 
dependen del crecimiento, que es la única forma de hacer sopor
tables las desigualdades. Por consiguiente, hay que mantenerlo 
cueste lo que cueste, como preconizan todos los partidos que aspi-
ran a gestionar el sistema. Si estamos atrapados en este callejón 
sin salida socioecológico es porque nos hemos vuelto vitalmente 
dependientes de un sistema que, a la larga, destruye las condiciones de 
existencia de la mayor parte de los seres vivos. Aunque sabemos que 
nos lleva al desastre, no vemos cómo salir de él: somos sus prisio-
neros, en sentido material y mental, individual y colectivo.

Se da aquí una enorme paradoja: esta extraordinaria impoten-
cia tiene en parte su origen en lo que comúnmente se considera 
un impresionante aumento de la libertad de los seres humanos o, 
como mínimo, algunos de ellos. En efecto, la dependencia radical 
que la provoca es fruto de un desarrollo económico que, por lo 
general, se considera que nos ha permitido emanciparnos de las 
formas tradicionales de dominación y de un gran número de 
coacciones materiales. Ni siquiera los principales detractores 
del capitalismo industrial, los socialistas, vieron en su desarrollo 
un factor únicamente de opresión, sino también de liberación, de 

Forum Publishing, Cologny, 2020]; Alex Williams y Nick Srniček, «Manifeste 
accélérationniste», Multitudes, n.º 56, 2014; o los escenarios previstos por el IPCC 
en su informe especial de 2018 sobre las maneras de contener el calentamiento 
global en 1,5 °C (puede leerse en línea en ipcc.ch/sr15): casi todos ellos se basan 
en tecnologías que solo existen en fase de proyecto o de hipótesis, en particular, las 
tecnologías de «emisiones negativas» destinadas a capturar y almacenar CO2, 
y no se plantean nunca acabar con la raíz del desastre en curso: la búsqueda capi
talista de crecimiento infinito.

2. � Fredric Jameson, «Future city», New Left Review, n.º 21, 2003, p. 76.
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emancipación del «reino de la necesidad». Eso explica que quisie-
ran no tanto oponerse a él como superar sus aspectos más direc-
tamente negativos. Y es lo que los llevó a separar el capitalismo 
(reducido a la propiedad privada, fuente de opresión) de la indus-
tria (la producción en masa, según ellos, emancipadora) en la teo­
ría, por más que desde mediados del siglo xviii la expansión 
capitalista coincida en la práctica con la industrialización de la 
producción.

Si nuestro encierro es efectivamente fruto de nuestra «eman-
cipación», puede resultar tentador explicar esta inversión por 
una «dialéctica» según la cual la exigencia infinita de libertad ter-
mina chocando siempre con sus conquistas precedentes. Pero eso 
sería presuponer una concepción monolítica de la libertad, des-
mentida por los conflictos políticos de los que da testimonio la 
historia. Ahora bien, ¿seguro que es la misma libertad la que está 
en juego en los dos momentos de esta dialéctica? ¿No había des-
de el principio algo problemático, y extraterrestre, en el deseo de 
«liberarnos de la necesidad»? ¿No se ha impuesto ese deseo en 
contra de otras aspiraciones a la libertad, en las que podríamos 
inspirarnos para volver a pensar la emancipación y para liberar-
nos de los sueños que nos han conducido al actual callejón sin 
salida?

Estas preguntas son fruto de un largo proceso intelectual y po
lítico, iniciado en el seno del movimiento antiglobalización alre-
dedor del año 2000. Dentro de aquella nebulosa de izquierda y 
extrema izquierda, todo el mundo aspiraba a la «emancipación»; 
pero ¿qué entendíamos por «emancipación»? Las respuestas eran 
vagas, o tan contradictorias que aquella idea parecía un casca-
rón vacío que cada cual rellenaba a su antojo. No significaba 
nada, simplemente indicaba un posicionamiento político de iz-
quierdas, por oposición a la libertad individual de los (neo)libera-
les. A lo más que se llegaba era a decir que la emancipación es 
social y que, por lo tanto, ya no sería privilegio de los ricos. Pero 
¿se trataba de abolir privilegios que no se pueden democratizar o, 
por el contrario, de conseguir que todo el mundo accediera a ellos? 
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Y en ese caso, ¿en qué se diferenciaba esa emancipación de la liber-
tad liberal?

Toda esa confusión acabó traduciéndose en una fractura, 
dentro del movimiento y más allá, entre la izquierda clásica y las 
fuerzas más iconoclastas. La izquierda de inspiración marxista o key-
nesiana, heredera de una visión de la historia basada en la fe en 
el Progreso, se centró en la cuestión de las desigualdades en la dis
tribución de los frutos del desarrollo científico, técnico y eco
nómico. No se trataba de oponerse a la globalización, sino de 
conducirla de otro modo. Frente a ella, había una impugnación 
del desarrollo en cuanto tal que ponía en cuestión, al margen del 
neoliberalismo, el papel de los Estados y de las tecnociencias, lo 
que dejaba entrever otra concepción de la libertad, emancipada de 
la fe en el Progreso, cuyos símbolos eran los zapatistas de Chiapas 
o las mujeres chipko de la India.

Yo me inclinaba hacia este lado. De manera instintiva, veía en 
el trabajo asalariado, el consumo y la llamada «democracia repre-
sentativa» —esos tres pilares de nuestro modo de vida occiden-
tal—―otros tantos medios de dominación y alienación. Y el análisis 
de la globalización me hacía ver que toda nuestra prosperidad su-
ponía formas de explotación que quedaban ocultas por la división 
mundial del trabajo. Esta era la cruda realidad: prácticamente to-
dos nuestros artículos de consumo estaban producidos por perso-
nas condenadas a trabajar como esclavos y estábamos arrasando el 
mundo.3 Si necesitamos cinco planetas para mantener nuestro nivel de 
vida, en realidad es porque tenemos a decenas y hasta centenares de perso­
nas a nuestro servicio. Nuestro modo de vida solo es libre si creemos, 
como en el régimen político imaginado por George Orwell en su 
novela distópica 1984, que «la esclavitud es la libertad».

Desde este punto de vista, me parecía que la izquierda clásica 
daba prueba de una ceguera cerril. Los neomarxistas no habían 
aprendido nada de los desastres causados por el capitalismo de 

3. � Véase el primer libro que escribimos con el Grupo Marcuse, De la misère humaine 
en milieu publicitaire. Comment le monde se meurt de notre mode de vie, La Décou
verte, París, 2010 [2004]. [Hay trad. cast.: De la miseria humana en el medio publi­
citario. Cómo el mundo se muere por nuestro modo de vida, Melusina, Santa Cruz de 
Tenerife, 2009].
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Estado en el Este. En cuanto a los keynesianos, soñaban con vol-
ver al capitalismo fordista regulado por el Estado de la edad do
rada de la posguerra, sin preocuparse lo más mínimo por sus 
consecuencias ecológicas. Unos y otros eran, en el fondo, alter­
capitalistas que compartían con los liberales la fe en las virtudes 
emancipadoras de la «ciencia» y la «tecnología», siempre y cuan-
do se hiciera «buen uso» de ellas.4 Como si las tecnologías―—por 
ejemplo, la nuclear o la ingeniería genética, que estaban por en-
tonces en el centro de los debates—―no tuvieran una consistencia 
propia y unas implicaciones intrínsecas, sea cual sea su uso; como 
si las tecnociencias no fueran una de las fuerzas motrices del ca-
pitalismo tal y como se desplegaba ante nuestros ojos, en la forma 
de una avalancha de innovaciones.

¿Cómo explicar la incapacidad de la izquierda para ver con 
lucidez las implicaciones del progreso realmente existente? Por 
supuesto, la tendencia a aplicar esquemas interpretativos hereda-
dos del pasado desempeñaba un papel importante: la identifica-
ción con el «progreso» era una barrera ideológica que hacía que 
cualquier análisis crítico del desarrollo industrial fuera tachado, 
en el peor de los casos, de retrógrado y reaccionario, y en el mejor, 
de romántico y utópico, aun cuando ya estaba claro que lo que era 
utópico, o más bien nihilista, habida cuenta de los límites del pla-
neta, era proseguir con ese desarrollo. Sin embargo, yo empezaba 
a tener la intuición de que detrás de esa ceguera había una adhe-
sión visceral al modo de vida occidental y que eso tenía que ver 
con una determinada idea de emancipación. ¿Cómo se podía ca-
racterizar esta concepción de la libertad que compartían todos 
los partidarios del progreso industrial, fueran de izquierdas o de 
derechas, marxistas o liberales? ¿Cómo se podía entender que una 
parte tan grande de las poblaciones occidentales estuviera en el 
fondo de acuerdo con la brutal afirmación de George Bush padre 
de que «[nuestro] modo de vida […] no es negociable»?

4. � Véanse Remarques sur la paralysie de décembre 1995, L’Encyclopédie des Nui
sances, París, 1996 [hay trad. cast.: Observaciones sobre la parálisis de diciembre de 
1995, trad. Miquel Amorós, Virus, Barcelona, 1997]; y Matthieu Amiech y Julien 
Mattern, Le cauchemar de Don Quichotte. Retraites, productivisme et impuissance 
populaire, La Lenteur, París, 2013 [2004].
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Cuando terminé la carrera de Filosofía, estas preguntas me lle-
varon a elaborar una tesis sobre las reacciones críticas que había 
provocado la brutal industrialización de Alemania a finales del 
siglo xix. Quería estudiar más de cerca el momento histórico que 
había dado origen al mundo en el que vivía y que había suscitado 
a comienzos del siglo xx unos debates no muy distintos a los que 
estaba viviendo yo a comienzos del xxi. Ante la irrupción del 
capitalismo industrial, la crítica se había polarizado en dos ban-
dos: la crítica social, progresista, centrada en las desigualdades 
en las relaciones de producción, cuyo pensador de referencia era 
Marx, y la crítica cultural de las formas de vida generadas por 
el progreso, cuya figura principal era Nietzsche.5 Combinando las 
dos, como había sabido hacer la sociología alemana, era posible 
formular una crítica del capitalismo liberada del «gran relato» del 
advenimiento de la libertad en la era moderna sobre el telón de 
fondo de una opresión inmemorial. Pues la pérdida del vínculo 
social, el imperio del dinero y la burocratización a que ha dado 
lugar el desarrollo industrial ponen en tela de juicio la libertad en 
todas sus formas, individuales y colectivas.6

Al mismo tiempo, me planteaba cuestiones más prácticas con 
los amigos que participaban en «grupos autónomos» y que desea-
ban organizarse al margen de las fuerzas políticas y sindicales in-
tegradas en el sistema. La pregunta era justamente esa: ¿qué hay 
que hacer para no dejarse atrapar por el sistema? ¿Acaso no es ese 
el abecé de la libertad: lograr cierta coherencia entre lo que hace-
mos y lo que pensamos? A medida que pasaba el tiempo, íbamos 
viendo claro que quedarse en la ciudad era acabar convertido en 
asalariado-consumidor-votante. Porque los alquileres y el coste de 
la vida te obligan a tener dinero, por lo que necesitas un trabajo 
remunerado, lo que normalmente quiere decir trabajo asalariado. 
Y una vez que lo tienes, es difícil no caer en la espiral del consu-
mo, a fin de compensar los tristes días que pasas dando el callo. La 

5. � Véanse Aurélien Berlan, «Critique sociale et critique culturelle», L’Inventaire, n.º 1, 
otoño de 2014; y Matthieu Amiech, «L’indispensable alliage», L’Inventaire, n.º 3, in
vierno de 2015.

6. � Berlan, La fabrique des derniers hommes..., op. cit.
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reducción de todo compromiso a un simple voto, adornado si aca-
so con alguna militancia separada de la vida cotidiana, acaba cayen-
do casi por su propio peso.

Es verdad que conocíamos maneras de sortear la trampa de 
la necesidad de dinero, que te mete en la escalera mecánica de la nor
malización: la okupación, el reciclaje y las autorreducciones. Pero 
sabíamos perfectamente que no eran más que apaños provisiona-
les. En cambio, la idea de irse al campo parecía ofrecer perspec-
tivas de vida más libre: los alquileres asequibles o las construcciones 
ligeras en zonas rurales alejadas de las grandes ciudades redu-
cen la presión económica, a lo que se añaden las posibilidades 
de autoproducción y reapropiación que ofrece el mundo rural. 

Así que, tras terminar mi tesis, decidí apartarme de la profe-
sión a la que mis estudios me destinaban y me fui a vivir con unos 
amigos al campo. Había más motivos que me llevaron a tomar 
esta decisión. Necesitaba encontrar un equilibrio entre las distin-
tas actividades indispensables para una vida plena; especialmente, 
retomar el trabajo manual y la organización colectiva. Pero tam-
bién tenía la intuición de que ese equilibrio es imprescindible 
para no incurrir en el peor defecto de la filosofía: «estar en las 
nubes», no pisar el suelo tangible de la experiencia. El oficio 
de profesor-investigador, que, a pesar de la carga de obligaciones 
burocráticas y del conformismo universitario, puede dejar cierta 
libertad para pensar, me atraía. No obstante, me contuvieron 
advertencias como las de Hannah Arendt, que decía que los fi
lósofos «han distorsionado, en vez de aclarar, la idea misma 
de libertad tal como se da en la experiencia humana».7 Su vida 

7. � Hannah Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», en La crise de la culture. Huit 
exercices de pensée politique, Gallimard, París, 1972 [1961], p. 189. [Hay trad. cast.: 
«¿Qué es la libertad?», en Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la 
reflexión política, trad. Ana Poljak, Península, Barcelona, 1996, p. 157. Traduc
ción ligeramente modificada]. Véase también la cita con la que se abre este 
libro.

[Nota sobre la traducción de las citas: Cuando se trata de una obra escrita en 
francés, se ha traducido directamente del original y, siempre que se ha podido, 
se ha cotejado además con traducciones al español ya existentes. Cuando la cita 
procede de una obra escrita en otra lengua, se ha traducido de la lengua original 
y se ha cotejado con traducciones al español siempre que ello ha sido po
sible. En caso contrario, se ha buscado una traducción directa al castellano, que 
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contemplativa los ha llevado a despolitizar la libertad, a conver-
tirla en una experiencia interior que el individuo vive en relación 
consigo mismo, no en la acción concertada con los demás.

Nosotros tuvimos la suerte de encontrar, por un alquiler irri-
sorio, una casa totalmente equipada para la vida rural; y de poder 
comprarla colectivamente cuatro años después. Y nos lanzamos 
a descubrir medios que permitieran vivir mejor con poco dine-
ro: recolección y rebusca, horticultura y ganadería a pequeña es-
cala, reparto y transformación de excedentes, trabajos colectivos de 
construcción y ayuda mutua entre vecinos, economía informal 
y comercio alternativo, etcétera. Concretamente, nos unimos a un 
colectivo de subsistencia en el que unas diez personas se reunían 
una vez por semana para hacer pan en un horno de leña, cuidar 
varios campos de cultivo, atender un invernadero y aprender a tra-
bajar la madera los días de lluvia. Así fue como nos dimos cuenta 
de lo extendidas que estaban todavía en el campo estas prácticas de 
autonomía y del grado de desarrollo que habían alcanzado antes 
de la llegada de la sociedad de consumo. Para ganar los pocos cien-
tos de euros que me seguían haciendo falta, lo quisiera o no, para 
vivir en un contexto mercantil, hacía además traducciones y susti-
tuciones en la universidad, lo que me permitía mantener viva mi 
pasión por la reflexión y la enseñanza. 

En este modo de vida encontré una inmensa libertad. No la li-
bertad de hacer realidad todos mis caprichos, de hacer «lo que me 
dé la gana cuando me dé la gana», sino la de no verme atrapado en 
una vorágine de imperativos sociales. No la libertad de «no tra
bajar jamás», como sueñan tantos izquierdistas para quienes la 
libertad es sinónimo de ociosidad, sino la libertad de no tener que 
perder la vida en ganármela llevando a cabo tareas monótonas en 

es la que se ofrece, con la referencia bibliográfica correspondiente entre corche
tes y especificando, siempre que se ha podido localizar el paso en cuestión, el 
número de página de la edición española correspondiente al paso que cita Ber
lan. En ocasiones, la traducción que damos aquí se aparta de la traducción espa
ñola a la que se remite en la referencia bibliográfica, bien porque ello resulta 
pertinente para mantener el sentido en que Berlan utiliza la cita, bien porque se 
ha considerado oportuno corregir errores o imprecisiones de las traducciones 
existentes; en todos los casos, se indica que la traducción ha sido modificada].
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un entorno jerárquico. En la crítica al trabajo, se confunde a me-
nudo el trabajo asalariado —remunerado, disciplinado, frag-
mentado— con cualquier forma de actividad agotadora ligada a la 
subsistencia cotidiana. Pero no es el esfuerzo en sí mismo, ni si-
quiera cuando es intenso, lo que resulta penoso y agotador: es el 
hecho de que esté impuesto por otros y de que su carácter espe-
cializado impida la expresión de la diversidad de nuestras faculta-
des. Así pues, encontré la libertad —por parafrasear una célebre 
fórmula del joven Marx—―de trabajar en el huerto por la mañana, 
de reformar una casa por la tarde y de filosofar por la noche.

Y, aunque haya supuesto cierta dispersión, también ha signifi-
cado la libertad de comprometerme, a veces en cuerpo y alma, en 
la lucha política contra la destrucción del mundo. Dos frentes 
principales me han (pre)ocupado en los últimos quince años. Con 
el Grupo Marcuse, vimos muy pronto que la tecnología digital 
estaba empujando a nuestras sociedades «liberales» por una pen-
diente totalitaria que no ha dejado de evidenciarse desde 
entonces, especialmente con la pandemia de COVID-19, que ha 
acelerado la convergencia entre China y Occidente.8 En semejan-
te contexto, ¿qué sentido tiene seguir hablando de libertad? Y, sin 
embargo, sigue siendo muy habitual, sobre todo en la izquierda, 
escandalizarse por la vigilancia que las tecnologías digitales ha-
cen posible, tanto más cuando, por otra parte, se las considera 
intrínsecamente «emancipadoras». Como se decía en 2010 en la 
revista Multitudes: «A partir de ahora, la mayor de las libertades es 
la condición paradójica del control más insidioso y eficaz».9 Si 

8. � Grupo Marcuse, La liberté dans le coma. Essai sur l’identification électronique et les 
motifs de s’y opposer, La Lenteur, Vaour, 2019 [2013]. [Hay trad. cast.: La libertad 
en coma. Contra la informatización del mundo, trad. Salvador Cobo y Adrián Alma
zán, El Salmón, Alicante, 2019]; y colectivo Écran Total, «Ne laissons pas s’ins
taller le monde sans contact», Terrestres, 27 de abril de 2020. Publicado inicial
mente en el sitio web de la revista (terrestres.org), ha sido publicado en papel 
por La Lenteur.

9. � En un número de título ambiguo: «El Gran Hermano no existe, está en todas 
partes». Véase Dominique Quessada y Éric Sadin, «Big Brother n’existe pas, il 
est partout», Multitudes, n.º 40, primavera de 2010, p. 51. Fieles discípulos de 
Antonio Negri, sus redactores son partidarios de la revolución digital, que se 
supone que generará el «precariado» del «trabajo inmaterial» y, de este modo, el 
advenimiento del comunismo.
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hay aquí alguna paradoja, radica en que esta afirmación juega al 
mismo tiempo con dos concepciones de la libertad: la idea clásica, 
incompatible con el control, y otra que, lejos de oponerse a ese 
control, lo haría posible. ¿En qué consiste entonces esta «libertad 
2.0» en la que la libertad absoluta y el control total vendrían final-
mente a coincidir?

Además de profundizar, en el plano filosófico, en las reflexio-
nes que hacíamos en La libertad en coma sobre esta cuestión, con el 
presente ensayo, pretendo desentrañar los entresijos de la concep-
ción de la libertad que he estado buscando y experimentando co-
lectivamente desde que me fui al campo, y que parece inspirar a 
un número creciente de personas, mucho más allá de los ambien-
tes «autónomos». Así lo sugiere, por ejemplo, la repercusión pú-
blica que ha tenido el movimiento de las ZAD, en el que también 
he participado. Contradiciendo el discurso que, para hacer frente 
al desastre ecológico, llama a restringir las libertades y a reforzar 
las prerrogativas estatales, demuestra que hay un deseo de recon­
quistar una libertad de la que el sistema capitalista, con la ayuda 
inquebrantable de los Estados, nos ha desposeído: la libertad de 
alimentarnos sin enriquecer a los cárteles agroindustriales, de vi-
vir en cabañas que no cumplen las normas urbanísticas, de cuidar 
nuestra salud con plantas, en contra de las leyes que, desde los 
tiempos de Pétain, han hecho de la fitoterapia una «práctica mé-
dica ilegal», etcétera. Una libertad íntimamente ligada a la tierra, 
en la estela de todos esos movimientos políticos de los siglos xix y xx 
que, de los revolucionarios mexicanos a los populistas rusos pa-
sando por los anarquistas españoles, hicieron suya la divisa: «¡Tie-
rra y libertad!».

Para nombrar esta libertad, hablamos muchas veces de autono-
mía. Pero no se trata únicamente de «darse uno sus propias leyes», 
como sugiere la etimología. Bajo esta acepción jurídico-política, 
hay de ahora en adelante un significado material: «Proveer a las 
propias necesidades». Porque hablar de autonomía alimentaria o ener-
gética es aspirar a recuperar el control de nuestras condiciones de 
vida, volver a conectarnos con las prácticas de subsistencia que 



37

aurélien berlan | autonomía y subsistencia introducción

han caracterizado los modos de vida de las clases populares occi-
dentales, sobre todo las campesinas, hasta mediados del siglo xx y 
que siguen caracterizando todavía los de una parte de la pobla-
ción de los países del Sur. Una aspiración como esta va, creo yo, 
mucho más allá del deseo de no alimentar industrias destructivas 
sobre las cuales no tenemos ningún control: en el fondo, reto-
ma la cuestión de Maquiavelo, la del vivere libero, en el plano de 
sus condiciones materiales e institucionales. Para comprender-
la y hacer justicia a las intuiciones de quienes consideran, como 
yo, que es importante cultivar esta autonomía material para vivir 
libremente, hay que volver a la cuestión de la dominación, que no 
es sino la otra cara de la cuestión de la libertad.

Pensar la emancipación implica analizar las formas en que se 
ejerce la dominación, a fin de comprender cómo tendríamos que 
organizar nuestra vida para no tener que someternos. Si «tener 
poder» consiste en ser capaz de influir en el comportamiento de 
los demás, el poder no se reduce a mandar y prohibir: hay maneras 
más indirectas, y menos autoritarias, de hacer que la gente actúe 
como uno quiere. Además de la amenaza del palo, está la pro-
mesa de la zanahoria. Y, entre los dispositivos de poder que fun-
cionan más por estímulo que por represión, uno de los primeros 
y más evidentes es el que podríamos llamar el «poder nutricio»: al 
proveernos de bienes que permiten satisfacer nuestras necesida-
des, influye en nosotros haciéndonos materialmente dependien-
tes de él. La necesidad opera, pues, como un regulador interno del 
poder: la amenaza de privación o la promesa de satisfacción bas-
tan para presionar a quien la padece y para hacerle modificar su 
comportamiento. Como recuerda el dicho: «No muerdas la ma
no que te da de comer».

Por supuesto, la dependencia material no se limita al alimen-
to, sino que se puede extender a todas las necesidades y a todos 
los medios de asegurar la subsistencia: herramientas, tierra, vi-
vienda, armas, medicinas o conocimientos. De hecho, a lo largo 
de la historia ha tomado caminos cada vez más complejos y tor-
tuosos. En nuestras sociedades contemporáneas, pasa siempre 
por el dinero: como medio para satisfacer todas las necesidades, el 
dinero es lo que todos necesitamos todo el tiempo.
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Que la dependencia material es un medio de dominación se 
sabe desde hace mucho. Como explicaba el estoico Epicteto, si 
tenemos tantos amos es porque «nuestros amos son las cosas mis-
mas y cosas hay muchas. De ahí se sigue necesariamente que quie
nes tienen poder sobre una de estas cosas sean también nuestros 
amos».10 Si bien esta idea estuvo presente en el pensamiento polí-
tico hasta Rousseau, posteriormente desapareció del horizonte de 
las conceptualizaciones del poder, en particular de las académicas. 
Aun mediada como lo está por el consumo, la dependencia mate-
rial es una de las claves de la sumisión contemporánea, como pone 
de manifiesto el frecuente recurso, para dar cuenta de ella, a la 
vieja máxima romana de «pan y circo».11

Tomemos el ejemplo de Michel Foucault, referencia obli
gada de la reflexión actual sobre el poder. Foucault quería desci-
frar el poder y, más concretamente, sus formas contemporáneas, y 
comprendió que estas no operan únicamente por medio del man-
dato y la represión, sino también por vías indirectas. A mediados 
de los años setenta, en el momento en que se está desarrollan-
do la gran distribución, Foucault advierte que se está poniendo en 
marcha un sistema de vigilancia y normalización de los comporta-
mientos que opera mediante el endeudamiento, el consumo y la 
televisión.12 Pero luego ya no habla más de él, a pesar de que, si 
bien el hospital, la escuela, etcétera se asemejan al panóptico peni-
tenciario, lo mismo puede decirse de los centros comerciales, que, 
junto con los medios de comunicación y los bancos, desempeñan 
un papel cada vez más importante en el mantenimiento del orden. 
En un curso de 1979, llega incluso a descalificar cualquier crítica 

10. � Epicteto, Entretiens, IV, 1, pp. 59-60, citado según la recopilación Entretiens, 
fragments et sentences, Vrin, París, 2015, p. 392.

11. � Véase mi artículo «Pouvoir et dépendance», disponible en el sitio web Et vous 
n’avez encore rien vu, 13 de enero de 2017, lc.cx/G9q5l7.

12. � Véanse, por ejemplo, los artículos de Michel Foucault publicados en Dits et 
écrits, t. I, Gallimard, París, 2001: «Prisons et révoltes dans les prisons» [1973], 
p. 1299; «À propos de l’enfermement pénitentiaire» [1973], pp. 1308-1309; y «Sur 
la sellette» [1975], p. 1590. Para una síntesis de sus conceptualizaciones del 
poder, y de sus dificultades para captar algunas de sus formas contemporáneas, 
véase Thibault Le Texier, «Foucault, le pouvoir et l’entreprise. Pour une théo
rie de la gouvernementalité managériale», Revue de Philosophie Économique, vol. 
12, 2011/2, esp. pp. 59 y 74-80.
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a la sociedad de consumo equiparándola al nazismo. Detrás de una 
mezcolanza tan burda, ¿lo único que hay es la vanidad de un in
telectual deseoso de distinguirse de los «lugares comunes» de la 
protesta social, como él mismo dice?13 ¿O la expresión de su con-
versión al neoliberalismo, tras su paréntesis izquierdista posterior 
al 68? ¿No hay que leer también ahí una negativa ampliamente 
compartida, en particular entre los intelectuales, a reconocer las 
formas de poder que operan por medio de la dependencia ma-
terial, de tan constitutivas como son de la vida que llevamos? Y este 
rechazo ¿no tiene que ver con la adhesión a un determinado con-
cepto de libertad, vinculado al modo de vida que permite el capi-
talismo?

Siguiendo los pasos de Simone Weil y Hannah Arendt, una de 
las tesis centrales de este libro es que el mundo contemporáneo se 
ha constituido aprovechando el deseo de «liberarse» de la vida 
política y material, es decir, de «descargarse» de las tareas que van 
unidas a ella. Estas tareas quedan entonces «a cargo», es decir, «en 
manos» de instancias de las que se pasa a depender por completo, 
lo que les confiere un poder ineluctable. Se puede entender de 
resultas el fracaso de la aspiración moderna a la emancipación 
intelectual, social y política, que era patente antes incluso de la 
epidemia de COVID-19: esta emancipación se ha asociado a un 
modo de vida que ha terminado por minar sus bases materiales y 
que ha vuelto a los individuos y a los pueblos dependientes de la 
gigantesca maquinaria industrial del capital. Pues, si bien la mo-
dernidad occidental no ha traído la libertad para todas y todos, 
sí ha conseguido difundir una concepción catastrófica de la emancipa­
ción en la que la exención de las tareas asociadas a la subsistencia, 
que ha caracterizado siempre a las clases dominantes, ha terminado 
eclipsando el objetivo original de abolir las relaciones de dominación 

13. � Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-
1979, EHESS/Gallimard/Seuil, París, 2004, p. 117. [Hay trad. cast.: Nacimiento 
de la biopolítica, trad. Horacio Pons, Akal, Madrid, 2009]. Sobre los puntos 
ciegos de Foucault y su fascinación por el neoliberalismo, véanse Serge Audier, 
Penser le «néolibéralisme». Le moment néolibéral, Foucault et la crise du socialisme, 
Le Bord de l’Eau, Lormont, 2015; así como la reseña de Nicolas Eyguesier, 
«Foucault: l’échec d’une théorie», L’Inventaire, n.º 10, otoño de 2020.
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social. Y, al favorecer en el imaginario el desarrollo industrial, esta 
concepción es también uno de los factores del actual desastre 
ecológico. He aquí por qué la «cuestión natural» no se puede sepa-
rar de la «cuestión social»: «¡Fin del mundo y fin de mes, la misma 
lucha es!».

Para explicar esta tesis, en este ensayo procedo en tres pasos. 
En el primer capítulo, voy a intentar romper el escaparate «li
beral» de nuestras sociedades para mostrar que la concepción 
dominante de la libertad en la Edad Moderna no es la que creemos: 
detrás de la inviolabilidad de la vida privada que propugnaron los 
pensadores liberales, y que la (contra)revolución digital vulnera 
ante la indiferencia casi general, había una aspiración más funda-
mental: la de liberarse de las «necesidades» materiales y sociopolí-
ticas de la vida humana. En el segundo capítulo, veremos cómo 
esta aspiración, profundamente arraigada en nuestra historia 
colectiva, en particular la religiosa, está en el origen de las princi-
pales formas de dominación social y cómo este imaginario aristo-
crático y escolástico se encuentra, paradójicamente, en el centro de 
las aspiraciones de emancipación social, lo que explica su inca
pacidad para poner en tela de juicio el desarrollo del capitalismo 
industrial. Por último, el tercer capítulo mostrará que esta con-
cepción de la libertad, por muy hegemónica que sea, se ha impues-
to en contra de una visión totalmente distinta de la libertad: la de 
la autonomía, entendida en el sentido de hacerse cargo de las pro-
pias condiciones de vida. Según esta concepción que hoy renace 
de sus cenizas, la libertad, sea cual sea el sentido en el que se tome, 
es inconcebible sin un mínimo de autonomía material. Si quere-
mos ir hacia un mundo que sea justo, a la vez que sostenible, es 
esta concepción de la libertad la que tenemos que recuperar in 
extremis, para volver a hacernos con el control de (una parte de) 
nuestras condiciones de existencia. Porque tomando como base 
la fantasía de librarse de la necesidad, nunca será posible frenar la 
dinámica nihilista en la que nos estamos hundiendo.
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LA DESTRUCCIÓN 
DE LA VIDA PRIVADA 

Y EL TRIUNFO DE UNA CONCEPCIÓN 
APOLÍTICA DE LA LIBERTAD

De lo que acabo de exponer se deduce que ya no podemos 
disfrutar de la libertad de los antiguos, que consistía en la 
participación activa y constante en el poder colectivo. La 
libertad, para nosotros, ha de consistir en el disfrute pacífico 
de la independencia privada. […] El objetivo de los antiguos 
era compartir el poder social entre todos los ciudadanos de 
un mismo país. A eso era a lo que llamaban libertad. El 
objetivo de los modernos es la seguridad en el disfrute privado; 
y llaman libertad a las garantías que las instituciones otorgan 

a dicho disfrute.

Benjamin Constant, De la libertad de los antiguos comparada 
con la de los modernos (1819)

De todos modos, no tienes vida privada. Pasa página.

Scott McNealy, director general de Sun Microsystems 
(1999)
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Cuando nos preguntamos en qué consiste la libertad en la época 
moderna, en lo primero que pensamos es en el liberalismo. Surgi-
da en Inglaterra en el siglo xviii, esta corriente de pensamiento 
terminó por dominar el mundo tras el reflujo de las protestas mun-
diales de los años sesenta y setenta del siglo xx, el giro neoliberal 
de los años ochenta y la caída algunos años más tarde de la mayo-
ría de los regímenes de inspiración estalinista.

A contracorriente de la mayoría de las culturas y las tra
diciones de pensamiento, que concebían la libertad de manera 
colectiva, el liberalismo se define por la defensa de la libertad 
individual. Desde esta óptica, el fundamento de la libertad del in-
dividuo moderno consiste en que es «propietario de sí mismo» 
y de los bienes que le permiten ser «independiente». Y lo que 
garantiza esa libertad es el Estado de derecho, encargado de 
proteger la propiedad privada y los demás derechos funda-
mentales de cada individuo, que constituyen otras tantas liber-
tades públicas que deben limitar la arbitrariedad del Estado. La 
libertad liberal es la libertad individual basada en la propiedad 
y el imperio de la ley: lo que sus más célebres defensores lla-
maron la «libertad de los modernos» (Benjamin Constant), la 
«libertad privada» (John Stuart Mill) o la «libertad negativa» 
(Isaiah Berlin).

A finales del siglo xx, el liberalismo político parecía haber 
triunfado hasta tal punto que algunos de sus ideólogos anun
ciaron el «fin de la historia». Se adelantaron un poco. Además 
del ascenso de los movimientos autoritarios o fascistoides (nacio
nalismos, fanatismos religiosos, proyectos de restauración imperial) 
que se observan actualmente en todo el mundo, la concepción li-
beral de la libertad hace aguas por todas partes. Estoy pensando 
no solo en la gestión de la pandemia de COVID-19, que ha condu-
cido a restricciones drásticas de las libertades públicas, sino 
ante todo en las «revelaciones» de Edward Snowden en 2013, que 
aportaron la prueba definitiva de que los principios básicos del 
liberalismo pueden ser pisoteados en el corazón mismo del mun-
do liberal. Por eso son un buen punto de partida para una re-
flexión sobre el significado de la palabra «libertad» en nuestra 
época.
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Las revelaciones políticas y filosóficas 
de Edward Snowden

Junio de 2013: Edward Snowden, un joven informático adscrito 
a los servicios de inteligencia de Estados Unidos, desvela que la 
National Security Agency (NSA), para la que trabaja, ha puesto dis-
cretamente en marcha un programa de espionaje generalizado que 
se burla de ese derecho a la intimidad que su país pregona a los 
cuatro vientos. Con la complicidad de los gigantes tecnológicos es-
tadounidenses, la agencia está recopilando los «metadatos» de to-
das las comunicaciones telefónicas e informáticas posibles a escala 
mundial (quién habla con quién, cuándo y durante cuánto tiempo, 
quién consulta qué sitio, desde qué lugar…). Incluso ha pinchado los 
teléfonos móviles de altos mandatarios europeos. Aunque Snowden 
se encomienda a la Constitución de Estados Unidos, dirigido en ese 
momento por un presidente del Partido Demócrata, el país hace 
todo lo posible por capturarlo. Sigue a continuación una fuga in-
ternacional durante la cual Snowden solicita sin éxito asilo políti-
co en varios países, entre ellos Francia, «la patria de los derechos 
humanos». La ironía más sangrante de la historia es que será en Ru-
sia, dirigida con mano de hierro por el antiguo miembro del KGB 
Vladímir Putin, donde el heraldo estadounidense del derecho a la 
intimidad encontrará finalmente refugio.

Sin menospreciar el valor de su acción ni el coraje que demos-
tró, cabe de todos modos preguntarse qué es lo que reveló real-
mente Snowden. Mucho antes de 2013 se habían llevado a cabo 
un buen número de investigaciones exhaustivas sobre la red 
cada vez más tupida de dispositivos electrónicos de recogida, 
almacenamiento y tratamiento de datos personales que permiten 
controlar a distancia y a escala mundial a poblaciones enteras y a 
individuos particulares: tarjetas de crédito, teléfonos móviles, 
sistemas de geolocalización, ordenadores con direcciones IP, chips 
RFID, páginas de Facebook, terminales biométricos, etcétera.1 El 

1. � Solo en Francia, cabe citar a Duncan Campbell, Surveillance électronique pla­
nétaire, Allia, París, 2001 (sobre el sistema mundial Echelon de interceptación 
de comunicaciones privadas y públicas); Michel Alberganti, Sous l’oeil des puces. 
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control de la información es un eje esencial del poder. Controlar 
un país significa controlar a las personas que viven en él, lo que 
implica identificarlas y seguir, en la medida de lo posible, sus mo-
vimientos. Y como los titulares del poder saben que están siempre 
en el punto de mira, amenazados tanto por las poblaciones sobre 
las que ejercen su dominio como por los rivales que aspiran a 
ocupar su lugar, se ven empujados a recurrir a todos los medios de 
control disponibles. Era por lo tanto de ingenuos creer que las 
cantidades demenciales de información que generan las herramien-
tas digitales no iban a ser utilizadas, tarde o temprano, por los gran-
des poderes públicos y privados que tienen acceso a ellas, a fin de 
reforzar su poder.

Para controlar a las poblaciones sobre las que ejercen su poder, 
y en particular a los opositores, los Estados han recurrido siempre 
a los servicios de inteligencia y a la policía política. Lo que distin-
gue a los regímenes totalitarios de los «liberales» es la ausencia de 
límites legales en este ámbito. Como dijo Hannah Arendt a propó-
sito de Rusia, «el objetivo utópico de la policía secreta totalitaria» 
era elaborar un mapa que mostrase «quién está relacionado con 
quién y en qué grado de intimidad». La fina analista de los totali-
tarismos del siglo xx concluía: «Teóricamente, este sueño no es 
irrealizable, aunque su ejecución técnica esté llamada a ser algo 
difícil».2

La recogida y el tratamiento «a mano» de la información son, 
efectivamente, tareas complejas y costosas. Tienen incluso un límite 
infranqueable: es imposible vigilar a todo el mundo de esta manera, 
ya que eso implicaría poner a un informante detrás de cada ciuda-
dano, a un agente de inteligencia detrás de cada informante y así 
ad infinitum. Digamos que la informática ha eliminado una parte 
importante de estos obstáculos: los metadatos «permiten trazar 

La RFID et la démocratie, Actes Sud, Arles, 2007; Pièces et Main d’Oeuvre, RFID: la 
police totale. Puces intelligentes et mouchardage électronique, L’échappée, París, 2008; 
Éric Sadin, Surveillance globale. Enquête sur les nouvelles formes de contrôle, Climats, 
París, 2009.

2. � Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Gallimard, París, 2002 [1951], 
p. 777. [Hay trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, trad. Guillermo Solana, Alian
za, Madrid, 2006, p. 584].
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inmensos gráficos de relaciones entre personas a partir de su ac-
tividad digital».3 De hecho, la informática ha llevado la vigilancia 
del estadio artesanal de las antiguas policías secretas, con sus fi-
cheros de papel alimentados por agentes de campo obligados a 
emplear artimañas dignas del inspector Gadget, al estadio indus-
trial de la NSA, con sus informáticos y sus algoritmos. La reco-
gida y el tratamiento de datos personales están ahora sistematizados 
y automatizados. Como explica Celia Izoard a propósito de la Chi-
na de 2021:

Gracias al big data y a la automatización del control 
mediante algoritmos, ahora es posible, incluso en el país más 
poblado del mundo, poner a un policía detrás de cada tran­
sacción, de cada palabra, de cada movimiento.4

Lo que también es nuevo es que los Estados no han desplega-
do las herramientas de este sistema de vigilancia global como par-
te de un proyecto paranoico de control policial total. Lo único 
que están haciendo es aprovechar, centralizándolo, el flujo de 
información que cualquiera genera automáticamente cuando uti-
liza herramientas digitales, completando si es necesario esta malla 
con drones y cámaras dotadas de sistema de reconocimiento fa-
cial. El smartphone será un «soplón electrónico», pero primero 
hace falta comprarlo y usarlo; Facebook será un sistema de ficha-
do, pero son los usuarios los que crean sus propias fichas. En rea-
lidad, la proliferación de dispositivos electrónicos de control es 
el resultado del consumo normal y de los problemas de gestión 
con que se topan, en nuestras sociedades cada vez más vastas 
y complejas, los Estados, las empresas… y cada uno de nosotros. 
Tal como mostramos ya en 2012 con el Grupo Marcuse en La li­
bertad en coma, dicha proliferación es fruto del funcionamiento 

3. � Jacques Follorou y Franck Johannès, «Révélations sur le Big Brother français», 
Le Monde, 4 de julio de 2013. Sobre los metadatos, véase Edward Snowden, 
Mémoires vives, Seuil, París, 2019, pp. 200 y ss. [Hay trad. cast.: Vigilancia perma­
nente, trad. Esther Cruz Santaella, Planeta, Barcelona, 2019, pp. 194 y ss.].

4. � Celia Izoard, «Le totalitarisme numérique de la Chine menace toute la planète», 
Reporterre, 6 de enero de 2021, lc.cx/nJ1EnM.
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normal de las sociedades de masas engendradas por la industria
lización; es la consecuencia lógica de la vida administrada que 
llevamos en ellas: la informática es la herramienta burocrática y 
ofimática por excelencia, y la informatización de la vida es el sín-
toma de su creciente burocratización.5

Snowden está a años luz de todas estas consideraciones. A él 
le parece que el Gobierno estadounidense ha pervertido en un 
sentido liberticida unas herramientas que en sí mismas son un ins-
trumento de libertad, empezando por internet. En realidad, sus «re-
velaciones» no fueron tales más que para quienes jamás se habían 
preguntado por lo que hay detrás de la proliferación de ordena
dores, programas informáticos y chips. Decir esto no es restarle 
méritos, sino subrayar cuál ha sido su verdadera contribución al 
debate, absolutamente decisiva: ha desenmascarado a los beatos 
de la alta tecnología, que tachan de «conspiranoico» o de «tecnó-
fobo» cualquier análisis crítico. Gracias al escándalo Snowden, 
ha quedado claro que la retórica tranquilizadora sobre la «socie-
dad de la información» es, en el mejor de los casos, cosa de inge-
nuos dedicados a practicar la política del avestruz y, en el peor, de 
encantadores de serpientes a los que la informatización del mun-
do les conviene y les permite hacerse ricos.

Pero Snowden también ha dejado claro algo importante en el 
plano de la historia de las ideas: en algún momento entre la Gue-
rra Fría y la primera década del siglo xxi, la concepción liberal de 
la libertad se ha derrumbado, en el sentido de que a poca gente 
parece ya importarle. Eso, en el fondo, no fue él quien lo reveló, 
sino «el caso Snowden», es decir, la tibieza de las reacciones (cuando 
las hubo) suscitadas por los documentos que él hizo públicos, que 
demuestran que el Estado norteamericano no respeta en absoluto 
la confidencialidad de las comunicaciones y, por lo tanto, la invio-
labilidad de la vida privada. Ahora bien, estos principios estaban 
en el centro de la concepción moderna de la libertad individual. 
Específicamente liberal en un principio, esta idea había termi
nado imponiéndose de manera general y la inviolabilidad de la 

5. � Grupo Marcuse, La liberté dans le coma, op. cit., cap. 1.
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esfera privada se había convertido en la «piedra de toque» de la 
libertad: tras la Segunda Guerra Mundial, era lo que permitía ca-
lificar a Occidente como «mundo libre», incluso a ojos de los 
marxistas que residían en él. Recuérdese el revuelo que causó en 
1974 el proyecto de interconexión de los ficheros nominativos de 
la Administración francesa (un proyecto denominado SAFARI,6 
como para anunciar que se abría la veda de los seres humanos). El 
Gobierno de la época tuvo que retirarlo y crear la Commission 
Nationale de l’Informatique et des Libertés (CNIL), encargada de 
protegernos de los efectos liberticidas de lo digital.7

Si el respeto de la vida privada hubiera seguido siendo un 
principio sagrado, habría cabido esperar —tal era la esperanza de 
Snowden—8 que sus revelaciones hubieran supuesto un punto de 
inflexión político y una transformación de las prácticas de comu-
nicación de los países occidentales. Nada de eso. En Francia, la 
mayoría de quienes dijeron estar conmocionados no se plantea-
ron en ningún caso modificar sus hábitos electrónicos, como si 
no hubiera nada esencial que defender en ese sentido y, por lo 
tanto, ninguna razón para movilizarse. Lo que reveló el caso Snow-
den fue, para su protagonista, un cruel desengaño: la idea de li-
bertad por la que tanto había arriesgado estaba obsoleta, se había 
disuelto en las redes de fibra óptica y los haces de ondas electro-
magnéticas. ¿Quiere esto decir que la libertad, valor central de 
Occidente, ya no nos importa? No es eso lo que sugiere el bom-
bardeo ideológico que insiste en vendernos cualquier reforma y 

6. � Acrónimo de «Système automatisé pour les fichiers administratifs et le réper
toire des individus» («Sistema automatizado de expedientes administrativos y 
directorio de particulares»).

7. � En realidad, esta comisión no hace más que validar a posteriori la mayor parte de 
los progresos que se llevan a cabo en materia de fichado, introduciendo a lo 
sumo algunas modificaciones menores. Véase Grupo Marcuse, La liberté dans le 
coma, op. cit., pp. 198-205 y 243-245.

8. � Como cualquier denunciante de prácticas irregulares, Snowden quería dar a co
nocer esa información «para ejercer presión pública sobre la institución». Pero 
más adelante reconoce su ingenuidad: abrigaba «la creencia, idealista quizá, de 
que […], cuando [el conjunto de sus conciudadanos] se hicieran conscientes del 
alcance total de la vigilancia masiva estadounidense, se movilizarían y clama
rían justicia» (Snowden, Mémoires vives, op. cit., pp. 267 y 330 [pp. 255 y 313 de la 
trad. cast. cit.]).
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cualquier innovación con el envoltorio de la libertad y la autono-
mía. En realidad, la indiferencia suscitada por el caso Snowden da 
a entender que la disolución de nuestra vida privada ya no afecta-
ría a nuestra libertad. Pero entonces ¿en qué consiste esa libertad?

Triunfo y ruina de la libertad privada

En el libro en el que explica lo que lo empujó a actuar, Snowden 
no intenta definir con precisión la libertad. Para él, el significado 
de este término es evidente. Forma parte del sentido común del 
país en el que nació, que se concibe a sí mismo como «el país de la 
libertad». La libertad es, simplemente, lo que la Constitución de 
Estados Unidos garantiza. Snowden está pensando, sobre todo, en 
la cuarta enmienda, que prohíbe todo registro que no esté autori-
zado por una orden judicial y protege así a «los individuos y sus 
bienes de la vigilancia del Gobierno». Así pues, la libertad que de-
fiende Snowden está íntimamente ligada a la idea de «vida priva-
da» como espacio que se sitúa «fuera del alcance del Estado».9 
Es la concepción específicamente moderna y liberal de la libertad, 
esa que el filósofo Benjamin Constant bautizó como «la libertad de 
los modernos» en un célebre discurso de 1819: De la libertad de los 
antiguos comparada con la de los modernos.10

En el resto de este capítulo voy a apoyarme profusamente 
en este texto. Aunque pueda parecer anticuado, es muy revelador en 
lo que se refiere a la concepción liberal de la libertad y sus tensio-
nes internas, y sigue siendo extraordinariamente esclarecedor con 
respecto a nuestra historia y nuestro presente. Por eso voy a estar 
yendo y viniendo de este texto clásico al mundo en el que vivimos, 

9. � Ibid., pp. 232 y 255 (pp. 215 y 224 de la trad. cast. cit.). Véanse también las pp. 15 
y 371 sobre «la libertad a la que llamamos “privacidad”» (pp. 14 y 352 de la trad. 
cast. cit.).

10. � Benjamin Constant, «De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes», 
en Écrits politiques, Gallimard, París, 1997, pp. 591-619. [Hay trad. cast.: Sobre el 
espíritu de conquista. Sobre la libertad en los antiguos y en los modernos, trad. Maria 
Magdalena Pujol Wintrich y Marcial Antonio López, Tecnos, Madrid, 1988, 
pp. 65-93]. En el resto de este capítulo, cuando no especifico el origen de una 
cita de Constant es porque está extraída de este texto.
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a sus realidades económicas y sociales, a los comportamientos y a 
las aspiraciones que se pueden observar en él. De este modo, enten-
deremos cómo acabó imponiéndose una concepción apolítica de la 
libertad a medida que se desarrollaba la civilización industrial.

La «libertad de los modernos»

En su discurso, Constant contrapone dos tipos de libertad, aso-
ciados a dos épocas: la Antigüedad grecorromana y los tiempos 
modernos; no los de Chaplin, sino los de las revoluciones inglesas 
(1648 y 1689), estadounidense (1776) y francesa (1789). Esboza así 
una historia de la libertad basada en la comparación de los tipos 
humanos de cada época, con el doble objetivo de denunciar el de-
seo de imitar la Antigüedad que tuvieron los revolucionarios ra-
dicales de entre 1789 y 1794 y de demostrar la necesidad moderna 
de un régimen representativo. De este modo, traspone la querella 
entre antiguos y modernos del ámbito literario al político: en ma-
teria de organización colectiva, ¿hay que volver a la democracia 
directa griega? ¿No deberían más bien los modernos aceptar las 
instituciones que han creado, el gobierno representativo y el res-
peto de los derechos individuales?

Aunque comprenda la nostalgia que suscita la Antigüedad, Cons-
tant exhorta a no ceder a ella. Ese es el objetivo primero de su 
intervención: alejar a sus contemporáneos del radicalismo re-
volucionario, que se inspira sobre todo en Rousseau y en los prin-
cipios políticos antiguos. Dado que los modernos no eran seres 
humanos «de la misma hechura» (o del mismo tipo) que los anti-
guos, no pueden, según él, tener la misma idea de libertad. El tra-
bajo de la historia hace que las disposiciones y necesidades de los 
humanos evolucionen y, con ellas, sus aspiraciones. Siguiendo 
los pasos de Montesquieu, otra figura fundacional del liberalis-
mo francés, Constant considera que hay que tener en cuenta esta 
evolución y que las instituciones políticas deben adaptarse a las 
particularidades de los pueblos para las que están hechas: han de 
«convenirles». Trata así de definir las aspiraciones de los pueblos 
modernos, el significado que tiene para ellos la libertad y las ins-
tituciones políticas que le corresponden.
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Constant presenta la libertad de los modernos como una lista 
de derechos que,  gracias a la repetición de la fórmula «para cada 
cual», entendemos que son «derechos individuales». En primer lu-
gar, está el derecho a no ser sometido a la violencia arbitraria 
por parte de otro. A continuación, vienen las libertades de ex
presión, de industria, de movimiento… Luego, el derecho de aso-
ciación en la vida económica, religiosa, etcétera. Por último, el 
derecho político de «influir en la administración del gobierno» 
mediante elecciones, peticiones, instancias…

Por el contrario, la libertad de los antiguos «consistía en 
ejercer colectivamente, pero de manera directa, varias partes de la 
soberanía»: deliberar sobre la guerra y sobre la paz, votar las leyes, 
dictar sentencias, controlar a los magistrados, etcétera. Sin embar-
go, no es su carácter específicamente político lo que la distingue 
de la libertad de los modernos. Esta incluye también derechos po-
líticos, aun cuando Constant no los mencione más que en último 
lugar. Lo que, a su juicio, distingue la libertad de los antiguos es 
sobre todo la ausencia de la mayor parte de los «disfrutes» que 
constituyen la libertad de los modernos, es decir, los derechos in-
dividuales y todo lo que estos permiten: una vida privada refinada 
que cada cual puede organizar como le plazca, sin que la sociedad 
pueda inmiscuirse en ella.

En esta fase del razonamiento, cabría pensar que los modernos 
defienden una «libertad individual» y los antiguos una «libertad 
colectiva», expresiones que, en efecto, están presentes en el texto 
de Constant. Pero, consciente de la simplificación que ello supon-
dría, el filósofo y político francés reformula su pensamiento insis-
tiendo en la distinción entre las dos esferas, pública y privada, que 
conforman el espacio social. En la Antigüedad, el ciudadano era 
soberano en los asuntos públicos, pero el particular era esclavo en 
su vida privada. En la época moderna, el particular gana en inde-
pendencia privada, pero el ciudadano es «soberano solo en apa-
riencia»: Constant le concede a Rousseau que «su soberanía está 
restringida, casi siempre suspendida», ya que solo la ejerce para 
elegir representantes, lo que equivale a «abdicar» de ella. La evolu-
ción del sentido de la libertad se presenta, así pues, como un des-
plazamiento en el seno del espacio social: la libertad que antaño se 
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ejercía en la plaza pública se concentra ahora en los despachos, 
los salones y las alcobas de la vida privada. Y lo que se gana en una 
esfera se pierde en la otra. ¿A qué se debe esta evolución? 

Constant destaca tres factores para explicar «esta diferencia esen-
cial entre los antiguos y nosotros», a los que yo me permitiré aña-
dir un cuarto que solo está implícito en su razonamiento.

En primer lugar, la escala de las sociedades, porque determina 
la «importancia política» de cada uno en la esfera pública, es de-
cir, su capacidad para influir en el proceso de decisión colectiva. 
En las pequeñas ciudades-Estado de la Antigüedad, hasta el más 
oscuro de los ciudadanos era una «fuerza» y tenía «influencia 
real». En los extensos Estados territoriales modernos, el individuo 
está «perdido en la multitud»: «Su influencia personal es un ele-
mento imperceptible de la voluntad social», lo que reduce el atrac-
tivo de la participación política.

En segundo lugar, el método predominante de adquisición de 
la riqueza, porque determina las cualidades humanas que van a ser 
cultivadas por cada sociedad, así como el tiempo que los ciu
dadanos pueden dedicar a los asuntos públicos. En los Estados 
antiguos, muy belicosos, prevalecía un espíritu de disciplina, de 
sumisión a la autoridad suprema. Las sociedades modernas, en cam-
bio, se entregan al comercio, que inspira «un vivo amor por la 
independencia individual», pues cualquier intervención del po-
der lo perturba. Además, mientras que en la Antigüedad la guerra 
solía dejar tiempo libre a los ciudadanos (entre campaña y campa-
ña), el comercio es una actividad que ocupa sin pausa a los bur-
gueses modernos que se consagran a ella.

En tercer lugar, la utilización o no de trabajo servil, porque 
también este es un factor determinante en cuanto a la disponibi-
lidad política de los ciudadanos. En el mundo antiguo, la esclavi-
tud permitía a los ciudadanos disponer de tiempo para dedicarse 
al debate público. En la Europa moderna, en cambio, su abolición 
«ha privado a la población libre de todo el ocio que resultaba para 
ella del hecho de que los esclavos estuvieran a cargo de la mayor 
parte del trabajo».
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No obstante, si los modernos no tienen tiempo que perder en 
los asuntos públicos, ello se debe a un cuarto factor, decisivo, que 
Constant no menciona como tal en su análisis, pero que, sin em-
bargo, se desprende de su discurso: se trata de los «progresos de la 
civilización», que «han multiplicado y diversificado infinitamente 
los medios de la felicidad individual». En efecto, el grado de desa-
rrollo del comercio, las artes y los intercambios entre los pueblos 
determina la riqueza de las experiencias posibles fuera de la esfera 
política y, por tanto, los atractivos de la vida privada. La vida privada 
se convierte en un espacio inédito de libertad que cada cual puede 
llenar de la manera «más acorde a sus inclinaciones y sus fantasías».

Así pues, al modificar las actividades a las que puede entre
garse la gente, el tiempo que puede dedicarles y los placeres que 
puede encontrar en ellas, la evolución histórica ha modelado las 
formas de vida y los caracteres, y ha transformado las aspiraciones 
humanas. Ahora es fácil entender por qué la libertad adopta signi-
ficados distintos según los contextos. En la Antigüedad, la liber-
tad política se definía por la participación de cada cual en el poder 
y, por lo tanto, por su reparto. Tomar parte en la soberanía consti-
tuía un objetivo en sí mismo y una forma de realización: cada ciu-
dadano obtenía de ello «un placer vivo y constante», y tomaba así 
conciencia de su importancia personal. Por el contrario, en el con-
texto de las sociedades modernas, la vida está centrada en la esfera 
privada de las actividades personales. El bien supremo es ahora la 
felicidad y esta se busca en los «goces privados». Lo único que pue-
de hacer el Estado en esta materia es garantizar una condición 
necesaria (pero no suficiente): proteger a cada individuo de toda 
injerencia no consentida, incluso por parte de la Administración, 
en su búsqueda de la felicidad. La libertad política designa desde 
este momento el conjunto de garantías que aseguran esta seguri-
dad. Volvemos a encontrar aquí los fundamentos del liberalismo 
clásico, tal y como lo habían formalizado ya Locke o Montesquieu.

Constant se sitúa sin ambigüedad en esta tradición cuando de-
clara, al inicio de sus Principios de política: «Hay una parte de la 
existencia humana que sigue siendo, obligatoriamente, individual 
e independiente, y que está por derecho fuera de toda competen-
cia social. […] Si la sociedad franquea ese límite, se vuelve tan 
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culpable de tiranía como el déspota».11 Como señala enfática-
mente uno de sus comentadores, la libertad es, pues, el nombre 
que se le da «a la barrera más allá de la cual toda intervención de 
la sociedad es ilegítima, donde el individuo lo decide todo por sí 
mismo».12 Ciertamente, la distinción de lo público y lo priva-
do no es un descubrimiento moderno: los antiguos la conocían, 
pero buscaban la libertad en la esfera pública de la ciudad. 
Para los modernos, en cambio, es en la vida privada donde se da 
rienda suelta a la libertad, lo que requiere que aquella esté pro
tegida por la Constitución, es decir, que haya sido declarada 
«inviolable».

De la «libertad de los modernos» a la «libertad negativa»

Esta concepción de la libertad es la piedra angular de todo el pen-
samiento liberal, incluido el ensayo de 1958 del pensador británi-
co Isaiah Berlin Dos conceptos de libertad, que se convirtió en una 
referencia en el debate filosófico sobre la libertad en el siglo xx. 
En plena Guerra Fría, Berlin defiende en él el planteamiento li-
beral frente a todos sus rivales (comunistas y socialistas, por su-
puesto, pero también republicanos o demócratas). En su opinión, 
lo que caracteriza a la libertad es su carácter «negativo», en el 
sentido lógico: los liberales conciben la libertad como ausencia de, 
ya se trate de obstáculos, coacciones, límites o intromisiones. 
De este modo, se oponen a todas las concepciones «positivas» de 
la libertad que la definen por la realización de un objetivo, como 
la autonomía, la autodeterminación o la realización de uno mis-
mo. En el primer caso, la libertad se siente en el hecho de estar 
«liberado de» algo (un obstáculo que nos estorba); en el segundo, 
se define por el hecho de ser «libre para» algo (una meta a la que 
se aspira).13 Si, como demuestra Berlin, el planteamiento negativo 

11. � Benjamin Constant, «Principes de politique» [1815], en Écrits politiques, op. cit., 
pp. 312-313. [Hay trad. cast.: Principios de política aplicables a todos los gobiernos, 
trad. Víctor Goldstein, Katz, Madrid, 2010, p. 56].

12. � Tzvetan Todorov, Benjamin Constant, la passion démocratique, Hachette, París, 
1997, p. 37.

13. � Estas fórmulas cristalinas son de Georg Simmel, quien ya en 1900 había for
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constituye efectivamente el rasgo que une a los pensadores asocia-
dos a la tradición liberal (Berlin cita a Hobbes, Locke, Smith, Mill, 
Constant, Tocqueville, etcétera), es también, a su juicio, expresión 
del sentido común:

Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que 
ningún hombre ni ningún grupo de hombres interfieren en 
mi actividad. En este sentido, la libertad política es, simple­
mente, el ámbito en el que un hombre puede actuar sin ser 
obstaculizado por otros. […] El criterio de opresión es el papel 
que yo creo que representan otros hombres en la frustración 
de mis deseos, lo hagan directa o indirectamente, y con inten­
ción de hacerlo o sin ella. Ser libre en este sentido quiere decir 
para mí que otros no se interpongan en mi actividad. Cuanto 
más extenso sea el ámbito de esta ausencia de interposición, más 
amplia es mi libertad.14

El lugar de esta libertad, en la que el individuo puede hacer lo 
que quiera, sin límites impuestos por el prójimo, por la sociedad 
o por el Estado, es la vida privada, por oposición al espacio públi-
co, en el que no tiene plena libertad de acción. Por supuesto, esta 
zona de libertad no puede ser ilimitada, pues, de lo contrario, la 
libertad de unos coartaría la de los demás. Hace falta, por lo tanto, 
poner límites al despliegue ilimitado de la libertad para preservar 
su posibilidad. Este es el papel de la ley. Y, según esta concepción, 
el del Estado es el de garantizar la libertad de cada uno haciendo 
respetar esos límites. Pero tampoco el Estado debe sobrepasarlos. 
Una sociedad en la que el Estado pusiera trabas a las activida-
des privadas sería despótica. Cada uno debe disponer de un «ámbito 

mulado esta distinción, viendo en ella los dos momentos del proceso que es la 
conquista de la libertad, para criticar el hecho de quedarse, como los liberales, 
en el momento puramente negativo. Véase Berlan, La fabrique des derniers 
hommes, op. cit., pp. 175-192.

14. � Isaiah Berlin, «Deux concepts de liberté», en Éloge de la liberté, Calmann-Lévy, 
París, 1988, pp. 171-172. [Hay trad. cast.: «Dos conceptos de libertad», en Cuatro 
ensayos sobre la libertad, trad. Julio Bayón, Belén Urrutia, Natalia Rodríguez y 
Ángel Rivero, Alianza, Madrid, 1988, pp. 191 y 193].
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mínimo de libertad individual»15 que no debe ser violado bajo 
ninguna circunstancia, ni por los demás ni por el Estado. Esta es, 
según Berlin, la quintaesencia de la visión liberal de la libertad.

Es justamente esta concepción la que Snowden sigue defen-
diendo, como da a entender su definición de la vida privada como 
«espacio negativo y potencial inaccesible al Estado»:16 espacio ne-
gativo en el sentido de que se caracteriza por la ausencia de coac-
ción y de injerencia por parte del Estado; y espacio potencial en 
el sentido de que lo que cuenta, en esta concepción de la libertad, 
es poder hacer esto o aquello, independientemente de que lo haga-
mos o no: el Estado respeta nuestra libertad si nos concede el de-
recho a hacerlo. Como decía Hobbes, la libertad se ejerce en el 
«silencio de la ley»,17 en ese campo de posibilidades en el que nada 
está prescrito ni proscrito: se nos considera libres mientras nadie 
nos prohíba (ni nos obligue a) hacer nada. Pero la defensa de 
Berlin de la inviolabilidad de la vida privada va más allá de la 
cuestión hobbesiana de la prohibición y la obligación legal. Por-
que hay formas menos autoritarias y más insidiosas de inmiscuir-
se en la vida privada. En cuanto uno se siente vigilado, empieza a 
controlarse y ya no se comporta de la misma manera. Si la «mira-
da inquisidora de la sociedad»18 es tan molesta, es porque nos di-
suade, de un modo casi tan coactivo como la fuerza física, de dar 
rienda suelta a nuestras ideas y a nuestros deseos.

Es justo lo que ocurre en las redes sociales, donde todo el 
mundo se censura activamente. Gracias a ellas, la utopía informá-
tica de la «aldea global» ha generalizado el peor aspecto de la vida 
de pueblo: el control social ligado al hecho de vivir bajo la mi
rada del prójimo. Por ejemplo, en Estados Unidos, una estudiante 
de secundaria decía que estaba «contenta de no tener opiniones 
políticas rotundas porque sabía que Facebook y Google guarda-
ban todas sus búsquedas y todos sus mensajes, y no quería que 

15. � Ibid., p. 173 (p. 193 de la trad. cast. cit.).
16. � Snowden, Mémoires vives, op. cit., p. 232 (p. 224 de la trad. cast. cit.).
17. � Thomas Hobbes, Léviathan [1651], cap. 21.
18. � Por utilizar la fórmula, típica del pathos liberal, de uno de los comentaristas de 

Constant, Olivier Meuwly, Liberté et société. Constant et Tocqueville face aux 
limites du libéralisme moderne, Droz, Ginebra, 2002, p. 8.
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su futuro se viera comprometido por culpa de un perfil problemá
tico».19 Es decir, la condición sine qua non de la libertad es disponer 
de un espacio apartado de los demás e incluso protegido de su mira­
da. De lo contrario, tendemos a ajustarnos a las normas estableci-
das y a interiorizarlas, por miedo a la sanción y a la desaprobación 
sociales. Se pierde entonces aquello en que consiste, incluso para 
los defensores de la libertad negativa, el valor de la libertad indivi-
dual: poder «vivir como se prefiera».20

Si los liberales se alzaron contra todas las «tiranías que inva-
dan las actividades humanas más allá de las fronteras sagradas de 
la vida privada»,21 si erigieron la esfera privada en un «santuario» 
que ni el Estado ni la sociedad deben profanar, ni siquiera con la 
mirada, fue porque se tomaban en serio la idea de libertad indivi-
dual. Para ellos, se trataba de la libertad del individuo y esta solo se 
podía conquistar contra las normas que toda vida social presupo-
ne y segrega. De ahí la crítica de John Stuart Mill a la «tiranía de 
la opinión», definida como «la tendencia de la sociedad a imponer, 
por medios distintos a las sanciones penales, sus propias ideas 
y sus propias prácticas como reglas de conducta».22 Como bue-
nos individualistas, los liberales denunciaban todas las formas de 
control social (por parte del Estado, de la Iglesia, de los vecinos, 
etcétera), porque tienen el efecto de normalizar a las personas, es 
decir, de negarlas en cuanto que individuos singulares. De ahí sus 
reticencias hacia ciertas formas de democracia, acusadas de ha-
cerle el juego a la «tiranía de la mayoría». Los más extremistas han 
llegado incluso a ensalzar la excentricidad y a pensar que la liber-
tad es incompatible con la sociedad, que siempre regula, normali-
za e impide ser uno mismo.

19. � Observaciones recogidas por Sherry Turkle, «Entre Facebook et ses utilisateurs, 
un amour déçu» («Facebook y sus usuarios: un desengaño amoroso»), Le Monde, 
10 de abril de 2018.

20. � Berlin, «Deux concepts de liberté», op. cit., p. 176 (p. 197 de la trad. cast. cit.).
21. � Ibid., p. 210 (p. 234 de la trad. cast. cit.).
22. � John Stuart Mill, De la liberté, Gallimard, París, 1990 [1859], p. 67. [Hay trad. 

cast.: Sobre la libertad, Alianza, Madrid, 1970, p. 70].
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Si bien la «independencia privada» de Constant se corresponde 
con la «libertad negativa» de Berlin, sus intenciones no pueden 
ser más distintas y este desfase ilustra la regresión ideológica 
del liberalismo en el siglo xx, que ha preparado su ruina en el xxi. 
Constant no hacía una alabanza unilateral de la libertad de los 
modernos, algunos de cuyos defectos había identificado. Si el Te-
rror jacobino había hecho patente, durante la Revolución, el pe-
ligro que suponía imitar el modelo antiguo, el Imperio napoleónico 
dejó bien claro acto seguido el peligro que representaba reple
garse sin más a la esfera privada. Habiendo tomado conciencia 
de que la tiranía puede ser el resultado tanto de un exceso como de 
una falta de participación política, en 1819 Constant buscaba 
un término medio:23 contra un modernismo liberal autocompla-
ciente, invitaba finalmente a «combinar» los dos tipos de libertad 
y, en la conclusión de su discurso, incluso exhortaba a sus oyen-
tes a comprometerse. La libertad civil, que se vive al margen de 
la vida política, debe completarse con la libertad propiamente 
política ―e incluso con el deber de participar en ella, condición sine 
qua non para evitar el despotismo.

En cambio, en 1958, Berlin defendía una libertad de los mo-
dernos pura. Contra los liberales de viejo cuño que asociaban la 
libertad a la democracia (en el sentido de la soberanía popular), él 
consideraba que no había ningún vínculo lógico entre ambas. Del 
mismo modo que la democracia puede degenerar en tiranía de la 
mayoría, «se puede concebir perfectamente que un déspota libe-
ral permita a sus súbditos una gran medida de libertad personal». 
Para Berlin, el ideal democrático remitía ya a una concepción 
demasiado positiva de la libertad que hundía sus raíces en la cues-
tión de saber «por quién estoy gobernado», mientras que el ideal 

23. � Las contradicciones de Constant se deben en parte a que su discurso está com
puesto de estratos de distintas épocas: mientras que la distinción entre la li
bertad de los antiguos y la de los modernos, y la denigración de la primera, es 
un leitmotiv de su pensamiento que puede encontrarse tal cual en textos ante
riores, escritos como reacción a la experiencia de la Revolución (ya en los Prin­
cipes de politique de 1806-1810), el llamamiento al compromiso es un añadido 
de 1819, reacción a las experiencias del Imperio y de la Restauración. Véase 
Stephen Holmes, Benjamin Constant et la genèse du libéralisme moderne, PUF, 
París, 1994, pp. 49-56.
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liberal debía limitarse a la cuestión de saber hasta dónde puede 
uno serlo.24 Con Berlin, el liberalismo abandonaba sus pretensio-
nes democráticas —ciertamente limitadas desde el principio— 
para circunscribirse a la defensa de la libertad privada.

La evolución entre estas dos figuras del liberalismo ilustra la 
pertinencia del análisis de Constant, tanto como pone en eviden-
cia sus propias contradicciones, que son las del liberalismo clási-
co, y explican su posterior descomposición. Por un lado, muestra 
que los modernos han seguido alejándose del deseo de participa-
ción política. Nada sorprendente, si nos atenemos a los principios 
explicativos de Constant, ya que las lógicas sociales que propicia-
ban el triunfo de la libertad privada no han dejado de profundi-
zarse. La masificación de nuestras sociedades ha seguido diluyendo 
el peso que cada uno puede tener en el proceso de decisión políti-
ca, a la par que acrecentaba el de expertos y tecnócratas. Al mismo 
tiempo, el desarrollo de la sociedad mercantil y salarial ha acen-
tuado nuestra falta de disponibilidad política y ha comportado el 
auge del consumo de masas, que multiplica hasta el infinito los 
atractivos de la vida privada.

Por otro lado, es evidente que esta deriva estaba latente en las 
incoherencias de Constant. Su llamamiento final a no entregarse 
a la pura libertad de los modernos contradice el principio mismo 
de toda su argumentación, según la cual, por decirlo en pocas 
palabras, hay que «ir con los tiempos». No se puede invocar la 
«necesidad histórica» para denunciar el anacronismo de los revo-
lucionarios de 1789 que defendían una amplia participación po-
pular y luego apelar al sentido del bien público para contener la 
tendencia a replegarse en la esfera privada bajo el Imperio de Na-
poleón. A buen seguro, cabe encontrar un término medio que evi-
te estos dos escollos simétricos. Pero, en tal caso, hay que pensar 
en cómo poner freno a las tendencias que alimentan la privatiza-
ción de la libertad. De lo contrario, cualquier exhortación moral 
está condenada a no ser más que un deseo piadoso. Sin embargo, 
Constant estaba completamente a favor de esas tendencias ligadas 

24. � Berlin, «Deux concepts de liberté», op. cit., pp. 178-179 (pp. 199-200 de la trad. 
cast. cit.). Énfasis de Berlan.
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a la expansión de la sociedad de mercado. Sus incoherencias ilus-
tran una tensión constitutiva del liberalismo, cuyas apuestas 
económicas han terminado por poner en peligro sus preten
siones políticas iniciales. Rousseau fue más coherente (con otros 
defectos). Viendo que el crecimiento del comercio y la amplia-
ción de la escala de las sociedades amenazaban también la forma 
de libertad, basada en la igualdad social, que él veneraba, invitaba 
a contrarrestar esas tendencias estructurales, que no son ninguna 
fatalidad. «Es precisamente porque la fuerza de las cosas tiende 
siempre a destruir la igualdad por lo que la fuerza de la legisla-
ción debe tender siempre a mantenerla».25

Los factores sociohistóricos que habían llevado a Constant 
a concebir la libertad como protección de la esfera del disfrute 
privado no han dejado de reforzarse desde 1819, tal como han la-
mentado no los liberales, sino los partidarios de una democracia 
directa más o menos inspirada en la libertad de los antiguos. Pien-
so, por ejemplo, en Cornelius Castoriadis y su reiterado diagnós-
tico de una «privatización de los individuos» en las sociedades 
occidentales e industriales.26 Pero a esta deriva perfectamente ló-
gica se añade otro problema, que destruye por completo la base 
de la concepción liberal: la propia esfera privada no ha dejado de 
menguar cual piel de zapa y su inviolabilidad se ha convertido en 
una quimera en las condiciones de vida que defienden en general 
los liberales.

El desmantelamiento de la esfera privada en la era industrial

Si la existencia de una esfera privada en la que los individuos po-
dían llevar a cabo sus actividades protegidos de interferencias 
externas constituía el fundamento social de la libertad de los 

25. � Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, Marc 
Michel Rey, Ámsterdam, 1762, II, cap. XI. [Hay trad. cast.: El contrato social o 
principios de derecho político, trad. María José Villaverde, Tecnos, Madrid, 
pp. 58-59].

26. � Cornelius Castoriadis, «Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme 
moderne» [1959-1961], reeditado en Écrits politiques 1945-1997 (t. II). La ques­
tion du mouvement ouvrier, Le Sandre, París, 2012, p. 422.
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modernos, el problema es que los contornos y el contenido de esta 
esfera han cambiado de manera considerable desde la época de 
Constant. En muchos sentidos, se puede decir que este espacio 
supuestamente inviolable, ha sido violado entretanto de tres ma-
neras: ha sido despojado de una buena parte de las actividades a las 
que estaba asociado; ha sido invadido por fuerzas sociales que, en 
forma de medios de comunicación de masas, aparecen por to-
das partes y sobre todo en lo más íntimo de los hogares; y ha 
sido sometido a una vigilancia cada vez más estrecha. Esta triple 
violación de la esfera privada burguesa clásica es el resultado de 
tendencias económicas y tecnológicas que han trastornado las es-
tructuras de la sociedad y las formas de vida: la generalización de 
la economía de mercado, el surgimiento de los medios de masas y, 
por último, la informatización de todas las actividades. La parado-
ja es que estas tendencias son el producto de aquella dinámica ca-
pitalista que los liberales querían liberar de toda traba a fin de 
experimentar el «sistema de la libertad natural» (Adam Smith). 
Desde este punto de vista, el verbo «violar» resulta seguramente 
demasiado fuerte para un desmantelamiento que ha sido amplia-
mente consentido, e incluso reclamado con fervor por los supues-
tos liberales.

Para calibrar la disolución de este espacio de «independencia 
privada», quizá haya que recordar lo que Constant entendía por 
tal a principios del siglo xix. La esfera privada era al mismo tiempo 
el fuero interno de las creencias y opiniones, la vida familiar con 
sus funciones de educación y sustento, el mundo de las relacio-
nes personales, así como el ámbito de los negocios profesionales, 
comerciales y financieros. Según Constant, en ninguna de estas 
dimensiones de la vida debía intervenir en modo alguno la autori-
dad social. Las ideas de la gente, sus vínculos afectivos y sus nego-
cios económicos no eran «de su incumbencia».

Es en este sentido antiguo en el que hay que entender la no-
ción de independencia. Hoy en día, ser dependiente significa que 
se tiene necesidad de alguien o de algo, que no se puede prescindir de 
ello. Constant, en cambio, entendía el término en su sentido anti-
guo, heredado de la Edad Media, cuando la dependencia era el he-
cho de «pender» de una entidad superior de la que se era «parte», 



61

aurélien berlan | autonomía y subsistencia la destrucción de la vida privada

y bajo cuya jurisdicción se estaba (como las «dependencias» de 
una casa, es decir, sus anejos). Para un humano, eso significaba 
estar bajo la autoridad de otro. En el derecho feudal, los «depen
dientes» eran los siervos sometidos a un señor, que habrían podi-
do y preferido prescindir de esta subordinación arrancada por la 
fuerza. En este sentido, la independencia no es solamente una si-
tuación material de ausencia de necesidad, sino una relación jurí-
dico-política de no subordinación. Es también el estado de ánimo 
que la acompaña. Cuando se dice de un niño o de un espíritu que 
son «independientes», se quiere decir que se resisten a la autori-
dad, que se niegan a someterse a mandatos externos. Era en este 
sentido antiguo, pero todavía vivo, en el que Constant utilizaba 
el término, por ejemplo: cuando decía que el comercio inspira el 
«amor por la independencia individual» (es decir, no la autosufi-
ciencia, sino el rechazo de la injerencia del Estado).

La esfera privada en la que puede decirse que el individuo es «in-
dependiente» en este sentido se ha reducido enormemente desde 
la época de Constant, bajo la influencia de la expansión del capi-
talismo industrial y de su corolario, el Estado social. Siguiendo a 
Arendt y al joven Habermas, podemos decir que entre las esferas 
privada y pública que distinguía Constant ha surgido una esfera 
que ha modificado el contenido de aquellas: la «esfera social» del 
trabajo y de la empresa, que se ha liberado de sus orígenes priva-
dos sin caer, sin embargo, bajo la jurisdicción del Estado. En pa-
ralelo, la esfera privada ha perdido sus funciones productivas y 
educativas, y tiende a reducirse a un espacio íntimo de descanso 
y consumo.27

Por un lado, el trabajo asalariado se ha generalizado hasta el 
punto de convertirse en la forma más común de actividad, en de-
trimento de la independencia económica, de la que ya solo disfrutan 

27. � Jürgen Habermas, L’espace public. Archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise, Payot & Rivages, París, 1997 [1962], pp. 149-
167. [Hay trad. cast.: Historia y crítica de la opinión pública. La transformación 
estructural de la vida pública, trad. Antoni Domènech, Gustavo Gili, Barcelona, 
1981, pp. 172-208].
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los comerciantes, las artesanas y los campesinos que escapan toda-
vía a las relaciones de subordinación contractual, así como las pro-
fesiones liberales y los empresarios. Ahora bien, el trabajo asalariado 
es un régimen de «trabajo dependiente» en un doble sentido: los 
asalariados son materialmente dependientes de los medios de pro-
ducción que necesitan para ejercer su actividad y, por lo tanto, de 
los capitalistas que los poseen; y están jurídicamente sujetos al 
empresario que los emplea por el contrato de trabajo, que es un 
contrato de subordinación: los asalariados están obligados a seguir 
las instrucciones del empresario durante las horas remuneradas. Por 
eso, el trabajo asalariado se ha considerado durante mucho tiempo 
como una nueva forma de esclavitud, incluso dentro del movimiento 
obrero.

Por otro lado, y correlativamente, los intercambios mercanti-
les se han convertido en el modo normal de cubrir las necesidades, 
en detrimento de las prácticas ancestrales de autosubsistencia. 
Por supuesto, esta correlación no es cronológica, sino lógica (en 
el sentido de la lógica del capitalismo). Ha habido un desfase his
tórico entre la generalización del trabajo asalariado y la aparición 
de la sociedad de consumo. Porque el capitalismo industrial se con
centró primero en la producción de medios de producción (infraes
tructuras, máquinas-herramienta, etcétera), antes de adueñarse de 
los bienes de consumo cotidiano de las masas y de recortar así la auto
nomía material de las clases populares.28 La esfera doméstica pri
vada se convirtió entonces en un mero lugar de consumo, destinado 
a asegurar la reproducción de la fuerza de trabajo.

Por otra parte, el desarrollo industrial provocó transforma
ciones radicales en los canales de difusión cultural. La aparición 
de los medios de comunicación de masas permitió que la sociedad 
fuera penetrando poco a poco en el corazón mismo del espacio 
privado, aboliendo de hecho esa «impermeabilidad» que los li
berales habían erigido en criterio de la libertad moderna. Gracias a los 
medios, los poderes estatales y capitalistas han podido introducirse 

28. � Véanse Stuart Ewen, Consciences sous influence. Publicité et genèse de la société de 
consommation, Aubier-Montaigne, París, 1983 [1977]; y Grupo Marcuse, De la 
misère humaine..., op. cit., cap. 4.
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en todos y cada uno de los hogares y transformar la intimidad fa
miliar en mera promiscuidad: la vida familiar ya no está centrada 
en sí misma, sino orientada hacia el consumo de «contenidos cul-
turales» producidos de manera industrial en otra parte. En resu-
men, los medios de masas son el caballo de Troya gracias al cual la 
esfera privada ha sido invadida por fuerzas sociales portadoras de 
normalización cultural.29 En esta situación, que Estados Unidos 
había alcanzado en los años cincuenta del siglo pasado, cuando 
Isaiah Berlin escribía sobre la libertad negativa, hay que reco-
nocer que el «espacio de no interferencia» que se suponía que 
«debía mantenerse al margen de la esfera del control social»30 ha-
bía quedado reducido a poca cosa. Hacía tiempo que la publici-
dad y las «relaciones públicas» trataban de influir, sin ningún 
disimulo, en las decisiones de consumo y en las opciones políticas 
de las poblaciones.31

Aunque la industria cultural consiguió que las consignas so-
ciales penetraran en el corazón de los hogares, lo cierto es que la 
vida privada, al menos en la forma de las opiniones y de las rela-
ciones personales, seguía escapando —de iure y, en parte, de fac­
to—―a la «mirada inquisidora de la sociedad». En este sentido, en 
la época de Berlin aún quedaba un mínimo de libertad individual, 
al menos en el bloque occidental en el que este intelectual nacido 
en Riga (hoy Letonia, entonces parte del Imperio ruso) se había 
refugiado. En el Este, nada quedaba a salvo de la curiosidad del Es-
tado. La intención de Berlin era precisamente defender ese mínimo 
contra todas las ideologías que relativizaban su importancia.

El problema hoy es que, como hemos visto con Snowden, 
incluso este último vestigio de la esfera privada burguesa ha des-
aparecido, entre otras cosas debido a la «revolución digital». Por-
que, si el impacto de los medios de comunicación sobre la libertad 

29. � Jürgen Habermas, L’espace public..., op. cit., esp. pp. 167-183.
30. � Fórmulas de Isaiah Berlin, «Deux concepts de liberté», op. cit., p. 175 (p. 196 de 

la trad. cast. cit. Traducción modificada).
31. � Véase Edward Bernays (uno de los fundadores de la industria de las relaciones 

públicas), Propaganda. Comment manipuler l’opinion en démocratie, La Décou
verte, París, 2007 [1928]. [Hay trad. cast.: Propaganda, trad. Albert Fuentes, 
Melusina, Santa Cruz de Tenerife, 2010].
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consistió en romper la estanqueidad del dominio privado, el de las 
tecnologías digitales ha consistido en acabar con el anonimato de 
la vida individual. Hasta tal punto nos roba la informática toda 
«oscuridad»―—por utilizar una hermosa expresión de Constant—,32 
que los abogados de Google pudieron declarar en 2008: «Ni siquie-
ra en el desierto existe la privacidad absoluta». Unos años más 
tarde, consideraron que «nadie puede tener una expectativa legíti-
ma de privacidad con respecto a las informaciones que transmite 
a través de terceros», en este caso, el servicio de correo electrónico 
de Gmail.33 Igualmente, en 2009, el presidente de Facebook ex
plicaba, para justificar la suspensión de ciertos parámetros de 
confidencialidad, que aquella norma, antes necesaria, tenía que 
«evolucionar con los tiempos».34 Vemos cómo el principio histori-
cista de Constant (las instituciones de los pueblos deben adaptar-
se a sus nuevas costumbres) puede justificar cualquier evolución. 
Declaraciones tan directas como las que acabamos de citar no son 
sino el eco de la práctica banal de exhibir la propia vida en las re-
des sociales. En tales condiciones, no es de extrañar que muchos 
nativos digitales se pregunten: «En el fondo, ¿qué es la privacidad?». 
Lo menos que se puede decir es que las viejas evidencias liberales 
se han ensombrecido.

En un plano más profundo, este desmantelamiento de la esfe-
ra privada es el resultado de una tendencia fundamental de la mo-
dernidad industrial que a menudo se pasa por alto. Asociamos sin 
problemas la modernidad liberal al individualismo, en el sentido 
de la emancipación de los individuos con respecto a las comuni
dades (familiares, locales, profesionales…) en las cuales estaban 
tradicionalmente insertos. Lo cual es correcto. Pero, a partir de la 

32. � Benjamin Constant, Principes de politique applicables à tous les gouvernements 
(versión de 1806-1810), Hachette, París, 1997, p. 359 [p. 399 de la trad. cast. cit.].

33. � Véanse 20minutes.fr, 31 de julio de 2008; y Guénaël Pépin, «Polémique autour 
du respect de la vie privée par Gmail» («Polémica en torno al respeto de la vida 
privada por parte de Gmail»), Le Monde, 15 de agosto de 2013.

34. � Observaciones recogidas por Sherry Turkle, «Entre Facebook et ses utilisa
teurs...», op. cit.
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Revolución Industrial, ese proceso impulsó la constitución de 
grandes organizaciones burocráticas, tanto públicas como priva-
das, que aprisionaban a los individuos en las nuevas relaciones 
del trabajo asalariado, el consumo y la propaganda mediática. Es 
lo que comprendieron los pocos liberales que no se engañaron 
sobre las consecuencias del capitalismo industrial: Weber, por 
ejemplo, consideraba «sencillamente ridículo» pensar que este sis-
tema económico favorecería la libertad y el individualismo cuando 
destruía sus fundamentos.35 En realidad, la emancipación indivi-
dual no significaba el final de toda dominación, sino la sustitu-
ción de los vínculos de dependencia personal por las dominaciones 
impersonales, que operan a distancia. Si el liberalismo fue una de 
las expresiones del individualismo moderno, se autodestruyó al 
favorecer la instauración del reino industrial de las organizacio-
nes. Lejos de construir una sociedad en la que «el individuo es 
el rey», ha producido un «mundo administrado» (Adorno) en el 
que los individuos son aplastados por las grandes organizaciones que 
determinan sus formas de vida, desde el nacimiento hasta la 
muerte.36

Esta dialéctica, en la que el triunfo del individualismo liberal 
conduce a su ruina, se refleja en la evolución de la idea de liber-
tad. En el plano económico, el individualismo se tradujo inicial-
mente en una reivindicación de la libertad de emprender y de 
comerciar (el famoso laissez faire, laissez passer). Combinado con 
otros factores históricos (como el progreso técnico y científico, 
pero también buenas dosis de dirigismo estatal ad hoc), este libe-
ralismo económico fue uno de los factores que explican la Revo-
lución Industrial. Desde entonces, su dinámica expansionista ha 
llevado al capitalismo a colonizar todos los rincones del planeta y 
todos los aspectos de la vida individual, socializada de parte a par-
te, y a tal grado de concentración económica que las empresas se 
han convertido en los actores fundamentales de la vida social. El 

35. � Véase Max Weber, Œuvres politiques (1895-1919), Albin Michel, París, 2004, 
pp. 172-173.

36. � Esta idea, fundamental para comprender el mundo en el que vivimos, está en 
el centro de la sociología alemana. Véase Berlan, La fabrique des derniers hom­
mes..., op. cit., pp. 12-14 y cap. 4.
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resultado es que la libertad defendida por los liberales del siglo xx ya 
no es tanto la de los individuos como la de las empresas, que, como 
tales, exigen ser liberadas de toda regulación social y medioambiental 
que pueda estorbarlas. Hemos pasado así de la libertad de empren-
der a la libertad de las empresas, conforme a la cual las corporaciones 
privadas exigen total libertad para hacer lo que les plazca.37

Mientras triunfaba aparentemente en los corazones y en las 
costumbres, la libertad de los modernos era vaciada de su signi
ficado por la evolución material y sociológica del mundo indus-
trial, como demuestran claramente la estandarización mundial de 
las formas de vida y el conformismo que reina en nuestras socieda-
des. De la esfera privada burguesa clásica, apenas queda hoy más 
que su base jurídica: la propiedad privada. Y es en su defensa in-
transigente en lo que se concentra el neoliberalismo, al margen de 
toda consideración por la libertad real de los individuos.

El sentimiento de libertad 
en las sociedades industriales

Ahora que en nuestra vida diaria dependemos de organizaciones 
que disponen de un sinfín de medios para controlarnos, difícil-
mente podemos seguir llamándonos «libres», al menos en el senti-
do liberal clásico. Es imposible, así pues, evitar la pregunta que 
suscita el caso Snowden: dado que una parte importante de las 
poblaciones occidentales insiste en sentirse «libre», ¿de qué 
tipo de libertad estamos hablando?

Está claro que no es la de los antiguos. Hoy en día no nos 
sentimos libres porque podamos participar activamente en las 
decisiones que guían la sociedad. Es cierto que el deseo de par
ticipación política no se ha extinguido del todo, como atestiguan 
numerosos estallidos en el siglo xxi (movimientos contra la guerra de 

37. � Entre las obras más destacadas que tratan esta evolución, se puede consultar 
Grégoire Chamayou, La société ingouvernable. Une généalogie du libéralisme auto­
ritaire, La Fabrique, París, 2018. [Hay trad. cast.: La sociedad ingobernable. Una ge­
nealogía del liberalismo autoritario, trad. Alcira Bixio, Akal, Madrid, 2022]; así como 
Michel Freitag, L’abîme de la liberté. Critique du libéralisme, Liber, Montreal, 2011.
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Irak en 2003, la Primavera Árabe en 2011, seguida del movimiento 
de los indignados en España, Occupy Wall Street en Estados 
Unidos y la ocupación del parque Gezi en Turquía en 2013; por 
último, el movimiento de los chalecos amarillos en Francia en 
2018-2019, años durante los cuales estallaron varias protestas 
populares en distintas partes del mundo). Pero este deseo no hace 
que se tambaleen las oligarquías establecidas, que logran canali-
zarlo mediante procedimientos de diálogo o de juego electoral, o 
que lo reprimen violentamente hasta que se apagan todas sus ma-
nifestaciones.

Tampoco es la libertad de los modernos, en el sentido preciso 
en que lo entendía Constant, dado que ha perdido su fundamento 
sociológico: ya no hay una esfera privada inviolable en la que ni 
el Estado ni la sociedad podrían mirar, penetrar o intervenir. ¿De 
qué se nutre entonces nuestro sentimiento de libertad? ¿Cuál se-
ría, pues, la «libertad de los posmodernos» —por utilizar una ca-
tegoría de moda—?

La ampliación de lo posible y la «libertad de elegir»

Si nos alejamos del ámbito político e institucional y buscamos 
elementos más prosaicos que definan nuestra época y el modo en 
que la viven los individuos, la respuesta más evidente a esta pre-
gunta es: la libertad de elegir entre un número muy grande de expe-
riencias y productos, asociada a la naturaleza impersonal e indirecta 
de las relaciones modernas de poder.

Si insistimos en sentirnos libres a pesar de las revelaciones de 
Snowden y, lo que es más importante, del poder de las organiza-
ciones industriales, es porque todavía podemos elegir dónde vivi-
mos y adónde vamos, qué hacemos y con quién lo hacemos, en 
qué creemos y dónde nos informamos, etcétera. Podemos hacer 
todo esto en mucha mayor medida que en épocas preindustriales, 
cuando cada cual estaba inserto en un horizonte de vida restrin-
gido y en comunidades a veces asfixiantes. Y mucho más todavía 
estos últimos años gracias al desarrollo de las tecnologías digita-
les, en particular internet, que es su símbolo: este desarrollo parece 
ampliar ad infinitum nuestras posibilidades de elección en todos 



68

aurélien berlan | autonomía y subsistencia

los ámbitos (profesional, comercial, cultural, relacional…). Gracias 
a él, todo parece posible, podemos conocer a cualquiera, al margen 
de las restricciones que nos impone nuestro entorno, e interesar-
nos por todo, cuando queramos, sin límite. Seguramente es esta 
intensificación del vértigo de lo posible lo que, al estimular nuestro 
sentimiento de libertad, ha hecho que hayamos llegado a des
cuidar por completo las salvaguardias del liberalismo clásico.

Hay que añadir un segundo elemento de respuesta: la desper
sonalización de las relaciones de dominación. En el mundo tradi-
cional estas tenían por lo general un fuerte componente personal. 
Vinculaban a personas concretas según el modelo de la dominación 
patriarcal: igual que el marido ejercía su poder sobre «su» mujer y 
«sus» hijos, el señor lo ejercía sobre «sus» siervos. Este rasgo era 
particularmente acusado en el mundo feudal, donde todo hombre 
era de otro hombre: el siervo era el homme de corps de su señor, que, 
a su vez, era el hombre ligio o vasallo del señor al que había jurado 
fidelidad mediante la ceremonia del homenaje.38 La época moder-
na se caracteriza por el cuestionamiento de estos vínculos per-
sonales de dominación y por la generalización de una figura que 
inquietaba a las autoridades feudales, la del hombre sin amo. Eso, 
sin embargo, no quiere decir que las relaciones de dominación 
hayan desaparecido. Simplemente se han vuelto impersonales: ya 
no vinculan a los individuos a título personal, sino que someten a 
los grupos en virtud de situaciones «objetivas». Los dirigentes polí-
ticos, los jefes de empresa, los jueces, los propagandistas y los policías 
ejercen su poder sobre cualquier miembro de una población en virtud 
de las funciones que asumen. Y, por lo general, lo ejercen «sin consi-
deración por la persona», como decía Weber, quien supo recono-
cer la importancia sociohistórica de esta despersonalización de las 
relaciones de dominación.39 Correlativamente, estas relaciones se 

38. � Véase Marc Bloch, La société féodale (t. I). La formation des liens de dépendance, 
Albin Michel, París, 1968 [1939], esp. pp. 209-214. [Hay trad. cast.: La sociedad 
feudal, trad. Eduardo Ripoll Perelló, Akal, Madrid, 1986, pp. 161-167].

39. � Véase Aurélien Berlan, «Rationalisation et réification chez Max Weber», en la 
recopilación de Vincent Chanson, Alexis Cukier y Frédéric Monferrand (eds.), 
La réification. Histoire et actualité d’un concept critique, La Dispute, París, 2014, 
pp. 119-145.



69

aurélien berlan | autonomía y subsistencia la destrucción de la vida privada

han vuelto indirectas y la mayoría de las veces se ejercen a distancia, 
lo que las hace más difíciles de identificar y cuestionar.

Así que seguimos sintiéndonos libres porque la nueva «vigi-
lancia global» no implica agentes de carne y hueso que nos espíen 
y nos persigan como en los viejos totalitarismos: de este trabajo se 
encargan dispositivos electrónicos, sin voyerismo.

Para declararnos bajo el yugo de un régimen autoritario 
o totalitario, esperamos que «el poder» aparezca bajo una 
forma personal y anticuada, en el mejor de los casos como un 
vendedor insaciable que nos mira fríamente mientras ladra: 
«¡Suscríbase! ¡Suscríbase! ¡Suscríbase!». Esperamos que nos 
arrebaten el reproductor MP3 para controlar de dónde vie­
ne la música. Esperamos tener un policía pisándonos los ta­
lones permanentemente, diciéndonos a voz en grito: «¡Número 
43.567! ¡Lo sé todo sobre usted!». En cierto modo, la tecnolo­
gía hace todo esto, pero a distancia y de manera impercepti­
ble. Es un error juzgarla con el rasero de las formas clásicas 
de dominación que atacan directamente la integridad de los 
individuos mediante mandatos coercitivos.40

La posibilidad (al menos aparente) de elegir está en el centro 
de la libertad moderna, tal como la vive la mayoría de la gente. 
Por más que los primeros teóricos liberales no le dieran demasia-
da importancia, esa cuestión no dejaba de estar en la base de su 
reflexión. Los «progresos de la civilización», por ejemplo, desem-
peñan un papel significativo en la argumentación de Constant 
sobre el atractivo de la libertad de los modernos: amplían el aba-
nico de actividades a las que los individuos pueden elegir dedicar-
se en privado. Esto es lo que sugiere también la idea de libertad 
negativa, pues la ausencia de obstáculos o de obligaciones deja al 
individuo la opción de hacer o no hacer tal o cual cosa. De ahí 
la definición de la vida privada como un «espacio potencial» (Snow-
den) en el que cada cual «puede actuar» como le plazca (Berlin). 

40. � Grupo Marcuse, La liberté dans le coma, op. cit., p. 154 (p. 170 de la trad. cast. cit. 
Traducción modificada).
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Seguramente también era esa la razón por la que la mayoría de los 
liberales no veían el desarrollo industrial como problemático para 
su concepción de la libertad, ni aun cuando pusiera en entredicho 
la esfera privada que era su fundamento.

Si el hecho de tener la opción, y de tener cada vez más opcio-
nes, es una dimensión crucial de la libertad moderna, es porque se 
trata ante todo de una libertad individual. Aparentemente, esta 
consiste sobre todo en ser uno mismo, en lugar de plegarse a las 
normas sociales. De modo que tomar nuestras propias decisiones 
es una de las formas más fáciles de expresar nuestra individuali
dad y de diferenciarnos de los demás. Más aún, la ampliación del 
abanico de lo posible nos permite descubrir y construir nuestra 
singularidad, pues es en la confrontación con oportunidades siem-
pre nuevas como esta puede revelarse y perfeccionarse. Por eso 
es tan habitual asociar la libertad con el dinero y con la gran ciu-
dad, como comprendió claramente ese sutil analista de la libertad 
individual que fue el alemán Georg Simmel.

A su juicio, la posibilidad de elegir estaba íntimamente ligada 
al universo mercantil y urbano, y se ampliaba con la dinerifica-
ción y la urbanización de las sociedades modernas. La posibilidad 
de elegir dependía directamente de la riqueza: cuanto más rico es 
uno, más medios tiene para aprovechar las posibilidades que ofre-
ce el mundo. Y se encarnaba muy especialmente en la riqueza mo-
netaria, porque una suma de dinero, en cuanto riqueza abstracta, 
abre más posibilidades que todo equivalente concreto. Si yo poseo 
un bien, puedo utilizarlo de diversas maneras, pero esas posibilida-
des concretas no son ilimitadas, ya que su uso también implica res-
tricciones: hacer esto en lugar de aquello, estar aquí y no en otro 
sitio, etcétera. En cambio, si convierto ese bien en dinero, tengo la 
libertad de elegir entre todos los bienes que la correspondiente 
suma de dinero me permita comprar, y entre todos sus usos posi-
bles. Y cuanto más elevada sea esa suma, más numerosas son las po
sibilidades que se abren. El dinero multiplica  al infinito la libertad 
de elección (al menos a partir de cierto umbral, pues si se dispo-
ne de un presupuesto limitado, el uso que se puede hacer de él será 
también muy limitado). Pero la libertad que ofrece la riqueza di-
neraria es abstracta y completamente virtual: sin duda, con mi 
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dinero puedo hacerlo todo; pero mientras siga siendo dinero, no 
hago nada concreto.41

Pasa lo mismo con las grandes ciudades. Si ejercen tal fuerza 
de atracción, incluso cuando han superado el estadio de la me
galópolis inhabitable, es principalmente porque intensifican el 
vértigo de lo posible. Por supuesto, el éxodo rural es un fenóme-
no con múltiples causas que se nutrió igualmente del deseo de 
liberarse de los lazos de dominación personal que estructura-
ban el campo, así como de las formas de control social ligadas 
a la vida de pueblo. Como señalaba Weber, los campesinos que 
abandonaban sus tierras se sentían atraídos por «el encanto mági-
co de la libertad», por más que aquello fuera una mera ilusión, 
pues en la ciudad iban a toparse con «la dominación impersonal 
del capital», más inflexible que la del peor patriarca.42 Pero el 
atractivo de las ciudades también radicaba, y sigue radicando, en 
el hecho de que constituyen un entorno que amplía las posibili-
dades de elección, en un sinfín de ámbitos, de quienes viven en 
ellas. En la ciudad uno tiene la impresión de que en todo momen-
to son posibles todos los encuentros, todas las actividades, todas 
las fantasías, etcétera. Aun cuando uno no pueda aprovecharlo 
todo, el solo hecho de saber que virtualmente todo es posible basta 
para excitar el sentimiento de libertad. (Weber hablaba de «la ru-
mia voraz de todo tipo de posibilidades, aparentemente inagota-
bles, de conducta vital y de felicidad»43 que ofrecen las metrópolis).

Si la importancia de esta libertad de elección ya era perceptible 
hacia 1900, no hizo más que agudizarse a lo largo del siglo xx, con 
el avance de la urbanización y de la dinerificación, con el extraor-
dinario desarrollo del consumo mercantil y de los supermercados, 

41. � Véase Berlan, La fabrique des derniers hommes..., op. cit., pp. 178-185.
42. � Max Weber, Die Lage der Landarbeiter im ostelbischen Deutschland [1892], citado 

según la Max Weber-Gesamtausgabe, vol. I/3, Mohr Siebeck, Tubinga, 1984, 
pp. 919-920 y 895-896.

43. � Georg Simmel, Ferdinand Tönnies, Max Weber et. al., Verhandlungen des Ers­
ten Deutschen Soziologentages. Vom 19.-22. Oktober 1910 in Frankfurt am Main, 
J. C. B. Mohr, Tubinga, 1911, p. 98.
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con el gratificante espejo que los capitalismos de Estado de tipo 
soviético (en los que la gente no tenía ninguna posibilidad de elegir 
en las tiendas) ponían ante las sociedades «liberales» y, finalmente, 
con el despliegue de internet. Hasta el punto de que esta libertad 
se convirtió en la bandera de la corriente neoliberal, surgida tras la 
Segunda Guerra Mundial en respuesta a los atolladeros del libera
lismo clásico y al auge de las ideas socialistas. Free to choose: ese es el 
título del manifiesto escrito en 1980 por Rose y Milton Friedman 
(el economista en jefe de la famosa Escuela de Chicago) para 
popularizar las recetas políticas que esta corriente preconizaba (erra-
dicación de la inflación, bajada de los salarios, eliminación de presta
ciones sociales, desregulación de los mercados, privatizaciones).44

Ahora bien, precisamente sabemos que la doctrina neoliberal 
nunca ha sido objeto de consenso en las sociedades occidentales. 
Pese a la evidencia del fracaso de los regímenes estalinistas, y pese 
al eco que encuentran ciertas consignas neoliberales en la moral 
popular y en los intereses de las capas privilegiadas, el carácter 
insatisfactorio y no igualitario de esta libertad de elección es am-
pliamente percibido desde hace mucho tiempo. Cualquier consu-
midor, incluso solvente, es capaz de darse cuenta de que su nivel 
de satisfacción no aumenta cuando puede elegir entre veinte mar-
cas de champú en lugar de cuatro. Una parte de la población es 
consciente de que la calidad de los servicios públicos puede dete-
riorarse claramente cuando la gente puede elegir entre varias 
compañías de electricidad, de agua o de tren. Muchos también se 
dan cuenta de que la libertad de elección suele estar reservada a quie-
nes pueden permitírsela: que es la libertad del consumidor solven-
te y del asalariado empleable. O sea, que esta libertad es inaccesible 
para sectores enteros de la población mundial y para una parte 
cada vez más significativa de las poblaciones de los países indus-
trializados.

44. � Rose Friedman y Milton Friedman, La liberté du choix, Belfond, París, 1980. 
[Hay trad. cast.: Libertad de elegir. Hacia un nuevo liberalismo económico, trad. Carlos 
Rocha Pujol, Grijalbo, Barcelona, 1981]. Véase también Milton Friedman, 
Capitalisme et liberté, Flammarion, París, 2016 [1962] [hay trad. cast.: Capitalismo 
y libertad. Ensayos de política monetaria, Editorial Síntesis, Madrid, 2012], en el 
que se enarbola la bandera de la «libertad negativa».
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Aun así, el sistema industrial, con su régimen político basado a su 
vez en la elección entre opciones políticas, está mundialmente acep-
tado y se percibe como favorable a la libertad (a lo que nos queda de 
libertad). Sin duda esto tiene que ver con la dificultad de imaginar 
alternativas a la producción en masa. Pero también se debe, creo 
yo, a que este sistema económico alimenta un sentimiento de liber-
tad aún más profundo que el que resulta de la elección entre nume-
rosas posibilidades. Este sistema parece liberarnos, «librarnos», de 
unos cuantos inconvenientes ligados a la vida en sociedad y a la vida 
biológica; es a esta cuestión de la liberación entendida como un li-
brarse o quedar exento, así como a las esperanzas y servidumbres 
asociadas a ella, a lo que debemos dirigir ahora nuestra atención.

Para entender de qué estamos hablando, volvamos una vez más 
al discurso de Constant de 1819. Porque este revelador texto vie-
ne a decir que lo que nos hace sentirnos libres no es únicamente 
la posibilidad de elegir o el carácter impersonal de las relaciones 
de poder, sino el hecho de desembarazarnos, de exonerarnos de 
una serie de tareas penosas ligadas a nuestra condición de «ani-
males políticos» (Aristóteles). Parece que estas tareas son de 
dos tipos: o bien son obligaciones políticas en sentido amplio, 
vinculadas a la pluralidad humana y a lo que de ella se deriva: la 
necesaria coexistencia con los demás, de la que es tan difícil pres-
cindir, pero que resulta tan difícil de soportar; o bien son exigen-
cias ligadas a nuestra vida material y física, es decir, a nuestra 
parte animal, al hecho de que no somos puro espíritu, sino seres 
vivos que sienten la necesidad, el placer y el sufrimiento, y que 
están sometidos a la enfermedad y la muerte.

En estos dos planos, los modernos se caracterizan claramente 
por una voluntad de exención que desemboca en la forma de vi
da típica del mundo contemporáneo, el asalariado-consumidor-
votante que ha quedado enteramente a cargo, tanto en lo político 
como en lo material, del sistema social. Lo que explica nuestro 
persistente sentimiento de libertad, a pesar de las revelaciones de 
Snowden, es que este sistema nos libera en gran medida de las 
exigencias de la vida cotidiana; y más y más a medida que progre-
sa la tecnología, la cual nos promete la superación pura y simple 
de la condición humana.
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Liberarse de las cargas políticas vinculadas a la vida social

Cuando, al final de su discurso, vuelve sobre lo que permite ex
plicar la «necesidad moderna del sistema representativo», Cons-
tant aduce ya un solo factor: el de la indisponibilidad política de 
los modernos. Desde el momento en que la libertad se despliega 
ante todo en la esfera privada, «cuanto más tiempo nos deje para 
nuestros intereses privados el ejercicio de los derechos políticos, 
más preciosa nos resultará la libertad». Y concluye:

El sistema representativo no es más que una organización 
con cuyo auxilio una nación descarga sobre algunos indivi­
duos aquello que no puede o no quiere hacer por sí misma. 
Los individuos pobres se ocupan de sus negocios por sí mis­
mos; los ricos contratan administradores. Esta es la historia 
de las naciones antiguas y de las naciones modernas. El sis­
tema representativo es un poder otorgado a cierto número de 
hombres por la masa del pueblo, que quiere que se defiendan 
sus intereses, pero que, sin embargo, no siempre tiene tiempo 
para defenderlos por sí mismo.

Otorgar poderes significa hacer hacer a otros lo que uno prefiere 
no hacer, es decir, delegar en otros determinadas tareas para descar­
garse de ellas. Lo cual presupone que los asuntos públicos se viven 
como una carga de la que uno quiere ser dispensado. Liberarse del 
peso de las actividades políticas, con todos los conflictos y compro
misos con los demás, con todas las interminables asambleas y 
«discusiones diarias» que ello conlleva: he aquí un atractivo de la 
libertad de los modernos mucho más tangible que la inviolabilidad 
de la vida privada, y menos evanescente que la autodeterminación 
que uno siente en la experiencia de la elección. Puede incluso verse 
en él un elemento central del liberalismo, en la medida en que este 
se presenta como una «liberación de la moral» y «de la política»,45 es 
decir, de los límites que nos impone la convivencia con los demás.

45. � Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme? Éthique, politique, société, Galli
mard, París, 2009, pp. 109-125.
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Es también lo que se desprende de la aspiración a «la in
violabilidad de un mínimo de libertad individual». Como desta-
ca Isaiah Berlin, esta aspiración es la expresión del deseo de 
disfrutar «de un ámbito (idealmente) libre de obstáculos, de un 
vacío en el que nada se interpone en mi camino».46 Nada, es decir, 
nadie. Porque, si una limitación natural se interpone en mi cami-
no, Berlin reconoce que ello no reduce mi libertad política. Solo 
le afectan las trabas vinculadas a los demás. La libertad negativa 
es, pues, la libertad de poder decidir uno solo, de manera soberana; 
de ahí su vínculo con la propiedad privada en el sentido moderno, 
que se caracteriza por dar al propietario plenos poderes sobre 
aquello que posee. Bien resumida por el aforismo del artista-em-
presario Ben, «Free and alone», es la expresión de lo que podría 
llamarse un deseo de soberanismo o de absolutismo existencial. 
Es lo que se deduce de un manifiesto «contra todos los tiranos» 
publicado en 1646, durante la Revolución inglesa, por uno de los 
líderes de los levellers, aquellos burgueses insurgentes que no fue-
ron tanto «los precursores del radicalismo democrático» como 
«los pioneros del liberalismo»:47

A todo individuo natural le es dada una propiedad indi­
vidual por naturaleza, que nadie tiene derecho a violar o usur­
par. […] Pues todo hombre es por naturaleza rey, sacerdote y 
profeta en su propio círculo y sede natural, y, por tanto, 
ningún otro puede compartir, si no es por delegación, comi­
sión y libre consentimiento suyo, su derecho natural y su 
libertad.

46. � Berlin, «Deux concepts de liberté», op. cit., pp. 211 y 191 (pp. 236 y 214 de la 
trad. cast. cit. Traducción modificada).

47. � Tal como explica el historiador de las ideas C. B. Macpherson en La théorie 
politique de l’individualisme possessif. De Hobbes à Locke, Gallimard, París, 2004 
[1962], p. 188. [Hay trad. cast.: La teoría política del individualismo posesivo. De 
Hobbes a Locke, trad. Juan-Ramón Capella, Trotta, Madrid, 2005, p. 159. Tra
ducción modificada]. La siguiente cita está tomada del manifiesto de Richard 
Overton, An arrow against all tyrants [1646], reproducido en el libro de Mac
pherson (véanse pp. 234-235 [pp. 142-143 de la trad. cast. cit. Traducción 
modificada]).
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Si la libertad de los modernos está íntimamente ligada al deseo 
de liberarse de la obligación de hacer con los demás, entonces hay 
que considerar el liberalismo como una continuación de la vo
luntad de liberarse de la política que ha marcado profundamente 
el pensamiento occidental desde la Antigüedad. Es lo que hace 
Arendt en «¿Qué es la libertad?», ensayo contra la tendencia a di-
sociar política y libertad que se pone de manifiesto en la «defi
nición de la libertad política como la posibilidad de liberarse de 
la política» de la que, señala Arendt, todos participamos «de un 
modo u otro». Pues la experiencia del totalitarismo en el siglo xx, 
al propugnar la subordinación de «todas las esferas de la vida a las 
exigencias de la política», ha terminado de convencernos de que 
«la libertad empieza donde acaba la política». Sin embargo, esta 
idea no data del siglo xx, sino del liberalismo y su credo: «Cuanta 
menos política, más libertad». No obstante, la obsesión de libe
rarse de ese «mal» que sería la política hunde sus raíces aún más 
hondo. Se remonta a la filosofía antigua y se difundió con el cris-
tianismo para terminar dominando el pensamiento moderno.48

Si bien los ciudadanos griegos y romanos valoraban la participa-
ción política, no era el caso de los filósofos antiguos. Para ellos, la 
«abstención  ante la política» era el «requisito previo  para la for-
ma de vida más elevada y más libre, la vita contemplativa».49 Así que 
no desarrollaron un concepto de libertad, a excepción de los estoi-
cos, quienes lo hicieron, sin embargo, bajo la forma apolítica de la 
libertad interior.  La libertad se va a convertir en una cuestión filo-
sófica central con el cristianismo, bajo la forma metafísica del libre 
albedrío, como capacidad de elegir. La innovación decisiva del cris-
tianismo, la creencia en una vida individual después de la muerte, 
alejó a los seres humanos de la preocupación por el mundo común: 
la creencia en el más allá devalúa el más acá de los asuntos humanos. 
Como decía en el siglo iii el teólogo y apologista Tertuliano: «A 
nosotros, los cristianos, nada nos es más ajeno que los asuntos 

48. � Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», op. cit. pp. 193 y 196 (pp. 161 y 163 de la trad. 
cast. cit.).

49. � Ibid., pp. 195-196 (p. 163 de la trad. cast. cit.).
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públicos».50 Ser libre es poder dedicarse ante todo a la propia salva-
ción. Y para ello hay que estar libre de preocupaciones políticas: 
«La moral cristiana […] ha insistido siempre en que cada cual debe 
ocuparse de sus propios asuntos y en que la responsabilidad políti-
ca constituía ante todo una carga, que se asumía exclusivamente en 
aras del bienestar y la salvación de aquellos a quienes liberaba de la 
preocupación por los asuntos públicos».51 A diferencia de los grie-
gos, que valoraban la conflictividad (agon) inherente a la pluralidad 
humana, Arendt señala que los primeros cristianos aspiraban sobre 
todo a la unidad y la concordia. No querían formar tanto una ciu-
dad como una gran familia, unidos como hermanos bajo la figura 
del Padre;52 lo que sugiere que el deseo de  liberarse de la política es 
inseparable del miedo al conflicto, considerado como uno de los 
peores males que nos aquejan.

El pensamiento moderno heredó esta devaluación cristiana de 
la política, así como la reducción de la libertad al libre albedrío. 
Sin embargo, el advenimiento de las monarquías absolutas lo 
obligó a abordar la cuestión de la libertad de manera política, tal 
y como se había planteado en sus orígenes, en oposición al poder 
arbitrario de los autócratas. Con todo, mientras que los antiguos 
asociaban la libertad a la política, ahora la misión de esta última 
era garantizar la seguridad para hacer posible una libertad que, 
como señala Arendt, se ejerce fundamentalmente «fuera del ám-
bito político». De ahí en adelante, «la política es compatible con 
la libertad solo en la medida y en tanto en cuanto garantice la 
posibilidad de liberarse de la política». El liberalismo contribuyó 
así a desterrar la noción de libertad de la esfera política y a prepa-
rar el terreno para una concepción gerencial del poder, centrada 
en la seguridad (del disfrute privado).53

50. � Citado en Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique?, Seuil, París, 1995, p. 102. 
[Hay trad. cast.: ¿Qué es la política?, trad. Rosa Sala Carbó, Paidós, Barcelona, 
1997, p. 85].

51. � Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, París, 1983 
[1958], pp. 100-101. [Hay trad. cast.: La condición humana, trad. Ramón Gil 
Novales, Paidós, Barcelona, 2009, pp. 68-69. Traducción modificada].

52. � Ibid., pp. 93-94 (pp. 63 y 79-80 de la trad. cast. cit.).
53. � Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», op. cit. pp. 193-195 y 201-202 (pp. 161-163 y 

168-169 de la trad. cast. cit.).
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La profundidad del deseo de liberarse de la política en la 
era moderna puede calibrarse mejor señalando que no solo atra-
viesa el liberalismo, sino también los imaginarios del socialismo y 
de la cibercultura. Por supuesto, los socialistas valoraban el com-
promiso político y la lucha, la preocupación por el mundo y por el 
futuro común. Sin embargo, la fantasía de liberarse de la política 
caló hondo en el pensamiento de algunos de sus teóricos más in-
fluyentes, en particular en Saint-Simon y sus discípulos. Trauma-
tizados por la Revolución, estos últimos esperaban sustituir el 
«gobierno de los hombres» por la «administración de las cosas».54 
En otras palabras, se trataba de sustituir la política, en la que to-
dos los ciudadanos tienen voz y voto, por una gestión que se deja 
en manos de los expertos. Esta fórmula fue utilizada más tarde por 
Engels, en su célebre panfleto Del socialismo utópico al socialismo 
científico, para sugerir lo que podría significar la «abolición del 
Estado» que supuestamente seguiría a la revolución comunista.55 
En ese mismo espíritu, el ideal de una «sociedad sin clases» pudo 
suscitar entre ciertos marxistas la fantasía de una superación defi-
nitiva del conflicto social.

La aspiración a superar la política mediante la gestión científi-
ca de la sociedad está igualmente en el centro del pensamiento del 
fundador de la cibernética, Norbert Wiener. Traumatizado por 
dos guerras mundiales, Wiener pensaba que se podía sustituir el 
gobierno humano por una regulación de los flujos de información. 
A partir de 1948, la fantasía cibernética de una «máquina de gober-
nar» empieza a ser objeto de debate.56 Desde entonces, ha impregnado 

54. � Fórmula del ingeniero Prosper Enfantin, formado en la École Polytechnique 
(véase Pierre Musso, La religion industrielle. Monastère, manufacture, usine. Une 
généalogie de l’entreprise, Fayard, París, 2017, p. 490). La fórmula es fiel al pen
samiento de su maestro Saint-Simon, quien creía que el «poder de gobernar» 
(que organiza la explotación de los humanos) es inútil y debe ser sustituido por 
el «poder administrativo» (que organiza la explotación de la naturaleza), por
que la nación debe funcionar como «una gran fábrica». Véase Henri de Saint-
Simon, Œuvres complètes III, PUF, París, 2012, pp. 2620-2621.

55. � Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Aden, Bruselas, 
2005 [1880], p. 101. [Hay trad. cast.: Del socialismo utópico al socialismo científico, 
Akal, Madrid, 2021, p. 53].

56. � Véase Dominique Dubarle, «Vers la machine à gouverner», Le Monde, 28 de 
diciembre de 1948, reeditado por Pièces et Main d’Œuvre en el folleto «Le vrai 
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el imaginario cibercultural, así como las propuestas de ciber
democracia de gestores innovadores y de movimientos de base 
como los «indignados» españoles, los «partidos pirata», etcéte-
ra.57 Como ha mostrado Philippe Breton en su investigación so-
bre Le culte de l’Internet (El culto de internet), los fanáticos de la 
red y los políticos que han seguido su ejemplo prometen un «mun-
do mejor […] en el que se realizaría una nueva armonía para una 
comunidad humana finalmente reconciliada consigo misma». Si 
el punto de fuga utópico de este discurso es la reunificación espi-
ritual de la humanidad, la promesa se refiere ante todo a dos co-
sas: por un lado, a la eliminación de la violencia y la conflictividad 
humana, como si internet tuviera el poder de pacificar la socie-
dad; por el otro, a la esperanza «de “poder hacerlo todo desde 
casa”, sin moverse del sillón».58 Para Breton, ambas promesas de-
rivan de una misma fobia: la fobia al otro como factor de discor-
dia. Pues, si aceptamos que la política consiste en la necesidad de 
«hacer con los demás» (en el sentido que sea), la invitación a tras-
ladar todas nuestras actividades al ciberespacio, a costa de crear 
un mundo sin contacto, pone de manifiesto una fobia a la política.

El ciberespacio, como mundo de luz y transparencia, encarna 
la utopía de la pacificación, en la que la violencia está identificada: 
es expulsada al ámbito de lo corporal, de la animalidad, de la ma-
terialidad. El precio de la paz es una doble separación, por una parte 
entre el cuerpo y el espíritu, por la otra, entre los propios cuerpos.59

Liberarse de la carga material de la vida cotidiana

Por supuesto, los modernos no querían (ni quieren) descargar-
se únicamente de las obligaciones políticas. Quieren descargarse 

“fascisme” de notre temps», Pièce Détachée, n.º 59, 2013, texto disponible en la 
página web piecesetmaindoeuvre.com, donde también se indica cómo obte
nerlo en formato papel.

57. � Véase Aurélien Berlan, «Le citoyen augmenté. Un nouveau seuil dans l’as
piration à se délivrer de la politique», L’Inventaire, n.º 6, otoño de 2017.

58. � Philippe Breton, Le culte de l’Internet. Une menace pour le lien social?, La 
Découverte, París, 2000, pp. 22 y 30-31.

59. � Ibid., p. 92.
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también de las necesidades materiales de la vida cotidiana, cronó
fagas también ellas y consideradas por lo general tediosas: quieren 
liberarse de la obligación de procurarse lo necesario para comer, 
beber y calentarse; de cocinar, limpiar, fregar y lavar la ropa; de ocu-
parse de las personas dependientes que nos rodean (niños peque-
ños, padres ancianos, familiares enfermos o discapacitados), de 
construir y mantener nuestras casas, etcétera. Constant no se detie-
ne en esto porque para él es absolutamente evidente.

Es lo que sugiere la manera en que justifica el «sistema repre
sentativo» mediante la analogía con los administradores, es decir, 
como la extensión a la esfera política de una lógica de delegación 
de cargas que ya opera en la esfera doméstica. Un administrador 
es un empleado encargado de gestionar los asuntos domésticos de 
un individuo adinerado, en particular, las tareas relacionadas 
con el mantenimiento de la casa, el servicio y el avituallamiento 
de la familia, así como la supervisión de los demás empleados do
mésticos; es un factótum, un «hombre para todo». Recurrir a esta 
analogía para justificar la representación política significa que, 
para Constant, es perfectamente normal, cuando se tienen los me-
dios, descargar en otros los asuntos domésticos y que debería ser 
exactamente igual en la esfera política, en la que, dada la impor-
tancia de los asuntos en juego, para muchos de sus contemporá-
neos aún no era algo que fuera de suyo.

Este deseo de liberación material desempeña el papel de presu-
puesto tácito en todo el discurso de Constant. Pues, para poder 
disfrutar de los atractivos inéditos, ligados a los «progresos de 
la civilización», que ofrece la vida privada moderna, la primera 
condición es no sentirse abrumado por la carga material de la 
vida cotidiana. Y, si uno no está dispuesto a prescindir de los pla-
ceres básicos que esta última permite, pero tampoco está dispues-
to a tomarse el tiempo y la molestia de responder por sí mismo a 
las exigencias diarias ligadas a ella, entonces hay que descargarlas 
en otros.

Esto es precisamente lo que permite el comercio, que no puede 
entenderse que constituya, como afirma Constant, «el objetivo 
único, la tendencia universal, la verdadera vida de las naciones» 
si no se hace referencia a esta búsqueda de liberación material. 
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Porque el comercio permite a los ricos, mediante la división del 
trabajo, hacer que otros hagan las tareas penosas de las que no 
pueden prescindir, pero que no están dispuestos a hacer ellos 
mismos. Gracias al dinero, pueden comprar el esfuerzo de los po-
bres para evitarse la molestia de hacer lo que estos están dispues-
tos, o más bien económicamente obligados, a hacer para conseguir 
dinero. Cuando Constant aborda el auge del comercio caracterís-
tico de la era moderna, lo contrapone a la guerra como un «medio 
más suave» de alcanzar «el mismo fin: poseer lo que se desea». 
Pero, si volvemos a la analogía de los administradores, vemos que 
hay una tercera manera de conseguir este objetivo: hacer nosotros 
mismos las cosas que queremos o que creemos necesitar, como 
hace la gente corriente, en lugar de hacérselas hacer a otros.

Ciertamente se podría pensar que el deseo de liberación ma
terial que veo en este auge del comercio se contradice con la 
abolición moderna de la esclavitud. De hecho, eso es lo que da 
a entender Constant cuando, para justificar el despliegue de la 
libertad de los modernos, explica que los ciudadanos antiguos te-
nían «ocio de sobra» para ocuparse de los asuntos públicos, gra-
cias a la esclavitud. Pero aquí vemos la hipocresía de este burgués 
liberal, quien por otra parte reservaba la plena ciudadanía para 
los propietarios, con el argumento de que solo ellos disponían del 
ocio, la ilustración y la independencia necesarias.60 El motivo es 
que, gracias a los administradores, a los criados y a los obreros que 
podían permitirse, se encontraban en el fondo en la misma situa-
ción que los ciudadanos de la Antigüedad: descargados por su for-
tuna de muchas de las exigencias de la vida cotidiana.

Que esta situación se corresponde con un deseo profundo 
es lo que se desprende de la forma en que Constant presenta los 
valores de los modernos. Si tienen tan poco tiempo para dedicar 
a los asuntos públicos es, fundamentalmente, porque tienen otros 
valores. La falta de tiempo está condicionada por la falta de ganas: 
es porque creen que tienen cosas mejores que hacer por lo que no 
quieren perder su tiempo en la política. En palabras de Constant, 

60. � Constant, Principes de politique (versión de 1806-1810), op. cit., p. 175 (pp. 200-
201 de la trad. cast. cit.), y Écrits politiques, op. cit., p. 374.
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«quieren tranquilidad; con la tranquilidad, la holgura; y como 
fuente de la holgura, la industria»; sobre todo, «quieren disfrutes». 
Así, los valores de los modernos no serían «libertad, igualdad, frater-
nidad», como querían los revolucionarios de 1793, apasionados 
por la libertad de los antiguos, sino «tranquilidad, holgura, indus-
tria, disfrute».

La noción de tranquilidad se debe entender aquí en su sentido 
antiguo: no como inactividad, sino como ausencia de agitación 
política y de guerra; es decir, como paz, condición indispensa-
ble para no verse atrapado por la política contra la propia volun-
tad. En cuanto al término «holgura», se toma en su sentido moderno, 
que designa al mismo tiempo un nivel de riqueza bastante elevado 
y aquello que este hace posible: el acceso a cierto número de co-
modidades que aligeran la vida cotidiana y la hacen más agradable. 
Es la «comodidad burguesa», definida como el placer sin esfuerzo 
que permite el hecho de tener una buena posición económica.

El significado del término «industria», por entonces en plena 
evolución, es más difícil de delimitar. Constant lo utiliza a veces en 
su sentido antiguo, refiriéndose al trabajo y, más concretamente, al 
trabajo aplicado del artesano. Pero a veces lo toma en el sentido 
moderno de sector secundario por oposición al agrícola (él distin-
gue la propiedad industrial de la propiedad de la tierra), sin utili
zarlo no obstante en el sentido actual de «producción mecánica 
en serie»: en su discurso contrapone las «profesiones industriales» 
a las «profesiones mecánicas», si bien admite en otra parte que in-
cluso las primeras «se limitan a menudo, por la división del trabajo, 
a operaciones mecánicas».61 La industria es, pues, el trabajo burgués 
por oposición al de los campesinos y los obreros: un trabajo aplica-
do más que penoso y, sobre todo, lucrativo. En resumen, es la forma 
de trabajo que permite vivir con holgura al liberar, gracias al dinero 
que reporta, de las tareas materiales más duras.

No obstante, el término «disfrute», con sus connotaciones ju-
rídicas y hedonistas, es la palabra clave de Constant para resumir 
el «espíritu» de los tiempos modernos. Designa, en primer lugar, el 

61. � Constant, Écrits politiques, op. cit., pp. 596 y 371-374.
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conjunto de satisfacciones, gozos y alegrías en que le parece que 
puede resumirse la civilización.62 Es lo que Constant llama los 
«disfrutes de la vida», en un sentido que no es exclusivamente 
sensualista, puesto que él marca sus distancias con respecto a los 
«placeres groseros» que gustan de promover los partidarios del 
despotismo. En segundo lugar, el término denota los derechos in-
dividuales en sí mismos o incluso los bienes y las riquezas. Pero 
su connotación fundamental aparece en la segunda frase del dis-
curso, cuando Constant opone por primera vez los dos tipos de 
libertad y presenta la libertad antigua con el vocabulario del 
«ejercicio», lo que la convierte en una actividad exigente, mien-
tras que la libertad moderna la presenta con el vocabulario del 
«disfrute», lo que sugiere un placer más inmediato, sin esfuerzo.

Lo que vale para la esfera política vale también para la vida 
material: los modernos quieren exonerarse de las pesadas exigen-
cias de la vida cotidiana para poder dedicarse a actividades más 
placenteras. Este deseo de liberación material es lo que se vislum-
bra tras la valorización moderna del comercio y de la industria, de 
la holgura y del disfrute. En este sentido, el discurso de Cons-
tant no ha perdido nada de su actualidad dos siglos más tarde. Es 
evidente que el deseo de liberación no ha dejado de fortalecerse 
desde entonces. El advenimiento de la sociedad de consumo pue-
de considerarse una generalización de las formas de liberación 
material que hasta ese momento habían estado reservadas a las 
capas superiores de la sociedad: el consumo de masas permite ac-
ceder al disfrute de las comodidades y los placeres burgueses a una 
parte cada vez más amplia de la población. La locura por la tec
nología, con su promesa de mejorar la condición humana, tampo-
co es ajena a este deseo de liberación. ¿No estamos tocando aquí 
lo que constituye el corazón mismo de la libertad moderna?

Para comprenderlo mejor, volvamos a la cuestión digital de la 
que partimos. ¿Por qué las herramientas electrónicas nos dan tal 
sentimiento de libertad, a pesar de la vigilancia que permiten y de 
la que somos más o menos conscientes? Principalmente por dos 

62. � Ibid., p. 661.
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razones, íntimamente relacionadas. La primera se sitúa en un plano 
eminentemente práctico: en la mayoría de los casos, nos permiten 
ahorrar tiempo al descargarnos de microobligaciones cotidianas 
(desplazarse para hacer la compra, hacer cola en el peaje, copiar un 
itinerario, etcétera). La segunda es más metafísica: estas herra-
mientas, e internet en particular, parecen liberarnos de nuestra 
corporeidad, que nos asigna a un espacio-tiempo delimitado y 
a una identidad fija. En la vida real, vivimos en un sitio y es com-
plicado tener (y asumir) varias identidades. Pero el mundo virtual 
nos hace creer que podemos estar aquí y en otra parte al mismo 
tiempo, y nos permite dar rienda suelta a todos los aspectos de 
nuestra vida interior. Los adeptos de la cibergnosis llegan incluso 
a fantasear con una liberación absoluta, en la forma de una exis-
tencia puramente espiritual en la que, como en las antiguas doc-
trinas gnósticas, el alma se habría liberado al fin de la «cárcel» del 
cuerpo.

Así pues, lo que indica el caso Snowden no es tanto el fin de la 
libertad moderna como la superación de una interpretación que 
la reducía a la inviolabilidad de la vida privada. Detrás de ese cri-
terio constitucional, del que hoy se hace efectivamente mofa, hay 
algo más profundo operando en la vida cotidiana: un deseo obse-
sivo de liberarse de las cargas tradicionalmente asociadas a la con-
dición humana. Si hoy seguimos sintiéndonos libres, a pesar de la 
amplitud de la vigilancia electrónica a la que estamos sometidos, 
es porque el sistema industrial y tecnológico sigue asegurándonos 
esa liberación. Lo específico de la situación actual, desde el punto 
de vista de la historia de la libertad, consiste solo en que este de
seo de liberación parece haberse desembarazado de las salvaguar-
dias constitucionales del liberalismo clásico, como la exigencia de 
inviolabilidad de la vida privada.

Es a este deseo de liberación material al que debemos volver-
nos ahora, ya que, si bien está en el centro mismo del liberalismo, 
con su plan de mejorar nuestras condiciones de vida gracias al de-
sarrollo económico, en realidad va mucho más allá del liberalismo 
propiamente dicho. Como vamos a ver, está presente en la tradi-
ción socialista, en particular, en el marxismo. Es incluso el nexo 
entre la libertad de los modernos y la de los antiguos, al menos si 
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hacemos caso a Arendt. Pues, según ella, la libertad política del 
ciudadano antiguo supone el ocio, la liberación de las tareas ma-
teriales: «Para ser libre, el hombre tiene que haberse liberado de 
las necesidades de la vida».63

Las «necesidades de la vida» son, sobre todo, las necesidades 
cotidianas relacionadas con nuestra subsistencia corporal y el tra
bajo necesario para satisfacerlas. Dado que dichas necesidades se 
atendían en el ámbito privado del oikos (casa), este se definía como 
el ámbito de la necesidad. El ámbito de la libertad, en cambio, era 
la polis (ciudad), espacio público de la palabra y de la acción en el 
que los hombres se dedicaban a los asuntos relacionados con 
el mundo común, los cuales presuponían cierta indiferencia ante 
la vida; de ahí el valor político que se le concedía a la valentía. La 
libertad exigía, pues, salirse del oikos para consagrarse a la polis: 
ser libre era «no solo no estar sometido a la coacción de nadie, 
sino también poder alejarse del hogar y de la “familia” […], el ám-
bito en el que los hombres estaban dominados por la necesidad y 
la coacción». Esto implicaba una liberación material completa 
(estar liberado de las necesidades y preocupaciones de la vida co-
tidiana, de las actividades domésticas, de los hijos, etcétera) y su-
ponía que no se era «ni un esclavo sujeto a la coacción de otro 
hombre, ni un trabajador manual sujeto a la necesidad de ganarse 
el pan de cada día». Como reconocía Arendt, la libertad antigua 
se basaba, así pues, en el «esclavismo».64

Hay que manejar con prudencia esta expresión consagrada, 
las «necesidades de la vida», al describir las tareas cotidianas de la 
gente corriente. Porque aparte de aire para respirar y agua para 
beber y un mínimo de calorías para comer, nada es «absolutamen-
te necesario» para la vida humana, como demuestran las eleccio-
nes vitales de esas personas atípicas que prescinden de todo lo 
que al común de los mortales les parece necesario. Hablar de 
«necesidades» a propósito de menesteres cotidianos que sabe
mos que son en gran medida históricos y contingentes equivale 

63. � Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», op. cit. p. 192 (p. 160 de la trad. cast. cit.).
64. � Arendt, Qu’est-ce que la politique?, op. cit., pp. 82 y 76 (pp. 69 y 73 de la trad. cast. 

cit. Traducción modificada).
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a naturalizar determinados modos de vida y sus implicaciones; 
como la esclavitud, justamente: al referirse a la vida material co
tidiana como la «necesidad», en el fondo los griegos estaban 
justificando la esclavitud, al presentarla como una «necesidad» 
insuperable, como una condición necesaria de la libertad.

Uno de los objetivos de este libro es preguntarse cómo podemos 
salir de esta concepción orwelliana en la que la libertad (de unos) se 
basa en la esclavitud (de otros). Arendt tuvo el mérito de denunciar 
el deseo de liberarse de la política que atraviesa todo el pensamien-
to occidental desde el advenimiento del cristianismo. Pero no se le 
ocurrió cuestionar la voluntad de liberarse de las tareas materiales 
de la vida cotidiana, que el Occidente moderno heredó de la Anti-
güedad grecorromana. Sin embargo, la concepción apolítica y, en el 
fondo, extraterrestre de la libertad que domina el Occidente mo-
derno y ha contribuido a meternos en el atolladero socioecológico 
en el que estamos se constituyó en la encrucijada de estas dos 
formas de liberación, que deben, por lo tanto, ser criticadas conjun-
tamente. Sobre todo, debe retener nuestra atención la liberación 
material, porque es el elemento común a visiones tan diferentes 
como las de Constant, Marx, Arendt y Aristóteles. Es el momento 
de cuestionar este impensado y de volver a encontrar en nuestra 
historia las huellas de otras visiones de la libertad.
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EL PROYECTO DE 
EMANCIPACIÓN, ATRAPADO 

EN LA FANTASÍA DE 
LIBERACIÓN

¡Amigos míos! Os prometo mostraros la manera de crear un 
paraíso en el plazo de diez años, un paraíso en el que cada 
ser humano podrá obtener en sobreabundancia todo lo que 
desea en la vida, sin trabajar y sin pagar; donde el entero 
rostro de la naturaleza se habrá transformado y adoptará 
las formas más bellas; donde el hombre podrá vivir en los 
más magníficos palacios, en un lujo y un refinamiento ini­
maginables, en los jardines más deliciosos; donde podrá lo­
grar en un año, y sin trabajar, más cosas que las que hasta 
ahora podían hacerse en miles de años; donde podrá allanar 
montañas, abrir valles, crear lagos, desecar lagos y pantanos, 
cubrir la tierra de magníficos canales, de carreteras para trans­
portar pesadas cargas de muchos miles de toneladas y reco­
rrer mil millas en veinticuatro horas […]; donde podrá liberarse 
de casi todos los males que afligen a la humanidad, salvo la 
muerte, e incluso podrá posponerla mucho más allá del pla­
zo habitual de la vida humana […]. Cualquiera podrá obte­
ner cuantos artículos de uso diario necesite con un simple 

giro de manivela, sin salir de su casa.

John Etzler, The paradise within the reach of all men, without 
labor, by powers of nature and machinery. An address to all 

intelligent men (1833)

¿De qué sirve salvar el planeta si la humanidad sufre?

Rex Tillerson, director ejecutivo de ExxonMobil (2013) 



88

aurélien berlan | autonomía y subsistencia

Si bien la concepción liberal de la libertad presupone el deseo 
de liberarse de las necesidades de la vida, dicho deseo está tam-
bién en el centro de las aspiraciones de emancipación que se 
oponen al liberalismo desde el siglo xix. Es cierto que los par-
tidarios del socialismo denunciaban las desigualdades y defendían 
la idea de que todo el mundo debía disfrutar de una libertad real y 
no solo formal o jurídica. Pero, como veremos, su concepción de 
la libertad no difiere esencialmente de la de los liberales: solo 
quieren realizarla para todos. La razón es que, en su mayoría, com-
parten la misma «religión industrial»1 que los liberales: la fe en el 
desarrollo económico y tecnocientífico. Para los marxistas, la 
emancipación se identifica con el progreso industrial; y la izquier-
da en general lo presupone como una conquista irrenunciable: la 
máquina de vapor habría liberado a los negros y la lavadora ha-
bría emancipado a las mujeres. Sin embargo, el desastre socioeco-
lógico al que conduce la explotación industrial de la naturaleza 
invita a replantearse, in extremis, esta concepción de la libertad 
[liberté] como liberación [délivrance].2

1. � Musso, La religion industrielle..., op. cit., p. 11. Hay que señalar que algunos socialis
tas criticaron el industrialismo, al igual que hicieron algunos liberales (véase 
Nicolas Eyguesier, «Notes sur la naissance de l’industrialisme, 1815-1830», Notes & 
Morceaux Choisis, n.º 12 [Retour sur la Révolution Industrielle], 2016, esp. pp. 54-70).

2. � En este apartado doy entre corchetes o bien distintas acepciones en español de 
un término francés, o bien el término original francés, que en algunos pasos daré 
también directamente y sin traducir. Pese a lo engorroso del procedimiento, 
confío en que ayude a deshacer, o por lo menos a aclarar un tanto, las dificultades 
que se derivan de la (relativa) falta de correspondencia entre los términos que 
componen el riquísimo campo léxico de la voz «libre» (fr. libre) tanto en fran
cés como en español; la primera y principal de las cuales, que la raíz latina co
mún līber ha terminado dando en francés contemporáneo dos nombres verbales 
distintos, libération y délivrance, que pueden emplearse como cuasisinónimos pa
ra significar «liberación», mientras que en el español contemporáneo dispo
nemos de un solo sustantivo abstracto (el ya mentado «liberación») para ese 
oficio. Cierto es que el verbo «librar» sigue perfectamente vivo en español, y con 
acepciones equivalentes a las del francés délivrer, incluidas las de «parir» y «echar 
la placenta» (Corominas da noticia incluso de un antiguo «libradura», con el sig
nificado de «secundinas, placenta»), y que este verbo ha dado el sustantivo «li
branza», cuya segunda acepción, aún vigente, es precisamente la de «libera
ción»; y también que «deliberar» (muy usual, según informa Corominas, en la 
acepción de «librar, libertar» durante toda la Edad Media) fue dando paso a partir 
del 1500 al verbo «delibrar» («liberar»), que el Diccionario de la lengua espa­
ñola aún recoge, de donde también el sustantivo verbal (este sí, ya perdido) 
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¿Por qué elegir el término délivrance para describir una aspira-
ción que se ha formulado también en el léxico político de la liber-
tad y la emancipación? Por una parte, los autores modernos lo 
utilizan de manera habitual y precisamente en pasajes en los que 
la libertad ya no es lo contrario de la dominación social, sino una 
fantasmagórica exigencia de abolición de toda obligación. Por 
otra parte, la polisemia del término tiene la ventaja de sacar a la 
luz algunos aspectos de este impensado. El término francés déli­
vrance tiene en sentido propio tres acepciones: la salida de un 
cautiverio, es decir, la puesta en libertad en su sentido primero de 
libertad de movimiento; por analogía, el parto y, más concre
tamente, la expulsión de la placenta; por último, la entrega, 
expedición o emisión de un documento administrativo o de un 
medicamento (antiguamente podía tratarse de cualquier mercan-
cía entregada [livré] a domicilio, un significado que se mantiene 
en el verbo inglés to deliver, con el que juega el nombre de la 
empresa Deliveroo, que libera a sus clientes de tener que ir a un 
restaurante; el auge de la entrega [livraison] a domicilio en los 

«delibramiento». Pero es obvio que ni «libranza», en franco desuso en su acepción 
de «liberación», ni un hipotético intento de resucitar un arcaísmo tan remoto 
y extraño al oído actual como «delibramiento» eran opciones admisibles en la 
búsqueda de un equivalente al que verter el francés délivrance, el cual nos 
hubiera librado, liberado, eximido, exonerado, dispensado, descargado, desem
barazado y aun absuelto de múltiples dificultades léxicas, pero al que ha habido 
que renunciar desde un principio. No disponiendo, pues, de un segundo tér
mino verdaderamente vigente y de igual categoría gramatical para traer déli­
vrance al español conservando a un tiempo la nota semántica común a libérer 
y los valores especializados de «exención», «descargo», «desembarazo» y «ali
vio», he optado por una solución de compromiso, a saber: traduzco délivrance 
como «liberación» siempre que el contexto inmediato permite entender que se 
está utilizando en el sentido segundo de «exención». Por el contrario, cuando la 
ausencia de complementos o especificaciones pueda inducir a confusión o incluso 
producir contrasentidos, o bien traduzco con un cuasisinónimo del segundo 
campo («exención» o similares) o bien mantengo «liberación», pero añadiendo una 
paráfrasis del tipo: «…liberación, entendida como librarse o quedar exento…» que 
aclare en qué sentido específico se está usando el término. Por último, en muchos 
otros casos en los que ni el contexto ni el sentido son del todo claros, vuelvo 
a traducir délivrance como «liberación» sin más, haciendo de la necesidad virtud 
y confiando en que la polisemia y la ambigüedad obligadas del término de llegada 
demuestren cierta utilidad en punto a recoger y reflejar los problemas, ambigüe
dades, aporías y contradicciones que aquejan de antiguo a la idea de libertad, y con 
las que el autor anda batiéndose el cobre en el cuerpo de texto. (N. del T.).
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últimos años, una forma encubierta de vuelta a la domesticidad, es 
uno de los peores síntomas del deseo de liberación [délivrance] que nos 
asedia —en 2016, un camión de la cadena francesa de supermercados 
Monoprix rezaba: «El reparto [livraison] que te libera [délivre]»—).

En un sentido amplio, el término designa el hecho de desem
barazarse [se débarrasser] de lo que pesa, es decir, de lo que cansa 
y molesta. Una carga no anula la libertad de movimiento, pero 
la reduce y dificulta su disfrute. Eso explica el significado que 
ha adquirido el término en el léxico religioso, en el que remite a la 
idea «del desapego saludable y del fin de la alienación. Alivio [dé­
livrance] y liberación [libération] son las vías por las cuales el su-
jeto queda absuelto [délié], desligado [détaché], liberado [libéré] de 
las cargas de este mundo o de los sufrimientos de la vida». En un 
sentido más restringido, designa «una práctica de expulsión ri-
tual del mal que remite a la categoría de posesión y es similar al 
exorcismo».3 Es en este sentido restringido en el que lo toman los 
teólogos cristianos, que prefieren el término «redención» para re-
ferirse a la salvación. Pero en el contexto indio, délivrance significa 
«salvación», en el sentido de acceso al nirvana. Como en otras tra-
diciones religiosas, se trata de liberarse [être libéré] de la «carga de 
la vida en la tierra». Lo cual presupone que la vida se sitúa bajo 
el signo de la gravedad, como subrayan todas esas doctrinas de 
liberación [délivrance] que son, en mayor o menor grado, las reli-
giones del Libro (judaísmo, cristianismo, islam), las religiones indias 
(hinduismo, budismo, jainismo), los cultos mistéricos de la Anti-
güedad, el gnosticismo, etcétera. Liberación [délivrance] quiere decir 
en el fondo supresión de los males asociados a la condición terrena 
y, por lo tanto, superación de la condición humana.

En este sentido, el deseo de liberación [délivrance] no es patri-
monio exclusivo de las religiones: también está en el centro del 
pensamiento científico y racionalista moderno, que busca los me-
dios para liberar [délivrer] verdaderamente a la humanidad, es de-
cir, para mejorar la condición humana superando los límites que 
tradicionalmente se le asocian. La mecánica nos ha descargado 

3. � Sandra Fancello, «Délivrance», en Paul Poupard (ed.), Dictionnaire des religions, 
PUF, París, 2007, pp. 234-239.
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[déchargé] de los esfuerzos físicos más duros, sobre todo de los 
relacionados con el transporte, y la robótica promete liberar-
nos [nous libérer] de toda tarea manual. La medicina científica ha 
encontrado los medios para reducir drásticamente el dolor, sobre 
todo el asociado al parto, y nos promete la milagrosa perspectiva 
de curar todas las enfermedades y discapacidades. El último ava-
tar de estas promesas tecnocientíficas es el transhumanismo, que 
anuncia (dos mil años después de Cristo) la «muerte de la muerte».4 
En resumen, el Progreso es un medio de liberación [délivrance]. Por 
eso esta noción me parece apropiada para designar lo que constitu-
ye el fondo común de la «libertad [liberté] privada» y de la «emanci-
pación» [émancipation], en el sentido amplio y vago que este último 
término ha adquirido en el mundo moderno.

Originalmente, la emancipación era un concepto específico 
del derecho romano que se refería al acto por el que el paterfa
milias renunciaba a la autoridad que tenía sobre su hijo: una vez 
emancipado, este podía disponer de su vida y de sus bienes como 
mejor le pareciera. Dicho de otro modo, la emancipación consis-
tía en otorgar la autonomía jurídica a una persona que legalmen-
te era menor de edad. Sin embargo, a partir de la Edad Media, el 
término se va a extender a ámbitos no jurídicos, va a adquirir un 
sentido activo (el verbo se vuelve reflexivo: uno se emancipa) y va 
a designar un proceso que puede afectar a grupos enteros (los ju-
díos, los trabajadores, las mujeres, la humanidad). En el siglo xvii, 
en Inglaterra, se extiende a los ámbitos cognitivo (emanciparse 
del error y la superstición), social (emanciparse de las autoridades 
tradicionales) y existencial (emancipar la naturaleza humana). A 
partir de ese momento, empieza a estar muy cerca de la idea de 
liberación [délivrance]: un célebre predicador inglés se refiere a la 
muerte prematura como una «liberación […] una emancipación 
de las miserias de esta vida».5 En el siglo xix, el término pasa a 

4. � Laurent Alexandre, La mort de la mort, JC Lattès, París, 2011. Sobre los vínculos 
entre el miedo a la muerte, el deseo de liberación y la dominación social, véase 
Jacques Luzi, Au rendez-vous des mortels. Le déni de la mort dans la culture moderne, 
de Descartes au transhumanisme, La Lenteur, Vaour, 2019.

5. � John Donne, decimocuarto sermón [1626], en la antología The sermons, vol. 7, 
University of California Press, Berkeley-Los Ángeles, 1954, p. 360.
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designar la meta y el movimiento de la historia concebida como 
un proceso continuo e infinito de progreso, es decir, como una 
emancipación en los tres ámbitos de la relación con los demás 
(emancipación política), de la relación con uno mismo (emancipación 
moral y religiosa) y de la relación con la naturaleza (emancipación ma-
terial mediante el desarrollo económico y técnico).6 Aunque ac-
tualmente ya no se refiera a nada concreto, es un marcador político: 
dado que los liberales se han apropiado por completo del término 
«libertad», la palabra «emancipación» se ha convertido en el estan-
darte de la izquierda.

¿Cómo cabe entender esta aspiración a trascender la condición 
humana que es el nexo entre no pocas religiones y las doctrinas 
seculares que se han burlado de ellas? ¿De dónde saca su fuerza 
casi universal? ¿Cómo puede ser que, en forma de deseo de trascen-
der la necesidad, sea compartida por antiguos y modernos, ya sean 
estos liberales, socialistas o incluso anarquistas? ¿No está este de-
seo en el fundamento del capitalismo, que prospera liberándonos 
de ciertas tareas y ofreciéndonos constantemente nuevas como
didades (en inglés, commodities significa «mercancías»)? ¿No es este 
deseo lo que ha llevado a tantos defensores de la emancipación a 
hacerle el juego al desarrollo industrial que hoy amenaza nuestro 
futuro?

Superar la condición terrena: 
la búsqueda religiosa de liberación

En la historia de las religiones, registro de las aspiraciones pri
mordiales de la humanidad, la búsqueda de liberación ha adoptado 
formas diversas, según fuera aquello de lo que había que liberarse, 
y según fueran las vías elegidas para conseguirlo. Por supuesto, hay 
formas de liberación específicamente religiosas, que se buscan fuera 

6. � Véase el artículo «Emanzipation», en Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart 
Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politisch-
sozialen Sprache in Deutschland, vol. 2, Klett, Stuttgart, 1975, pp. 153-197, esp. pp. 
160 y 170-171.
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del mundo y contra él (la salvación, el despertar espiritual…), pero las 
religiones se han hecho eco sobre todo de las preocupaciones po-
líticas y materiales que constituyen la trama de la vida en el mun-
do, por medio de promesas prosaicas: salud, larga vida, riqueza, 
etcétera.

Tomemos como ejemplo la tradición judeocristiana, que tan-
to ha influido en el imaginario occidental. En la Biblia hebrea, la 
cuestión política de la libertad está presente de forma muy con-
creta, mediante la historia de un pueblo subyugado y deporta-
do. El término que más tarde será traducido como «redención» 
o «liberación» se emplea en el texto bíblico para designar la ma
numisión de los esclavos. Es también lo que significaba original-
mente el término latino redemptio: la acción de liberar o redimir 
al esclavo y, más concretamente, el rescate que había que pagar 
para «recomprar» la libertad. Tras la caída del reino de Judá en el 
año 586 a. C., la liberación que esperaba el pueblo judío es poster-
gada al futuro: depende de la venida de un «salvador», el Mesías, 
que pondrá fin a la injusticia, la opresión y la corrupción.

Es en el Nuevo Testamento donde los términos correspondien-
tes a las acepciones de liberación religiosa [délivrance] y de libera-
ción política [libération] van a diferenciarse. A partir de entonces, 
el «rescate» o «redención» se centra sobre todo en las faltas éticas 
y la liberación se espera a título individual. Para los cristianos, 
Jesús es el Redentor. Hace milagros: multiplica los panes, cura 
a los enfermos y resucita a los muertos, exorciza a los demonios y 
promete la vida eterna. Se dirige a todo el mundo, especialmente 
a los más humildes: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y 
sobrecargados, y yo os daré descanso»7 (Mateo 11:28). El padre-
nuestro, oración fundamental del cristianismo, termina con esta 
súplica: «Líbranos del mal» (Mateo 6:13). Jesús invita a dejarlo 
todo, «casas, hermanos, hermanas, padre, madre, hijos y campos» 
(Mateo 19:29), para seguirlo; hace de la pobreza virtud y predica 

7. � Me baso aquí y en lo que sigue en la traducción ecuménica en francés de la 
Biblia, Le Cerf/Société Biblique Française, París-Pierrefitte, 2010. [Por mi 
parte, sigo las versiones de la Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao, 
1987, y de Antonio Piñero (ed.), Los libros del Nuevo Testamento, Trotta, Madrid, 
2021. (N. del T.)].
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el perdón como forma de liberarse del conflicto, otra figura del 
mal. Anuncia que el «reino de Dios» ya está aquí (Lucas 17:21) 
y que es un reino de felicidad y justicia (Mateo 5:3-12). Pero las 
promesas de Jesús se estrellan con la dura realidad de la domina-
ción romana. Tras su crucifixión, los cristianos van a trasladar sus 
esperanzas a la vida futura. La liberación se hace «metafísica»: tie-
ne lugar más allá de la vida física y terrenal.

Los cristianos reinterpretan entonces el mito adánico del 
Génesis. Al principio, la humanidad vivía a salvo de toda preocu-
pación en el jardín del Edén, donde no conocía ni el mal ni la 
muerte, ni el trabajo ni la necesidad política de organizarse con 
los demás. Como trasgrede la ley divina al probar el fruto del árbol 
del conocimiento (pecado original), Dios la expulsa del paraíso 
(caída) y la somete a tres maldiciones que definen su nueva condi-
ción en la tierra: el sufrimiento ligado al embarazo y el parto 
(«Con dolor parirás»), el trabajo agrícola («Con el sudor de tu 
frente comerás el pan») y la muerte («Polvo eres y al polvo tor
narás», Génesis 3:1-20). Se añade tácitamente una cuarta maldi-
ción: la del conflicto, la violencia y el poder; en definitiva, la maldición 
de la política (parodiando el estilo bíblico, podríamos decir: «Con 
los demás tendrás que entenderte»). Esta última está implícita en 
la medida en que, aunque no se formule en el Génesis, caracteriza 
la vida en la tierra por oposición a la situación paradisíaca del 
jardín del Edén. Para los primeros teólogos cristianos, la obliga-
ción de someterse al poder («Sométase toda persona a las autori-
dades superiores», Romanos 13:1) es uno de los castigos divinos 
que siguen a la caída.

Dado que la vida en la tierra está maldita, a los cristianos les obse-
siona la idea de superar la condición terrena. Pero, a excepción de 
las corrientes milenaristas, que soñaron con alcanzar el paraíso 
en la tierra mediante la fusión de los dos reinos (el celestial y el 
terrenal: poder espiritual y poder temporal), los cristianos van a 
situar esta superación en el más allá. Asociando el mal a la carne, 
se trata de liberarse del cuerpo en favor del espíritu, de la gravedad 
en favor de la gracia. La verdadera vida, la verdadera libertad, solo 
comenzará después de la muerte, una vez liberados de esta carne 
que impide ascender hacia el Señor.



95

aurélien berlan | autonomía y subsistencia el proyecto de emancipación y la fantasía de la liberación

El sueño de liberarse de los males de la condición terrena 
no es exclusivo de las religiones del Libro. Según el mito griego 
de la Edad de Oro, al principio los hombres se sentaban a la me
sa con los dioses; no conocían el trabajo, la enfermedad o el sufri-
miento, ni siquiera la muerte; pero entonces Zeus los expulsó y 
los condenó al trabajo y la miseria.8 Las leyendas del cuerno de la 
abundancia y del país de Jauja, con sus casas de azúcar y su fuente 
de la eterna juventud, expresan también esta fantasía. Igualmen-
te, los tupí-guaraníes de la Amazonia van en busca de la Tierra sin 
Mal, donde «no hay hambre, ni enfermedad, ni muerte».9

Liberación y rechazo religioso del mundo

Según el gran sociólogo de las religiones Max Weber, cuyo pen-
samiento vamos a seguir aquí, la búsqueda de liberación desem-
peña un papel estructural en la historia religiosa. Por ella 
entiende, en términos muy generales, «la liberación de la miseria, 
el hambre, la sequía, la enfermedad y,en última instancia,el su-
frimiento y la muerte».10 No todas las religiones prometen la libera-
ción. Es el caso, por ejemplo, del confucianismo. Pero se trata de 
un motivo que trasciende las culturas, porque hunde sus raíces en 
la experiencia universal del sufrimiento al que están especial-
mente sometidas las poblaciones pobres y dominadas, así como 
en el cuestionamiento intelectual del (sin)sentido de la vida en 
un mundo imperfecto. Este tema nos permite, por lo tanto, com-
prender la afinidad que ha podido haber, en determinados mo-
mentos de la historia, entre las aspiraciones populares y las ideas 
de los clérigos, al menos cuando, alejados del poder y reducidos 

8. � Véase Jean-Pierre Vernant, L’histoire n’est pas tout à fait finie. Ulysse et Persée, 
Pandora et l’Odyssée, Bayard, Montrouge, 2013, pp. 130-141.

9. � Mircea Eliade, La nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions, 
Gallimard, París, 1971, pp. 203-209; y Hélène Clastres, La terre sans mal. Le pro­
phétisme tupi-guarani, Seuil, París, 1975.

10. � Max Weber, Sociologie des religions, Gallimard, París, 1996, pp. 348-349 [hay 
trad. cast.: «Contribución a la sociología de las religiones mundiales», en So­
ciología de la religión, trad. Enrique Gavilán, Akal, Madrid, 2021, p. 358]. Las 
obras de Weber que se van a mencionar son todas recopilaciones de artículos 
escritos entre 1904 y 1920.
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a la impotencia, se ponían a reflexionar sobre la injusticia y el ab
surdo del mundo.11

Detrás de toda búsqueda de liberación subyace un posiciona-
miento negativo hacia «el mundo», es decir, hacia el ámbito de la 
vida humana ordinaria, no sublimada por la religión. En la medida 
en que las prácticas religiosas tienen que ver con lo que se sale de 
lo cotidiano, ya sean poderes mágicos o estados accesibles única-
mente en determinados momentos, o solo a determinadas perso-
nas (éxtasis, trance, beatitud, carisma, visiones, etcétera), siempre 
han estado en tensión con el mundo cotidiano. Por oposición a lo 
profano, lo sagrado designa aquello que no forma parte de la vida 
diaria: al igual que los espacios sagrados están apartados, las cere-
monias y las fiestas religiosas rompen el discurrir ordinario del 
tiempo.

En el estadio en el que las religiones son ante todo mágicas, la 
liberación pasa por la embriaguez (y a veces por la orgía sagrada), 
que permite suspender las preocupaciones cotidianas, relativas a la 
subsistencia, y los hábitos, convenciones y rutinas que conforman 
la trama de la vida social y familiar. Esta vía de liberación si-
gue presente en el mundo moderno, bajo diversas formas. Weber 
señala, en este sentido, que el gusto por el arte y por el erotismo 
refleja el deseo de liberarse de la vida cotidiana y de su banalidad.12 
Lo mismo puede decirse, de un modo más general, de todas las 
formas de búsqueda de intensidad. En la novela estadounidense 
Liberación, los protagonistas buscan liberarse del aburrimiento 
que rezuma su vida banal: emprenden una aventura en canoa, le-
jos de la civilización urbana, en busca de una vida más intensa, 
pero su escapada los pone frente a la bestialidad humana.13

11. � Max Weber, Économie et société, t. II, Plon, París, 1995, pp. 261-270 y 363. [Hay 
trad. cast.: Economía y sociedad, trad. José Medina Echavarría, Juan Roura Pa
rella, Eugenio Ímaz, Eduardo García Máynez, José Ferrater Mora y Francisco 
Gil Villegas, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1944].

12. � Weber, Sociologie des religions, op. cit, pp. 436 y 442-443 (pp. 216 y 235 de la trad. 
cast. cit.).

13. � Véase James Dickey, Délivrance, Gallmeister, París, 2015 [1970]. [Hay trad. cast.: 
Liberación, trad. Rafael Vázquez Zamora, Destino, Barcelona, 1973]. El deseo de 
liberarse del aburrimiento y la búsqueda de intensidad también desempeñaron 
un papel en el advenimiento del nazismo: véase mi artículo «Liberté privée, 
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En cuanto aspiramos a disfrutar de ordinario de los «estados 
extra-ordinarios» que caracterizan a la religión, por ejemplo, en 
la forma de un «“estado sagrado”, que abarca al conjunto del hom-
bre y su destino, permanente en sus consecuencias»,14 las tensio-
nes con el mundo se amplifican. Y más aún cuando las religiones 
adquieren una dimensión ética y ven el mundo como un lugar 
de corrupción y perdición. Las aspiraciones a la liberación tien-
den entonces a convertirse en «éticas religiosas de la negación del 
mundo», de su «negación teórica y práctica»,15 pues el mundo co-
tidiano es sinsentido, imperfección, sufrimiento y agitación. En 
términos cristianos, es el reino de la criatura y de la carne, por 
oposición al espíritu. El rechazo del mundo conduce entonces 
a la voluntad de salirse de todo lo que lo caracteriza, en particular 
del cuerpo y de esas grandes esferas estructuradoras de la vida 
social que son la familia, la economía y la política.

Lo no divino es lo que tiene que eliminarse del hombre 
cotidiano para que pueda ser igual a un dios. Lo no divino es 
ante todo la disposición cotidiana del cuerpo humano y el 
mundo cotidiano tal como aparecen naturalmente.16

La orgía cede su sitio a una «reducción planificada de las 
funciones corporales: infralimentación permanente, abstinencia 
sexual, regulación del ritmo respiratorio, etcétera», así como a ejer
cicios de concentración espiritual como el yoga o la meditación. 
Una buena ilustración de ello es el método monacal de salvación, 
basado en la retirada del mundo, que generalmente evoluciona 
hacia una «combinación de higiene física y psíquica con una re-
gulación igualmente sistemática de todo pensamiento y activi
dad».17 Por eso en Occidente los monjes cristianos se imponían 
una regulación sistemática de la vida «con el objetivo de superar 

intensité collective et autonomie politique. À propos de L’histoire d’un Allemand, 
de Sebastian Haffner», Notes & Morceaux Choisis, n.º 8, 2008, pp. 103-130.

14. �  Weber, Sociologie des religions, op. cit., pp. 347-348 (p. 356 de la trad. cast. cit.).
15. �  Ibid., p. 410 y ss. (p. 265 de la trad. cast. cit.).
16. �  Ibid., pp. 186-187 (p. 217 de la trad. cast. cit.).
17. �  Ibid., pp. 189-190 (p. 220 de la trad. cast. cit.).
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el status naturae, de sustraer al hombre del poder de los instintos 
irracionales y de la dependencia de la naturaleza y del mundo».18 El 
budismo —cuyo reciente éxito en el Occidente contemporáneo pa-
rece indicar que responde a aspiraciones que siguen siendo actua-
les— es otra ilustración de esta dinámica de rechazo del mundo.

Para Weber, el budismo es «la forma más radical imaginable de 
aspiración a la liberación». Conmocionado por el absurdo de una 
vida sometida a los «tres males de la enfermedad, la vejez y la 
muerte», y por el escándalo de la «absurda caducidad de la belleza, 
la fortuna y la alegría», Siddharta abandona el hogar familiar para 
entrar en una soledad errante: es la «gran renuncia». Meditando 
bajo un árbol, alcanza la iluminación y se convierte en el Buda 
(«el despierto»): para liberarse de todo sufrimiento, hay que libe-
rarse de todo deseo y, por lo tanto, de las ansias de vivir, lo que 
supone abandonar la creencia en un «alma» entendida como una 
entidad perenne. De este modo, podremos alcanzar el «descanso 
divino», el nirvana (término que significa «extinción de la llama»), 
lo que nos permite escapar de la rueda infinita del deseo y de las 
reencarnaciones. El individuo debe «caminar solitario como el ri-
noceronte», lo que significa «tener una piel tan dura como la suya 
para protegerse de los sentimientos».19 En este punto, el budismo 
está cerca del jainismo, que, «para preservarle de toda imbricación 
en relaciones y vinculaciones personales o locales», exigía al mon-
je «el deber de realizar sin descanso cambios de un lugar a otro».20

Las vías espirituales y temporales de la búsqueda de liberación

La historia de las religiones nos permite comprender aspectos im-
portantes de la búsqueda de liberación. En primer lugar, que está  
muy relacionada con la distancia entre nuestras esperanzas y el 

18. � Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Gallimard, París, 
2003, p. 135. [Hay trad. cast.: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, trad. 
Joaquín Abellán García, Alianza, Madrid, 2001, p. 140].

19. � Max Weber, Hindouisme et bouddhisme, Flammarion, París, 2003, pp. 350-358. 
[Hay trad. cast.: Ensayos sobre sociología de la religión, vol. II, trad. Julio Carabaña 
y Jorge Vigil, Taurus, Madrid, 1987, pp. 215-220. Traducción modificada].

20. � Ibid., p. 335 (p. 206 de la trad. cast. cit.).
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mundo, y que es indicio de una relación torturada con la vida, de 
una insatisfacción que está en el centro de la condición humana, 
íntimamente ligada al deseo y, por lo tanto, a la carencia. Cuanto 
más altas son las esperanzas, más intensa es la depreciación del 
mundo; y cuanto más se rechaza el mundo, más se desea liberarse 
de la vida que se lleva en él. Es como si sus aspectos negativos termi-
naran por obnubilarnos, hasta el punto de desembocar en un odio 
del mundo, de la vida y de uno mismo. Weber no fue el único que 
diagnosticó un fenómeno tan desconcertante: también Nietzsche 
puso la evolución de Occidente, desde Sócrates hasta el cristia-
nismo, bajo el signo del nihilismo, en el sentido de una voluntad 
de nada y de destrucción, a la que él opuso el amor fati (el amor 
al destino, otro nombre de la «necesidad») y la alegría trágica ba-
sada en la aceptación dionisíaca de la vida en todos sus aspectos.

En segundo lugar, la historia de las religiones nos enseña que 
la búsqueda de la liberación no se reduce a promesas relativas 
al más allá, que Weber clasifica en tres tipos: liberarse de los 
«sufrimientos físicos, psíquicos o sociales de la existencia terres-
tre», del «absurdo desasosiego y caducidad de la vida en cuanto 
tal» o de la «inevitable imperfección personal».21 La fuerza de las 
religiones radica en que han sido capaces de proponer métodos 
espirituales para liberar a los seres humanos del deseo insaciable 
de realizar estas fantasías aquí en la tierra, aun a costa de volver 
insoportable la condición terrena. A sus adeptos les proporcio
naron, si no la beatitud, sí al menos formas de serenidad que les 
permitían reconciliarse con la fatalidad: precisamente el amor fati, 
por más que le pese a Nietzsche. Estos métodos, muy variados, no 
siempre eran mortíferos: contemplación, meditación, instaura-
ción de ritos tranquilizadores o embriagadores, etcétera. En ge-
neral, implicaban formas de renuncia y desapego, es decir, un 
trabajo sobre sí mismo para atemperar los deseos de poder, de ple-
nitud y de perfección: para liberarse de su influjo nihilista. Porque, 
para superar la insatisfacción, fruto del desajuste entre nuestros de-
seos y la realidad, solo hay dos vías: o cambiar nuestros deseos o 

21. � Weber, Économie et société, op. cit., p. 293 (p. 419 de la trad. cast. cit.).
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transformar el mundo. Las sabidurías religiosas, al igual que las 
filosóficas, han optado generalmente por la primera.

Por último, permite entender que la emancipación moderna 
con respecto a la religión no ha consistido en abandonar la bús-
queda de la liberación, sino solo las vías espirituales hacia la libera-
ción. A partir de cierto momento, es por vías temporales y, más 
concretamente, tecnocientíficas como van a tratar de alcanzarse, 
aquí abajo, los bienes que las religiones habían pospuesto para el 
más allá. Pues las insatisfacciones que reflejan las grandes fan
tasías que aspiran a acabar con el sufrimiento, la impermanencia 
y la imperfección siguen operando en el imaginario moderno; 
el transhumanismo es buen ejemplo de ello. Y explican en parte la 
fascinación que ejercen las promesas «milagrosas» de la ciencia, 
así como las direcciones que ha ido tomando la investigación tec-
nocientífica, verdaderamente irracional en vista de las desastrosas 
consecuencias políticas y ecológicas a las que conducen, pero tam-
bién de los objetivos menos fantasmagóricos que se han dejado de 
lado. Puesto que la fantasía de superar (los males de) la condición 
humana no puede desembocar sino en un refuerzo de las desigual-
dades y de las estructuras de dominación que están en el origen de 
los peores males que nos aquejan. Los transhumanistas lo aceptan 
y afirman que los humanos que se nieguen a ser «mejorados» por 
la tecnociencia serán los «chimpancés del futuro».22

De este modo, se reproduce el error fundamentalmente con-
servador de las religiones (y de Nietzsche), que, en la doctrina del 
amor fati, no supieron distinguir los males que forman parte de la 
condición terrena, y que no cabe superar sin reforzar la domina-
ción y la desigualdad social, de los males que son producidos por 
las condiciones sociales y políticas, es decir, por formas históricas 
de dominación que no han existido siempre. Al desviar de la lucha 
contra estos problemas sociopolíticos, la creencia en el Progreso 
por medio de la tecnociencia ha cumplido en la era moderna la 

22. � Según la expresión del transhumanista Kevin Warwick, quien no tiene re
paro en afirmar que serán los transhumanos «implantados e hibridizados» los 
que «dominarán el mundo». Véase Pièces et Main d’Œuvre, Manifeste des chim­
panzés du futur. Contre le transhumanisme, Service Compris, Seyssinet-Pariset, 
2017, esp. pp. 9 y 43-48.
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misma función que las religiones: mantener a los explotados a la 
espera alimentándolos con promesas ilusorias sobre el «radiante 
porvenir» que les espera.

Liberación material y dominación social en Occidente

Mientras los clérigos alejados del poder y las clases populares ten
dían a posponer sus esperanzas para el más allá, los poderosos, por 
su parte, seguían buscando formas de liberación aquí abajo. Estos 
han buscado siempre descargarse del peso de la vida cotidiana, al 
menos del asociado a los trabajos físicamente más penosos y a las 
tareas domésticas más rutinarias. Ese es el fondo común de la ma-
yoría de las concepciones filosóficas de la libertad, desde la Anti-
güedad hasta nuestros días. Pasado cierto umbral de «civilización» 
y de desarrollo de las desigualdades sociales, los grupos dominan-
tes han podido (querer) liberarse de una parte de las necesidades 
de la vida terrena. En la práctica, no hay treinta y seis maneras de 
hacerlo: o se reduce el peso, o se descarga sobre las espaldas de gente 
que uno pone a su servicio.

La primera vía es la del desapego. En Occidente, no fue pro-
movida únicamente por figuras religiosas. Los filósofos de la An-
tigüedad también la preconizaron, en la forma de la frugalidad 
feliz: cínicos, estoicos y epicúreos invitaban todos ellos a libe
rarse de los deseos artificiales, lo que los llevaba a apartarse del 
mundo. Pero esta vía choca con dos límites. Por un lado, la renun-
cia presupone en realidad esfuerzos «espirituales», en la forma de 
un «trabajo sobre sí». Por otro lado, siempre tenemos un mínimo 
de necesidades que cubrir. Hasta los habitantes de esa utopía pas-
toral que es el jardín de la Arcadia, imagen por excelencia de la 
vida sencilla, tienen que hacer algún esfuerzo para satisfacer sus 
necesidades. Por esta vía cabe, pues, verse aliviados de la carga de 
la vida material, pero no liberados.

Para liberarse de las necesidades de la vida cotidiana, la única 
vía que queda es descargar en otros los esfuerzos necesarios para 
satisfacer nuestras necesidades, es decir, hacerles hacer las tareas 
correspondientes. Lo que quiere decir obligarlos a ello, por la 
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fuerza o mediante otras estratagemas: en la práctica, la liberación 
material pasa por la dominación social.  Constituye incluso su ras-
go distintivo, más inequívoco que la violencia física. Pues puede 
que una persona en una posición de dominación nunca tenga que 
recurrir a usar por sí misma la fuerza, ya sea porque la delega, ya 
porque la conciencia de que la violencia pende sobre sus cabezas 
basta para que los dominados acepten hacerse cargo de una parte 
de las necesidades de sus amos. En cambio, la historia demuestra 
que los que mandan siempre han descargado cierto número de ta-
reas materiales en los grupos a los que dominaban, ya fueran mu-
jeres, esclavos, siervos u obreros. Les han hecho hacer las tareas 
domésticas rutinarias y los trabajos penosos e, idealmente, han 
hecho hacer el trabajo de vigilancia y represión de sus subordina-
dos a algunos de ellos, ya fueran administradores, capataces o po-
licías, a fin de liberarse también de esas tediosas y agotadoras 
tareas políticas.

Así pues, dominar es hacer hacer.23 En esta expresión, el sentido 
del verbo «hacer» no es el mismo en ambas apariciones. Mientras 
que la segunda remite a un «hacer» real, es decir, a una actividad 
física (por lo general, en esta posición se sustituye por el verbo 

23. � El autor aclara al fin el juego que viene haciendo con la fórmula faire faire 
(«hacer hacer»), variante con verbo faire duplicado de lo que en gramática y lin
güística contemporáneas suele denominarse «estructura o construcción cau
sativa» (a veces también factitiva), cuya forma habitual en francés es faire + infi
nitivo. Esta construcción, que es uno de los medios con que cuentan algunas 
lenguas para expresar la causatividad (esto es, para indicar que «el referente 
del sujeto no ejecuta de modo efectivo la acción expresada por el verbo, sino 
que hace que otros la realicen en su lugar», RAE, Nueva gramática de la lengua espa­
ñola), se presenta aquí en forma, si se puede decir así, depurada, quintaesenciada 
o «absoluta», tanto en sentido sintáctico como semántico; es decir, despoja
da de los complementos verbales y nominales y de los índices de flexión del 
verbo causativo («hacer») con que se presenta en el uso normal de los hablantes, 
y con el verbo de acción por antonomasia (nuevamente, «hacer») en el lugar 
que habría de ocupar el infinitivo derivado o subordinado, esto es, con el verbo 
«hacer» convertido en algo así como el representante genérico, abstracto y uni
versal de cualquier forma de actividad. Si bien esta suerte de construcción 
absoluta es tan forzada y hasta impropia en español como en francés, tal vez 
resulte menos dura en esta última lengua, en la que un sintagma como «faire 
faire (quelque chose à quelqu’un)» es perfectamente gramatical, siempre y cuando 
se presente con los debidos complementos. No sé si puede decirse lo mismo del 
español, que, como equivalente de faire faire parece preferir paráfrasis del tipo 
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que designa la práctica en cuestión: faire laver ses vêtements [«ha-
cer que le laven la ropa»], faire construire sa maison [«hacer que le 
construyan la casa»], etcétera), la primera es en realidad sinónimo 
de «dar la orden de». El que «hace hacer» cosas a otros no está 
haciendo nada, se limita a decirles lo que hay que hacer. Al articu-
lar la cuestión del mando con la de la liberación en el sentido de 
exención, esta expresión constituye la fórmula clave de la domina
ción social, que se basa siempre en la separación entre ejecutan-
tes (que hacen) y dirigentes (que hacen hacer).

Hay varias maneras, más o menos directas, más o menos in-
flexibles y violentas, de hacer que otros hagan las tareas de las 
que uno quiere librarse. Esta liberación requirió en un primer 
momento medios despóticos, que implicaban el sometimiento por 
las armas de personas que quedaban reducidas a la condición de 
esclavos o siervos. Posteriormente, la burguesía moderna gene
ralizó medios más «liberales» —es decir, indirectos e impersona-
les—―para alcanzar el mismo objetivo, al tiempo que se liberaba 
del ejercicio de la violencia. En primer lugar, la vía económica de la 
exención mediante el mercado, dispositivo que permitía a los ricos 
liberarse de la escasez e incluso del trabajo. En segundo lugar, la 
dominación tecnocientífica de la naturaleza, que abrió la fantasmagó
rica posibilidad de una liberación integral de la humanidad, de la que 
poco a poco iba a contagiarse el proyecto de emancipación social.

La vía despótica de la liberación material: 
esclavizar a seres desarmados

La forma más directa de desembarazarse de las tareas que uno no 
quiere asumir consiste en esclavizar a otros por la fuerza de las armas. 

«poner [a alguien] a hacer [algo]», «mandar hacer [algo]» y hasta expedientes 
sintácticamente más alejados de la fórmula original, como puede ser la voz 
media («cortarse el pelo», en lugar de se faire couper les cheveux) o la sustitución 
del infinitivo derivado o segundo por una subordinada completiva introducida 
por «que» (hacer que [le] + verbo en subjuntivo), opción por la que me he de
cantado para traducir los ejemplos que figuran en el cuerpo de texto. A fin de 
dejar señalado el carácter forzado y por eso mismo revelador tanto de la cons
trucción francesa como de su traducción literal al español, doy «hacer hacer» 
entrecomillado o en cursiva en todas sus apariciones. (N. del T.).
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Una vez aplastado militarmente, el esclavo deja de ser un sujeto de 
derecho: es propiedad de su amo, que dispone de un poder absolu-
to y arbitrario sobre su cuerpo, su trabajo y sus posesiones, es de-
cir, sobre la totalidad de su vida.

La esclavitud ha adoptado formas muy diversas a lo largo de la 
historia. En la Antigüedad había esclavos en las minas, las obras 
públicas y la administración, pero la forma dominante de escla
vitud era la doméstica. Aristóteles ofrece una buena visión de con-
junto: el esclavo es un «instrumento animado» que sirve para ejecutar 
las tareas que le dicta su amo, ligadas principalmente a la satisfac-
ción de las necesidades de la «vida diaria». El esclavo se encuentra 
hasta tal punto atado al ámbito doméstico que uno de los términos 
utilizados para designarlo, oikétès, deriva de la palabra oikos, «casa»; 
exactamente igual que, en francés, el adjetivo domestique termi-
nó por designar al criado. Instrumentalizado (considerado tan solo 
como una herramienta, como un medio de producción), el esclavo 
está también animalizado (se le trata como a una bestia de carga) 
y mercantilizado (está reducido a la condición de «bien mue-
ble» que se compra y se vende): el esclavo no es dueño de sí mismo, 
es «el hombre de otro».24

El esclavo sirve a su amo, le sirve de herramienta y le sirve para 
ocuparse de sus necesidades. «Servir», «servir de» y «servir para»: 
llama la atención hasta qué punto el idioma vincula la relación téc-
nica de medios y fines con la relación despótica de amo y esclavo. 
En ambos casos, se trata de facilitarse la tarea y, más en general, la 
vida diaria. Es precisamente naturalizando este deseo de liberación 
como Aristóteles legitima la esclavitud: «Si las lanzaderas tejieran 
por sí mismas […], los maestros tejedores no tendrían necesidad de 
ejecutantes, ni los amos de esclavos».25 En otras palabras, mientras 
las herramientas no funcionen solas, se necesitarán esclavos, «ins-
trumentos animados» que accionen los «instrumentos inanimados» 
para que sus amos estén «liberados de la necesidad».

La esclavitud es un sistema en el que un grupo dominante pone 
a su servicio por la fuerza a otras personas, generalmente arrancadas 

24. � Todas las citas son de Aristóteles, Les politiques, libro I, caps. 2-4.
25. � Ibid., cap. 4, cita 1253 b 38.
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de su propia comunidad. (El término «servicio» deriva de la 
misma raíz que ha dado «servidumbre», asservir [«subyugar» en 
francés], «servilismo», etcétera). Es mediante las armas, primer 
medio de dominación, como los amos defienden su exorbitante 
privilegio: estar exentos del trabajo. Pues, para liberarse de las 
necesidades materiales por la vía despótica, hay que disfrutar de 
una superioridad incuestionable en el combate que disuada a 
los posibles rebeldes. Lo cual implica reducir a los esclavos a la 
impotencia, prohibiéndoles el acceso a las armas y a las artes mi-
litares.26

Entre la esclavitud, que se basa en la privación de libertad y en 
el ejercicio directo de la violencia, y la vía liberal de liberación 
de la necesidad, fundada en el reconocimiento de la libertad y en for
mas indirectas o estructurales de violencia, la dominación so
cial adopta toda una serie de formas intermedias. Por ejemplo, 
la servidumbre medieval es una forma atenuada de esclavitud: 
jurídicamente, el siervo no es libre y es explotado por su señor; 
sin embargo, no es una mercancía, tiene ciertos derechos y propie-
dades y una vida propia. Del mismo modo, el patriarcado se basa 
en la inferiorización jurídica de las mujeres, menores de iure, 
y en la violencia masculina: sea la que puede ejercer el marido 
contra la mujer, sea la que puede infligirle cualquier hombre si 
intenta escapar de la violencia conyugal huyendo del domicilio 
familiar. Igual que el señor se presentaba como el «protector» 
del siervo que, «a cambio», le debía toda una serie de aportacio-
nes en especie y en trabajo (las corveas),27 en el modelo patriar-
cal, el marido se presenta como el «protector» de su mujer, que, 
«a cambio», lo libera de determinadas tareas domésticas.

26. � Véase Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, La Découverte, 
París, 2017, pp. 24-40. [Hay trad. cast.: Autodefensa. Una filosofía de la violencia, 
trad. Margarita Martínez, Txalaparta, Tafalla, 2019, pp. 35-44]. Aunque en el 
contexto colonial el desarme de los esclavos fue la norma, algunos esclavos 
podían ser armados para servir como fuerzas auxiliares o como carne de cañón 
lejos de su lugar de origen.

27. � Marc Bloch, «Liberté et servitude personnelles au Moyen Âge, particulièrement 
en France», en Mélanges historiques, CNRS, París, 2011, p. 302.
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La vía liberal de la liberación material: poner a los pobres a trabajar

La nueva clase dominante de los tiempos modernos desarrolló mé-
todos más sutiles que la dominación directa para hacer hacer a otros 
las tareas de las que ella quería liberarse. Los burgueses compren-
dieron que era posible, e incluso rentable, apropiarse del trabajo 
de los demás sin apropiarse de sus vidas, es decir, explotarlos res-
petando formalmente su libertad. Solo tenían que ir al mercado, 
esa institución central de las ciudades en las que vivían, y com-
prar todas las mercancías y alquilar toda la mano de obra que qui-
sieran, cuyo precio bajaba con la competencia. Es verdad que para 
eso hacía falta dinero. Pero los burgueses también se habían dado 
cuenta de que, hábilmente invertido como capital, el dinero podía 
«criar hijos». Mercado, trabajo asalariado, competencia, capital: 
estas categorías esbozan un dispositivo económico que, en deter­
minadas condiciones y para determinados individuos, permite liberar-
se de las necesidades materiales sin tener que someter a otros por 
la fuerza de las armas.

La primera de estas condiciones es la desigualdad de riqueza. 
El dinero tiende a realizarla en virtud de su propia lógica. Porque 
no es solo un equivalente general que facilita los intercambios; es 
también un medio de atesoramiento que permite transformar las 
riquezas concretas y perecederas en riqueza abstracta que puede 
almacenarse indefinidamente. El dinero funciona entonces como 
un crédito sobre el trabajo social: una suma de dinero es un vale 
para canjear por una determinada cantidad de trabajo, de quien 
sea y cuando se quiera. Por lo tanto, acumularlo permite a los 
ricos descargarse de ciertas tareas. Cuanto más progresa la eco-
nomía de mercado (cuantas más actividades y más bienes se hayan 
transformado en mercancía), mayor es el número de actividades 
de las que pueden liberarse. Y cuanta más gente «necesitada» haya, 
más trabajadores dispuestos a ponerse a su servicio mediante la 
venta de sus productos o de su fuerza de trabajo habrá. Al poner el 
trabajo de unos a disposición de aquellos que tienen los medios 
financieros para apropiárselo, el mercado pone efectivamente a 
los pobres a disposición de los ricos. Es un dispositivo que acre-
cienta el poder de quienes tienen dinero, tanto sobre las cosas 
como sobre las personas.
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Este poder, al contrario que el del amo de esclavos, el del señor 
feudal o el del marido, no es personal: es un poder impersonal que 
los ricos tienen, como clase, sobre los pobres. No se ejerce sobre 
un individuo en particular, sino sobre una masa de gente en la 
que, dada su situación económica, un individuo adinerado siempre 
encontrará a alguien dispuesto a hacer lo que él quiera a cambio 
del dinero que aquel tanto necesita. Y cuanto mayor y más pobre 
sea esa masa, tanto más fácilmente podrán los ricos hacer hacer 
lo que ellos quieran a los pobres. En principio, estos últimos 
siempre podrán negarse: tal es la ficción liberal del intercambio 
libremente consentido. Pero, en realidad, su reticencia pesa 
cada vez menos, a medida que aumenta su necesidad de dinero, 
convertido en un imperativo vital en una sociedad en la que es 
requisito para acceder a todo lo que se necesita para vivir.

En una economía de mercado plenamente desarrollada, la ri-
queza permite liberarse del trabajo de tres maneras. La primera 
consiste en apropiarse de los frutos del trabajo del prójimo comprán­
doselos en el mercado de bienes y servicios; la amplitud de la libe
ración posible, si puede decirse así, dependerá de la diversidad de 
la oferta. En este caso, la apropiación del trabajo ajeno se lleva 
a cabo sin subordinación formal: un cliente no puede dar órdenes a 
su proveedor; si no está satisfecho con el producto o con su pre-
cio, se va a otro sitio. La segunda manera, el trabajo asalariado, 
recuerda a la vía despótica. Consiste en apropiarse del tiempo de 
trabajo de otros alquilando sus servicios en el mercado laboral. En este 
caso, la apropiación del trabajo ajeno implica su subordina-
ción formal, aunque temporal y remunerada: el patrón puede dar 
órdenes a sus empleados, como el amo a sus esclavos, pero solo 
dentro del horario estipulado en el contrato de trabajo. Entre 
ambas, está el caso en que el cliente «hace un pedido» o «encarga» 
un producto: se encuentra entonces en posición de «ordenante», 
pero sus órdenes se refieren al producto acabado y no al trabajo 
del proveedor, que sigue siendo libre de hacerlo como él quiera.

Aunque las relaciones entre proveedor y cliente y entre em-
pleado y empleador son jurídicamente distintas de las relaciones 
entre esclavo y amo, la lengua subraya su profunda continuidad. 
En la antigua Roma, los «clientes» eran hombres oficialmente 
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libres, pero legalmente dependientes de un noble de alto rango, el 
«patrón», que los representaba ante los tribunales, los «protegía» 
y les otorgaba tierras y armas a cambio de su lealtad y de determi-
nados servicios; en la práctica, solían ser libertos que seguían te-
niendo deberes para con sus antiguos amos. El hecho de que estos 
términos latinos se hayan reciclado para pensar las relaciones co-
merciales modernas es señal de que estas se han percibido como 
relaciones de poder. Más concretamente, el par latino cliens/patr�onus 
se ha descompuesto para pensar dos relaciones análogas, la del jefe 
o patrón que «ordena» [commande] a su trabajador, y la del clien-
te que «hace un pedido» [commande] a su proveedor. La percep-
ción de la continuidad entre estas variadas relaciones de poder se 
refleja también en la polisemia moderna del verbo francés com­
mander. Al principio solo significaba mando jerárquico: dar órde-
nes. En época moderna, el verbo se utiliza por analogía, primero 
en el ámbito comercial (el cliente «pide» [commande] en el restau-
rante) y luego en el técnico (el usuario «controla» [commande] su 
máquina). En todos los casos, de lo que se trata es de descargarse de 
ciertas tareas y se utiliza la misma palabra para los tres medios emplea-
dos: la dominación política, el contrato comercial y el manejo técnico.

Aunque hay una clara continuidad entre las relaciones de do-
minación y las relaciones de intercambio, todos los esfuerzos de 
los economistas están encaminados a enmascararla tras el velo ju-
rídico de la igualdad y la libertad de las partes contratantes en el 
mercado. De iure, estas están en una relación horizontal de inter-
cambio: «Dame lo que yo necesito y obtendrás de mí lo que tú 
necesitas».28 Sin embargo, de facto, están en una relación asimétri-
ca de poder. El problema es que esta inversión no es solo una ilu-
sión propagada por los economistas; está generada por el propio 
dispositivo del mercado, al que uno es siempre (formalmente) libre 
de acudir o no. En la Antigüedad, los poderosos ponían a los vencidos 
a su servicio; pero, en el mercado, son los pobres los que se ponen 

28. � Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Flam
marion, París, 1991 [1776], p. 82. [Hay trad. cast.: Una investigación sobre la na­
turaleza y causas de la riqueza de las naciones, trad. Carlos Rodríguez Braun, 
Tecnos, Madrid, 2009].
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al servicio de los ricos. Lo que en otra época imponían los que 
mandaban (la servidumbre), los dominados deben ahora ofrecerlo 
(sus servicios).

Se me podría replicar que los burgueses no buscaban liberarse 
del trabajo: lo valoraban; y eso es incluso lo que constituye su 
originalidad con respecto a las otras clases dominantes, que veían 
en el trabajo una actividad vil y servil. Lo que define ideológica-
mente a la burguesía, y con ella a la civilización moderna a la que 
ha dado forma, es el «valor trabajo», que efectivamente ha es
tructurado, y sigue estructurando, la conducta vital de las clases 
burguesas. Lejos de querer liberarse del trabajo, lo que estas 
querían era liberarse de la necesidad por medio del trabajo. Es lo que 
decía Voltaire en 1759 cuando afirmaba que el trabajo «aleja de 
nosotros tres grandes males: el aburrimiento, el vicio y la necesi-
dad» (Cándido). En efecto, el objetivo es alcanzar la opulencia, 
dejar de «pasar necesidad». Pero el medio para liberarse de ella es 
el «trabajo». Kant no parece decir otra cosa, aunque reconoce que 
la aspiración última es superar también el trabajo:

Quiere el ser humano vivir cómoda y plácidamente, pero 
la naturaleza prefiere que salga del abandono y de la quieta 
satisfacción, que se entregue al trabajo (Arbeit) y al penoso 
esfuerzo para, por fin, encontrar los medios que le libren sa­
gazmente de ellos.29

No obstante, en este pasaje Kant sugiere que de lo que «el ser 
humano» quiere liberarse no es de cualquier actividad, sino única-
mente de las penosas. Y, para ello, erige en «ley de la naturaleza» la 
obligación de entregarse a ellas para escapar «sagazmente» de ellas. 
¿Qué quiere decir esto? O bien Kant está pensando en la inteligen-
cia técnica, es decir, en el desarrollo de procesos mecánicos que 
alivien el esfuerzo físico —luego llegaremos a eso—, o bien está 
pensando en la habilidad económica de invertir el dinero ganado 
con el trabajo físico y ponerlo a «trabajar» para nosotros. Sea como 

29. � Immanuel Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique [1784], 
cuarto principio.
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fuere, en ambos casos el trabajo del que hay que liberarse es un tra-
bajo de tipo manual, en favor del trabajo más «intelectual», y sobre 
todo más lucrativo, del ingeniero o el inversor. Recordemos que el 
término Arbeit designaba primeramente el trabajo de los siervos en 
el campo, un trabajo que no permitía hacerse rico.30

Así pues, pese a su valorización del trabajo, la burguesía no 
rompió con el antiguo deseo de liberación, ni con las viejas clases 
dominantes. Pues en realidad este deseo se refería a un tipo espe-
cífico de actividad: la vinculada a las necesidades materiales de la 
vida cotidiana. En el Génesis, el trabajo al que la humanidad que-
da condenada es el agrícola, el que «hace sudar». Por lo general, 
eran las tareas más penosas (el trabajo en las minas, por ejemplo) 
o las más cotidianas (el cuidado de la casa o de los hijos) las que 
los griegos descargaban en los esclavos. Del mismo modo, la bur
guesía moderna trataba de librarse de las actividades extenuantes 
y tediosas de campesinos, obreros y sirvientes en favor de activida-
des «intelectuales» que se tenían por más «agradables».

Lo que impide ver esta continuidad es la amplia categoría 
de trabajo, surgida en el siglo xviii. En otras épocas se disponía de 
términos distintos para designar los diversos tipos de actividad, 
pero a partir de esa época «el trabajo» va a englobarlas a todas, 
siempre que reporten dinero o supongan un gasto de tiempo o ener-
gía. Se borra entonces todo lo que las opone cualitativamente, como 
si el «trabajo» del inversor fuera del mismo tipo que el del obrero 
por la simple razón de que sus actividades se miden en tiempo 
y, por tanto, en dinero. Esta es la consecuencia de la economía de 
mercado, que vuelve conmensurables todas las actividades en la 
medida en que se cambian por dinero. Pero, al equipararlas todas, 
la categoría «trabajo» oculta el hecho de que no todas son equiva-
lentes, aunque solo sea porque no todas están igual de valoradas ni 
igual de bien pagadas.

Así pues, el «valor trabajo» no es la igual valorización de toda 
actividad productiva o útil, ni mucho menos. Si constituye un leit-
motiv de la burguesía, es también por motivos poco confesables. 

30. � Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 124 (p. 151 de la trad. cast. cit.).
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Por un lado, justifica su dominación social: mientras que los 
privilegios de los que disfrutaban las clases dominantes feuda-
les se basaban necesariamente en la extorsión, pues eran clases 
ociosas, la burguesía da a entender que sus privilegios son el fruto 
merecido del esfuerzo y del talento, y no de un sistema de mercado 
que permite a los ricos hacerse más ricos mientras descargan, co
mo los nobles, las tareas más penosas en unos pobres condenados 
a seguir siéndolo. Por otro lado, justifica el hecho, consustancial a 
toda voluntad de liberación material, de poner a trabajar al próji-
mo, al dar un valor ético a la venta de uno mismo, cosa que por lo 
general había sido considerada indigna de un hombre libre. Re-
cordemos que, para las clases dominantes modernas, la cuestión cen-
tral era cómo empujar a los pobres a trabajar, para ponerlos a su 
servicio. En Inglaterra y en otros lugares, promulgaron leyes bruta-
les para obligar a los pobres, bajo amenaza de muerte o de reclu-
sión en workhouses públicas, a asalariarse.31 En 1697, el liberal John 
Locke presenta ante la Cámara de Comercio una memoria en res-
puesta a la cuestión de «cómo poner a los pobres a trabajar»; en ella, 
propone castigar a los mendigos con tres años de trabajos forzados o 
de correccional, así como la «creación de escuelas de trabajo obliga-
torias» para los niños indigentes de entre tres y catorce años.32

Lo característico de la burguesía como clase dominante no es 
que haya renunciado a explotar el trabajo ajeno para liberarse de 
la necesidad, sino la vía que ha privilegiado para conseguirlo: no la 
vía despótica del trabajo servil, que obliga a la clase dominante a 
asumir las tareas políticas relativas al ejercicio de la violencia, 
sino la vía liberal de la explotación del trabajo remunerado, basa-
da en el poder que da el dinero en el mercado. La coerción pasa a estar 
a cargo de otras instancias, y no de los poderosos mismos, que 

31. � Véase Edward P. Thompson, La guerre des forêts. Luttes sociales dans l’Angleterre 
du XVIIIe siècle, La Découverte, París, 2014. [Hay trad. cast.: Los orígenes de la ley 
negra. Un episodio de la historia criminal inglesa, trad. Teresa Arijón, Siglo XXI 
Argentina, Buenos Aires, 2010].

32. � Véase John Locke, Que faire des pauvres?, PUF, París, 2013 [1697], esp. pp. 41-45. 
[Hay trad. cast.: «Ensayo sobre la ley de pobres», incluido en Ensayo sobre la to­
lerancia y otros escritos sobre ética y obediencia civil, trad. Blanca Rodríguez Ló
pez y Diego Fernández Peychaux, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011, p. 202).
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quedan así liberados de esta tarea política. Porque el dispositivo del 
mercado funciona como medio de exención solo en determinadas 
condiciones que, históricamente, presuponen la violencia del Estado.

La primera de estas condiciones es que haya un número su
ficiente de personas dispuestas a ponerse al servicio de los ricos, 
lo cual requiere que esas personas tengan necesidad de dinero. 
Y cuanto más vital sea esa necesidad (cuanto más condicione su su-
pervivencia), más «dispuestos a todo» estarán los pobres. Así pues, 
para que el mercado funcione como mecanismo de exención, hace 
falta generar una población dependiente del trabajo remunerado. Por 
definición, esa población no existía en los inicios de la economía 
de mercado, en el contexto de una economía de subsistencia en la 
que la mayoría de la gente vivía sin dinero. Hay varias formas de 
lograr esta condición macroeconómica (o macropolítica) para la 
liberación mediante el mercado: fiscalidad monetaria, despose-
sión, control biopolítico de la demografía y creación de necesida-
des de mercado.

En primer lugar, está la fiscalidad monetaria, que consiste 
en imponer por la fuerza de las armas gravámenes obligatorios en 
dinero. Históricamente, los mercados surgieron como consecuen-
cia de la formación de ejércitos de mercenarios y no de la «pro
pensión natural» al intercambio que suponen los economistas: 
para pagar un sueldo a sus soldados, los soberanos instauraron 
impuestos en dinero; y el efecto de esos impuestos fue incitar a las 
poblaciones dominadas a vender su trabajo y a producir para mer-
cados en los que los soldados podían abastecerse.33 Un ejemplo 
particularmente pérfido del papel de la fiscalidad para obligar al 
trabajo asalariado es el «impuesto moralizador» aplicado por el ge
neral Gallieni en Madagascar con el fin de inculcar la «ética del 
trabajo» a los nativos. Para ayudar a los colonos a encontrar mano 
de obra, las autoridades francesas instauraron en 1901 un impues-
to de capitación que debía pagarse en metálico poco después de 

33. � Este vínculo innato entre el mercado y el Estado, o más exactamente el bucle 
que forman la fiscalidad monetaria, la violencia militar y la economía de mer
cado, está bien señalado en Fabian Scheidler, La fin de la mégamachine. Sur les traces 
d’une civilisation en voie d’effondrement, Seuil, París, 2020, pp. 75-82 y 156-159.



113

aurélien berlan | autonomía y subsistencia el proyecto de emancipación y la fantasía de la liberación

cada cosecha, lo que obligaba a los campesinos malgaches a ven-
der una parte de su producción cuando los precios eran más ba-
jos. Pero en el momento de mayor escasez, justo antes de la siguiente 
cosecha, los que se habían quedado sin reservas tenían que com-
prar víveres cuando los precios eran más altos, por lo que se veían 
obligados a vender su fuerza de trabajo a los dueños de las planta-
ciones o a entrar en la espiral del endeudamiento.34

En segundo lugar, se puede privar a las poblaciones del acceso 
a ciertos recursos que les permiten asegurar su subsistencia sin 
dinero. Una desposesión de este tipo requiere la utilización de las 
armas, ya sea para destruir los recursos en cuestión (política de 
tierra quemada) o para expropiárselos a las poblaciones (pri
vatización de bienes comunales). Lo mismo ocurre cuando esta 
desposesión no es un proceso en marcha en el que se están arreba-
tando los recursos a sus usuarios, sino una situación en la que se 
nace, como sucede en el mundo actual, en el que la mayor parte 
de los recursos están privatizados y, por lo tanto, o están vedados 
o hay que pagar por ellos; en tal caso, hacen falta fuerzas armadas 
para garantizar el orden de la propiedad privada. Esto explica el 
interés estructural que tienen los poseedores en que se privatice 
la mayor cantidad de bienes posible: de este modo se amplía su 
«libertad» potencial, entendida como el ámbito de lo que pueden 
hacer hacer a otros, dado que crece la dependencia general hacia el 
trabajo remunerado.

Según Marx, el capitalismo nació por un proceso de despose-
sión activa. A finales de la Edad Media, los campesinos obtenían 
una parte importante de sus recursos de los bienes comunales, 
tierras sobre las que tenían una serie de derechos de uso (rebusca, 
pastoreo, recogida de leña, etcétera). Pero los señores se apropia-
ron de esas tierras mediante los «cercamientos», lo que convirtió 
a una parte de los campesinos en proletarios que solo contaban 
con su fuerza de trabajo para vivir. En los inicios del capitalismo 
se produce, por tanto, una «separación radical del productor 

34. � David Graeber, Dette. 5000 ans d’histoire, Les Liens qui Libèrent, París, 2013, 
p. 65. [Hay trad. cast.: En deuda. Una historia alternativa de la economía, trad. 
Joan Andreano Weyland, Ariel, Barcelona, 2012, p. 69].
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y los medios de producción», que al principio eran idénticos a los 
medios de subsistencia. Si bien Marx hablaba de «acumulación 
originaria», también señalaba que este proceso se «reproduce en 
escala cada vez mayor» una vez establecida la producción capita-
lista.35 Pues la desposesión es indispensable para forzar a los unos a 
venderse a los otros. Los grandes terratenientes rusos eran perfecta-
mente conscientes de ello: cuando pareció que era inevitable abolir 
la servidumbre y llevar a cabo una reforma agraria, se aseguraron de 
que en ningún caso tuvieran sus mujiks acceso a tierra suficiente 
como para asegurarse la subsistencia.36 De lo contrario, ¿qué habría 
podido obligarlos a volver a trabajar la tierra de sus antiguos amos?

En tercer lugar, también cabe hacer que la población crezca 
hasta el punto de que los recursos tradicionales ya no basten para 
alimentarla y que, por lo tanto, una parte de la gente se vea obligada 
a encontrar vías distintas a la de la autosubsistencia para vivir. 
De ahí el interés de las clases dirigentes modernas en las políti-
cas natalistas y la gestión demográfica: eso que Foucault denomi-
nó «biopolítica». Aunque sea de manera indirecta, esta estrategia 
también puede haber requerido el uso de la fuerza. Según la histo-
riadora feminista Silvia Federici, la «caza de brujas» que tiñó de 
sangre los inicios de la Edad Moderna fue principalmente una res-
puesta al alto precio de la mano de obra en aquella época, que es-
taba relacionado con el escaso número de personas dispuestas a 
asalariarse. Para que hubiese más mano de obra en el mercado, 
hizo falta demonizar a estas curanderas, que a menudo vivían so-
las y conocían métodos anticonceptivos y abortivos.37

35. � Karl Marx, Le capital, libro I, Éditions Sociales, París, 1976 [1867], cap. 26, p. 518. 
[Hay trad. cast.: El capital, libro I, vol. 3, trad. Pedro Scaron, Siglo XXI, Ciudad 
de México, 1975, cap. XXIV, p. 893]. Aunque Marx situó la explotación en el 
centro del capitalismo, algunos marxistas vieron claramente la importancia 
crucial de la desposesión en su funcionamiento normal. Véanse Rosa Lu
xemburgo, L’accumulation du capital. Contribution à l’explication économique de 
l’impérialisme, Agone/Smolny, Marsella-Toulouse, 2019 [1913], esp. pp. 359-436 
[hay trad. cast.: La acumulación del capital, Edicions Internacionals Sedov, s/l, 
p. 35, lc.cx/fb27Sk]; así como David Harvey, Le nouvel impérialisme, Les Prairies 
Ordinaires, París, 2010 [2003], esp. cap. 4 [hay trad. cast.: El nuevo imperialismo, 
trad. Juanmari Madariaga, Akal, Madrid, 2004].

36. � Véase Chantal de Crisenoy, Lénine face aux moujiks, La Lenteur, París, 2017, pp. 39-42.
37. � Silvia Federici, Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, 
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Por último, pero no por ello menos importante, se puede tratar 
de inocular a la población una serie de deseos que solo pueden 
saciarse con dinero, debido a que los recursos que permiten satisfa-
cerlos no son directamente accesibles, ya se trate de productos exó-
ticos o de alta tecnología. De entre todas las formas de generar una 
necesidad de dinero, esta es la más suave (ya que prescinde de la 
fuerza de las armas) y, al mismo tiempo, la más tiránica, ya que as-
pira a subyugar el alma de la gente, a aculturarla, a manipular sus 
deseos para controlar su conducta. Antes de practicarse sistemáti-
camente en las sociedades de consumo,38 ya se había utilizado en el 
contexto colonial, en conjunción con el resto de estrategias. Así, 
tras la abolición de la esclavitud en Jamaica, el Parlamento británi-
co recomendó dos medidas para garantizar que los antiguos es
clavos fueran a venderse a sus antiguos amos como asalariados: por 
un lado, utilizar al ejército para impedir que se instalaran en los 
bosques para vivir de manera autosuficiente (una forma de cerca
miento de espacios todavía libres del control colonial); por otro, 
inculcarles deseos y hábitos de consumo nuevos dependientes de la 
mercancía.39 Los franceses tuvieron la misma idea en Madagascar: 
acostumbrar a los campesinos a los «pequeños artículos de lujo: 
parasoles, pintalabios, galletas»40 como complemento al «impuesto 
moralizador». Y lo mismo el Che Guevara, aunque en su caso para 
incitar a los campesinos congoleños a hacer la revolución: ante su 
falta de ardor revolucionario, relacionado con el hecho de que vi-
vían de forma autosuficiente de la tierra de la que disponían, llegó 
a decir que «tendríamos que haber encontrado la manera de intro-
ducir la necesidad de adquirir artículos de la gran industria».41

Entremonde/Senonevero, Ginebra-Marsella, 2014, pp. 92-108 y 327-361. [Hay 
trad. cast.: Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Trafican
tes de Sueños, Madrid, 2010, pp. 72-90 y 219-286].

38. � Véase Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la so­
ciété industrielle avancée, Minuit, París, 1968 [1964], esp. pp. 30-37. [Hay trad. 
cast.: El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial 
avanzada, trad. Antonio Elorza, Seix Barral, Barcelona, 1969, pp.  31-43].

39. � Véase Thomas C. Holt, The problem of freedom. Race, labor, and politics in Jamai­
ca and Britain, 1832-1938, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992, 
esp. pp. 44-73.

40. � Graeber, Dette. 5000 ans..., op. cit., p. 65 (p. 70 de la trad. cast. cit.).
41. � Ernesto Che Guevara, Passages de la guerre révolutionnaire: le Congo, Métailié, 
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Una vez comprendido que el mercado puede servir a los ricos 
como dispositivo de liberación material, se entiende que el núcleo 
de la libertad liberal no sea tanto la inviolabilidad de la vida pri
vada cuanto la riqueza: de ahí la asociación liberal de la libertad 
con la propiedad. La fórmula clave de la libertad liberal no es el 
laissez-faire, el «dejar hacer», sino el faire-faire, el «hacer hacer». 
Decir que la libertad consiste en «hacer lo que uno quiere» oculta 
el hecho de que en la práctica eso significa hacer hacer a otros lo que 
uno mismo no quiere hacer: porque, para gozar del vértigo de lo po-
sible, la primera condición es no estar abrumado por el peso de lo 
necesario. Eso es precisamente lo que el dinero permite a quienes 
lo tienen y sin tener que emplear la fuerza física: de eso se encarga 
el Estado, que crea las condiciones macroeconómicas para la libe-
ración por el mercado. La propia existencia del Estado, por la ame-
naza que impone sobre toda persona que tenga la tentación de 
trasgredir el orden de la propiedad, hace que quienes están priva-
dos de todo y no quieren correr el riesgo de la represión estén 
obligados a ponerse a disposición de los pudientes por medio del 
mercado. La burguesía moderna ha logrado así una liberación tem­
poral completa: está liberada de las cargas de la vida cotidiana y des­
cargada del ejercicio de la violencia, que delega en las fuerzas del orden.

Este dispositivo fue implantándose poco a poco, desde los ini-
cios de la era burguesa (e incluso antes). Pero solo mostró su ver-
dadero potencial a partir de la Revolución Industrial, cuando se 
asoció con lo que constituye, de manera incontestable, la gran in-
novación de la era moderna: el advenimiento de la tecnociencia.

La vía tecnocientífica de la liberación material: 
dominar la naturaleza

Dado que es imposible liberarse en este mundo de las necesida-
des de la vida sin descargarlas en otro, todas las vías de liberación 
examinadas hasta ahora implicaban la explotación del prójimo, 

París, 2000 [1965] [ed. orig. cast.: Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, Ran
dom House, Barcelona, 1999]; citado en Jean Rolin, L’explosion de la durite, Galli
mard, París, 2008, pp. 32-33.
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según distintas modalidades. La novedad de la vía tecnocientífica 
es que promete la posibilidad de liberarse en este mundo sin ex­
plotar a ningún ser humano, simplemente dominando la naturale-
za. Se trata, en teoría, no de apropiarse del trabajo de otros (en la 
práctica eso será indispensable), sino de explotar las fuerzas de 
la naturaleza a fin de hacerlas trabajar para nosotros, de ponerlas 
a nuestro servicio. Lo cual requiere comprender la manera en que 
dichas fuerzas actúan (el aspecto científico) e idear los medios para 
hacerles hacer las tareas de las que queremos librarnos (el aspecto 
técnico). Dado que los «esclavos» que permiten esa liberación 
son, aparentemente, las solas fuerzas de la naturaleza y las máqui-
nas que ellas accionan, y dado que a estos no se los maneja con 
armas, sino con ecuaciones, la dominación de la naturaleza abre 
la fantasmagórica posibilidad de lograr una liberación completa y 
universal, compatible con el ideal de libertad e igualdad de todos 
los individuos. Lo cual suscitó un entusiasmo generalizado, sobre 
todo entre unos intelectuales reconcomidos por la mala concien-
cia de estar disfrutando de un modo de vida basado en la negación 
de los ideales humanistas y universalistas que defendían. 

El proyecto de dominio científico de la naturaleza está en el 
centro del pensamiento de Descartes. En el Discurso del método (1637), 
lo justifica esgrimiendo la conservación de la salud, primer bien 
de esta vida, así como «la invención de una infinidad de artificios 
que nos permitirían disfrutar sin esfuerzo alguno de los frutos de 
la tierra y de todas las comodidades que hay en ella».42 Descartes 
compara esta perspectiva de liberación temporal con la que ofre-
ce la economía de mercado: se trata de «emplear» las fuerzas de la 
naturaleza como se emplea a los artesanos, para «hacernos due-
ños y señores de la naturaleza». En palabras de uno de sus comen-
tadores: «La naturaleza ya podía sustituir a los esclavos».43 Pero, al 
igual que el sometimiento de los seres humanos implica reducirlos 
a la condición de objetos, herramientas o bestias de carga, la es-
clavización de la naturaleza implica reducirla a una suma de cosas, 
máquinas o artificios. En esto consiste el reduccionismo científico, 

42. �  René Descartes, Discours de la méthode [1637], sexta parte.
43. �  Pierre Guenancia, Lire Descartes, Gallimard, París, 2000, p. 359.
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que borra la diferencia entre lo que nace («naturaleza» viene de 
«nacer») y lo que es fabricado: «Todos los seres construidos me-
diante artificio son, de acuerdo con tales reglas, naturales». El ani-
mal no es más que una máquina, solo que «incomparablemente 
mejor ordenada» que las que nosotros podemos fabricar.44 Al reve-
rendo padre que le pregunta por los gritos que profieren los ani-
males que se dedica a diseccionar vivos, Descartes le explica que, 
como no tienen alma, no pueden sentir dolor:45 contra toda eviden­
cia, sus gritos no serían sino chirridos de poleas mal engrasadas… 
La «naturaleza» designa de ahí en adelante todo lo que se puede 
utilizar y dominar desalmadamente.

Otra figura fundacional de la ciencia moderna, Francis Bacon, 
aspira también a una ciencia «operativa» para el «enriquecimiento 
y beneficio de la vida humana», que permitirá incluso vencer «las 
fatalidades y miserias de la humanidad».46 Bacon concluye su No­
vum organum (1620) con una formulación aún más explícita del 
proyecto de liberar a la humanidad de su condición maldita en este 
mundo, y de volver al reino de Adán en el jardín del Edén:

  Por causa del pecado, el hombre perdió su estado de inocen­
cia y su imperio sobre la creación. Sin embargo, una y otra cosa 
pueden recobrarse en parte en esta vida; la primera mediante la 
religión y la fe, la segunda mediante las artes y las ciencias.47

Al igual que Descartes, Bacon suaviza un tanto su deseo de om-
nipotencia reservando un lugar para la religión. Pero, como Des-
cartes, aspira a combinar las ciencias y las artes para aumentar «el 

44. � Descartes, Principes de la philosophie [1644], art. 203, y Discours de la méthode, 
quinta parte.

45. � Carta de Descartes al padre Mersenne, 11 de junio de 1640, en Œuvres de Des­
cartes, t. III, Vrin, París, 1996, p. 85.

46. � Francis Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs, Gallimard, París, 1991 
[1605], p. 94. [Hay trad. cast.: El avance del saber, trad. María Luisa Balseiro, 
Alianza, Madrid, 1988, p. 84]. La segunda fórmula está tomada de un texto de 
1623 citado en Pierre-André Taguieff, Le sens du progrès. Une approche historique 
et philosophique, Flammarion, París, 2004, p. 148.

47. � Francis Bacon, Novum organum, PUF, París, 1986 [1620], p. 334. [Hay trad. cast.: 
La gran restauración (novum organum), trad. Miguel Ángel Granada, Tecnos, 
Madrid, 2011, p. 397].
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poder y el dominio de la humanidad sobre el universo». De ahí el 
principio de Bacon: Knowledge is power. Puesto que «solo se puede 
vencer a la naturaleza obedeciéndola»,48 tenemos que conocer 
las leyes que la rigen. De este modo podremos transformarla 
mediante la industria, para ir más allá de los límites que nos im-
pone. De manera visionaria, elabora una lista de «maravillas» 
que la ciencia no ha dejado de perseguir, desde entonces hasta el 
transhumanismo de nuestra época:

Prolongar la vida. Devolver hasta cierto punto la juventud. 
[…] Curar enfermedades que se tienen por incurables. Ami­
norar el dolor. […] Engrandecer los límites de la mente huma­
na. […] Producir nuevas especies. […] Instrumentos de destrucción, 
como los de la guerra y el veneno. Hacer feliz a la gente. […] 
Acelerar el tiempo. […] Producir nuevos alimentos, etcétera.49

La continuidad entre el dominio tecnocientífico de la natura-
leza y la dominación social se pone claramente de manifiesto 
en la vida de este científico, que fue también hombre de negocios 
y estadista. Como juez y lord canciller de Inglaterra, contribuyó 
a los cercamientos y a la caza de brujas. Las sesiones de tortura en 
las que participó contribuyeron a inspirarle su concepción del mé-
todo experimental como un empeño viril encaminado a forzar a 
la naturaleza a desvelar sus secretos. En 1609, sugirió a la compa-
ñía de comercio colonial con la que estaba asociado que instaura-
se en sus plantaciones un régimen de trabajo cercano a la ley 
marcial. Creía estar librando una «guerra santa» dirigida a bo-
rrar a los «monstruos» de la faz de la tierra, es decir, a borrar 
a todos aquellos cuyo monstruoso sometimiento era lo que se 
trataba en realidad de justificar: los nativos y los africanos, los cam
pesinos sin tierra de Irlanda y de Inglaterra, las brujas y los 
anabaptistas (los «rojos» de la época, que predicaban el uso 

48. � Ibid., pp. 182 y 101 (pp. 44 y 159 de la trad. cast. cit.).
49. � Francis Bacon, La nouvelle Atlantide, Payot, París, 1983 [1627], pp. 86-87. [Hay 

trad. cast.: Nueva Atlántida, Akal, Madrid, 2006, p. 94].
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compartido: Omnia sunt communia).50 Recordemos que Hobbes, teó
rico del absolutismo estatal y fundador de la antropología liberal 
(«El hombre es un lobo para el hombre»), fue su secretario.

El grabado que ilustra el Novum organum es revelador. En él se 
ven dos barcos traspasando las Columnas de Hércules (Gibraltar), 
que durante mucho tiempo habían marcado los límites del mundo 
conocido, y una frase en latín que dice: «Muchos viajarán en to-
das direcciones y harán avanzar la ciencia». Por lo general, estos 
navíos suelen entenderse como una metáfora de la ampliación del 
conocimiento por medio de la ciencia. Pero, vistos los vínculos de 
Bacon con el comercio colonial, ilustran en realidad un proyecto 
más global de conquista del mundo que tiene lugar en todos los pla­
nos―—político, económico y científico—―al mismo tiempo. A sus ojos, el 
científico es en el fondo un conquistador51 de la naturaleza: Bacon 
cuenta a Cristóbal Colón entre los «más insignes inventores».52

En su última obra, La nueva Atlántida (1627), describe una uto-
pía tecnocrática. Una isla llena de talleres, minas y fábricas gober-
nada científicamente por un colegio de «padres». Estos se reúnen 
en la Casa de Salomón, que parece menos un palacio que un labo-
ratorio o una universidad, y tratan de extender los conocimientos 
científicos y técnicos por todos los medios. Es verdad que hay un 
rey, pero tiene un papel meramente simbólico. Dicho de otro 
modo, la ciencia y la tecnología suplantan a la política: el verdade-
ro poder, el que determina el futuro, está en manos de lo que aho-
ra se llama «investigación y desarrollo». Esta es la contribución 
principal de Bacon al avance de la ciencia: haber comprendido que 
había que organizarla para que arrastre consigo un aluvión de co-
nocimientos que permitirán hacer «retroceder los límites del im-
perio humano» y «realizar todo lo posible».53 La Casa de Salomón 
serviría de modelo para la fundación de la Royal Society, una de 

50. � Sobre el lado oscuro de quien, por lo general, suele decirse únicamente que es, 
en palabras de Voltaire, el «padre del método científico», véanse «Atlantide e i suoi 
schiavi. Note su Francis Bacon», I Giorni e le Notti, n.º 5, 2017, pp. 15-18; y Scheid
ler, La fin de la mégamachine, op. cit., pp. 219-223.

51. � En castellano en el original. (N. del T.).
52. � Bacon, La nouvelle Atlantide, op. cit., p. 84 (p. 152 de la trad. cast. cit.).
53. � Ibid., p. 72 (p. 93 de la trad. cast. cit.).
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las primeras sociedades científicas del mundo, en Londres en 
1660. Los redactores de la Enciclopedia, la contribución emblemá-
tica de la Ilustración francesa a la difusión del saber, pondrán su 
obra bajo el patrocinio de Bacon, «el más grande, el más universal 
y el más elocuente de los filósofos».54

El saber, tal como lo concibieron Descartes y Bacon, no aspira 
únicamente a la verdad, sino a la verdad «útil» al «hombre». Está al 
servicio de un proyecto sin precedentes, que Occidente ha prosegui-
do desde entonces con fervor: la dominación de la naturaleza, pre-
sentada como el medio para mejorar la condición humana. Lo que 
desde el siglo xix se ha idealizado como «la Ciencia», en singular 
y con mayúscula de deferencia (aunque las ciencias sean diversas), 
no es otra cosa que esta promesa: liberar a la humanidad de los males 
y los límites de la condición terrena. La ciencia sería la panacea uni-
versal, el medio para resolver todos nuestros problemas. Como dijo 
Émile Zola: «Ya no hay para la humanidad más salvación que ella».55

Un programa así presupone una nueva concepción del cono-
cimiento: en lugar de ser contemplativo o especulativo, ha de vol-
verse práctico, activo, operativo, es decir, entrar en sinergia con la 
técnica y la industria, el sentido de las cuales también cambia. La 
técnica ya no debe cultivarse para suscitar asombro y admiración, 
como en la antigua Grecia,56 sino para satisfacer nuestras nece
sidades y nuestros deseos. En cuanto al trabajo artesanal, que re-
quiere destreza e ingenio y que era lo que solía designarse con la 
noción de industria, en adelante tendrá que organizarse a gran 
escala y recurrir a las máquinas, a fin de multiplicar nuestro po-
der de acción sobre la naturaleza.

54. � Jean d’Alembert, «Discours préliminaire des éditeurs», en Encyclopédie ou 
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. I, Flammarion, París, 
1986 [1751], p. 137. [Hay trad. cast.: Discurso preliminar de la Enciclopedia, 
Aguilar, Barcelona, 1965].

55. � Véase Guillaume Carnino, L’invention de la science. La nouvelle religion de l’âge 
industriel, Seuil, París, 2015, de donde tomo prestada esta cita de Zola extraída 
de un artículo de portada de Le Figaro del 5 de septiembre de 1881.

56. � Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie histo­
rique, vol. II, Maspero, París, 1974 [1965], pp. 49-50. [Hay trad. cast.: Mito y pen­
samiento en la Grecia antigua, trad. Juan Diego López Bonillo, Ariel, Barcelona, 
1973, p. 286].



122

aurélien berlan | autonomía y subsistencia

La Ciencia así entendida es la matriz y el modelo de la idea de 
Progreso que va a dominar el imaginario moderno a partir del si-
glo xviii como gran relato de la mejora gradual y necesaria de la 
condición humana: el progreso del saber científico y técnico en-
traña el progreso económico y social, que se supone que conduce 
a su vez al progreso político y moral de la humanidad.57 El Progre-
so seculariza así la «historia sagrada», que consideraba que la evo-
lución humana está gobernada por la Providencia y conduce a la 
salvación.58 Hereda su visión lineal y orientada de la historia, 
así como su macrosujeto: «la humanidad», que avanza acumulan-
do sin cesar conocimientos que permiten mejorar sus condiciones 
de vida. Si bien el Progreso cumple una función de consolación 
similar a la de las promesas religiosas de liberación, se distingue de 
estas en dos aspectos. Puesto que el progreso del saber no tiene un 
final determinable, el Progreso es un proceso de mejora infinita. 
Y el horizonte al que aspira no es una liberación en el más allá, 
sino en este mundo: «La idea de progreso incluye la promesa de 
una vida menos gravosa, menos dolorosa, que se vuelve posible 
por un proceso continuo de trasgresión o abolición de los límites 
que han definido tradicionalmente la condición humana».59

Este relato escatológico según el cual la humanidad sometida 
a la naturaleza debe dominarla para liberarse de ella conduce a 
una nueva problemática de la libertad. Si originalmente se trataba 
de una cuestión política de relaciones interhumanas, ahora se con-
vierte en una cuestión técnica de relaciones con la naturaleza. Esta 
despolitización se ve reforzada por la referencia a «la humanidad», 
que borra las diferencias entre las condiciones sociales. La liber-
tad ya no es un estatus que los caprichos de la historia pueden 

57. � En su Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain [1795], Nicolas 
de Condorcet ofrece una de las formulaciones más clásicas de esta visión 
idealista y dominante de la historia.

58. � Véanse Karl Löwith, Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philo­
sophie de l’histoire, Gallimard, París, 2002 [1949]. [Hay trad. cast.: Historia del 
mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la filosofía de la historia, trad. 
Norberto Espinosa, Katz, Buenos Aires, 2007]; y Christopher Lasch, Le seul et 
vrai paradis. Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses critiques, Flammarion, 
París, 2006 [1991].

59. � Taguieff, Le sens du progrès..., op. cit., pp. 15-16.
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arrebatar a cada (grupo) humano, sino un horizonte al que el gé-
nero humano se estaría acercando necesariamente: la libertad es 
el «fin de la historia», el estado futuro hacia el que la humanidad 
tendería por fuerza. En este marco, la libertad se disuelve en el 
proceso infinito que conduce a ella, es decir, en la «emancipación» 
en el sentido moderno.

Lejos de oponerse a la libertad negativa del liberalismo (véase 
el primer capítulo), esta concepción la radicaliza, al considerar 
que toda restricción —no solo las que unos humanos imponen a 
otros, sino también las que resultan de nuestra inscripción en un 
mundo que no está modelado por nuestra sola voluntad— es li-
berticida. Si la humanidad está «sometida» a la naturaleza, es en 
el sentido de que la naturaleza pone límites a lo que podemos hacer. 
Y, si la técnica es «emancipadora», es porque los hace retroceder. 
Puesto que la libertad se experimenta en la eliminación de los 
obstáculos que limitan nuestra voluntad, la «emancipación» es la 
proyección sobre la humanidad de la libertad negativa como am-
pliación de lo posible y aumento del poder de actuar. Como decía 
el jurista y economista liberal Charles Dunoyer en 1845:

Lo que yo llamo libertad […] es este poder que el hombre 
adquiere de usar más fácilmente sus facultades, a medida 
que se libera de los obstáculos que estorbaban primeramen­
te su ejercicio. Digo que es más libre cuanto más se libera 
de las causas que le impedían usarlas […] cuanto más ha 
ampliado y desobstruido su esfera de acción.60 

El sueño industrial de liberación 
y los espejismos de la emancipación

El progreso científico y técnico suscita la esperanza de liberar-
se de la miseria (decuplicando la capacidad de producción) y del 

60. � Charles Dunoyer, De la liberté du travail ou simple exposé des conditions dans 
lesquelles les forces humaines s’exercent avec le plus de puissance, Guillaumin, 
París, 1845, p. 24. Énfasis de Berlan.
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trabajo (transfiriendo a dispositivos mecánicos las tareas penosas 
y rutinarias). De este modo, promete la superación de la opresión. 
Incluso hace soñar con vencer el mal por excelencia, la enfermedad, 
causa de sufrimiento y de muerte. Esto es lo que lleva a Descartes a 
decir que su fin es «el bien general de todos los hombres».61 En su 
época, sin embargo, esta liberación general es todavía un horizonte 
absolutamente teórico y lejano, con más motivo para las clases po-
pulares. La promesa de liberación tecnocientífica solo empieza a 
ser plausible con la industrialización, que se inicia a finales del siglo 
xviii en Inglaterra y se extiende a continuación al resto del mundo: 
es entonces cuando la creencia en el Progreso y la Ciencia se difun-
de de manera generalizada. Pero, en realidad, esta inmensa transfor-
mación sociohistórica va a traducirse de primero en una terrible 
regresión de las condiciones materiales de vida de las clases trabaja-
doras; sobre todo, va a permitir al dispositivo de poder impersonal e 
indirecto del mercado adquirir una dimensión universal, intensifi-
cando hasta un grado inédito la explotación del mundo y sus desas-
trosas consecuencias socioecológicas.

La expresión «revolución industrial» aparece a principios 
del siglo xix para describir una conmoción cuya amplitud parece 
comparable a la de 1789, pero cuyo centro de gravedad se sitúa en 
la transformación de los métodos de producción y no de las insti-
tuciones políticas. La evolución del término «industria» refleja la 
mutación que está teniendo lugar. Desde finales del siglo xviii, 
empieza a designar un sector en plena expansión en el que se in-
cluye tanto la explotación de fuentes de energía y de recursos mi-
nerales como la manufactura. Estas actividades tienen un aire de 
familia, un aire baconiano: hacen uso de máquinas, organizan el 
trabajo a gran escala y suponen grandes inversiones. La Revolu-
ción Industrial es la irrupción de este modo de producción capita-
lista que, al albur de las sucesivas oleadas de industrialización, se 
va a adueñar de todos los sectores de actividad, transformando radi-
calmente las modalidades del trabajo: asalariado y socializado, meca-
nizado y disciplinado, fragmentado y cronometrado, su productividad 

61. �  Descartes, Discours de la méthode, sexta parte.
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aumenta hasta el punto de transformar todos los aspectos de la 
vida cotidiana y de la organización social. Paradójicamente, esta 
intensificación del trabajo va a alimentar el sueño de reducirlo 
e incluso de abolirlo, al tiempo que, en realidad, va sometiendo a 
los humanos a la dominación de las organizaciones industriales y 
de las oligarquías que las dirigen.62

Industrialismo, maquinismo y pauperización: 
el mito de la liberación tecnocientífica

Este modo de producción suscita enseguida enormes esperanzas, 
sobre todo en la izquierda, entre los primeros intelectuales socia-
listas que aspiran a una emancipación social que se equipara con 
el proyecto tecnocientífico de liberación universal. La mejor ilus
tración de ello es la obra del ingeniero furierista John Etzler que 
hemos citado en el epígrafe de este capítulo. Lo que resulta fasci-
nante en ella, vista con la distancia del tiempo, es tanto el carácter 
inverosímil de lo que propone realizar en diez años como su aspec-
to visionario. Su utopía anticipa las proezas técnicas del mundo 
actual, incluido que todo esté disponible «en un clic» (Etzler habla 
de «un simple giro de manivela»), y formula algunas de las pro
mesas políticas (gratuidad, fin del trabajo, abundancia) que siguen 
obsesionando a la izquierda, a pesar de dos siglos de estrepitosos 
desmentidos.

Henri de Saint-Simon, figura mucho más conocida, contri
buyó en gran medida a que los defensores de la igualdad social 
quedaran atrapados en el atolladero del «industrialismo», que es 
como bautiza él en 1824 su movimiento de ideas. Para mejorar la 
suerte de la humanidad, sostiene, hay que organizar la explota-
ción de la naturaleza. Y a tal fin, hay que apartar del poder a las 
clases ociosas ―—el clero y la nobleza—― en favor de los «industriales», 

62. � Véanse Patrick Verley, La révolution industrielle, Gallimard, París, 1997, esp. pp. 13-
121; Jean-Pierre Rioux, La révolution industrielle, 1780-1880, Seuil, París, 1971, esp. 
pp. 7-18 y 158-190; y Edward P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme 
industriel, La Fabrique, París, 2004 [hay trad. cast.: «Tiempo, disciplina de trabajo y 
capitalismo industrial», incluido en Costumbres en común. Estudios sobre la cultura 
popular, trad. Jordi Beltrán y Eva Rodríguez Halffter Capitán Swing, Madrid, 2019].



126

aurélien berlan | autonomía y subsistencia

es decir, los que «trabajan», los que contribuyen a la producción: 
obreros, empresarios, banqueros, etcétera. En resumen, hay que 
completar la revolución iniciada en 1789. La sociedad que Saint-
Simon anhela con todas sus fuerzas será «industrial», en un sen
tido que combina el antiguo significado del término —que se 
refería al trabajo en general y al que requería cierta dosis de in
genio en particular— con el nuevo, que está surgiendo de la ma
terialización de ese ingenio en las máquinas. Inspirándose en el 
economista liberal Jean-Baptiste Say, para quien «la industria se 
compone de la teoría, la aplicación y la ejecución»,63 Saint-Simon 
considera que la industria se basa en la asociación, que él imagina 
horizontal, entre el científico, el empresario y el obrero. Gracias a 
su mutua colaboración, la industria podrá emancipar a la humani-
dad. La «Canción de los industriales» que cierra El sistema indus­
trial (1820-1821) ilustra la realidad de la industria como trabajo 
colectivo y poder supremo, así como la negativa del autor a ver 
(a diferencia de otros)64 su devastador impacto ecológico:

La industria, con sus cien mil brazos, alegre recorre nues­
tros climas y fertiliza nuestros campos. El desierto se puebla 
con solo oír su voz, la tierra árida se fertiliza y, para deleite 
del mundo, al mundo da leyes.65

Para acompañar y acelerar el desarrollo industrial, Saint-Si-
mon considera necesario crear un nuevo cristianismo66 centrado en 
el Progreso, a fin de «desplazar el paraíso terrenal y trasladarlo del 
pasado al futuro». Para él, esa es la operación intelectual «más 

63. � Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique ou simple exposition de la manière 
dont se forment, se distribuent et se consomment les richesses, t. I, Deterville, París, 
1803, p. 8.

64. � Ese mismo año, Charles Fourier escribió un texto titulado «Détérioration ma
térielle de la planète». Véase Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz, 
L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Seuil, 2016, París, p. 285; so
bre la conciencia precoz de los estragos ecológicos en la era industrial, véanse 
los capítulos 8 y 11 de este último libro.

65. � Saint-Simon, Œuvres complètes III, op. cit., pp. 2622-2623.
66. � Ese fue el título de su último libro, publicado en 1825; dos años antes había 

publicado también, con Auguste Comte, Catéchisme des industriels.
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importante», la que «instaurará la idea justa, consoladora y pode-
rosamente estimulante de que el trabajo al que nos entregamos 
aumentará el bienestar de nuestros hijos, idea esencialmente re
ligiosa, ya que presenta el paraíso celestial como la recompensa 
final de todos los trabajos que hayan contribuido a mejorar la suerte 
del género humano».67

Para comprender mejor estas esperanzas y su carácter ilusorio, 
examinemos la Primera Revolución Industrial, que suele asociarse 
a la máquina de vapor, el carbón y los telares mecánicos. Si las pro-
mesas de Descartes y Bacon resultaban utópicas en su época (el 
siglo xvii), era porque las máquinas que les fascinaban dependían 
en su mayor parte de la energía humana y animal, o de molinos 
de viento y agua, lo que reducía enormemente su potencial para 
aumentar la capacidad global de acción de los seres humanos: la 
energía eólica o hidráulica, bastante aleatoria, no es transportable 
y, al igual que la energía muscular de humanos y animales, también 
es limitada. La máquina de vapor volvería las tornas, pues propor-
ciona una energía que puede utilizarse cuando y donde se necesite, 
y que supera en potencia a todas las anteriores, sobre todo cuando 
se alimenta con combustibles fósiles.

Al transformar el calor del fuego en movimientos que per
miten accionar todo tipo de mecanismos, el vapor infunde es
peranzas en la realización del programa tecnocientífico de liberación 
material. La máquina de vapor se hace cargo del esfuerzo físi-
co, mientras que la habilidad manual se delega en la máquina-
herramienta. A partir de este momento, parece posible liberarse 
del trabajo en su dimensión tediosa y repetitiva. Si recordamos 
que, para Aristóteles, el esclavo era un «instrumento animado» 
encargado de accionar «instrumentos inanimados», se entiende 
que la asociación de un motor a una máquina-herramienta haya 
podido presagiar el fin de la esclavitud.

También parecía anunciar la superación de la necesidad y la 
producción de abundancia. Tomemos el ejemplo de la industria 
del algodón, sector emblemático de la Revolución Industrial 

67. � Henri de Saint-Simon, Œuvres complètes IV, PUF, París, 2012, pp. 3055-3056.
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inglesa. Si bien hasta entonces la producción de paño se hacía a ma
no, de manera artesanal y doméstica, esta va a ser una de las prime-
ras industrias en ser mecanizada a finales del siglo xviii. Crece 
entonces a un ritmo sin precedentes, lo que permite a Inglaterra 
inundar de producto los mercados del mundo entero. Este auge 
está ligado a una modificación profunda de los hábitos populares: la 
gente deja de confeccionar sus propias telas y las compra en el mer-
cado, pero como los tejidos industriales son menos recios y más 
«bonitos» (están teñidos), también se renuevan más a menudo. Las 
clases populares acceden así a la moda, hasta entonces reservada a 
las élites, y pueden permitirse ropa barata cuya abundancia suscita 
la esperanza de que en adelante ya nadie tendrá que ir en harapos. 
Son los inicios, aún muy tímidos, del consumo de masas.68

Lo que Marx llamó «el sueño de Aristóteles»69 (que no era sino 
una ocurrencia destinada a justificar, por reducción al absurdo, la 
«necesidad» de la esclavitud) parecía hacerse realidad: las lanzade-
ras tejían solas, o casi. Sin embargo, el maquinismo no puso fin 
a la esclavitud. En el sentido jurídico estricto de que el esclavo es 
propiedad de otro, la esclavitud ya había desaparecido de Europa. 
Pero, en el sentido económico amplio de una mano de obra aliena-
da y explotada sin piedad, el maquinismo no hizo sino renovar sus 
modalidades. Prueba de ello es la feroz resistencia que opusieron 
los artesanos dondequiera que se introdujeron los oficios me
cánicos, como en la revuelta ludita que tuvo lugar entre 1811 y 1817, 
que llevó a la Corona inglesa a castigar con la muerte la destruc-
ción de máquinas.70

Para comprender estas resistencias, irracionales a ojos de los 
defensores del Progreso, hay que entender por qué la mecaniza-
ción no podía conducir sino a la generalización del trabajo asala-
riado, que los obreros vivían como una nueva esclavitud. La industria 

68. � Véase Verley, La révolution industrielle, op. cit., pp. 27-30 y 331-336.
69. � Marx, Le capital, libro I, op. cit., cap. 15, p. 290. [Hay trad. cast.: El capital, libro I, 

vol. 2, trad. Pedro Scaron, Siglo XXI, Ciudad de México, 1975, cap. XIII, p. 497].
70. � Véanse Kirkpatrick Sale, La révolte luddite. Briseurs de machines à l’ère de l’indus­

trialisation, L’échappée, París, 2006 [1995]; y François Jarrige, Technocritiques. 
Du refus des machines à la contestation des technosciences, La Découverte, París, 
2014, cap. 2.
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textil permite liberarse de la necesidad de hilar y tejer, pero a con-
dición de tener dinero con el que poder costearse las telas produ-
cidas por la industria. Para ello, los pobres van a tener que ir al 
mercado a vender algo con lo que ganar el dinero necesario. La 
liberación por la industria implica dependencia del dinero y, por 
lo tanto, del trabajo remunerado: para disfrutar de ella va a haber 
que vender(se). Ahora bien, ¿qué tipo de actividades remuneradas 
estaban disponibles en aquella época en el mercado laboral?

Para los más desposeídos, era sobre todo trabajo en fábricas, 
forjas y minas, donde reinaban condiciones terroríficas: en aque-
llos lugares no había regulación ninguna y, para rentabilizar sus 
máquinas, los patronos hacían trabajar a los obreros el mayor 
tiempo posible. Como habían entendido las condiciones macro-
económicas de su poder, sabían cómo crear masas de desposeídos 
que no podían rechazar esas condiciones de trabajo: intensifi
caron los cercamientos por vía parlamentaria y en 1834 suprimie-
ron la asistencia social a los indigentes. Porque, como señalaba 
un liberal ya en 1786:

El hambre domesticará a los animales más feroces, ense­
ñará a los más perversos […] la  obediencia y la  sujeción. En ge­
neral,  únicamente el hambre puede espolear y aguijonear [a 
los pobres] para obligarlos a trabajar.71

Los patronos también se dieron cuenta pronto de que las má-
quinas empujaban en la misma dirección y contribuían a engro-
sar lo que Marx llamaba «el ejército industrial de reserva […] 
siempre disponible para la demanda capitalista».72 Dado que las 
máquinas se hacen cargo del trabajo físico más duro y de una par-
te del trabajo cualificado, dejan en el paro a parte de los obreros, y el 

71. � Observaciones del médico británico William Townsend en un famoso ensayo 
de 1786 en el que pedía la abolición de la asistencia social a los pobres (las poor 
laws). Citadas en Karl Polanyi, La grande transformation, Gallimard, París, 1983 
[1944], p. 173. [Hay trad. cast.: La gran transformación, trad. Julia Varela y Fer
nando Álvarez-Uría, Virus, Barcelona, 2016, p. 211].

72. � Marx, Le capital, libro I, op. cit., cap. 15, p. 347 (El capital, libro I, vol. 2, trad. 
cast. cit., cap. XIII, p. 583).
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trabajo restante pueden hacerlo perfectamente mujeres y niños, 
lo cual infla el mercado de trabajo y abarata su coste. Y como el 
resultado de todo ello es una producción en serie que es más ba
rata que los productos hechos a mano, los pequeños productores 
son eliminados y obligados a unirse a las masas de proletarios en 
busca de trabajo.

Por supuesto, los defensores de la industria siguieron presen-
tándose como los buenos de la película. Andrew Ure, por ejemplo, 
explica en The philosophy of manufactures (1835) que «el objetivo y el 
efecto constantes de los progresos de la ciencia en las manufactu-
ras son verdaderamente filantrópicos, pues tienden a aliviar al tra-
bajador de sutilezas de ajuste que agotan su mente y fatigan sus 
ojos o de la penosa repetición de esfuerzos que deforman o desgas-
tan su constitución». Pero en la misma obra Ure señala, de manera 
menos hipócrita, que las máquinas (en este caso, la hiladora auto-
mática) permiten ante todo «restablecer el orden entre las clases 
laboriosas»: «Cuando el capital pone la ciencia a su servicio, la 
mano refractaria del trabajo siempre aprende a ser dócil». A los 
industriales no les interesan las máquinas porque vayan a liberar a 
los obreros del trabajo, sino porque les permiten contener su 
resistencia y «liberar al capital de la opresión del trabajo».73

Lejos de las bellas promesas de sus ideólogos, la industria pro-
letariza a los trabajadores y los obliga a un trabajo sin descanso, 
digno del de los esclavos que, del otro lado del Atlántico, cultiva-
ban el algodón que luego era transformado en Europa. Como para 
responder a Saint-Simon, Le chant des canuts (La canción de los 
tejedores de seda) expresa la rabia de los tejedores lioneses que no 
cesan de sublevarse, hartos de confeccionar la ropa de los «gran-
des» sin tener ellos nada que ponerse. En un primer momento, la 
industria no liberó a nadie: provocó el empobrecimiento dramático de 

73. � Como decía con satisfacción un industrial de Mánchester de la primera mitad 
del siglo xix citado en François Jarrige, «Le travail discipliné: genèse d’un 
projet technologique au xixᵉ siècle», Cahiers d’Histoire, n.º 110, 2009, pp. 99-100. 
Tomo las citas de Andrew Ure de una excelente conferencia de Celia Izoard, de 
junio de 2017, sobre los retos políticos de la robótica «Robots et travail», que se 
puede a escuchar en el programa de Radio Zinzine Racine de moins un, descar
gable en lc.cx/dpRqWz.
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las clases trabajadoras y solo benefició a los ricos, que ya estaban libe­
rados de la necesidad y del trabajo, permitiéndoles enriquecerse aún 
más y ampliar su vestuario.

Solo una visión abstracta de las técnicas, pensadas indepen-
dientemente de las condiciones sociales, políticas y ecológicas 
en las que se inventan y difunden, podía hacer creer que el 
maquinismo generaría un bienestar general. Si, siguiendo a Karl 
Polanyi, volvemos a situar el maquinismo en el contexto de la 
sociedad mercantil profundamente desigual en el que surgió, se 
entiende que el efecto que tuvo fuera el de «desencastrar» la eco-
nomía del resto de la sociedad, es decir, «liberar» las actividades 
productivas de las limitaciones que hasta entonces les había im-
puesto su inserción en el tejido social y natural de la vida. Dado 
que permite una producción en serie que amplía la competencia 
a una escala mundial y que obedece únicamente a una lógica ca-
pitalista, el maquinismo entraña «la transformación de la sustan-
cia natural y humana de la sociedad en mercancía». La actividad 
humana y la naturaleza se convierten, bajo la forma del trabajo asa-
lariado y de las materias primas, en mercancías que se intercambian 
según las reglas implacables de la rentabilidad. Así pues, el maquinis-
mo está en la base de un dispositivo que «debe dislocar las relaciones 
humanas y amenazar con aniquilar el hábitat natural del hombre».74

Marxismo, productivismo y burocracia: 
la ilusión de una sociedad industrial sin clases

Fascinado por la perspectiva de realizar el paraíso en la tierra, Saint-
Simon no había previsto el infierno del pauperismo, esa pobreza 
que ya no aflige a los vagabundos sin trabajo, sino a los obreros 
industriales que se matan a trabajar. A partir de mediados del si-
glo xix, la resolución de este problema, conocido como la «cues-
tión social»,75 va a estar en el centro de los debates. Y para los 

74. � Polanyi, La grande transformation, op. cit., esp. pp. 84-86 (p. 102 de la trad. cast. 
cit. Traducción modificada).

75. � Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, 
Fayard, París, 1995, esp. pp. 25-27 y 347-371.
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socialistas, exige abolir o al menos regular la economía de mer
cado, a fin de hacer prevalecer el bien común sobre el interés 
privado y la libertad individual pura que promueven los liberales.

Bajo la influencia de Marx, el proyecto socialista de emancipa-
ción va a identificarse con la lucha contra la nueva clase dominante 
que es la burguesía. A su juicio, el pauperismo no es consecuencia 
del maquinismo, sino simplemente de la apropiación por los ca
pitalistas del plusvalor que genera el trabajo obrero que esos 
capitalistas explotan. Al contrario, al permitir el crecimiento de la 
producción, el maquinismo sienta las bases para una emancipación 
radical. Pues, si los intentos de derrocar la dominación social han ter-
minado siempre restableciéndola, bajo una forma nueva si era ne
cesario, ello se debe, según Marx, a que la dominación hunde sus raíces 
en la propiedad privada, que a su vez tiene su origen en la escasez de 
recursos. De modo que el desarrollo industrial de las fuerzas produc
tivas permite esperar la superación definitiva de la dominación social: 
«Sin él, solo se generalizaría la escasez y, por tanto, con la pobreza, 
comenzaría de nuevo, a la par, la lucha por lo indispensable y se re
caería necesariamente en toda la miseria anterior».76 Así, en su polé
mica contra los idealistas que sueñan con la liberación, Marx explica:

[L]a liberación real no es posible si no es en el mundo real 
y con medios reales; no se puede abolir la esclavitud sin la 
máquina de vapor y la mule jenny […]; en general, no se 
puede liberar a los hombres mientras no estén en condiciones 
de asegurarse plenamente comida, bebida, vivienda y ropa de 
adecuada calidad y en suficiente cantidad. La «liberación» 
es un acto histórico y no mental, y conducirán a ella las rela­
ciones históricas, el estado de la industria, del comercio, de la 
agricultura, de las relaciones...77

76. � Karl Marx, L’idéologie allemande [1845-1846], citado en la antología Philosophie 
compilada por Maximilien Rubel, Gallimard, París, 1982, p. 320. [Hay trad. cast.: 
La ideología alemana, Akal, trad. Wenceslao Roces, Madrid, 2014, pp. 28-29].  

77. � Ibid., p. 310. [Hay trad. cast.: Karl Marx y Friedrich Engels, «Feuerbach. Opo
sición entre las concepciones materialista e idealista. (Primer capítulo de La 
ideología alemana»), en Obras escogidas en tres tomos, tomo I, Editorial Progreso, 
Moscú, 1973, p. 22].
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Contra los luditas, Marx invita a distinguir el maquinismo de 
la forma en que lo utilizan los patronos en el marco de la econo-
mía de mercado.78 Pues, a pesar de sus «espantosas consecuencias 
inmediatas», las condiciones económicas modernas constituyen 
un «progreso oculto».79 Según Marx, el desarrollo de las fuerzas 
productivas por el capitalismo conducirá finalmente a su derroca-
miento, primero porque dicho desarrollo engendra sus propios se-
pultureros —los proletarios privados de todo y portadores «por lo 
tanto» de la emancipación universal— y segundo porque, al socia-
lizar el trabajo, prepara la abolición de la propiedad privada.80

Esta concepción dialéctica de la historia es problemática. En 
general, se basa en un acto de fe en el Progreso y puede justifi
carlo todo, según el principio de que «en la historia, como en 
la naturaleza, la corrupción es el laboratorio de la vida»; hasta la 
colonización de la India, ya que la industria británica estaría 
creando las «condiciones materiales de la libertad».81 En este caso, 
el problema central es que el maquinismo industrial presupone 
una rígida división del trabajo entre los que lo organizan y los que 
lo ejecutan, e implica efectivamente una relación de dominación, 
inscrita en el proceso mismo de producción. Marx lo sabía bien, 
ya que había hecho de la división del trabajo, en particular de 
la dominación del trabajo intelectual sobre el manual y de la 
ciudad sobre el campo, el fundamento de las desigualdades de 

78. � Marx, Le capital, libro I, op. cit., cap. 15, p. 303 (El capital, libro I, vol. 2, trad. 
cast. cit., cap. XIII, p. 523).

79. � Véase la carta de Marx a Engels del 7 de diciembre de 1867, Marx-Engels-Wer­
ke, vol. 31, Dietz, Berlín, 1961-1968, p. 404.

80. � Véase Karl Marx, Le capital, libro I, op. cit., cap. 32, pp. 556-558 [hay trad. cast.: 
El capital, libro I, vol. 3, trad. cast. cit., cap. XXIV, p. 952], y Le manifeste 
communiste [1848], en la antología Philosophie, op. cit., pp. 407 y 414 [hay trad. 
cast.: «Manifiesto del Partido Comunista», incluido en Karl Marx y Friedrich 
Engels, Obras escogidas, vol. 1, Akal, Madrid, 1975, p. 34].

81. � Karl Marx, «The future results of the British rule in India» [1853], en Marx-
Engels-Werke, op. cit., vol. 9, pp. 224-225. [Hay trad. cast.: «Futuros resultados 
de la dominación británica en la India», incluido en Karl Marx y Friedrich 
Engels, Obras escogidas, vol. 1, Akal, Madrid, 1975, p. 366 («the material basis of 
the new world» en el texto original de Marx)]. Marx utilizó el principio 
anterior para justificar la «terrible» disolución de los lazos familiares y el 
trabajo de mujeres y niños (Le capital, libro I, op. cit., cap. 15, p. 349 [El capital, 
libro I, vol. 2, ed. cast. cit., cap. XIII, p. 596]).
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clase.82 Sin embargo, el sueño de liberación le hizo creer que esta 
dominación, una vez abolida la propiedad de los medios de produc-
ción y la figura del patrón, podría desaparecer. No obstante, un mero 
cambio en el sistema de propiedad solo podría traducirse, para los 
obreros, en un cambio del personal dirigente, ya que el proceso de 
producción industrial siempre exigirá ingenieros que lo organicen.

Saint-Simon imaginaba que la división del trabajo industrial en-
tre empresarios, ingenieros y obreros podía adoptar la forma de un 
reparto de tareas entre colaboradores iguales y solidarios. Esa es la 
razón por la que, tanto para él como para sus discípulos tecnócratas, 
el capital era un «gran libertador»: gracias a él, «las fuerzas de la 
naturaleza se han unido a las de los brazos del hombre y han dispen-
sado al género humano de los trabajos más penosos y humillantes».83 
La lucidez de Marx consistió en comprender que los intereses de los 
patronos eran irreconciliables con los de sus asalariados. Pero su 
error fue reducir la estructura social generada por la Revolución 
Industrial a la oposición entre propietarios de medios de produc
ción y proletarios que solo poseen su fuerza de trabajo.

De este modo, Marx pasó por alto la figura intermedia del inge-
niero y, con ella, la burocratización que acompaña a la industrializa-
ción como si fuera su sombra. Ahora bien, no hay ninguna razón para 
pensar que los distintos tipos de personal directivo que intervienen 
en cualquier organización industrial, por el hecho de ser también 
asalariados, vayan a sentirse solidarios con los trabajadores. Su traba-
jo y su formación los acercan más bien a los propietarios de los me-
dios de producción, de quienes son meros apoderados.84 Forman 
parte de la burguesía, que se caracteriza no solo por la propiedad, 
sino también por la «cultura», la formación académica y el trabajo 
intelectual (o más bien de oficina). Esta es la razón por la que, para los 
liberales y para los anarquistas, el socialismo industrialista no podía 

82. � Marx, L’idéologie allemande, citado en Rubel (comp.), Philosophie, op. cit., pp. 313, 
320 y 343-348 (pp. 17-18, 25-26 y 39 en la trad. cast. cit.).

83. � Michel Chevalier, Lettres sur l’organisation du travail, ou études sur les principales 
causes de la misère et sur les moyens proposés pour y remédier, Capelle, París, 1848, p. 27.

84. � Sobre este punto crucial, véase el estudio general de François Caron, La dyna­
mique de l’innovation. Changement technique et changement social (XVIe-XXe siècle), 
Gallimard, París, 2010.
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acabar sino dando el poder a una «aristocracia del saber»: una «dicta-
dura de los funcionarios», no una sociedad sin clases.85

Algunos socialistas lúcidos también terminaron reconocién-
dolo y reformulando consecuentemente el ideal socialista. Así, a 
principios de la década de 1930, Simone Weil mostró que, puesto 
que implica organizar la cooperación a una escala cada vez ma-
yor, el progreso en el dominio de la naturaleza refuerza la subor-
dinación de los obreros que ejecutan el trabajo con respecto al 
personal directivo que lo organiza. Señal de su originalidad den-
tro del pensamiento occidental, Weil deducía de ello que había 
que liberarse del sueño de superar la necesidad.86 Sin embargo, la 
fuerza de este sueño será tal que la mayoría de los marxistas pre-
ferirán cerrar los ojos ante la realidad burocrática de la URSS, 
como Jean-Paul Sartre, quien creía que no había que «quitarle la 
esperanza a Billancourt».87

Al sellar las nupcias entre la Ciencia y el Capital, el desarrollo 
industrial ha hecho del capitalismo un modo de producción que 
se basa tanto en los capitales de los burgueses como en el saber 
de los ingenieros. Más que el «poseedor de dinero» (Marx) que 

85. � Véase, por ejemplo, Max Weber, «Le socialisme» [1918], en Œuvres poli­
tiques (1895-1919), op. cit., pp. 477-481, donde señala que el desarrollo del 
capitalismo industrial conduce a «un rápido aumento del número de “em
pleados” y, por tanto, de la burocracia económica privada» y que «nada está 
más lejos de esta categoría que la solidaridad con el proletariado». Del lado 
anarquista, véanse Piotr Kropotkin, La conquête du pain, Le Sextant, París, 
2017 [1892], cap. 13 [hay trad. cast.: La conquista del pan, trad. León-Ignacio, 
Penguin Clásicos, Barcelona, 2017]; y Mijaíl Bakunin, L’empire knouto-
germanique et la révolution sociale en France (1870-1871), Tops / H. Trinquier, 
Antony, 2003 [hay trad. cast.: La revolución social en Francia, Júcar, Gijón, 
1980], y «Étatisme et anarchie», en Daniel Guérin (ed.), Ni Dieu ni maître. 
Anthologie de l’anarchisme, vol. I, La Découverte, París, 1999, p. 240 y ss. [hay 
trad. cast.: Estatismo y anarquía, Utopía Libertaria, Buenos Aires, 2007, p. 210 
y ss.].

86. � Véase Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale 
[1934], incluida en la recopilación Œuvres, Gallimard, París, 1999, pp. 314-320 
[hay trad. cast.: Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, 
trad. Carmen Revilla Guzmán, Paidós, Barcelona, 1995, p. 94 y ss.], en par
ticular, la cita que figura al inicio de este libro, p. 9. 

87. � Boulogne-Billancourt, localidad de la región parisina muy cercana a la capital, 
albergó en tiempos la mayor fábrica de Renault. En la frase de Sartre, designa 
por metonimia a la clase obrera. (N. del T.).
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existía desde hacía siglos, es «el poseedor de diplomas» el que ca-
racteriza verdaderamente al capitalismo industrial: el directivo 
que se ha beneficiado de una formación en escuelas técnicas supe-
riores y centros universitarios. Estas instituciones se multiplican a lo 
largo de los siglos xix y xx, principalmente bajo el impulso del Estado, 
que desempeña un papel fundamental en el desarrollo científico y téc-
nico, al tiempo que garantiza las condiciones macroeconómicas de 
la dominación burguesa mediante el mercado. Las sociedades 
industriales no podrían funcionar sin una «élite del poder»88 for-
mada por «trabajadores de cuello blanco» (ingenieros, directivos, 
abogados, profesores-investigadores, contables, periodistas, etcé-
tera), ya se trate de una nomenklatura (como en los países del Este) 
o de un establishment (como en Occidente).

Se entiende entonces por qué la vía tecnocientífica de liberación 
no podía ser sino ilusoria en sus pretensiones de universalidad. Pues 
se basa en una organización industrial cuyo funcionamiento y desa-
rrollo son imposibles sin la división del trabajo y la dominación de 
clase que dicha división implica. En teoría, la vía tecnocientífica 
de liberación pasa por la apropiación de las fuerzas de la naturale-
za para hacerles hacer aquello que necesitamos y no por la explota-
ción de otros. Pero en la práctica requiere trabajo, a menudo 
en condiciones infernales, en minas, plantaciones y fábricas. His-
tóricamente, se ha basado siempre en la apropiación de fuerzas 
humanas, ya sea en forma de esclavos (fuera de Occidente), prole-
tarios o ambos. Así que ha tenido siempre una dimensión política, 
pues no ha dejado de exigir formas directas o indirectas de violencia 
que permitan disponer de las masas de trabajadores desposeídos que 
hacen falta para llevar a cabo el trabajo sucio del Progreso.

Los defensores liberales de la industria no lo ocultaban. En un 
ensayo de 1825, Dunoyer contraponía la dominación, que en su 
opinión se basa en el expolio violento y caracteriza al Antiguo 
Régimen, a la industria, que consiste en «orientar hacia las cosas la 
actividad asesina que [los hombres] dirigen los unos contra los 

88. � Charles Wright Mills, L’élite au pouvoir, Agone, Marsella, 2012 [1956]. [Hay 
trad. cast.: La élite del poder, trad. Florentino M. Torner y Ernestina de Cham
pourcín, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1957].
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otros»: «Nos aliamos contra los azotes de la naturaleza», nos 
asociamos «para actuar sobre las cosas y no para esquilmar a los 
hombres».89 Encontramos aquí el mito de la dominación de la na-
turaleza que supuestamente sustituye a la de los humanos. No 
obstante, al final de su ensayo Dunoyer explica por qué esta cola-
boración nunca podrá ser igualitaria:

El régimen industrial está tan lejos de excluir las desi­
gualdades sociales que, muy al contrario, las implica, y todo 
desarrollo de la industria sería, a lo que parece, imposible si 
los hombres fueran todos igualmente felices. La acción de la 
industria comprende, como enseña la economía política, tres 
órdenes distintos de trabajos: el estudio de las leyes de la 
naturaleza, la aplicación de estas leyes a objetos determina­
dos y la ejecución de las obras concebidas. De modo que 
la sociedad industrial ha de menester tres clases distintas de 
personas: científicos, empresarios y obreros. Ahora bien, iguá­
lense todas las condiciones, supóngase por un instante que 
todo el mundo goza de la misma fortuna y la misma educa­
ción: faltaría la última de las clases; todos querrían natural­
mente hacer el trabajo del científico o del empresario; nadie 
querría rebajarse al papel de mano de obra; o bien todos se 
verían obligados a cumplir las funciones de científico, empre­
sario y obrero, lo que volvería imposible todo progreso.90

El progreso de la industria presupone el de las desigualdades. 
Porque el problema esencial consiste en saber quién aceptará el 
trabajo no cualificado y dirigido, y cómo se logrará que lo acepte. 
La respuesta de Dunoyer es sencilla: la condición macroeconómi-
ca para el desarrollo industrial es la desposesión. Los obreros, «al 
no disponer ya de una base suficiente para ocuparse y procurarse 
los medios de vida, se verán obligados a alquilar sus servicios».91 

89. � Charles Dunoyer, L’industrie et la morale considérées dans leurs rapports avec la 
liberté, Sautelet, París, 1825, pp. 338 y 357.

90. � Ibid., p. 391.
91. �  Ibid., p. 373.
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De manera que el pauperismo no es un efecto secundario y transi
torio del maquinismo: es la condición de su expansión. Del mis-
mo modo, si bien la industria promueve la libertad, que Dunoyer 
identifica (igual que Marx después de él) con el desarrollo de nues
tras facultades, su auge significa que los seres humanos serán «muy 
desigualmente libres, es la conclusión inevitable».92 En realidad, el 
progreso industrial implica la división de la sociedad en clases, 
lo que es sinónimo de opresión social.

Fordismo, keynesianismo y consumo de masas: 
la cara oculta de la abundancia

En el mundo occidental, el siglo xx se ha caracterizado por el 
cumplimiento, parcial pero notable, de las promesas de libera-
ción, gracias al desarrollo de la «sociedad de consumo y del tiempo 
libre». No se trata de un nuevo tipo de sociedad, basada en el ocio, 
diferente de la sociedad industrial surgida en el siglo xix: el 
trabajo y la producción no solo no desaparecen, sino que siguen 
intensificándose. Se trata más bien de su culminación. Pues la 
reorganización capitalista del trabajo, al multiplicar su produc
tividad, tenía que provocar una completa transformación de la 
vida cotidiana, dado que sustituía los bienes con los que las clases 
populares habían cubierto hasta entonces sus necesidades por 
mercancías producidas industrialmente. El hecho de que William 
Morris (otro socialista lúcido con respecto al callejón sin salida 
del industrialismo) denunciara, ya a finales del siglo xix, «la era del 
sucedáneo» —apuntando a esa sustitución de los productos arte-
sanales duraderos por la morralla industrial desechable— muestra 
claramente que la dinámica del consumo y la obsolescencia pro-
gramada estaba ya en marcha.93

Desmintiendo la polarización entre burgueses y proletarios 
que había pronosticado Marx, la clase media asalariada no dejó de 

92. � Ibid., pp. 55, 369 y 392-393.
93. � William Morris, L’âge de l’ersatz et autres textes contre la civilisation moderne, 

L’Encyclopédie des Nuisances, 1996. [Hay trad. cast.: La era del sucedáneo y otros 
textos contra la sociedad moderna, trad. Javier Rodríguez Hidalgo, Pepitas de Ca
labaza, Logroño, 2016].
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crecer y el «nivel de vida» (es decir, el poder adquisitivo) general, 
incluido el de las clases trabajadoras, aumentó a lo largo de (casi) 
todo el siglo xx. La jornada laboral se redujo y los salarios crecie-
ron, de modo que primero las clases medias y luego una parte 
de la clase obrera accedieron a cierto nivel de confort y a un mí-
nimo de ocio. La esperanza de vida aumentó. Trabajadores y con-
sumidores estaban cada vez más asistidos por las máquinas en sus 
actividades: gracias a la electrificación, bastaba con apretar un 
botón para hacer las tareas más tediosas. Con más de trescientos 
años de retraso, el proyecto de Descartes y Bacon parecía hacerse 
realidad y la liberación por la abundancia dominó el imaginario del 
siglo xx, hasta el punto de que acabó por verse como el contenido 
mismo de la libertad. Es la quintaesencia del «sueño americano» 
de un modo de vida liberado de la necesidad (Freedom from want, 
según una fórmula de Roosevelt de 1941), presentado por varios 
presidentes de Estados Unidos como la realización del proyec-
to de los primeros colonos ingleses de fundar «una ciudad en la 
cima de un monte» (Mateo 5:14), es decir, de alcanzar la Tierra Pro
metida, la Nueva Jerusalén.94

Suele creerse que esta mejora de las condiciones de vida fue con-
quistada con mucho esfuerzo por un movimiento social masivo y or
ganizado, ligado al auge de las ideas socialistas. Y, en efecto, por 
medio de una presión política cotidiana, este movimiento contribu-
yó a que, tras más de un siglo de degradación de las condiciones de 
vida y de generaciones sacrificadas, el capitalismo restituyera a las 
clases populares, bajo la forma adulterada de las mercancías indus-
triales, una parte del nivel de vida que tenían antes de su proletari
zación. Pero dicha mejora se debió también y sobre todo a otros 
factores, económicos y tecnológicos, que son los únicos que permi-
ten comprender el éxito político de las reivindicaciones sociales: al 
toparse con desequilibrios sistémicos y disponer de energía sobrea-
bundante, el capitalismo podía y debía hacer concesiones.

Como Marx comprendió, el capitalismo industrial en una 
economía de mercado se ve minado por una contradicción (que 

94. � Véase Eliade, La nostalgie des origines..., op. cit., pp. 178-203.
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él, erróneamente, creía insoluble): por un lado, el capitalismo con-
duce a una expansión continua y gigantesca de la producción; por 
el otro, la competencia entre las empresas las empuja a reducir al 
máximo los salarios, lo que hace que los trabajadores no puedan 
permitirse pagar las mercancías producidas. El resultado son cri-
sis recurrentes de sobreproducción que, al provocar quiebras 
y desempleo, también pueden avivar la contestación social. De ahí 
la necesidad, según Marx, de expropiar a los capitalistas para po-
der planificar la economía.

Aunque los propietarios siempre se negaron a aceptar esta so-
lución, poco a poco fueron comprendiendo que iba a ser necesario 
regular mínimamente el sistema y conceder una parte mayor del 
plusvalor a los trabajadores, para que así pudieran absorber los ex-
cedentes. Esta idea surgió en Estados Unidos en la década de 1920, 
primero bajo el nombre de «consumismo»95 y luego de «fordismo», 
en referencia a Henry Ford, que propuso mejores salarios para 
que sus obreros pudieran permitirse los coches que él les hacía 
producir en serie. De este modo, Ford pretendía conseguir tres 
cosas al mismo tiempo: fidelizar a la mano de obra (la dureza del 
trabajo en la cadena de montaje provocaba una considerable ro
tación de la plantilla que perjudicaba la productividad); evitar 
las crisis de sobreproducción para garantizar la continuidad de 
los beneficios, y ganar por la mano a los socialistas, al ofrecer a los 
trabajadores aquella mejora de las condiciones de vida que se su-
ponía que solo la superación del capitalismo permitía esperar. 
Aterrorizados por la revolución bolchevique y la contestación so-
cial que fomentaba, cada vez más empresarios fueron tomando 
conciencia de la necesidad de esa regulación. La crisis de 1929 ter-
minó de convencerlos, tanto como el economista John M. Keynes, 
quien abogaba por la intervención del Estado para estimular la 
demanda. Al igual que los socialistas del siglo xix, Keynes prome-
tía hacer accesible la abundancia a toda la humanidad en el plazo 
de un siglo. Solo que, para él, sería el capitalismo el que se encarga-
ría de ello, siempre y cuando se estabilizara su rumbo combinando 

95. � Consumptionism. Véase Grupo Marcuse, De la misère humaine en milieu publi­
citaire, op. cit., p. 60 (p. 77 de la trad. cast. cit.).
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la competencia entre empresas y el control estatal, los dos ejes del 
progreso industrial.96

Tal promesa, no obstante, solo era plausible con una condición, 
que ya se sabía que era bastante problemática: la abundancia ener-
gética, es decir, el uso de combustibles fósiles, que son los únicos 
que permiten extraer un inmenso excedente de energía gracias a su 
incomparable «tasa de rendimiento energético». Esta cifra designa 
la relación entre la energía utilizable y la gastada para obtenerla. 
Por supuesto, es difícil de calcular, porque hay que tener en cuen-
ta todos los costes energéticos, que varían en función de muchos 
factores implicados en la producción y el transporte de la energía 
hasta su usuario. Sin embargo, hay dos cosas seguras: la tasa de 
rendimiento de los combustibles fósiles convencionales es de cua-
tro a dieciséis veces superior a la de las energías preindustriales y 
a la de las nuevas fuentes de energía, sobre todo las intermitentes 
(llamadas renovables); y disminuye con el tiempo, porque siempre 
empiezan explotándose las fuentes más rentables. Así que vamos 
a tener que gastar cada vez más energía para obtener cada vez me-
nos, lo que obliga a replantearse todo el complejo edificio del mun-
do industrial y los estilos de vida occidentalizados vinculados a él.

El uso de combustibles fósiles dio un significado totalmente 
nuevo a la noción de abundancia y ha hecho que el sueño de con-
fort climatizado mute en pesadilla climática. Antes de la era in-
dustrial, abundancia quería decir seguridad alimentaria: en el 
imaginario popular, lo que salía del cuerno de la abundancia eran 
cosas buenas para comer (miel, frutas, etcétera). Ahora son todo 
tipo de mercancías. Pero, como su producción, transporte y uti
lización exige una cantidad enorme de energía, «abundancia» 
significa hoy, antes que nada, uso ilimitado de combustibles fósiles. 
Esto es lo único verdaderamente abundante para todo el mundo. Si-
gue habiendo pobres que no tienen donde caerse muertos, pero in-
cluso ellos dependen de esta abundancia, sobre todo mediante los 

96. � Véase John Maynard Keynes, «Perspectives économiques pour nos petits-
enfants» [1930], en La pauvreté dans l’abondance, Gallimard, París, 2002, pp. 103-118. 
[Hay trad. cast.: Las posibilidades económicas de nuestros nietos, trad. Jordi Pas
cual Escutia, Taurus, Madrid, 2015, pp. 113-118].
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alimentos más o menos tóxicos que les suministra la industria 
agroalimentaria, devoradora de combustibles fósiles. De manera que 
lo que sale del cuerno de la abundancia industrial es sobre todo dióxido 
de carbono. El imaginario popular no se equivoca: el símbolo de la so
ciedad industrial es la chimenea de fábrica; y el símbolo de la libera-
ción que esta sociedad permite es el vehículo a motor, que suprime los 
límites espaciales y las dificultades antaño asociadas al transporte (el 
término inglés travel, «viaje, viajar», viene del francés travail, «trabajo»).

Industria y energía avanzan de la mano. El desarrollo del capi-
talismo exige un crecimiento constante del consumo energético 
de todas las fuentes combinadas. La bulimia energética que lo ca-
racteriza se manifiesta en el hecho de que las fuentes de energía 
no se reemplazan, sino que se suman.97 El problema ecológico funda­
mental es esta huida hacia delante que, siendo problemática en sí mis­
ma (por el impacto de todo consumo energético), lo es aún más porque 
hace posibles todas las demás depredaciones, al multiplicar nuestra ca­
pacidad de acción. En la supuesta «transición energética» que los 
Estados industriales se jactan de estar impulsando, nunca se trata 
de reducir el consumo de energía, sino solo de cambiar la posición de 
una determinada fuente en el mix energético, que está diseñado 
para crecer, al igual que el PIB.

Esta voracidad energética está estrechamente ligada a la bús-
queda de la liberación material. El término «energía», en su acep-
ción científica, designa aquello que permite «realizar un trabajo»: 
en griego, ergon significa «trabajo», en el sentido de gasto de ener-
gía. Solo la energía permite liberarse de la labor sin descargarla en 
otro. Del mismo modo que el imaginario progresista veía en las má-
quinas, como decía burlonamente Orwell, «nuestra nueva raza de 
esclavos, que liberará a la humanidad»,98 en el siglo xx se acuñó la 

97. � Véanse Jean-Baptiste Fressoz, «L’anthropocène est un “accumulocène”», 
Regards Croisés sur l’Économie, n.º 26, 2020, y «Pour une histoire désorientée de 
l’énergie», Entropia, n.º 15, otoño de 2013; véase también François Jarrige y 
Alexis Vrignon, Face à la puissance. Une histoire des énergies alternatives à l’âge 
industriel, La Découverte, París, 2020.

98. � George Orwell, Le quai de Wigan, Champ Libre, París, 1982 [1937], p. 217. [Hay 
trad. cast.: El camino a Wigan Pier, trad. María José Martín Pinto, Akal, Madrid, 
2022, p. 230].
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noción de «esclavos energéticos» para alabar el progreso técnico 
y moral que la industria hace posible al sustituir a los criados por 
electrodomésticos. En la actualidad, hay ingenieros que calculan 
en «esclavos equivalentes» lo que representaría nuestro consumo 
de energía si pusiéramos a hacer el trabajo correspondiente a se-
res humanos y llegan a la conclusión de que cada francés tiene a 
su disposición el equivalente a la faraónica cifra de más de qui-
nientos esclavos.99

Todo esto dice mucho de la naturaleza esclavizante del sueño 
de liberación y de las sociedades a las que obsesiona. Ya se trate de 
realizarlo con esclavos, máquinas o robots (palabra acuñada en 
los años veinte a partir del término checo robota, que designa el 
trabajo forzado de los siervos), siempre conduce a formas de es-
clavismo. Porque la explotación de las fuentes de energía requie-
re un trabajo de esclavos. Para extraer el carbón que según Marx 
liberaría a los esclavos, hubo que condenar a millones de mineros 
a trabajar en condiciones infernales. El paso al petróleo dio lu-
gar a una geopolítica imperialista dirigida a garantizar por to-
dos los medios la seguridad de nuestro abastecimiento energético, 
que procede en gran parte de los países del Sur. Las energías lla-
madas «limpias» requieren cantidades demenciales de tierras 
raras, cuya producción tiene lugar mayormente en China, dadas 
las condiciones de trabajo infernales y la contaminación que dicha 
producción implica. En resumen, el industrialismo es la continuación 
del esclavismo por otros medios.

Si bien es verdad que hemos asistido, en Occidente, a una 
masificación de la liberación, al menos con respecto a la necesi-
dad y los esfuerzos físicos, no debemos engañarnos. Esta masifica-
ción no solo se basa en aumentos de productividad que hacen que el 
trabajo (incluso el «intelectual») sea cada vez más insoportable, 
sino que lo que ocurre con la energía ocurre también con la ma-
yoría de las mercancías de las que disfrutamos: su abundancia se 

99. � Véanse Jean-François Mouhot, Des esclaves énergétiques. Réflexions sur le change­
ment climatique, Champ Vallon, Ceyzérieu, 2011; y Jean-Marc Jancovici, «Com
bien suis-je un esclavagiste?», publicado en mayo de 2005 en el blog del autor 
(jancovici.com).
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basa en la explotación de los países del Sur; pasa por la globaliza-
ción del mercado como dispositivo de poder que permite a los (paí-
ses) ricos descargar sobre los (países) pobres el peso del trabajo.

Esta división mundial del trabajo entre espacios periféricos 
consagrados a la producción de materias primas y bienes destina-
dos a ser consumidos por la población solvente de los centros del 
«sistema-mundo» no es nueva: estaba en el centro del capitalismo 
basado en el colonialismo y el esclavismo en sentido estricto de 
principios de la Edad Moderna.100 Pese a la abolición de la escla
vitud en el siglo xix y a la descolonización formal en el xx, esta divi-
sión del trabajo se intensificó con la integración de todos los países 
en el mercado mundial. La liberación por la abundancia tiene, por 
tanto, una dimensión esclavista, en el sentido de una esclavitud 
geopolítica que pasa por la división neocolonial del trabajo; esta 
última ha sido instaurada por la oligarquía capitalista para produ-
cir lejos de su vista —pues «ojos que no ven, corazón que no sien-
te»—―una gran parte de los bienes con los que abruma a las masas, 
tanto para controlarlas mejor como para ganar más dinero.

Otro ejemplo que ilustra la fuerza de este sueño de liberación, 
sobre todo en la izquierda, es el éxito que encontró entre sus filas 
la consigna del desarrollo, convertido en la ideología oficial de 
Occidente tras la Segunda Guerra Mundial. En su discurso de in-
vestidura el 20 de enero de 1949, Harry Truman, presidente de 
Estados Unidos, hizo de él su caballo de batalla con el fin de con-
ducir «a la humanidad a la libertad y la felicidad personales». Ha-
bía que «aliviar el sufrimiento» de los países «subdesarrollados» 
que «viven en condiciones rayanas en la miseria», ayudándolos a 
producir «más alimentos, más ropa, más materiales de construc-
ción y más energía mecánica para aligerar sus cargas».101

100. � Véase Immanuel Wallerstein, Comprendre le monde. Introduction à l’analyse 
des systèmes-monde, La Découverte, París, 2009. [Hay trad. cast.: Análisis de sis­
temas-mundo. Una introducción, trad. Carlos Daniel Schroeder, Siglo XXI Mé
xico, Ciudad de México, 2005].

101. � Véase la traducción de Gilbert Rist de este discurso en Le développement. Histoire 
d’une croyance occidentale, Presses de Sciences Po, París, 2013, pp. 134-136. [Hay 
trad. cast.: El desarrollo. Historia de una creencia occidental, trad. Adolfo Fernán
dez Marugán, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2022, p. 84 y ss.].
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Después de dos guerras industriales mundiales, el desarrollo 
es el nuevo nombre del Progreso. La concepción tecnocientífica 
de la libertad como dominación de la naturaleza se fusiona con su 
concepción económica como superación de la miseria en el marco 
de un gran relato en el que la industria libera a la humanidad de 
la opresión de la escasez. Pero, al igual que la Revolución Indus-
trial engendró el pauperismo y benefició a los ricos, los «planes 
de desarrollo» que se suceden desde Truman, lejos de reducir la 
pobreza, generan miseria y ponen a los países del Sur bajo el con-
trol de los países del Norte, cuyo consumo, por su parte, no deja 
de crecer vertiginosamente.102

Pese a todo, la fascinación por la liberación es tal que las 
instituciones encargadas de garantizar el saqueo occidental del mun-
do siempre han encontrado almas bellas que justifican el «desa
rrollo». Un buen ejemplo es el economista indio Amartya Sen; 
aclamado por la izquierda, en realidad lo único que propone es 
democratizar la concepción (neo)liberal de la libertad como li-
bre elección y aumento del poder de acción. En su libro Desarrollo 
y libertad, basado en las conferencias que impartió en el Banco 
Mundial, presenta el desarrollo como el medio de «eliminar dis-
tintas formas de falta de libertad que dejan a las personas con 
pocas opciones y pocas oportunidades de ejercer su capacidad 
de acción razonada»,103 la primera de ellas, la pobreza. Que la li-
bertad pueda significar antes que nada dejar que los pueblos vivan 
como quieran, en lugar de acaparar sus recursos con programas 
de «desarrollo», no parece que a este indio perfectamente occi
dentalizado se le haya pasado por la cabeza. En cambio, en 2016, 
una indígena explicaba en estos términos la lucha de su pueblo, una 
comunidad «aislada» en las montañas de Colombia: «Nosotros es
tamos peleando para no tener carreteras ni electricidad; esa forma 

102. � Véanse Majid Rahnema, Quand la misère chasse la pauvreté, Actes Sud, Arles, 
2004; y François Partant, La fin du développement. Naissance d’une alternative?, 
Maspero, París, 1982.

103. � Amartya Sen, Un nouveau modèle économique. Développement, justice, liberté, 
Odile Jacob, París, 2003 [1999], p. 12. [Hay trad. cast.: Desarrollo y libertad, 
trad. Esther Rabasco y Luis Toharia Cortés, Planeta, Barcelona, 2000, p. 16. 
Traducción modificada].
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de autodestrucción llamada “desarrollo” es precisamente lo que 
queremos evitar».104

El colonialismo informal mediante el desarrollo se explica por 
una necesidad básica del capitalismo, que Rosa Luxemburgo había 
acertado a identificar para dar razón del imperialismo formal de 
los Estados industriales europeos de finales del siglo xix: la acu-
mulación de capital entraña una expansión permanente de la esfe-
ra del mercado, lo que requiere un medio externo, no capitalista, 
que colonizar.105 Esta lógica se reproduce de manera simétrica en 
el propio Occidente: es ella la que explica la privatización neolibe-
ral de los bienes comunes y de los servicios públicos que tanto 
deplora hoy la izquierda. Pero la fascinación de la izquierda por el 
progreso industrial le hace perder de vista que esta «mercantiliza-
ción del mundo» comenzó con la mercantilización de nuestras 
condiciones de existencia, es decir, con el auge del consumo que 
ella ha defendido como una liberación.

El auge del consumo de masas, antes y sobre todo después de la 
Segunda Guerra Mundial, puede verse como un proceso de coloni­
zación interna, de apropiación de la vida material de las clases po-
pulares, que hasta ese momento habían escapado en gran medida 
a los circuitos de reproducción del capital: buena parte de su sub-
sistencia estaba asegurada por la autoproducción, la artesanía y el 
intercambio local. A partir de entonces, como señaló Henri Lefe-
bvre, «la vida cotidiana sustituye a las colonias» y constituye el 
nuevo El Dorado en el que invertir: el capitalismo se apodera de 
la alimentación, la vivienda, el ocio, la cultura, etcétera.106 Para 

104. � Se trata de Ati Quigua, durante su intervención en la 15.ª sesión del Foro Per
manente para las Cuestiones Indígenas de la ONU. Citada en Nicolas Casaux, 
«L’écologie™ du spectacle et ses illusions vertes (espoir, “progrès” & énergies 
“renouvelables”)», publicado el 6 de febrero de 2017 en el sitio web Le Partage 
(partage-le.com): lc.cx/Bu9OPt.

105. � Luxemburgo, L’accumulation du capital, op. cit.
106. � En la monumental crítica de la vida cotidiana de Henri Lefebvre, véase en 

particular La vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, París, 1968, cap. 2, 
«La société bureaucratique de consommation dirigée». [Hay trad. cast.: La vida 
cotidiana en el mundo moderno, trad. Alberto Escudero, Alianza, Madrid, 1984]. 
La fórmula citada está sacada de Critique de la vie quotidienne III. De la 
modernité au modernisme (pour une métaphilosophie du quotidien), L’Arche, París, 
1981, p. 31. Véase también Matthieu Amiech, La participation des cadres du 
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conseguir que la gente delegara en las empresas lo que antes hacía 
por sí misma, se utilizaron todo tipo de medios, especialmente la 
publicidad, que presentaba las prácticas de subsistencia como 
cosa anticuada y pasada de moda, y que, excitando el deseo mi
mético de bienes de mercado, acababa creando nuevas necesida-
des.107 O el crédito al consumo, que permitía gastos hasta entonces 
impensables a condición de endeudarse y encadenarse al traba-
jo asalariado. O también la imposición por parte de los poderes 
públicos de normas que disuadían a la gente de hacer las cosas 
por sí misma, estrategia ampliamente utilizada para modernizar 
la agricultura y eliminar a los campesinos obligándolos a inver-
tir para cumplir las normas y, por lo tanto, a desarrollar activida-
des de mercado que los alejaban de las actividades de subsistencia. 
Desde este punto de vista, el auge del consumo puede verse como 
una continuación de la «guerra contra la subsistencia»108 iniciada 
a principios de la Edad Moderna con los cercamientos. Pero en el 
siglo xx, en Occidente, esa guerra no pasa tanto por la violencia 
directa como por una transformación de las condiciones de vida 
que ha sido aceptada, e incluso deseada, como una emancipación 
de las ataduras del mundo tradicional y una generalización del 
estilo de vida «liberado» de las clases altas.

En 1900, Simmel señalaba que «el dinero, al interponerse en-
tre el hombre y las cosas, permite a aquel una existencia, por así 
decir, abstracta, libre de la consideración directa de las cosas y de 
la relación directa con ellas»;109 y libre también de toda consideración 

marketing et de la communication au pouvoir industriel. Essai sur le travail et l’in­
fluence d’un groupe professionnel en expansion, tesis de Sociología del Trabajo, 
Universidad de París-Nanterre, 2010, en particular la primera parte, dedicada 
a la «gestión de la demanda».

107. � Grupo Marcuse, De la misère humaine en milieu publicitaire, op. cit., cap. 4.
108. � Fórmula de Ivan Illich en Le travail fantôme, Seuil, París, 1984, pp. 64 y 152. 

[Hay trad. cast.: «El trabajo fantasma», trad. Javier Sicilia, incluido en Obras 
reunidas II, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2008, pp. 89, 
142-143 y 167].

109. � Georg Simmel, Philosophie de l’argent, PUF, París, 1987 [1900], p. 601. [Hay 
trad. cast.: Filosofía del dinero, trad. Ramón Cotarelo, Capitán Swing, Madrid, 
2013, p. 559; traducción modificada]. Véase también mi artículo «Liberté in
dividuelle, liberté négative et liberté intérieure. L’évolution du sens de la 
liberté selon Georg Simmel», Sociologie et Sociétés, vol. 49, n.º 2, 2017.
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directa por las personas con las que nos pone en relación. Esta 
forma de vida liberada era la que, por aquel entonces, podían lle-
var en las ciudades las clases altas y una parte de las clases medias, 
frente a los artesanos, los campesinos y los obreros, quienes no 
podían ahorrarse el «contacto directo» con las cosas ni, por lo tan-
to, con la gente que también tenía trato con ellas. Una forma de 
vida en la que todo pasa por el dinero, que permite hacer que te lo 
hagan todo. Esa fue la forma de vida que se generalizó en el siglo xx con 
la cultura del consumo. Matthew Crawford señala que esta cultu-
ra porta consigo «una ideología liberacionista» alimentada por el 
marketing, cuya promesa consiste en «liberarnos de toda implica-
ción mental y corporal con nuestras propias cosas».110

Al dar lugar a la aparición del trabajador-consumidor «que no 
produce nada de lo que consume y no consume nada de lo que pro
duce»,111 este proceso ha tenido una consecuencia política de im-
portancia considerable: ha sellado nuestra impotencia frente a la 
megamáquina capitalista, haciéndonos totalmente dependientes de 
ella. La liberación material cambia entonces de sentido. Hasta ese 
momento, había sido el privilegio de los grupos dominantes y la 
marca de su dominación. Pero su masificación no abolió la do
minación social en Occidente. Al contrario, la reforzó. Es cierto 
que las clases trabajadoras occidentales participan ahora, al menos 
en parte, de los beneficios de la dominación mundial que ejer-
ce Occidente. Pero de este modo se han vuelto dependientes, en 
su forma de vida, del mercado mundial. El vínculo entre libe
ración, dependencia e impotencia puede verse claramente en 
nuestra relación con esos macrosistemas técnicos que son las 
grandes redes (eléctricas, informáticas, de transporte): al tiempo 
que nos liberan de toda una serie de limitaciones materiales, 

110. � Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du 
travail, La Découverte, París, 2010, p. 70. [Hay trad. cast.: Con las manos o con la 
mente. Sobre el valor de los trabajos manuales e intelectuales, trad. María Isabel 
Merino Sánchez Empresa Activa, Madrid, 2010, p. 69. Traducción modificada].

111. � André Gorz, Métamorphoses du travail. Critique de la raison économique, Gal
limard, París, 2004 [1988], p. 44. [Hay trad. cast.: Metamorfosis del trabajo. Bús­
queda del sentido. Crítica de la razón económica, trad. María del Carmen Ruiz de 
Elvira, Sistema, Madrid, 1995, p. 37. Traducción modificada].
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nos hacen dependientes de las grandes organizaciones estatales e 
industriales que garantizan su funcionamiento.112

El resultado es una situación cuyo carácter excepcional puede 
medirse por la inversión de las relaciones habituales de depen-
dencia material. Hasta la Revolución Industrial, los dominados 
aseguraban su propia subsistencia y la de sus opresores: no podían 
competir con ellos en el plano militar, aun cuando pudieran pres-
cindir de ellos en el plano material. Simone Weil observó que, en 
la mayoría de las sociedades, «los privilegiados, aunque dependen 
para vivir del trabajo de otros, deciden la suerte de esos mismos 
de quienes dependen».113 Sin embargo, en el siglo xx las clases tra-
bajadoras de las naciones industrializadas han pasado a depender 
para su subsistencia de un sistema sobre el que no tienen ningún 
poder, a diferencia de las clases dirigentes. Y como estas controlan 
también el Estado, disponen del poder policial y del poder nutri-
cio. Así que es fácil entender que el sentimiento de impotencia esté 
tan extendido actualmente. La sociedad de consumo se basa en la 
delegación de nuestra existencia material y nos hemos convertido 
en sus rehenes. Como supieron ver los filósofos alemanes Max 
Horkheimer y Theodor W. Adorno ya en los años cuarenta:

La impotencia y la ductilidad de las masas aumentan 
con la cantidad de bienes que se les asignan.114

Del reino de la necesidad al reino de la libertad: 
Marx, Mao, Marcuse y compañía

A pesar de que la liberación por la abundancia fordista re
forzaba la depredación ecológica, la explotación geopolítica y la 

112. � Véanse Gérard Dubey y Alain Gras, La servitude électrique. Du rêve de liberté à la 
prison numérique, Seuil, París, 2021; y Amiech y Mattern, Le cauchemar de Don 
Quichotte, op. cit.

113. � Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, en Œuvres, 
op. cit., p. 298 (p. 76 de la trad. cast. cit.).

114. � Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, La dialectique de la Raison. Fragments 
philosophiques, Gallimard, París, 1974 [1944], p. 17 (véase también p. 53). [Hay 
trad. cast.: Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, trad. Juan José 
Sánchez, Trotta, Madrid, 1994, pp. 54-55 y 89. Traducción modificada].
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dependencia del sistema, y de estas implicaciones solo estaban 
«ocultas» para quienes quisieran hacer la vista gorda, el sueño de 
liberación no desapareció; es más, se intensificó durante los años do-
rados del capitalismo de posguerra. Mientras que la izquierda clá-
sica comulgaba con el culto productivista de la industria, que 
supuestamente iba a liberar a la humanidad de la miseria, surgió 
una nueva izquierda que veía en la automatización cibernética la 
promesa de liberación del trabajo. Esta izquierda pudo sustituir 
desde entonces la fórmula de 1918 de Friedrich Ebert, primer can-
ciller socialdemócrata alemán, «El socialismo es trabajar mucho», 
por la pintada de Guy Debord de 1953: «No trabajéis nunca». 
Pero del mismo modo que la glorificación del trabajador había 
hecho el juego a la industria, la crítica del «trabajo» en nombre 
de la fantasía de liberación iba a preparar el terreno para el 
capitalismo tecnológico, cuyo desarrollo era, como ya se sabía, 
inseparable del complejo militar-industrial. Los intelectuales 
de izquierdas encontraron entonces en dos textos de Marx, que 
gozaba de una autoridad poco menos que indiscutible en el ban-
do progresista, el material con el que avalar su ceguera.

Por un lado, está el «Fragmento sobre las máquinas» de los 
Grundrisse, que imagina que la automatización de la producción 
significaría la ruina de la producción mercantil y «el desarrollo 
libre de las individualidades»: el trabajo necesario se reduciría al 
mínimo y los individuos, «gracias al tiempo que se ha vuelto libre 
y a los medios creados para todos», podrían dedicarse a la «forma-
ción artística, científica, etcétera».115 Esta perspectiva, puramente 
teórica a mediados del siglo xix, parecía estar volviéndose realista, 
lo que suscitó la esperanza de que la abolición del trabajo estuvie-
ra a la vuelta de la esquina y, con ella, la libertad absoluta. Para los 
situacionistas franceses, se iba a poder superar al fin la escisión 
entre el arte y la vida. Para los operaístas italianos, el comunismo 
estaba al alcance de la mano. En cuanto al ecoanarquista Murray 

115. � Karl Marx, Manuscrits de 1857-1858 dits «Grundrisse», Éditions Sociales, París, 
2011, pp. 661-662. [Hay trad. cast.: Elementos fundamentales para la crítica de la 
economía política (borrador), 1857-1858. Grundrisse, vol. 2, trad. Pedro Scaron, 
Siglo XXI, Madrid, 1972, p. 229. Traducción modificada].
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Bookchin, deducía de ahí la idea de una «dialéctica de la reden-
ción» mediante la tecnología que iba a permitir a la gente recupe-
rar «el control total de su vida cotidiana».116 Una vez más, estas 
tesis eran expresión del deseo de liberación, no de un análisis lú-
cido de los entresijos de la automatización: agudización de la de-
predación ecológica, de la dependencia del sistema, del control de 
los obreros y de la descualificación de sus saberes.117

Por otra parte, está el pasaje sobre el «reino de la necesidad y el 
reino de la libertad» al final del libro tercero de El capital. A pesar 
del vocabulario bíblico, Marx hace en él un análisis realista que 
muestra que la libertad, en el contexto industrial, no puede signifi-
car la superación del trabajo, sino únicamente la reducción del 
tiempo de trabajo gracias a su regulación racional y su control co-
lectivo por los productores asociados. Es verdad que empieza di-
ciendo que «el verdadero reino de la libertad» comienza «más allá 
de la esfera de la producción material», de la esfera del «trabajo de-
terminado por la necesidad y la adecuación a finalidades externas». 
Pero este «más allá» no es su abolición: significa simplemente una 
reducción de su poder sobre el tiempo del que disponen los indivi-
duos. Si este se divide en actividades necesarias y opcionales, la li-
bertad comienza cuando ha terminado el trabajo necesario y se 
identifica con las actividades que se desean por sí mismas.118

En este texto, Marx resuelve las tensiones entre su apuesta 
industrialista y su crítica de la división del trabajo, que le habían 
llevado a presentar el comunismo como un mundo en el que «na-
die tiene acotado un círculo exclusivo de actividades» y en el que 
uno puede, por lo tanto, salir a cazar por la mañana, pescar por 

116. � Murray Bookchin, Au-delà de la rareté. L’anarchisme dans une société d’abon­
dance, Écosociété, Montreal, 2016, p. 50; véase también el capítulo «Vers une 
technologie libératrice», pp. 97-153. [Hay trad. cast.: «Hacia una tecnología 
liberadora», en Por una sociedad ecológica, trad. Josep Elias, Gustavo Gili, Bar
celona, 1978, p. 32].

117. � Véanse los análisis del historiador David Noble, Le progrès sans le peuple. Ce que 
les nouvelles technologies font au travail, Agone, Marsella, 2016 [1993]. [Hay trad. 
cast.: Una visión diferente del progreso. En defensa del luddismo, trad. M. J. García 
Antuña, Teresa Loscertales y Elisabeth Corredor, Alikornio, Barcelona, 2000].

118. � Karl Marx, Le capital, libro III, Éditions Sociales, París, 1976 [1894], cap. 48, p. 742. 
[Hay trad. cast.: El capital, libro III, vol. 8, trad. León Mames, Siglo XXI, Ciudad de 
México, 1981, cap. XLVIII, p. 1044]. Énfasis de Berlan.
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la tarde y dedicarse a la crítica por la noche.119 De ahí en adelante, 
su ideal de «desarrollo humano integral» ya no pasa por la aboli-
ción de la alienación que implica el trabajo industrial, sino por la 
reducción del tiempo de trabajo alienado. La emancipación ya no 
tiene lugar en el trabajo, sino fuera de él. Sin embargo, este texto 
sigue pasando por alto el hecho de que la racionalización de la 
producción industrial supone una división burocrática del trabajo 
que contradice la posibilidad de que los «productores asociados» 
puedan someterlo a su control, como sí entenderá Cornelius Cas-
toriadis dos décadas después de Simone Weil.120

Si bien en el texto se rechaza cualquier sueño de liberación 
total, el vocabulario utilizado contribuyó a situar la mística indus-
trialista en el corazón del marxismo. Para Engels, el desarrollo 
de la industria hará pasar a la humanidad del reino de la necesidad 
al reino de la libertad; y, por lo tanto, el proletariado tiene una 
«misión histórica»: «liberar» las fuerzas productivas e incluso «el 
mundo».121 Imaginando lo que podría ser este «salto» al «reino de 
la libertad», Trotski fantaseaba, como Etzler, con transformar «la 
naturaleza entera, incluidos los faisanes y los esturiones, por me-
dio de la máquina»; y, como los transhumanistas de hoy, con modi
ficar el «Homo sapiens, actualmente congelado», con la ayuda de «la 
selección artificial y los tratamientos psicofísicos».122 Convencido 
de que «la historia de la humanidad es un movimiento constante del 
reino de la necesidad al reino de la libertad»,123 Mao lanzará el 

119. � Karl Marx, L’idéologie allemande, citado en Rubel (comp.), Philosophie, op. cit., 
p. 319 (p. 27 de la trad. cast. cit.).

120. � Véanse las reflexiones de Castoriadis sobre «Le contenu du socialisme» en 
Écrits politiques 1945-1997, t. II, op. cit.

121. � Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, op. cit., pp. 101-
108 [p. 103 de la trad. cast. cit.]; véase también Anti-Dühring, Éditions Sociales, 
París, 1971 [1878], pp. 142-143 y 319-321 [hay trad. cast.: Anti-Dühring. La 
revolución de la ciencia por el señor Eugen Dühring, Fundación Federico Engels, 
Madrid, 2014, pp. 63-64 y 379].

122. � León Trotski, Littérature et révolution [1924], cap. 8, consultado en marxists.org. 
[Hay trad. cast.: Literatura y revolución, trad. Alejandro Ariel González, Razón 
y Revolución, Buenos Aires, 2014].

123. � Mao Zedong, Citations du président Mao Tsé-Toung. Le petit livre rouge, Éditions 
du Progrès, Moscú, 1966, p. 224. [Hay trad. cast.: Citas del presidente Mao Tse-
Tung, Akal, Madrid, 2017, p. 222].
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Gran Salto Adelante hacia la industrialización, a costa de la pro-
ducción de subsistencia, lo que se saldará con hambrunas que 
provocarán millones de muertos. El postulado de la-necesidad-del-
desarrollo-industrial-para-superar-la-necesidad se vuelve hegemó-
nico en el socialismo, en la izquierda y más allá. En cuanto a la 
extrema izquierda, está fascinada por la idea de aligerar las con
diciones de vida hasta el punto de la ingravidez, como sugiere un 
cartel estudiantil alemán de principios del siglo xxi, que proclama 
que «bajo el comunismo, hasta los perros pueden volar». Es difícil 
expresar mejor en qué consiste la fantasía de liberarse de las ne-
cesidades de la vida en la tierra.

Para ilustrar la fascinación que el sueño de liberación siguió ejer-
ciendo sobre la izquierda a finales del siglo xx, quisiera mostrar 
las contradicciones en las que hizo caer a dos marxistas hetero-
doxos de los que, sin embargo, me siento muy próximo, dada su 
lucidez sobre las implicaciones del desarrollo industrial: Herbert 
Marcuse y André Gorz.

Marcuse es uno de los marxistas que mejor comprendió que 
la obsesión por el desarrollo industrial y tecnológico había pues-
to a la URSS en el mismo camino que el capitalismo, solo que 
peor. En El hombre unidimensional (1964), muestra que la oposi-
ción al capitalismo está siendo canalizada y neutralizada por nue-
vas formas de control social que pasan por la satisfacción de las 
necesidades y la manipulación de los deseos. En las sociedades 
industriales avanzadas, dice Marcuse, el aparato de producción se 
ha transformado en aparato de destrucción y represión, y la tec-
nología, en medio de dominación: el progreso cuantitativo (el 
crecimiento de la producción) impide cualquier cambio cualitati-
vo (el fin de la opresión). Pero, como Marcuse seguía identifican-
do la libertad con la superación de la necesidad, la tecnología 
le parecía liberadora a pesar de todo. Detrás de la pretensión de 
hacer compatibles estas dos tesis como los dos momentos de una 
dialéctica, estalla sin embargo la contradicción: por un lado, «el 
cambio cualitativo exige que cambie también la base técnica sobre 
la que descansa esta sociedad», ya que «las técnicas de industrialización 
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son técnicas políticas» que condenan de antemano la libertad; 
pero, por otro lado, la ruptura «depende a su vez de la pervivencia 
de la propia base técnica», porque es esta la que ha «hecho posible la 
satisfacción de las necesidades y la reducción del  trabajo: sigue sien-
do el fundamento mismo de todas las formas de libertad humana».124

La misma tensión puede encontrarse en Gorz, que en los años 
setenta se sitúa en la vanguardia de la crítica ecológica. Distancián
dose de Marx, se acerca a Illich, que denunciaba la desposesión que 
generaban las instituciones y tecnologías industriales. Gorz se da
ba cuenta por entonces de que «sin un cambio de herramientas, el 
cambio de sociedad seguirá siendo formal e ilusorio».125

Sin embargo, a partir de los años ochenta, vuelve a caer en los 
trillados sueños marxistas de liberación por la tecnología y va a bus-
car «la salvación en las TIC» (acrónimo de «tecnologías de la infor-
mación y la comunicación»).126 El desarrollo de la informática y de 
la automatización le lleva a creer que el capitalismo está sentando 
las bases de su propia superación, con lo que no hace más que ac-
tualizar, con un aderezo digital, las profecías dialécticas de Marx 
y sus epígonos socialdemócratas y bolcheviques. Como sugiere 
el título del libro que inicia este giro, Les chemins du paradis. L’ago­
nie du capital [Los caminos del paraíso. La agonía del capital],127 
estaríamos por fin a punto de entrar en el «reino de la liber-
tad». Al igual que los defensores altermundistas de la «revolución 
digital» que vendrían después, como Antonio Negri y Michael 
Hardt, Gorz obvia la cuestión del impacto ecológico y político 
de internet―—que, como toda red tecnológica, confiere un inmenso 

124. � Herbert Marcuse, L’homme unidimensionnel, op. cit., pp. 42 y 255 (pp. 48 y 259-260 
de la trad. cast. cit.; traducción modificada); esta tensión vuelve a encontrarse 
en «The realm of Freedom and the realm of Necessity. A reconsideration», 
Praxis, n.º 1, 1969. Énfasis en el original. 

125. � André Gorz, Écologie et politique, Seuil, París, 1978, p. 28 [hay trad. cast.: Eco­
logía y política, Ediciones 2001, Barcelona, 1982]; véase también Adieux au pro­
létariat, Galilée, París, 1980 [hay trad. cast.: Adiós al proletariado, Ediciones 
2001, Barcelona, 1982, p. X].

126. � Véase Fabrice Flipo, «André Gorz, de l’existentialisme au salut par les TIC», 
publicado el 12 de marzo de 2017 en el sitio web lc.cx/wbNguO.

127. � En la edición española, publicada por la editorial Laia en 1986, se modificó la 
segunda parte del título: en lugar de L’agonie du capital figura la frase Para 
comprender la crisis y salir de ella por la izquierda. (N. del T.). 
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poder a las industrias que garantizan su funcionamiento (las gran
des compañías tecnológicas)— y alimenta, por el contrario, la obce
cación con respecto a la «desmaterialización» que supuestamente 
iba a permitir la tecnología digital.128 Esta fascinación por la libe
ración le lleva a contradicciones insolubles en Metamorfosis del 
trabajo (1988). He aquí cómo presenta este ensayo, por lo demás 
apasionante:

La utopía industrialista nos prometía que el desarrollo 
de las fuerzas productivas y la expansión de la esfera econó­
mica iban a liberar a la humanidad de la escasez, la injusti­
cia y el malestar; que iban a darle, junto con el poder soberano 
de dominar la naturaleza, el poder soberano de determinar­
se a sí misma […]. De esta utopía no queda nada. […] Esto 
quiere decir que hay que cambiar de utopía.129

Para ello, Gorz se lanza a una reflexión crítica sobre el 
trabajo heterónomo, definido como «trabajo socialmente dividi-
do, especializado y profesionalizado, ejecutado con vistas a su in-
tercambio mercantil». El centro de la «esfera de la heteronomía» 
es, efectivamente, el trabajo industrial, que ya no está determinado 
por quienes lo ejecutan, convertidos en engranajes de una máquina 
que, «debido a sus dimensiones», no puede ser objeto de reapropia-
ción colectiva ni de autogestión por parte de los trabajadores.130

Liberarse del industrialismo implica, por lo tanto, revalorizar 
la autonomía. Cabría esperar que Gorz definiera la autonomía 
como lo contrario de la heteronomía, inspirándose —como hace 
Illich— en lo que esta forma histórica de trabajo ha suplantado. 
Sin embargo, Gorz se mantiene fiel a Marx y a la idea de que 
la libertad se opone a la necesidad. En un ejemplo sorprendente, 
explica que un colectivo más o menos autárquico que hace su 

128. � Véase André Gorz, L’immatériel, Galilée, París, 2003. Sobre la materialidad de 
las tecnologías digitales y su impacto ecológico, véase Fabrice Flipo, L’impératif 
de la sobriété numérique. L’enjeu des modes de vie, Matériologiques, París, 2020.

129. � Gorz, Métamorphoses du travail, op. cit., p. 25 (p. 20 de la trad. cast. cit. Traduc
ción modificada).

130. � Ibid., p. 267 (pp. 51 y 213 de la trad. cast. cit. Traducción modificada).
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propio pan no es realmente autónomo, a diferencia de «los veci-
nos de un edificio o de un barrio que, en lugar de comprar pan 
barato en la panadería, se asocian […] para hacer pan ecológico en 
su tiempo libre». Pues «este pan es un producto opcional», en el 
sentido de que no lo hacen bajo la presión del hambre.131 En otras 
palabras, la autonomía no se opone a la heteronomía industrial, sino 
que la presupone: es su complemento. No se conquista (todavía) en 
el ámbito de la necesidad, sino solo más allá, como un «suplemen-
to de alma». Lejos de salir de la utopía industrialista, Gorz fusti
garía más tarde toda perspectiva «desindustrialista»,132 olvidando 
claramente todo lo que presupone el hecho de poder comprar 
«pan barato», en términos ecológicos y sociopolíticos: cultivo in-
dustrial de cereales y contaminación, descualificación y mecaniza-
ción del trabajo, mercantilización, etcétera.

Las contradicciones de Marcuse y de Gorz dan que pensar. 
¿Por qué estos dos autores, que veían que el progreso industrial 
conducía a este desastre que no deja de agravarse ante nuestros 
ojos, no consiguieron liberarse del imaginario industrialista de la 
liberación? Si cabe entender el influjo que este ejerció sobre Marx, 
contemporáneo de la miseria más absoluta y embebido de la ideo-
logía del Progreso de su época, ¿cómo se puede explicar su recru-
decimiento entre quienes fueron capaces de criticar los puntos 
ciegos del marxismo? ¿No hay algo en la condición intelectual que 
suscita la fascinación por la vía tecnocientífica de liberación?

131. � Ibid., pp. 271-272 (p. 216 de la trad. cast. cit.; traducción modificada). Las con
tradicciones de Gorz son profundas, ya que también defiende la «autonomía 
existencial de los individuos y los grupos» como «capacidad de hacerse cargo» 
(ibid., pp. 44 y 147, así como Écologique, Galilée, París, 2008, p. 53 [hay trad. 
cast.: Ecológica, trad. Pablo Betesh, Clave Intelectual, Madrid, 2012]).

132. � André Gorz, Capitalisme, socialisme, ecologie. Désorientations, orientations, Ga
lilée, París, 1991, p. 28. [Hay trad. cast.: Capitalismo, socialismo, ecología, Edicio
nes HOAC, Madrid, 1995].
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Un imaginario aristocrático, escolástico y nihilista

Dado que la búsqueda de liberación material es un rasgo común 
a pensadores tan diferentes como Platón, Constant y Marx, po-
dríamos pensar que refleja un deseo espontáneo e incluso innato: 
¿qué podría ser más «natural» que el deseo de verse liberado de las 
«necesidades de la vida» y exonerado de los laboriosos esfuerzos 
que conllevan? ¿Quién prefiere la fatiga al placer, el trabajo duro 
a la vida fácil? La libertad concreta ¿no es acaso la utopía rabela-
siana de la abadía de Thélème, con su regla «Haz lo que quieras», 
donde cada cual puede entregarse como mejor le plazca a sus ac-
tividades favoritas: beber, leer, retozar, cazar o dormir?133

Por supuesto que sí. Pero en el fondo es simplista oponer el 
placer al esfuerzo y a la carencia. Hacer las cosas por uno mismo 
es una fuente de satisfacción, a pesar del esfuerzo que cuesta e in
cluso gracias a él. Por otra parte, todos sabemos que el placer y 
el deseo dependen de la carencia: el primero se ve disminuido y el 
segundo aniquilado por la satisfacción inmediata. Así que Orwell 
tenía razón al señalar hasta qué punto es falsa «la antítesis entre 
el trabajo visto como algo intolerablemente tedioso y el no-traba-
jo visto como algo deseable»,134 porque es imposible clasificar tal 
o cual actividad exclusivamente en la categoría «trabajo» o en la 
categoría «ocio». Por ejemplo, para un músico profesional, la mú-
sica será un trabajo y la agricultura un pasatiempo, mientras que 
para un agricultor será al revés. O sea, que la voluntad de liberar-
se, en el sentido de quedar exento, no es tan «natural» como se 
cree. ¿De dónde le viene entonces su fuerza casi universal? 

De un fenómeno sociocultural presente prácticamente en to-
das partes: la división social del trabajo. Traspasado cierto um-
bral, este principio conduce a la estructuración de las sociedades 
en grupos encargados de funciones diferentes y jerarquizadas, ya 
sea según el sexo, los órdenes feudales o la clase social. Lo que se 
observa entonces es que los miembros de los grupos dominantes 
se eximen de las tareas ligadas a la vida material. En particular, 

133. � François Rabelais, Gargantua [1534], cap. 57 (y, más ampliamente, caps. 52-57).
134. � Orwell, Le quai de Wigan, op. cit., p. 222 (p. 235 de la trad. cast. cit.).
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todas las aristocracias del mundo se han descargado del trabajo para 
formar una «clase ociosa».135 Por supuesto, se podría pensar que este 
hecho sociológico no viene sino a confirmar la «naturalidad» del 
deseo de liberación material: pues ¿por qué habrían querido estas 
clases llevar una vida ociosa si no fuera «naturalmente placentera»?

Para disipar esta seudoevidencia, hagámonos otras preguntas: 
¿Por qué los nobles se dedicaban todos a actividades políticas y mi
litares? ¿Acaso estas no implican también esfuerzo y sufrimiento? 
¿Hay por naturaleza más placer en morir en el campo de batalla 
que en trabajar en el campo? El acaparamiento de poder―—es de-
cir, en primer lugar, de armas— no es una cuestión de «placer na
tural», sino de necesidad social: para conservar los privilegios, hay 
que estar en una posición de fuerza. Y, como ocurre con cualquier 
herramienta, el uso eficaz de las armas requiere destreza y ejer
cicio, y, por tanto, esfuerzo físico. No es una «fobia natural» al 
esfuerzo lo que hace que los que mandan se aparten de la vida 
material en favor de la vida política, sino las exigencias de su do-
minación: para poder ejercitarse en las armas, tienen que desechar 
otras actividades de las que sin embargo no pueden prescindir.

De lo que siempre han querido liberarse los que mandan no es 
del esfuerzo en general, sino de las tareas cotidianas que no tienen 
prestigio, a fin de poder dedicarse a las actividades que dan poder. 
Esto explica la aparente paradoja de nuestra civilización moderna 
que, al mismo tiempo que fantasea con la liberación bajo la forma 
de la ociosidad (del no tener nada que hacer), se presenta como un 
frenesí de actividad sin precedentes, al precio de la extenuación 
personal y general. Esta paradoja está inscrita en la etimología de 
dos términos importantes: el inglés business, derivado de la idea 
de estar ocupado (busy), y el francés négoce («comercio»), que viene de 
nec-�otium, la negación del término latino para ocio (para los anti-
guos, el comercio formaba parte de las actividades de las que era 
mejor liberarse). Lo que se descubre detrás del sueño de librarse o 
quedar exento no es un deseo de vivir despreocupadamente, sino 

135. � Thorstein Veblen, Théorie de la clase de loisir, Gallimard, París, 1970 [1899]. 
[Hay trad. cast.: Teoría de la clase ociosa, trad. Vicente Herrero, Fondo de Cul
tura Económica, Ciudad de México, 2002].
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una búsqueda de poder que, a partir de cierto momento, va a de-
pender de otras actividades distintas al manejo de las armas: las 
que permiten acumular dinero.

La seudonaturalidad del deseo de liberación material es en 
realidad el resultado de una codificación cultural que jerarquiza 
las actividades en función de los grupos a los que se les asignan. 
Ciertas tareas parecen repulsivas porque han sido delegadas en gru-
pos sociales despreciados (mujeres, campesinos, indígenas…) y si-
guen estando asociadas a ellos en el imaginario colectivo. Por eso 
tantos hombres sienten aversión por lo que Trotski llamaba la 
«necesidad fastidiosa de alimentar y educar a los niños»136 o por 
las tareas domésticas, de las que siguen haciéndose cargo mayor-
mente las mujeres. La naturaleza socialmente condicionada y com
pletamente absurda de este tipo de reacción queda demostrada 
por el hecho de que el trabajo en la cadena de montaje no le supo-
nía a Trotski ningún problema, no más que el que les supone la-
var el coche (máquina portadora de prestigio) a muchos hombres 
que odian fregar los platos.

Las tareas domésticas no son en sí mismas más desagradables 
que otras. Es la devaluación social de las personas a las que les han 
sido encomendadas lo que las hace repulsivas a ojos de quienes 
son esclavos del imaginario dominante. El deseo de librarse o exi-
mirse solo parece «natural» porque se ha interiorizado la jerarquía 
social. Los subalternos tienden a identificarse con los privilegiados, 
quienes, por su parte, tratan de distinguirse de los primeros. Este 
proceso de identificación por el que los valores de las clases do
minantes tienden a convertirse en los valores dominantes puede 
explicarse de dos maneras: o bien la envidia que suscitan los 
privilegiados fomenta el deseo de ser privilegiado, la adhesión a 
sus valores y la interiorización de la propia inferioridad, o bien las 
clases sociales dominantes también dominan intelectualmente, 
porque disponen de los medios para difundir sus ideas y valores.

En la tradición socialista, la asimilación de la libertad a la libe-
ración material se vio reforzada por el hecho de que la mayoría de 

136. � Trotski, Littérature et révolution, cap. 8, consultado en el sitio web marxists.org.
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los teóricos eran intelectuales burgueses a quienes repugnaba la 
idea de tener que compartir penalidades con esos mismos obreros 
de los que se hacían portavoces. Nada expresa mejor esta identifi-
cación con los valores establecidos que la frase de Engels: «Lo que 
es bueno para la clase dominante debe ser bueno para la sociedad 
con la cual se identifica aquella».137 Por el contrario, el desprecio 
del modo de vida de los poderosos es el signo de la libertad de es-
píritu y la condición sine qua non para una revuelta que no prepare 
el camino a formas de dominación social cada vez más insidiosas.

Hay también otra manera en la que el deseo de liberación 
material arraiga en la división social del trabajo: mediante la dis-
tinción entre trabajo intelectual y trabajo manual. Si para de
dicarse a las actividades políticas hay que estar liberado de las 
necesidades de la vida material, lo mismo ocurre cuando uno quiere 
dedicarse a la vida del espíritu. A lo largo de diez años, he podi-
do experimentar lo difícil que era avanzar en la redacción de este 
libro mientras participaba, en pie de igualdad con los míos, en la 
producción de nuestro sustento común. Hay un hecho evidente 
que atraviesa toda la historia de la filosofía: pensar, estudiar, leer, 
etcétera, requiere ocio, skholè, entendido como liberación de las 
necesidades materiales y políticas de la vida. Como dice Hegel:

Solo después de haber cubierto las necesidades elementa­
les de la vida se ha empezado a filosofar, pues […] la filosofía 
es una actividad libre y no egoísta; […] es una especie de lujo, 
precisamente en cuanto que el lujo designa aquellos goces y 
ocupaciones que no se cuentan entre las necesidades materia­
les, externas, como tales.138

137. � Friedrich Engels, L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, 
Éditions Sociales, París, 1983 [1884], p. 291. [Hay trad. cast.: El origen de la fa­
milia, de la propiedad privada y del Estado, trad. Academia de las Ciencias de la 
URSS, Funtamentos, Madrid, 1993, p. 221].

138. � Georg W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. I, Gallimard, París, 
1954, p. 55. [Hay trad. cast.: Lecciones sobre la historia de la filosofía I, trad. 
Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1955, 
p. 53].
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Los aristócratas no son los únicos que aspiran a la liberación 
material: los intelectuales también. Y como normalmente forman 
parte de las clases dominantes, esta aspiración puede definirse 
como un imaginario aristocrático (en el sentido amplio de «gru-
pos privilegiados», incluido el género masculino) y escolástico 
(en referencia al ocio y a los intelectuales) de la libertad.

 Ya estamos en condiciones de entender de dónde viene el con-
senso filosófico en torno a la idea de que la libertad presupone la 
liberación material e incluso se identifica con ella: dado que el 
trabajo intelectual requiere estar liberado de las necesidades de la 
vida, los intelectuales, y más aún los intelectuales profesionales, no 
están muy predispuestos a poner semejante idea en cuestión, tan-
to menos cuanto que ellos mismos suelen provenir de los grupos 
dominantes. Esto explica también por qué, en su idea de emancipa-
ción, han dado primacía al problema técnico y económico de la su-
peración de la necesidad frente a la cuestión propiamente social 
y política de poner fin a la dominación, y se han empeñado en la 
idea de que la primera sería la condición de la segunda: la inversa 
los llevaría inevitablemente a cuestionar su condición de intelec-
tuales liberados del trabajo material y la injusticia social que ello 
conlleva. Y esto permite entender, en fin, por qué la tecnología 
y la industria fascinan tanto a los intelectuales de izquierdas: solo 
ellas pueden hacer creer que es posible una liberación universal 
y atenuar así la tensión entre sus ideales universalistas y los privi-
legios que su condición implica. Como suele ocurrir, el deseo de 
tener la conciencia tranquila es garantía de falsa conciencia.

Esta falsa conciencia se manifiesta no solo en sus promesas iluso-
rias, sino también en su interpretación sesgada de la visión griega 
—y más concretamente ateniense— de la libertad, que suele esgri-
mirse para justificar la idea de que la libertad implicaría estar «libera-
do de la necesidad». Pero ¿es cierto que esta idea era compartida por 
todos los ciudadanos, que todos consideraban que el trabajo era incom-
patible con la libertad? Cabe ponerlo en duda, pues la mayoría de ellos 
eran campesinos y artesanos, los más pobres de los cuales no tenían esclavos.139 

139. � Véanse los trabajos de Claude Mossé (Politique et société en Grèce ancienne. 
Le «modèle» athénien, Aubier, París, 1995, pp. 86-108) e Yvon Garlan (en 
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En Atenas, estar liberado del trabajo no definía tanto al hombre libre 
como al aristócrata. Para los griegos, lo más importante era sobre todo 
no estar sometido a las órdenes de otros (no ser esclavo), más que estar 
liberado de la necesidad (tener esclavos). Por más que contribuyera 
a alimentar esta confusión, Arendt señalaba que en Grecia «incluso la 
labor dura y penosa era preferible a la vida fácil de muchos esclavos 
domésticos». Arendt recordaba también que «el precio que hay que 
pagar por liberarse por completo de la necesidad es, en cierto sentido, 
la vida misma», hasta tal punto la experiencia de la necesidad forma 
parte de la condición humana:

... la eliminación perfecta del dolor y del esfuerzo del tra­
bajo no solo le quitaría a la vida biológica sus placeres más 
naturales, sino que privaría a la vida específicamente hu­
mana de su vivacidad y vitalidad mismas. […] Para los mor­
tales, la «vida fácil de los dioses» sería una vida sin vida...140

Era la clase aristocrática, y no tanto el pueblo griego, la que 
deseaba emanciparse de la necesidad. La obcecación de Gorz a este 
respecto salta a la vista cuando, para justificar la idea marxiana de 
que la libertad solo comienza «más allá del reino de la necesidad», 
afirma que se trata de «una constante desde Platón hasta nuestros 
días». Es evidente que no le inquieta el hecho de que este aristó-
crata, que quería acabar con la democracia, clasificara a los campe-
sinos y a los artesanos entre los esclavos.141

No hay antiintelectualismo en mi crítica. Aunque haya decidi-
do alejarme de la carrera a la que mis estudios me destinaban para 
llevar una vida que contradiga menos lo que he comprendido so-
bre las fuentes de la opresión social y del desastre medioambien-
tal, soy un intelectual, tanto en el sentido pasional (el gusto por la 

particular, la síntesis «De l’esclavage en Grèce antique», Journal des Savants, 
n.º 2, 1999), así como el de Saber Mansouri, La démocratie athénienne, une af­
faire d’oisifs? Travail et participation politique au IVe siècle avant J.-C., André 
Versaille, Bruselas, 2010.

140. � Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., pp. 69 y 168-169 (en castellano, 
pp. 44 y 128-129 de la trad. cast. cit. Traducción modificada). 

141. � Gorz, Métamorphoses du travail, op. cit., p. 31 (p.  27 de la trad. cast. cit.).
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reflexión) como en el profesional. Aunque haya optado por asu-
mir la parte de actividades materiales que me corresponde, gano 
dinero como traductor, profesor, escritor, etcétera. Este libro es 
un trabajo intelectual, un ensayo filosófico y político, nacido de 
la constatación de que hace falta derribar, más que venerar, ese 
ídolo que ha sido «una constante desde Platón hasta nuestros 
días». Lo que reprocho a los intelectuales, especialmente a los de 
la izquierda a la que pertenezco (si por izquierda entendemos 
un posicionamiento en favor de la emancipación, en el sentido de 
la igualdad social), es que han querido «democratizar» la concepción 
antidemocrática de la libertad que subyace al liberalismo. Y esto no  
porque hayan sido «demasiado» intelectuales, sino porque no lo han 
sido lo suficiente. La falta de reflexión crítica sobre las implicacio-
nes de su condición los ha llevado a defender la emancipación como 
exención de las tareas de subsistencia y no como abolición de las 
relaciones de dominación, lo cual ha distorsionado su perspectiva 
del mundo en que vivimos. Igual que Rabelais ocultó la suerte de 
los criados que hacían posible la «libertad» en su abadía de Thélè-
me, la fascinación por la liberación ha llevado a los intelectuales 
a escamotear los entresijos sociopolíticos y ecológicos del de
sarrollo industrial o a relativizarlos sosteniendo la ilusión de que 
este desarrollo conduciría a la «Tierra Prometida», según la ex-
presión de Keynes.142

Un siglo después de Keynes, dos siglos después de Saint-Si-
mon, Etzler y Marx, cuatro siglos después de Descartes y Bacon, 
sus promesas de liberación universal no se han cumplido. En lu-
gar de la Tierra Prometida, la Tierra está siendo saqueada hasta 
tal punto que es cada vez menos habitable: para sobrevivir y vivir, 
nos volvemos cada día más dependientes de tecnologías que agra-
van la devastación ecológica. Nos prometieron la luna y, como 
recompensa por haberles hecho caso, ¡ahora nos invitan a irnos a vi
vir a Marte!

En la práctica, estas promesas delirantes conducen a un modo 
de vida que se parece cada vez más al de los astronautas en su 

142. � Keynes, «Perspectives économiques pour nos petits-enfants», op. cit., p. 114 
(p. 123 de la trad. cast. cit.).
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cápsula: una vida abstracta, desarraigada, en una cabina de alta 
tecnología de la que es imposible escapar de lo hostil que es el 
mundo exterior. El confinamiento en la cárcel digital impuesto 
por los gobiernos de todo el mundo a raíz de la epidemia de 
COVID-19 no es un accidente de la historia, sino la culminación 
de tendencias en marcha desde hace mucho tiempo.143 En mi opi-
nión, estas tendencias son indisociables del deseo de liberarse de 
las «necesidades» de la vida humana en la Tierra. En el plano so-
cial, es el deseo de no tener que tratar más con los demás, de no 
tener que enfrentarse a la gente, y eso es lo que el dinero y los or-
denadores, el numerario [le numéraire] y lo digital [le numérique], 
permiten. En el plano material, es el deseo de liberarse de la nece-
sidad y de las actividades de subsistencia, es decir, de lo que nos 
vincula con el mundo a través de nuestro cuerpo. Del mismo 
modo que el deseo religioso de liberación pudo conducir al recha-
zo del cuerpo y de la vida, al odio al otro y a uno mismo, el sueño 
exacerbado de liberación temporal aboca sin lugar a dudas al nihi-
lismo como voluntad de aniquilación. Pero con una enorme dife-
rencia: la ciencia, la industria y la tecnología nos han dado los 
medios para aniquilar el mundo en vez de para simplemente re-
nunciar a él y, llegado el caso, mortificarnos personalmente. Si 
detrás de todo sueño de liberación hay una tentación nihilista, 
parece difícil no relacionar el destrozo planetario en curso con el 
rechazo de la condición humana, cuya «quintaesencia» es, como 
supo ver Arendt, la Tierra.144 Quizá aún estemos a tiempo de dar 
marcha atrás y volver a una concepción terrenal de la libertad.

143. � Dubey y Gras, La servitude électrique, op. cit., pp. 17-20.
144. � Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 34 (p. 4 de la trad. cast. cit.); 

véase también «La conquête de l’espace et la dimension de l’homme», en La 
crise de la culture, op. cit., pp. 337-355 [hay trad. cast.: «La conquista del espacio 
y la estatura del hombre», en Entre el pasado y el futuro, op. cit., pp. 279-293].
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AUTONOMÍA: 
EL IMAGINARIO 

REVOLUCIONARIO 
DE LA SUBSISTENCIA

En un planeta finito no se puede escapar a la necesidad. La 
búsqueda de la libertad no consiste en subyugar o trascen­
der el «reino de la necesidad», sino en centrarse en desarro­
llar una visión de la libertad, la felicidad y la «buena vida» 
dentro de los límites de la necesidad, de la naturaleza. Lla­
mamos a esta visión la perspectiva de la subsistencia, porque 
la pretensión de «trascender» la naturaleza ya no es justifi­
cable; por el contrario, tenemos que alimentar y conservar 
el potencial de subsistencia de la naturaleza en todas 
sus dimensiones y manifestaciones. La libertad dentro del 
reino de la necesidad puede universalizarse para todos; 
la libertad con respecto a la necesidad solo puede estar al 

alcance de unos pocos.

Maria Mies y Vandana Shiva, Ecofeminismo (1993)

La verdadera libertad está donde el hombre encuentra su 
alimento y su sustento, es decir, en el uso de la tierra […]. 
Más le vale a un hombre no tener cuerpo que no tener ali­

mento que ofrecerle.

Gerrard Winstanley (1652) 
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A pesar de su fuerza casi universal y de su hegemonía actual, sería 
un error considerar que el deseo de librarse o quedar exento es la 
única concepción posible de la libertad y mucho menos el resulta-
do lógico de su búsqueda. La historia de la libertad no es el 
largo y tranquilo discurrir de un río cuyo cauce se va ensanchan-
do gradualmente, sino una palestra en la que se enfrentan distin-
tas aspiraciones, defendidas por grupos diferentes. Incluso en 
Occidente, la cuestión de la libertad no se reduce a la de la libera-
ción entendida como exención. Esta concepción, propia de privi-
legiados, se impuso contra las aspiraciones de las clases populares, 
cuyas luchas tenían objetivos diversos, que variaban en función de 
los contextos y de las formas de dominación de las que pretendían 
emanciparse; pero lo que está claro es que antes de la era indus-
trial las clases populares no luchaban para descargarse de las nece-
sidades de la vida, en el sentido del ideal de ocio que se desprende 
de ciertos textos marxistas. El derecho a la pereza, publicado por el 
yerno de Marx en 1880, es una buena ilustración de esta discor-
dancia: es contra el derecho al trabajo que en 1848 reivindicaron 
algunos de los insurgentes y, más en general, contra el ideal arte-
sanal de Proudhon, contra lo que Paul Lafargue formula en esa 
obra su ideal de liberación del trabajo, basado en el postulado in-
dustrialista de que «la máquina es la redentora de la humanidad,  
[…] la diosa que le dará ocios y libertad».1

Lo que las clases populares querían no era tanto liberarse del 
trabajo como de la opresión y el plustrabajo que los poderosos les 
imponían para librarse ellos de las «mezquinas tareas materiales». 
Para ello, lo que exigían era el libre acceso a los medios de subsisten­
cia que les permitieran satisfacer sus necesidades. Los «doce artícu-
los» redactados por los insurgentes alemanes en marzo de 1525, en 
plena Guerra de los Campesinos, lo ilustran perfectamente: sus 
reivindicaciones perseguían la abolición de determinadas formas 
de dominación (sacerdotal, feudal, judicial) y de determinados im-
puestos, así como la libertad de caza y pesca, y la devolución a la 

1. � Paul Lafargue, Le droit à la paresse, Maspero, París, 1970 [1880], pp. 125 y 153. 
[Hay trad. cast.: El derecho a la pereza, trad. Anagal, Virus, Barcelona, 2016, p. 93].
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comunidad de los bosques y las tierras comunales.2 Así pues, pa­
ra las clases populares, emanciparse no es liberarse de las tareas de la 
vida cotidiana, sino abolir las relaciones de dominación. Lo confir-
man sus luchas recurrentes en defensa de los bienes comunales 
y del derecho a la tierra, y también sus intentos de buscar en otros 
lugares estas condiciones de la libertad.

Las luchas en defensa de los bienes comunales (bosques, ríos, pas-
tos, etcétera), de los que las clases populares extraían una parte de 
sus recursos, atestiguan su voluntad de seguir asegurando su sub-
sistencia de manera autónoma. Un buen ejemplo de ello es la 
Guerra de las Doncellas, que estalló en 1829 y sacudió el depar
tamento francés del Ariège durante todo el siglo xix: los campe
sinos se rebelaban contra el Estado, que, en virtud de un nuevo 
código forestal, les estaba privando de sus antiguos derechos de 
uso, como la recogida de leña o el pastoreo de animales; es decir, 
les impedía seguir viviendo por sus propios medios sobre la base 
de los recursos locales. Las luchas de los pueblos del Sur contra 
el desarrollo capitalista son ejemplo en nuestros días de esta mis-
ma lógica. A principios de los años noventa, mientras en la India 
las mujeres chipko protegían sus bosques de distintos ataques, las 
aldeanas de Maishahati (Bangladés) formulaban así sus reivin
dicaciones: además de liberarse de la opresión patriarcal, querían 
«una vaca, hijos y una fuente de ingresos propia». Lo que en el fondo 
estaban exigiendo, como explican las ecofeministas Veronika 
Bennholdt-Thomsen y Maria Mies, que se hacen eco de sus palabras, 
era «la posibilidad material de producir y reproducir sus vidas, sus 
alimentos y su sustento con su propio esfuerzo, independien
temente del trabajo asalariado y del mercado capitalista».3 Con­
tra el ideal de liberación por la «abundancia», reclamaban la autonomía 

2. � Véase Maurice Pianzola, Thomas Munzer ou la guerre des paysans, Héros-Limite, 
Ginebra, 2015 [1958], pp. 237-238.

3. � Veronika Bennholdt-Thomsen y Maria Mies, Eine Kuh für Hillary. Die Subsis­
tenzperspektive, Frauenoffensive, Múnich, 1997, p. 79. Véase también Vandana Shi
va, «Le concept de liberté des femmes Chipko», en Maria Mies y Vandana Shiva, 
Écoféminisme, L’Harmattan, París, 1999 [1993], pp. 273-277 [hay trad. cast.: «El 
concepto de libertad de las mujeres del movimiento chipko», en Ecofeminismo. 
Teoría, crítica y perspectivas, trad. Mireia Bofill, Daniel Aguilar, Eduardo Iriarte, 
Marta Pérez Sánchez y Joan Soler, Icaria, Barcelona, 1997, pp. 391-415].
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mediante de la autosuficiencia y del acceso a los recursos locales, que es 
su condición primera.

Esta reivindicación ha estado en el centro de las luchas campesinas 
por la tierra desde la Antigüedad hasta los recientes movimientos de 
los «sin tierra». Su lema recurrente, «¡Tierra y libertad!», expresa resu-
midamente el vínculo entre autonomía y acceso a los medios de sub-
sistencia. Al final de la revolución que sacudió Inglaterra a mediados 
del siglo xvii, los diggers («cavadores») pensaban, contra los levellers 
(«niveladores»), que la igualdad real significaba ir más allá de la pro-
piedad privada de la tierra, pues esta obliga a unos a venderse a otros. 
Su acto fundacional consistió en ocupar en 1649 unas tierras comu-
nales que habían sido cercadas para cultivar en ellas sus alimentos. 
Poco después, quince de aquellos diggers publicaban un manifiesto 
que invitaba a compartir el pan y los sudores que cuesta obtenerlo: «¡Tra-
bajad juntos! ¡Comed juntos vuestro pan!».4

Cuando parece imposible sacudirse el yugo de la dominación, la 
única solución es escapar, echarse al monte: zafarse del poder hu-
yendo. En Asia, multitud de personas abandonaban las llanuras 
controladas por los Estados para refugiarse en una región escarpada 
(Zomia) donde las tierras eran menos ricas pero libres.5 En la Euro-
pa del Antiguo Régimen, disidentes y rebeldes se instalaban en tie-
rras abandonadas (pantanos, páramos, montañas…) o tomaban el 
camino del exilio en busca de tierras baldías no sometidas a tributo.

Estas luchas y éxodos dan fe de un deseo de vivir sin amo, no 
de liberarse de la «necesidad». En contra de la fantasía modernista 
que pretende aligerar nuestras condiciones de vida hasta la ingravidez, 
de lo que se trata es de acceder a los medios de subsistencia a fin 

4. � Gerrard Winstanley, L’étendard déployé des vrais niveleurs ou l’état de communisme 
exposé et offert aux fils des hommes, Allia, París, 2007 [1649], p. 36. Véase también 
Christopher Hill, Le monde à l’envers. Les idées radicales au cours de la Révolution 
anglaise, Payot, París, 1977, cap. 7 [hay trad. cast.: El mundo trastornado. El ideario 
popular extremista de la revolución inglesa del siglo xvii, trad. María del Carmen 
Ruiz de Elvira, Siglo XXI, Madrid, 1983], de donde se ha tomado la cita que 
figura en el epígrafe de este capítulo.

5. � Véanse James C. Scott, Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, Seuil, París, 2013 [hay 
trad. cast.: El arte de no ser gobernados, trad. Paula Martín Ponz, Traficantes de Sue
ños/Katakrak, Madrid/Iruña, 2024]; así como Dénètem Touam Bona, Fugitif, où 
cours-tu?, PUF, París, 2016.
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de hacerse cargo [prendre en charge] de ellos. He aquí una expresión 
reveladora: al unir las nociones de peso y de responsabilidad, la 
noción de charge6 muestra la tensión que hay entre la visión del peso 
que aplasta y la de la misión que eleva. «Hacerse cargo» implica 
en primer lugar la idea de pesadez material: una carga es un peso 
tan difícil de transportar que se necesitan medios especiales para 
hacerlo («carga» viene del latín carrus, carro). En este sentido, la 
primera de todas las cargas es la vida material y la «carga de tra
bajo» que conlleva: la labor. (En latín, labor significaba original
mente «carga bajo la que uno se dobla»). Pero la palabra «cargo» 
designa también una responsabilidad, es decir, una función im-
portante que alguien tiene que asumir, lo que presupone un con-
texto colectivo de reparto de tareas. Estas pueden ser laboriosas u 
organizativas, en cuyo caso no son físicamente duras. Las cargas 
asociadas a la coordinación de esfuerzos pueden ser incluso grati-
ficantes, en la medida en que sitúan a uno en el meollo de la vida 
colectiva. Desde la Roma republicana hasta las comunidades za-
patistas de principios del siglo xxi, los cargos políticos elevan a 
quienes los asumen. No obstante, como estas responsabilidades 
implican estar en contacto con los conflictos que suscitan cons-
tantemente el reparto de tareas y la coordinación de esfuerzos, 
pueden pesar mucho en el ánimo de quienes se hacen cargo de 
ellas; tanto que a menudo se preferirá encomendárselas a otros.

¿Qué nombre puede dársele a esta concepción de libertad que, 
en contra de la idea de librarse o quedar exento, implica tomar las 
riendas de la vida cotidiana? Durante mucho tiempo ha carecido 
de nombre, ya que era la suerte común de la gente que no tenía ni 
voz ni voto. Y, como esta gente estaba dominada, incluso esclavi-
zada, por oligarquías que buscaban liberarse en aquel primer sen-
tido, esta otra concepción ni siquiera podía asociarse a una idea 
de libertad que los poderosos habían monopolizado. Las tornas 
cambiaron en el siglo xx; por un lado, porque los subalternos sa-
lieron parcialmente de la oscuridad a la que habían sido relegados y, 
por otro, porque la generalización de la liberación mediante la 

6. � El sustantivo francés charge significa tanto «carga», en el sentido de «peso», 
como «cargo», en el sentido de «puesto, oficio, responsabilidad». (N. del T.).
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industria no dejó de suscitar cierto malestar. En los años sesenta y 
setenta, una parte de las clases medias que se estaban benefician-
do de ella acabaron rebelándose contra esta concepción de la li-
bertad, debilitante para quienes se suponía que disfrutaban de ella 
y destructiva para todo el mundo; porque, si bien la industria li
bera a los consumidores del esfuerzo de producir unos bienes 
(o del esfuerzo de vivir sin ellos) cuya necesidad ella misma les 
atribuye, su desarrollo se traduce en la sobreexplotación de todos 
los recursos (humanos, animales, minerales, etcétera).

Para nombrar la alternativa que se buscaba confusamente, acabó 
por imponerse el término «autonomía». Pues ¿qué es esa autonomía 
alimentaria o energética a la que hoy aspira cada vez más gente sino 
el deseo de volver a hacerse cargo de una parte de su subsistencia? De
trás de este término está el deseo de reconquistar una libertad que 
perdimos cuando nos volvimos dependientes del sistema industrial, 
y por lo tanto del dinero que nos permite comprar las mercancías que 
este sistema produce, y por lo tanto (para la mayoría de la gente) del 
trabajo asalariado por el cual se consigue ese dinero, siempre y cuan-
do se acepten los empleos disponibles en el mercado.

Sin embargo, en el léxico político actual, el término «auto
nomía» está escindido en dos acepciones que a menudo se piensan 
la una sin la otra, cuando no la una contra la otra: por un lado, la 
autonomía material que acabamos de mencionar, que se asocia por 
lo general a los ecologistas preocupados por construir modos de 
vida alternativos; por el otro, la autonomía política de los activis-
tas que luchan a muerte contra lo existente. Esta disociación es el 
fruto podrido del fracaso de la revuelta de 1968 y de la contra
rrevolución que siguió. La brecha, presente desde un principio 
entre las dos vertientes del proyecto de autonomía, no ha deja-
do de ensancharse, hasta el punto de hacer de ellas dos opciones 
irreconciliables, tan vanas e ilusorias la una como la otra: la de los 
ecociudadanos que buscan huecos dentro del sistema y que han re-
nunciado a luchar, y la de los partidarios de la lucha contra el siste-
ma que han renunciado a crear otras formas de vida. Como si fuera 
posible construir otro mundo sin luchar contra el existente; como 
si fuera concebible socavar los fundamentos de la dominación so-
cial sin desarrollar formas de vida menos dependientes de ella.
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Desde su resurgimiento a finales de los años noventa, el movi-
miento anticapitalista ha sido cada vez más consciente de que 
había que volver a articular las dos vertientes de la autonomía, que en 
realidad son las dos patas de la revolución necesaria para evitar 
que el desastre socioecológico mute en masacre. Es lo que vie-
nen haciendo los zapatistas desde 1994, combinando lucha por la 
autodefensa y construcción de autonomía en Chiapas.7 En un 
contexto completamente diferente, es también lo que ha sido ca-
paz de hacer el movimiento ZAD (Zona a Defender), y esta puesta 
en práctica del ideal de autonomía seguramente contribuye a ex
plicar por qué ha suscitado un interés que va mucho más allá del 
«medio autónomo» y por qué ha sido capaz de forzar a la oligar-
quía a abandonar algunos de sus mortíferos proyectos.

¿Por qué el término «autonomía» resulta apropiado para de-
signar la visión de la libertad asociada al hacerse cargo de la ne
cesidad, en lugar de la asociada a su fantasmagórica superación? 
¿Cuáles son los entresijos filosóficos y políticos de las prácticas 
de subsistencia que constituían la trama de la vida cotidiana de 
las clases populares en Occidente hace apenas un siglo y siguen 
conformándola hoy en muchas partes del mundo? En este capí
tulo propongo algunos elementos de respuesta para estas pre
guntas. No pretendo con ello defender un nuevo ideal de libertad, 
sino simplemente desenterrar una concepción probada de la liber
tad, así como rescatar unas cuantas obviedades de las mazmorras 
en las que el pensamiento dominante, incluso el supuestamente 
radical, las ha dejado pudrirse.

7. � Véanse Jérôme Baschet, La rébellion zapatiste. Insurrection indienne et résistance pla­
nétaire, Flammarion, París, 2005 [hay trad. cast.: La experiencia zapatista. Rebeldía, 
resistencia y autonomía, Milvus, Alcoi, 2024]; y Raúl Ornelas Bernal, L’autonomie, axe 
de la résistance zapatiste. Du soulèvement armé à la naissance des Caracoles, Rue des 
Cascades, París, 2007 [orig. en cast.: «La autonomía como eje de la resistencia za
patista. Del levantamiento armado al nacimiento de los caracoles», en Ana-Esther 
Ceceña (comp.), Hegemonías y emancipaciones en el siglo xxi, CLACSO, Buenos Aires, 
2004, pp. 71-95].
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La semántica de la autonomía

Si bien el significado de la palabra «libertad» se ha enturbiado 
hasta tal punto que una parte de la izquierda ha consentido que la 
derecha llamada «liberal» se la apropie, el ideal de no dominación 
que transmitía la palabra está siendo asumido actualmente, en el 
léxico político, bajo el término «autonomía». Apenas utilizado an-
tes del siglo xix, se ha convertido en un mantra de la contestación 
desde la década de 1970, pese al hostigamiento constante de los 
industrialistas y a los intentos de los poderes establecidos de apro-
piarse del término y pervertirlo.

Anarquismo, regionalismo, ecología política: 
historia de los usos políticos del término

El sustantivo autonomie, de inspiración griega, surge tardíamente 
en la lengua francesa. La primera aparición, que data de finales del 
siglo xvi, hace referencia a la antigua democracia griega. Sin em-
bargo, su uso histórico primigenio nos transporta a las ciudades 
medievales que, en el curso de la «revolución comunal» que barrió 
Europa en los siglos xi y xii, se emanciparon de las autoridades 
feudales.8 En el siglo xix, se empieza a utilizar el término en filo-
sofía, bajo la influencia de Kant, para tematizar la libertad moral 
de la voluntad. Y, en la segunda mitad del siglo, sale del lenguaje 
académico para convertirse en una de las banderas del ala anar-
quista del movimiento socialista, lo que le valió la crítica feroz 
y encarnizada de los marxistas.

Así, en 1872, Engels exhortó a los obreros a abandonar el ideal 
libertario de autonomía en el trabajo, incompatible con la discipli-
na industrial de las fábricas, sobre cuyas puertas está inscrita, como 

8. � Véase Max Weber, La ville, La Découverte, París, 2014, esp. pp. 73-107 y 178-193 
[hay trad. cast.: La ciudad, trad. Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, La Piqueta, 
Madrid, 1987]; para Francia, donde el movimiento comunal fue menos fuerte 
que en otros lugares, véase André Chédeville, Jacques Le Goff y Jacques Rossiaud, 
La ville en France au Moyen Âge, des carolingiens à la Renaissance, Seuil, París, 1998, 
pp. 163-165.
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dice él, la divisa: «¡Renunciad a toda autonomía!».9 Pues se supone 
que el ambiente fabril, por infernal y autoritario que sea, va a libe-
rar las fuerzas productivas y a permitir de este modo la emanci
pación radical de la humanidad. Un poco más adelante, Lafargue se 
batirá el cobre con los «autonomistas» franceses. A su juicio, la 
autonomía material de las comunas campesinas que, sobre la base 
de la propiedad colectiva de la tierra, distribuían su uso entre sus 
miembros, era un factor de división del género humano y, por lo 
tanto, de debilidad: esa era la fuente del despotismo feudal y, peor 
aún, del «despotismo más absoluto e incontrolable, tal y como pue-
de encontrarse en Rusia». En cuanto a la autonomía municipal 
(la de las ciudades medievales llamadas «francas» o «libres»), habría 
abonado el terreno para el «despotismo de las aristocracias corpo-
rativas y patricias» que monopolizaron los poderes y la riqueza de 
las ciudades.10 Por supuesto, este razonamiento está sesgado por el 
prejuicio industrialista de Lafargue, el mismo que, según algunos 
intérpretes, Marx estaría cuestionándose por aquel entonces bajo 
la influencia de los populistas rusos, quienes veían en la organiza-
ción aldeana (el mir) el fermento de un comunismo campesino.11 
En los hechos que refiere Lafargue, nada demuestra que la autono-
mía fuera la causa del despotismo, ya que este también gobernaba 
con mano dura las ciudades y aldeas privadas del derecho a admi-
nistrarse.

9. � Friedrich Engels, «De l’autorité», reeditado en el n.º 12 de Notes & Morceaux 
Choisis, op. cit., pp. 124-125 [versión en castellano: lc.cx/TWiAP4]. La frase, que 
figura en italiano en el escrito de Engels («Lasciate ogni autonomia, voi 
ch’intrate!»), es una paráfrasis de la inscripción que Dante hizo figurar sobre 
la puerta del infierno en la Divina comedia: «Lasciate ogne speranza, voi 
ch’intrate» («Los que aquí entráis, abandonad toda esperanza»).

10. � Véase la serie de artículos difamatorios contra «la autonomía, el comunalismo, 
el federalismo y el libertarismo» que publicó Paul Lafargue en el periódico 
L’Égalité: «Au nom de l’autonomie» (18 de diciembre de 1881) y «L’autonomie» 
(25 de diciembre de 1881-15 de enero de 1882).

11. � Fue su correspondencia con Vera Zasúlich lo que permitió pensar que Marx, 
en 1881, estaba dispuesto a relativizar su postulado industrialista, según el 
cual el capitalismo (es decir, el desarrollo industrial) era la condición para 
el comunismo (es decir, la libertad). Véase Teodor Shanin (ed.), Late Marx and 
the Russian road. Marx and the peripheries of capitalism, Monthly Review 
Press, Nueva York, 1983. [Hay trad. cast.: El Marx tardío y la vía rusa. Marx y la 
periferia del capitalismo, Talasa, Madrid, 1990].
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A pesar de estas acusaciones, la noción de autonomía se propa-
ga en el siglo xx. Retomando su uso histórico originario, regiona-
listas e independentistas se la van a apropiar en la acepción de 
«autogobierno». De ahí en adelante, el término «autonomista» ya 
no designa a los libertarios comunalistas, sino a los partidarios de la 
independencia nacional o de la autonomía regional. Por eso, a par-
tir de la década de 1970, las fracciones libertarias del movimiento 
social empezaron a denominarse «los autónomos», en alusión al 
rechazo de sindicatos y de partidos, pero también a la lucha contra 
la colonización capitalista de la vida cotidiana.12 De este modo, 
el término adquiere un significado material que explica el uso 
que va a hacer de él la rama no tecnocrática del movimiento eco-
logista: sintetiza el deseo de salir de la dependencia de un «sis
tema tecnoproductivo»13 que daña todas las formas de vida. En un 
momento en el que se entrecruzan las luchas regionalistas y antico-
loniales, el renacimiento libertario y el auge de la ecología políti-
ca, la noción de autonomía está en boca de todos los contestatarios. 
Las empresas no tardan en apropiarse de este valor, que se había 
vuelto central en la era pos Mayo del 68, prometiendo a los traba-
jadores (y a los consumidores) un poco más de «autonomía», al 
menos en una forma compatible con la continuación del desarro-
llo capitalista.14

Autonomía colectiva, individual y material: 
historia de los significados del concepto

Dado que el término «autonomía» es reivindicado por diver-
sas corrientes políticas y atribuido a distintas entidades (desde el 

12. � Véase Georgy Katsiaficas, The subversion of politics. European autonomous social 
movements and the decolonization of everyday life, AK Press, Oakland, 2006.

13. � Como explicó Cornelius Castoriadis en un debate con Daniel Cohn-Bendit, De 
l’écologie à l’autonomie, Le Bord de l’Eau, Lormont, 2014 [1980], p. 31. [Hay trad. 
cast.: De la ecología a la autonomía, Mascarón, Barcelona, 1982].

14. � Sobre la recuperación de la noción de autonomía en los años ochenta y noventa 
del siglo xx, véase Luc Boltanski y Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, 
Gallimard, París, 1999, esp. pp. 266-290 y 509-528 [hay trad. cast.: El nuevo espí­
ritu del capitalismo, trad. Marisa Pérez Colina, Alberto Riesco Sanz y Raúl Sán
chez Cedillo, Akal, Madrid, 2002].
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individuo hasta la nación), su significado varía. Como sugiere 
su etimología, significa en primer lugar que la ley (nomos) se re
fiere a uno mismo (autos): «Darse uno su propia ley» o «regir-
se uno por sus propias leyes». Puesto que la ley presupone una 
multitud cuyas relaciones debe regular, se trata ante todo de un 
concepto colectivo, político, de libertad: el «uno mismo» en cuestión 
remite a un grupo, una comunidad, una ciudad. En este sentido, 
la idea de autonomía (pero no el término) está en el centro del 
pensamiento de Rousseau, para quien designa la libertad que no 
se reduce al libre albedrío o al libertinaje individual, sino que se 
basa en las reglas que nos damos colectivamente: «Porque el im-
pulso exclusivo del apetito es esclavitud, y la obediencia a la ley 
que uno se ha prescrito es libertad».15 La libertad no es la anomia 
(ausencia de normas), sino la autonomía (respetar las reglas que 
hemos acordado).

Si bien el sentido original del término es colectivo, la filosofía 
lo somete a una inflexión decisiva desde el momento en que se 
apropia de él. Al hablar de autonomía de la voluntad, Kant despla-
za la idea de Rousseau hacia la moral. De este modo, individualiza 
la noción, que de ahí en adelante designa la capacidad de una per-
sona para conducirse según las máximas morales que le revela la 
razón, lo que implica dejar de lado su parte sensible: sus impulsos e 
intereses.16 Desde entonces, el concepto de autonomía ha perdido 
en la filosofía académica su sentido colectivo y político, salvo en 
Castoriadis. Ahora solo tiene un significado individual que, desde 
la psicología moral, se ha traspuesto al ámbito político, sobre todo 
en el pensamiento anglosajón. Por eso Matthew Crawford desa-
rrolla su crítica de la vida abstracta, liberada del trabajo manual, en 
forma de una crítica de la autonomy en nombre de la idea, menos 
centrada en uno mismo, de self-reliance [autosuficiencia].17

Esta individualización del concepto de autonomía no se da 
solo en el pensamiento académico, sino también en el lenguaje 

15. � Rousseau, Du contrat social…, op. cit., I, cap. 8 VIII (p. 22 de la trad. cast. cit).
16. � Immanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs [1785], tercera 

sección.
17. � Crawford, Éloge du carburateur, op. cit., pp. 77-83 y 236-239 [pp. 76-81 y 216-219 

de la trad. cast. cit. Traducción modificada].
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del poder. Las autoridades multiplican las exhortaciones a la auto-
nomía, en el sentido de ser capaz de apañárselas uno solo. Para in-
citar a los beneficiarios de las prestaciones sociales mínimas a 
renunciar a sus derechos, les invitan a «desarrollar su autono-
mía»: otra manera, aparentemente menos violenta, de proseguir la 
cruzada liberal contra la solidaridad social. Es también lo que se 
les pide a los usuarios de los servicios públicos, que se encuentran 
solos frente a los autómatas. En la misma línea, el desarrollo de la 
silver economy (que explota el poder adquisitivo de los jubilados 
con ingresos) va acompañado de un discurso sobre la «autonomía» 
de las personas mayores y/o dependientes, entendiendo por tal el 
hecho de estar equipadas con toda una serie de dispositivos que 
les permiten permanecer en su casa sin que sus familiares tengan 
que atenderlas. En este caso, la autonomía designa lo contrario de 
aquello a lo que aspiraba Illich: un mundo más humano y convi-
vencial en el que seríamos menos dependientes de las prótesis in-
dustriales.

El lenguaje político y el sentido común se resistieron en parte 
a esta individualización. Cuando se habla de la autonomía de las 
ciudades y las regiones (con respecto al Estado), de los trabajado-
res y sus sindicatos (con respeto a los partidos políticos burgueses, 
que fue uno de los usos que tuvo la noción a finales del siglo xix),18 
y luego de los grupos militantes (con respecto a los partidos y los 
sindicatos), se está hablando siempre del deseo de liberarse colec-
tivamente del yugo que impone la integración en entidades supe-
riores que despojan de sus capacidades a las comunidades de base.

 En un sentido más fundamental, todos estos usos ponen de 
manifiesto otra idea: la defensa de los niveles inferiores o interme-
dios. La noción de autonomía da fe de un cuestionamiento de las es-
calas de producción, organización e interacción del mundo moderno, 
cosa que también se desprende del significado material que tiene en 

18. � Véase Jacques Julliard, Autonomie ouvrière. Études sur le syndicalisme d’action 
directe, Gallimard/Seuil, París, 1988. Esta idea se remonta a Proudhon, quien 
quería que los trabajadores tuvieran una conciencia, un discurso y una práctica 
propios: De la capacité politique des classes ouvrières, Le Trident, París, 1989 [1865], 
p. 56. [Hay trad. cast.: La capacidad política de la clase obrera, trad. Francisco Pi y 
Margall, Júcar, Gijón, 1978, p. 31].
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el uso actual: querer más autonomía (sea en el terreno de la cons-
trucción o en el de la salud) es aspirar a liberarse de la dependencia 
de un sistema industrial globalizado, opresivo en su desmesura.

En sus usos más antiguos y en los más recientes, la idea de 
autonomía está ligada a la crítica de la concentración del poder 
en lejanas instancias de decisión sobre las que los individuos y 
las comunidades dejan de tener control. Así que lo importante del 
concepto no es solo su dimensión colectiva, sino la idea de que lo 
colectivo debe seguir estando «a escala humana». El concepto de 
autonomía se basa en la conciencia de que, traspasados determi-
nados umbrales, los cambios de escala no son cuantitativos, sino 
cualitativos: las actividades en cuestión cambian de naturaleza y 
plantean problemas nuevos.19 Como decía Weber a propósito de 
la democracia:

Las condiciones de la administración de las formaciones de 
masas son radicalmente diferentes de las que prevalecen para 
las pequeñas agrupaciones basadas en las relaciones de vecin­
dad o en los tratos personales. Cuando nos las habemos con una 
administración de masas, el significado sociológico de la noción 
de «democracia» cambia hasta tal punto que es absurdo pensar 
que este nombre genérico pueda abarcar un tipo único.20

Lo que es cierto en el ámbito político también lo es en el eco-
nómico y técnico: una macrogranja no es un corral grande. Los 
aerogeneradores industriales no son molinos de viento más po-
tentes. Cuanto mayor es la producción, más organización jerárquica 
requiere y mayores son los daños ecológicos inéditos que genera, 
daños relacionados principalmente con las cantidades de recur-
sos y de residuos que entraña dicha producción, que rompen los 
equilibrios locales (y finalmente globales).

Esta cuestión del tamaño ha adquirido una importancia cre-
ciente con el desarrollo del capitalismo. Invertir en una actividad 
significa redimensionarla a una escala superior. El capitalismo es 

19. � Véase Olivier Rey, Une question de taille, Stock, París, 2014.
20. � Max Weber, La domination, La Découverte, París, 2013, p. 57.
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el comercio a larga distancia por oposición al pequeño comercio, 
«cultivos a gran escala» por oposición a la agricultura campesina 
(antes de llegar a caracterizar a la agricultura industrial, el «gran 
cultivo» se desarrolló en las plantaciones de esclavos, pilar del ca-
pitalismo antiguo y del primer capitalismo colonial). Y, tras el 
paso a la producción en serie, este sistema se ha caracterizado por 
la búsqueda de «economías de escala», lo que ha dado lugar a una 
carrera desenfrenada hacia el gigantismo económico, tecnoló-
gico y político, del que la globalización no es más que un aspecto. 
A medida que se acrecienta la producción, nuestras actividades se 
organizan a escalas que superan nuestra capacidad de control y de 
representación,21 y pasan a depender de macroestructuras sociales 
y tecnológicas destructivas.

Se entiende entonces que la noción de autonomía haya adqui-
rido una importancia cada vez mayor en la oposición al capitalis-
mo y que haya llegado a ser central entre los alternativos. En ella 
cristaliza la aspiración a volver, siempre que sea posible y perti-
nente, a escalas más pequeñas, locales o regionales, de producción 
y organización social, en las que la democracia directa pueda tener 
sentido. Todo esto aparece claramente en las prácticas y en el léxi-
co de la ecología política: circuitos cortos y comunalismo, crí
tica de los «macroproyectos» y del productivismo, desconfianza 
hacia las panaceas tecnológicas en favor de técnicas «interme-
dias» o «apropiadas», es decir, descentralizadas y adaptadas a las 
condiciones locales. Esto explica por qué la autonomía se contra-
pone tan a menudo a la libertad: una vez capturada por el libe-
ralismo, esta última ha quedado asociada al desarraigo de las 
comunidades locales, mientras que la primera aboga por la relo­
calización de las instancias de decisión y de producción. Mientras que 
la libertad individual es el corolario del Estado (central) y del mer-
cado (mundial), la autonomía es su enemigo.

21. � Sobre el «desnivel prometeico» entre lo que somos capaces de hacer y lo que 
somos capaces de representarnos, véase Günther Anders, L’obsolescence de l’homme. 
Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, L’Encyclopédie des Nui
sances/Ivrea, París, 2002 [1956], pp. 294-327. [Hay trad. cast.: La obsolescencia del 
hombre (vol. I). Sobre el alma en la época de la segunda revolución industrial, trad. 
Josep Monter Pérez, Pre-Textos, Valencia, 2011, pp. 253-280].
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Autarquía y autonomía: 
la íntima imbricación de la autosuficiencia y la libertad

Tomada en su sentido material, la noción se ha alejado de su eti-
mología: cuando hablamos de autonomía alimentaria o médica, 
no se trata tanto de darse uno sus propias leyes como de proveer 
a las propias necesidades. En estos usos, la noción significa auto-
suficiencia, en la medida en que esta condiciona la capacidad para 
fijar los fines y los medios de la propia acción.

Esta inflexión materialista de la noción de autonomía no debe 
verse como una traición a su significado original, centrado en la 
cuestión jurídico-política de la ley. Se trata más bien de una vuel-
ta a las raíces. Pues, para referirse a la capacidad de un grupo de 
ciudadanos (una ciudad) de darse leyes, los griegos no hablaban, 
en la época de la democracia, de autonomia (este sustantivo se acuñó 
más tarde para referirse al derecho limitado de administrarse a sí 
mismas que, en determinados casos, podían conservar las ciudades 
después de haber sido fagocitadas por un imperio),22 sino de autar­
keia («autarquía»), en el sentido de la capacidad de una ciudad 
para bastarse a sí misma («tenerlo todo y no carecer de nada»).23 
Pues bien, este término saca a relucir el mismo vínculo entre autosu­
ficiencia material y autodeterminación política que nosotros hemos 
identificado en los usos actuales del término «autonomía», ya que de-
signa la autosuficiencia (que es su significado original) en cues-
tiones de gobierno (autos = uno mismo, arkeia = gobierno).

Hoy recurrimos al término «autonomía» para referirnos a es
ta idea porque la noción de autarquía ha perdido su significa-
do positivo. Tras haber sido muy apreciada en la Antigüedad, tanto 
política como individualmente (la autarquía era también una ca-
racterística del sabio), fue desacreditada por los defensores moder-
nos del «libre comercio» como una llamada al aislacionismo, como 
un signo de xenofobia. Y, tras la crisis de 1929, lo fue aún más por 
los movimientos fascistas, que volvieron a ponerla en valor para 

22. � Véase Jacqueline de Romilly, La Grèce antique à la découverte de la liberté, 
Fallois, París, 1989, pp. 109-120.

23. � Aristóteles, Les politiques, libro I, cap. 2, y libro VII, caps. 4 y 5 (cita 1326 b 29).
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justificar, en colaboración con la idea de espacio vital, sus políti-
cas anexionistas: dado que los países industriales dependían de 
las materias primas importadas, aspirar a la autarquía significaba 
apropiarse de sus yacimientos en el extranjero.

Sin embargo, la apología liberal del «dulce comercio» está 
ligada al auge del capitalismo moderno, indisociable del colonia-
lismo.24 En 1604, uno de los fundadores de la teoría política mo
derna daba comienzo a un tratado, patrocinado por la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales (la primera sociedad por accio-
nes y «compañía colonial» europea, famosa por los genocidios que 
perpetró en Indonesia),25 explicando que toda nación tiene dere-
cho a comerciar con otras en virtud de la voluntad de Dios, que 
teme «que algunos, creyendo bastarse a sí mismos, se vuelvan por 
ello insociables».26 A partir de entonces, vivir en autarquía conno-
ta irremediablemente la idea de vivir replegado sobre uno mismo. 
De ahí que los países que han intentado desarrollarse de otra ma-
nera que no fuera sometiéndose al «mercado mundial» (es decir, a 
las potencias industriales que lo dominan) no hayan recurrido a la 
noción de autarquía, sino a la de autonomía o a su equivalente 
inglés, self-reliance, como fue el caso de Tanzania durante la época 
del socialismo ujamaa (término suajili que significa «cooperativa», 
«vivir y trabajar juntos»).27

24. � Véase Albert O. Hirschman, Les passions et les intérêts. Justifications politiques du 
capitalisme avant son apogée, PUF, París, 2014 [1977]. [Hay trad. cast.: Las pasiones 
y los intereses. Argumentos políticos en favor del capitalismo previos a su triunfo, 
trad. Joan Solé,  Capitán Swing,  Madrid,  2014].

25. � Sobre esta «multinacional» avant la lettre, véase Scheidler, La fin de la mégama­
chine, op. cit., pp. 200-203.

26. � Hugo Grocio, La liberté des mers, Panthéon-Assas, París, 2013 [1609], p. 47. [Hay 
trad. cast.: De la libertad de los mares, Centro de Estudios Políticos y Consti
tucionales, Madrid, 1979].

27. � Sobre el socialismo ujamaa promovido por el presidente Julius K. Nyerere 
(autor de Liberté et socialisme, CLE, Yaundé, 1972), véase Rist, Le développement..., 
op. cit., pp. 227-241 (pp. 148-156 de la trad. cast. cit.).
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Asegurarse la subsistencia: 
una concepción popular de la libertad

Si bien la noción de autonomía, en el sentido de vincular la liber-
tad con sus condiciones materiales (con el acceso a los medios de 
subsistencia que permiten la autosuficiencia), es bastante recien-
te, no ocurre lo mismo con las prácticas y las aspiraciones corres-
pondientes, que han estado muy difundidas a lo largo de toda la 
historia. Así lo sugiere una sorprendente convergencia de pun-
tos de vista entre ciudadanos romanos y estadounidenses.

Varios siglos antes de Cristo, la primera distinción jurídica ro-
mana clasificaba las cosas en dos categorías. Por un lado, estaban 
las res mancipi, que no se podían enajenar sin una ceremonia pú-
blica ante testigos o magistrados (la mancipación): los fundos 
y las casas situadas en territorio romano, así como los esclavos y 
los animales domésticos «uncidos por el cuello o por el lomo», es 
decir, los animales de tiro. Por otro, estaban las res nec mancipi, 
que se podían alienar sin trámite: los demás animales (de corral, 
domésticos, feroces), el oro y la plata, las tierras y casas no roma-
nas. ¿Cuál es la lógica de este inventario cuasi borgiano? Pese a todo 
el poder que le otorgaba el derecho romano, el paterfamilias no 
tenía derecho a enajenar a su antojo los bienes que aseguraban la 
autonomía material a sus descendientes y su acceso a la ciudada-
nía (casas y tierras romanas, así como animales de tiro). En resu-
men, no podía privarlos de las condiciones de la libertad.

Más de dos mil años después, durante la Guerra de Secesión 
estadounidense, algunos abolicionistas criticaron la idea de que 
bastaba con conceder la libertad jurídica formal a los esclavos: si 
no se les daban las bases materiales de la libertad, es decir, los 
medios para subvenir a sus necesidades, se verían obligados a ven-
derse a sus antiguos propietarios y su emancipación no sería más 
que una engañifa. De modo que, el 16 de enero de 1865, un gene-
ral ordenó que a las familias liberadas se les concedieran «40 acres 
and a mule», es decir, unas cuantas hectáreas de tierra y un animal 
de tiro para trabajarla, como en la época romana. Poco después, 
sin embargo, el presidente de la Unión revocó esta «orden espe-
cial» y los esclavos tuvieron que vender su fuerza de trabajo a sus 
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antiguos amos, a quienes les fueron devueltas las tierras que ha-
bían sido redistribuidas.28 Los negros formalmente liberados no 
tuvieron entonces más remedio que soportar otro siglo de explo-
tación y segregación racial en los estados del Sur o emigrar al Nor-
te, donde los industriales los esperaban con los brazos abiertos 
para explotarlos en sus fábricas.

Podríamos multiplicar las referencias históricas que demues-
tran la existencia de una conciencia difusa, en la mayoría de las 
culturas, del vínculo intrínseco entre la libertad y la autonomía 
material. Entre los pilares del pensamiento político de Gandhi, 
que se inspiraba en las tradiciones populares indias, estaban el swaraj 
(autogestión) y el swadeshi, que podría traducirse por «autosuficiencia 
aldeana» o «economía local»: cada nivel de organización social (fa-
milia, aldea, región) debe esforzarse por satisfacer sus necesidades 
por sus propios medios, aunque tenga que abastecerse del nivel 
superior para suplir lo que no puede producir. En la cultura china, 
pueden encontrarse algunos de estos elementos en la nongjia 
(«la escuela de los agraristas» o «agraria»), una antigua tradición de 
pensamiento inspirada por el sabio Shennong, «el divino labrador».29 
Esta filosofía igualitaria, que abogaba por la autosuficiencia de la 
comunidad, sostenía que «un gobernante sabio labra la tierra jun-
to con su pueblo para producir su sustento. Gobierna mientras se 
prepara su propia comida».30

Sin embargo, la afinidad entre el deseo de eximirse de las car-
gas materiales de la vida y la condición intelectual hace que la idea 
de autonomía se encuentre menos en los textos teóricos clásicos que en 
la textura misma de los modos de vida de las clases trabajadoras y de las 
luchas que han librado por su libertad. Esta afirmación se debe mati-
zar en dos sentidos. Por una parte, el ideal de autonomía ha sido 

28. � Véase el artículo «Forty acres and a mule» de la enciclopedia en línea Wiki
pedia, versión inglesa.

29. � Sobre este tema, puede leerse Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Points, 
París, 2014, pp. 166-167. [Hay trad. cast.: Historia del pensamiento chino, trad. 
Anne-Hélène Suárez Girard, Bellaterra, Barcelona, 2002, pp. 141-142].

30. � Fórmula acuñada por Xu Xing, pensador agrario del siglo iv a. C., citada en Wiebke 
Denecke, The dynamics of masters literature. Early Chinese thought from Confucius to 
Han Feizi, Harvard University Press, Cambridge-Londres, 2010, p. 37.
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ampliamente reprimido durante el siglo xx en la cultura popular, 
o más bien en aquello en lo que esta se convirtió tras caer en ma-
nos de la industria mediática: la cultura de masas.31 Actualmente, 
el ideal de autonomía ya no está en el centro de los modos de vida 
populares, ni siquiera en las zonas rurales en las que, a pesar de 
todo, aún perduran ciertas prácticas de subsistencia. Por otra par-
te, si la hegemonía cultural del sueño de librarse o quedar exento 
ha arrojado el ideal de autonomía a las mazmorras del pensamien-
to político, es porque este ideal aún no estaba muerto del todo. 
Cabe encontrar sus rastros en el pensamiento antiguo, con su alta 
estima de la autarquía y la frugalidad, así como en el republica
nismo clásico hasta Rousseau, quien, hablando de Córcega, afir
maba: «Quien depende de los demás y no tiene sus recursos en sí 
mismo no puede ser libre».32 Posteriormente, la autonomía ya solo 
encontró el aprecio de autoras y pensadores situados en los márge-
nes de sus respectivas corrientes de pensamiento: socialistas no 
marxistas, ecologistas no tecnócratas y feministas no modernistas.

Mejor incluso que Illich, son las ecofeministas de la «perspec-
tiva de la subsistencia»33 quienes han formulado la concepción 
más lograda de la libertad como autonomía. Al revalorizar las 
actividades de subsistencia (la producción local de bienes desti-
nados a satisfacer las necesidades de quienes los producen, por 
oposición a la fabricación industrial de mercancías), rompen con 
el deseo de librarse o eximirse, que desemboca en hacer hacer a los 
asalariados, las mujeres o los esclavos lo que uno quiere tener, pero 
no quiere tomarse la molestia de hacer por sí mismo. Pues el ob
jetivo de estas autoras es pensar y superar conjuntamente las dis­
tintas relaciones de dominación (dirigentes/ejecutantes, hombres/
mujeres, Norte/Sur), lo que exige volver a pensar la libertad 

31. � Véase Christopher Lasch, Culture de masse ou culture populaire?, Climats, 
Castelnau-le-Lez, 2001 [1981].

32. � Jean-Jacques Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, Nautilus, París, 
2000 [1765], p. 28. [Hay trad. cast.: Proyecto de Constitución para Córcega. Consi­
deraciones sobre el Gobierno de Polonia, Tecnos, Madrid, 1989].

33. � Es el subtítulo del mencionado libro de Veronika Bennholdt-Thomsen y Ma
ria Mies, Eine Kuh für Hillary. Hay otras autoras vinculadas a esta categoría, en 
particular Vandana Shiva, coautora con Mies de otro importante libro: Écofé­
minisme, op. cit.
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«dentro del reino de la necesidad» (véase la cita en el epígrafe de 
este capítulo).

Al decir esto se están desmarcando de las feministas modernis-
tas, para quienes las actividades de subsistencia, asociadas a las 
sociedades tradicionales y a sus relaciones personales de domina-
ción, en particular la de género, son incompatibles con la emanci-
pación. La toma de conciencia del carácter falaz de las formas 
de emancipación que propone el mundo industrial, caracterizado 
por una expansión inédita de las relaciones de dominación, pero 
bajo una forma impersonal, a estas autoras las ha llevado a formu-
lar la hipótesis inversa: en una época de catástrofe socioecológica 
provocada por el capitalismo industrial, la emancipación de las 
mujeres, al igual que la de los hombres, exige reinventar la subsis­
tencia fuera de las relaciones tradicionales de dominación personal.34 
Esta es la apuesta de todas aquellas y aquellos que hoy intentan 
reapropiarse de sus condiciones de vida en el seno de pequeñas 
estructuras colectivas, en las que se trata de repartir las tareas de 
forma equitativa en función de las preferencias, las capacidades y las 
situaciones de unas y otros, y no en función del sexo.

A esta libertad en la necesidad las ecofeministas la llaman 
«autonomía», pero en un sentido completamente distinto al de 
Kant. Porque no se trata de salirse del mundo sensible. Al contra-
rio, se trata de asumir nuestra parte sensible asegurando nuestra 
subsistencia. Es la autonomía en el sentido de la selbstständigkeit35 
alemana (literalmente, «mantenerse en pie por sí mismo») y del inglés 
self-reliance («apoyarse en uno mismo, contar uno con sus propias 
fuerzas»), términos que no remiten a la ley, sino a la vida física 
y material, y que de este modo amplían el alcance de una idea que 
está muy presente en Kant, pero no en relación con el término 
«autonomía». Pues, contra la perezosa propensión a delegar en 
otros (intelectuales, directores de conciencia, médicos, etcétera) la 
«tediosa tarea» de pensar por uno mismo, y de convertirlos así en 
nuestros «tutores», Kant da a la Ilustración el lema: «¡Ten el valor de 

34. �  Bennholdt-Thomsen y Mies, Eine Kuh für Hillary, op. cit., cap. 8.
35. �  Ibid., p. 27.
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servirte de tu propio entendimiento!».36 En cierto modo, la tarea 
consiste hoy en extender esta idea más allá del ámbito inte
lectual, en vista de que el tutelaje material de las poblaciones es 
el fundamento de un nuevo oscurantismo, que se hace patente 
en la negación de la gravedad de la situación socioecológica. En el 
siglo xxi, la Ilustración exige que nos liberemos de la tutela 
industrial: «¡Tened el valor de serviros de vuestras capacidades 
intelectuales y físicas, atreveos a hacer por vosotros mismos!».

La subsistencia contra el supermercado industrial

Puede parecer paradójico asociar la libertad a la subsistencia, 
pues eso querría decir que uno de los valores humanos más ele
vados se hace depender de las actividades más prosaicas, que lo 
que distinguiría al humano del animal queda reducido a una exi
gencia íntimamente ligada a nuestra parte animal. Esta impresión 
es una consecuencia de la doxa que quiere que «subsistencia» sea 
sinónimo de «supervivencia», es decir, de una «sub-vivencia» pu
ramente animal, reducida a la «lucha por la existencia». Actualmen-
te, los términos «autosubsistencia» y «autosuficiencia» sugieren 
en primer lugar pobreza y atraso: no se entienden como un «tener 
lo necesario» para vivir, sino como un «estar por debajo de lo sufi-
ciente». La «economía de subsistencia» de las culturas campesi-
nas e indígenas se asocia a la escasez y la carencia, cuya causa se 
atribuye a técnicas consideradas arcaicas. El antropólogo Mar
shall Sahlins cita a dos de sus predecesores, buenos representan-
tes de esta ideología modernista:

 Los cazadores y recolectores nómadas a duras penas cu­
brían sus necesidades mínimas de subsistencia y a menudo 
se quedaban muy por debajo del mínimo necesario. […] Siempre 
en movimiento en busca de comida, era evidente que carecían 
de horas de ocio que pudieran dedicar a actividades de cierta 
importancia no relacionadas con la subsistencia.37

36. � Immanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumières? [1784].
37. � Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, 
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Sahlins demuestra que esta visión es etnocentrismo puro y duro: 
distorsiona los hechos al imponer a las sociedades no moder-
nas nuestra idea de lo que «hace falta» para vivir. Si, como dice el 
sentido común, abundancia significa poder satisfacer fácilmente 
todas las necesidades, entonces los cazadores-recolectores disfru-
taban de ella, ya que cubrían sus necesidades trabajando entre tres 
y cuatro horas diarias; es decir, el tiempo de trabajo que Lafar-
gue esperaba conseguir con el desarrollo del maquinismo. De ahí 
el provocador título del libro de Sahlins: Âge de Pierre, âge d’abon­
dance (Edad de Piedra, edad de abundancia).38 Según Sahlins, hay 
dos maneras de lograr la abundancia: o bien se aumenta la produc-
ción desarrollando herramientas más potentes —pero como ese 
progreso genera nuevas necesidades (empezando por la necesi-
dad de esas herramientas), se desencadena una carrera imparable 
que desemboca en la explotación insostenible de la naturaleza 
y de los seres humanos—, o bien se moderan las necesidades.39 No 
obstante, los modernos se caracterizan precisamente por haber des-
cartado esta opción, que contradice a su ídolo, el «desarrollo».

Fue la ciencia consagrada a este ídolo, la economía, la que 
acuñó la noción de «economía de subsistencia» para oponerla a 
la economía de mercado, que se supone que es la fuente de «la 
abundancia». Como el desarrollo implica la mercantilización de 
los recursos y, por tanto, su apropiación por una minoría que 
se enriquece mientras la mayoría, privada de sus medios de vida, se 
hunde en la pobreza, había que acreditar la idea de que la totali-
dad del pasado había vivido bajo el yugo de la escasez. Este es el 
axioma fundacional de la economía: presentarse como la ciencia 
de la «riqueza de las naciones» (Smith), es decir, del final de la 
subsistencia.40

Gallimard, París, 1976 [1974], p. 39. [Hay trad. cast.: La economía de la Edad de 
Piedra, trad. Emilio Muñiz y Ema Rosa Fondevila, Akal, Madrid, 1983, p. 15. 
Traducción modificada].

38. � Este es el título de la versión francesa del libro de Sahlins, que amplía el del 
original inglés (Stone Age economics), al que sí se atiene la versión castellana de 
Akal, con una referencia al título del primer capítulo: «The original affluent 
society» («La primera sociedad de la abundancia»). (N. del T.).

39. � Ibid., p. 38 (pp. 13-14 de la trad. cast. cit.).
40. � Véase Illich, Le travail fantôme, op. cit., pp. 140-143 (p. 59 de la trad. cast. cit.).
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A decir verdad, el desprecio por la subsistencia se remonta to
davía más atrás. Hunde sus raíces en la visión del mundo de las cla-
ses dominantes que, desde la Antigüedad, han contrapuesto lo 
que ellas denominaban la «vida buena» (es decir, las actividades que 
conformaban su estilo de vida aristocrático) a la vida sin más, a la 
vida meramente animal o biológica de los subalternos que ellas se 
encargaban de dejar reducida a las tareas vinculadas a la subsisten-
cia. La «vida buena», la auténticamente humana, consistiría en dedi-
carse a la acción política, a la contemplación teórica o a la creación 
artística, lo que equivale a asociar subsistencia con supervivencia. 
Sin embargo, hay una diferencia importante: la subsistencia está 
efectivamente ligada a la vulnerabilidad de la vida, pero forma parte 
de la vida cotidiana, mientras que la supervivencia se plantea en 
circunstancias excepcionales, ligadas a una muerte («sobrevivir a al-
guien») o a una situación de peligro («sobrevivir a una catástrofe»).

Originalmente, el término «subsistencia» no era peyorativo. 
En su acepción primera, designa la vida en su duración y es sinóni-
mo de persistir y de resistir: lo que subsiste es lo que resiste la 
acción corrosiva del tiempo. En su segundo sentido, el término 
designa la primera cosa de la que hay que preocuparse para asegu-
rar la existencia. El lenguaje ordinario es claro al respecto: las 
subsistencias son los víveres. Puesto que vivir es «vivir de», asegu-
rarse la subsistencia significa, lo primero, tener algo para comer. 
De ahí que la subsistencia esté tan estrechamente asociada a las 
prácticas campesinas.

En el mundo moderno, el término ha acabado por adquirir un 
tercer significado: la subsistencia es lo que precede a la economía 
de mercado y se opone a ella. O mejor dicho, es lo que el capitalismo 
industrial ha tenido que destruir. Porque la idea de «economía de 
mercado», tal como la concibió Adam Smith, se presta a confusión 
en un contexto industrial en el que la concentración económica 
conduce a la formación de oligopolios que pretenden y consi
guen controlar la demanda, en lugar de obedecerla como pre-
dicaba Smith.41 En realidad, la subsistencia no se opone tanto al 

41. � Sobre el carácter preindustrial del modelo smithiano de economía de mercado, 
véase Nicolas Eyguesier, «Notes sur la naissance de l’industrialisme (1815-1830)», 
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mercado como al supermercado industrial de la economía globali­
zada. Basado en la mercantilización capitalista de todos los bie-
nes, incluidas esas «mercancías ficticias» que son la tierra y el 
trabajo, el supermercado industrial está «desencastrado» de la 
sociedad.42 Es verdad que la institución del mercado, incluso el 
preindustrial, dista mucho de ser neutral.43 Pero a escala local po-
día estar regulado, y generalmente lo estaba, por una «economía 
moral» que limitaba sus efectos sociales destructivos. Articulada 
con las prácticas de subsistencia de cada una de las casas que acudía 
allí a vender sus excedentes y a comprar lo que necesitaba para com-
pletar su producción, la institución del mercado permitía la circula-
ción de determinados bienes sin generar formas de organización a gran 
escala, con todos los problemas que estas entrañan. Por lo tanto, en 
el mundo actual, esta institución, limitada y regulada, puede desem-
peñar un papel en la reconquista de la autonomía.44 E incluso en 
un mundo ideal, ¿cabe imaginar que la autonomía no sea un tér-
mino medio entre los dos escollos opuestos que son la organización 
comunista y la mercantilización liberal totales?

Así entendida, la «perspectiva de la subsistencia» es la única 
alternativa práctica, probada y demostrada al capitalismo, y la mejor 
fuente de inspiración para repensar nuestra libertad en un mundo 
en plena convulsión. Las otras propuestas, sobre todo las que se 
denominaron socialistas o comunistas en la tradición de Marx, fue-
ron y siguen siendo proyectos puramente teóricos cuyo carácter 
fantasmagórico se hace patente en la promesa de alcanzar el paraíso 
en la tierra y de superar esos «males» de la condición humana 
que serían la carencia, el esfuerzo y el conflicto. Allí donde estas 

Notes & Morceaux Choisis, n.º 12, op. cit., esp. pp. 31-40; sobre la regulación (es de
cir, el condicionamiento) de la demanda por la oferta (la «secuencia corregida») 
en las «sociedades opulentas», véase John Kenneth Galbraith, Le nouvel État in­
dustriel. Essai sur le système économique américain, Gallimard, París, 1979 [1967], 
esp. p. 245 y ss. [Hay trad. cast.: El nuevo estado industrial, trad. Manuel Sacristán y 
Carlos Rocha, Orbis, Barcelona, 1980, p. 201 y ss.].

42. � Polanyi, La grande transformation, op. cit.
43. � Véase capítulo segundo, pp. 103-116 de este libro.
44. � Sobre los «mercados de subsistencia», basados en la reciprocidad más que en el 

intercambio mercantil, véase, por ejemplo, Bennholdt-Thomsen y Mies, Eine 
Kuh für Hillary, op. cit., cap. 4.
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especulaciones se han llevado a la práctica, han conducido a for-
mas alternativas de capitalismo que no han superado ninguno de 
estos males. Y, como el Estado se convierte en el único agente del 
desarrollo industrial, la dominación política adopta, por el con-
trario, una forma totalitaria. Así que ha llegado el momento de 
cambiar de utopía y de inspirarnos en precedentes históricos 
que nos muestran vías tal vez menos grandiosas, pero más realis-
tas. La forma en que las mujeres keniatas de la región de Maragua 
se emanciparon en la década de 1980 de la dominación de sus ma-
ridos, del Estado y del capital occidental, que las obligaban a cul-
tivar café a precios irrisorios, es muy instructiva: se reapropiaron de 
la tierra, arrancaron las plantas de café y en su lugar cultivaron 
hortalizas para los mercados locales. El mensaje es claro: «No hay 
resistencia sin subsistencia, no hay subsistencia sin resistencia».45

En un momento en el que el capitalismo industrial está provo-
cando una extinción masiva de especies, la cuestión de la subsis-
tencia, que la ciencia económica pretendía dejar definitivamente 
zanjada mediante el desarrollo, va a volver a plantearse, de forma 
más dramática que nunca, a causa de este mismo desarrollo. Por-
que nuestra subsistencia no puede garantizarse independiente-
mente de la del conjunto de formas de vida en contacto con las 
cuales hemos evolucionado. En la Tierra todo está relacionado y 
la subsistencia de unos condiciona la de los otros: a veces, los 
unos son incluso la subsistencia de los otros. Asegurar la nuestra 
requiere, por tanto, sentar las bases de formas de vida que no pon-
gan en peligro aquellas otras a las que estamos ligados en la trama 
de la vida. Si la naturaleza es el fundamento de nuestra subsisten-
cia, su degradación no puede sino poner en peligro nuestra auto-
nomía y hacernos dependientes de los medios tecnológicos con 
que paliarla. Por eso, la defensa de la vida y la defensa de la libertad 
están intrínsecamente unidas.

La catástrofe ecológica nos invita, pues, a dar un giro «subsis-
tencialista» a nuestra comprensión de la libertad, a liberarnos 
de la fantasía nihilista de liberación. Si bien Sartre tenía razón 

45. �  Ibid., cap. 9, cita p. 234.
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cuando afirmaba que, para el ser humano, «la existencia precede a 
la esencia» (en el sentido de que el ser humano primero existe y 
luego define, a través de sus elecciones y sus actos, en qué consiste 
su libertad),46 podemos replicarle, a riesgo de sacar de quicio a 
Saint-Germain-des-Prés y a todos los barrios cool de las metrópolis 
contemporáneas: la subsistencia precede a la existencia. Porque, para 
poder existir y elegir nuestra vida con total libertad, primero hay 
que tener lo suficiente para vivir y cierto control sobre nuestras 
condiciones de vida, para poder así asegurarlas a largo plazo sin 
depender de instancias superiores capaces de determinar nuestras 
elecciones. De lo contrario, uno se encuentra, como le sucede a 
tanta gente bajo el capitalismo, en una situación de precariedad, 
es decir, «a merced» del sistema y de quienes lo dirigen, como su-
giere la propia etimología del término: precarius designa «lo que se 
obtiene con ruegos y súplicas».

Volver a la tierra: 
una crítica ecofeminista del mito de la autodeterminación

Si la importancia de la autonomía material para la libertad deriva 
del hecho de que la dependencia es un medio de dominación, po-
dríamos caer en la tentación de identificar la autonomía con la 
independencia en el plano de la satisfacción de las necesidades. Es 
lo que hacen actualmente muchas personas y pequeños grupos, a 
costa de aislarse de la vida política y social, como hizo Thoreau 
a mediados del siglo xix para cultivar su libertad interior viviendo 
solo en el bosque durante dos años. Pero como él mismo reco
nocía, no era absolutamente independiente en términos materiales: 
primero tuvo que comprar lo necesario para construir su cabaña 
y luego siguió yendo a trabajar y comprando algunas cosas por los 
alrededores.47 En realidad, la independencia absoluta no es posible 

46. � Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, París, 1970 [1946], 
pp. 17-27. [Hay trad. cast.: El existencialismo es un humanismo, Edhasa, Barcelona, 
1992, p. 10].

47. � Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, Gallimard, París, 1922 
[1854], pp. 9-95. [Hay trad. cast.: Walden, trad. Marcos Nava, Errata Naturae, 
Madrid, 2013, pp. 9-104].
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ni deseable y en su búsqueda puede adivinarse un deseo de libe-
rarse de los demás.

Maria Mies evitó este escollo reflexionando sobre el ideal fe-
minista de libertad. En su opinión, repensar la libertad «dentro 
del reino de la necesidad» implica poner en cuestión una concep-
ción que ella y la mayoría de sus camaradas del Norte habían 
dado por sentada: el ideal de la «mujer independiente», copiado 
del ideal masculino de independencia heredado de la Ilustración, 
tal como lo defendía Simone de Beauvoir.48 La emancipación de 
la mujer consistiría en «alcanzar» al hombre. Pero esta «emanci-
pación por  nivelación» resulta problemática, como lo era la pers-
pectiva del «desarrollo por alcance o nivelación» [développement 
par rattrapage] para los países del Sur, que se suponía que iban a 
emanciparse aplicando el mismo modelo industrial que los del 
Norte. Pues esta idea de emancipación da por hecho que el con-
cepto de libertad que encarna el hombre moderno sería universal, 
válido para todas y todos.

Sin embargo, este ideal de libertad es manifiestamente falaz: la 
independencia que con tanto orgullo proclama el burgués descan-
sa en realidad sobre la ocultación arrogante de todo lo que le 
debe, en términos de cuidados, alimentación, etcétera, a las mujeres 
y, más en general, a esos subalternos a los que mira con desprecio 
desde la altura de su supuesta independencia. En el sentido mate-
rial, la independencia es un concepto vacío: nadie es independien-
te, todo ser vivo está atrapado en las relaciones de interdependencia 
que lo constituyen. La independencia no existe, salvo en las es
peculaciones teológicas sobre Dios; lo que indica que creerse in
dependiente es creerse Dios, modelo patriarcal por excelencia. Hay 
que deshacerse, pues, del ideal de autonomía individual de los 
hombres de la Ilustración: en la práctica, siempre se consigue a cos-
ta de aquellas y aquellos que son explotados e invisibilizados. De 
la misma manera que la libertad antigua era imposible sin es
clavitud, el ideal ilustrado de autonomía exige que uno tenga un 

48. � Véase Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, París, 1949, en par
ticular el último capítulo, titulado «La femme indépendante». [Hay trad. cast.: 
El segundo sexo, trad. Alicia Martorell Linares, Cátedra, Madrid, 2017].
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determinado número de personas a su servicio. O sea que este concep­
to supuestamente universal de libertad no es universalizable.

A pesar de todo, Beauvoir considera que la libertad es autode
terminación. Ser libre implica salirse de los determinismos sociales 
y naturales, apartarse de la inmersión en la vida, trascender la «in-
manencia» (un poco como la autonomía moral en Kant). A su jui-
cio, la inmanencia es la vida diaria dedicada a los demás en el ámbito 
familiar, así como lo que parece ser la matriz de este encadenamiento 
doméstico: el cuerpo y sus capacidades procreadoras. Lo que la mu-
jer reclama hoy, según Beauvoir, es que «se le reconozca que existe 
con el mismo derecho que el hombre y no tener que subordinar la 
existencia a la vida, el ser humano a su animalidad». Detrás de este 
tipo de interpretación, Mies detecta la pasión por las dicotomías 
jerarquizadas que caracterizan la ideología patriarcal y capitalista 
moderna: el hombre sería superior a la mujer como el espíritu lo es 
al cuerpo, el ser humano a los animales, la cultura a la naturaleza, 
etcétera. Para Mies, la autora de El segundo sexo en el fondo cree que 
«nuestro cuerpo es nuestro enemigo», al contrario que las defenso-
ras de la autonomía femenina, uno de cuyos libros de referencia es 
Nuestros cuerpos, nuestras vidas.49 Mies concluye:

La liberación de las mujeres no puede significar una se­
paración de nuestra corporeidad, un «ascenso» a la esfera de 
trascendencia del hombre; al contrario, debe significar la vincu­
lación de los hombres a estas relaciones vivas, a esta cotidianei­
dad, a esta carga, a esta inmanencia. Para ello no hacen falta 
nuevas tecnologías, sino más bien nuevas relaciones entre los se­
xos, en las que el deseo y la carga se compartan equitativamente.50

49. � Maria Mies, «Autodétermination: la fin d’une utopie?» (1989), en Écoféminisme, 
op. cit., p. 250 (p. 363 de la trad. cast. cit.). Véanse también pp. 17-18 (p. 52 de la 
trad. cast. cit.). Desde la década de 1970, el libro colectivo Our bodies, ourselves 
invitaba a las mujeres a conocer mejor su cuerpo y en particular sus capacidades 
reproductivas, para reapropiárselas y poder controlarlas ellas mismas. El libro 
acaba de ser reeditado (y actualizado): Mathilde Blézat et al., Notre corps, nous-
mêmes, Hors d’Atteinte, Marsella, 2020. [Hay trad. cast.: Nuestros cuerpos, nues­
tras vidas, Icaria, Barcelona, 1984].

50. �  Mies, «Autodétermination: la fin d’une utopie?», op. cit., p. 254 (pp. 367-368 de 
la trad. cast. cit. Traducción modificada).
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La emancipación de las mujeres no consiste en «elevarse» a 
la concepción extraterrestre de la libertad como «superación 
de la necesidad». No solo porque una igualación de ese tipo es un 
acto de sumisión intelectual (¿emanciparse consiste en seguir el 
modelo dominante?), sino porque esta ideología, al pretender 
alzarse por encima de la inmanencia de la vida, solo puede ser 
mortífera, pues invita a negarse en cuanto ser encarnado. Para Mies, 
la emancipación femenina consiste más bien en bajar a los hombres a la 
tierra para hacerles tomar conciencia de las realidades de la vida co-
tidiana y del hecho de que estas no son «exteriores» a ellos, como 
no nos es ajeno nuestro cuerpo. Puestos a hablar el lenguaje de 
la «necesidad», que presenta las opciones vitales como hechos 
ineludibles, de lo que se trata es de ayudar a los hombres a esta-
blecer una «relación viva» con esas necesidades, a que las consi
deren como sus necesidades de seres vivos y no como necesidades 
que les vendrían impuestas desde el exterior. Una vez superada la 
negación de la realidad, será más fácil compartir equitativamente 
la carga de la vida cotidiana, así como las alegrías y los placeres sen­
cillos ligados a ella. Y entonces será posible imaginar otra forma de 
libertad: no una libertad acósmica basada en la trascendencia, tal 
como aparece en la obra de Sartre, sino una libertad en el mundo, 
tal y como la elabora Maurice Merleau-Ponty.51 Esta es la condi-
ción para dejar de identificar la libertad con la dominación, como 
han hecho tácitamente la mayoría de las filosofías de la libertad 
al confundirla con la liberación en el sentido de librarse o quedar 
exento. Más allá de las mujeres, este gesto ecofeminista tiene un 
alcance universal.

Reconocer nuestra interdependencia: 
la autonomía material es política

La autonomía material cuyos contornos estoy tratando de perfi-
lar no se basa en el sueño individualista de librarse de las obligaciones 

51. � Véase Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Pa
rís, 1945, pp. 497-521. [Hay trad. cast.: Fenomenología de la percepción, Planeta 
DeAgostini, Barcelona, 1985, pp. 442-463].
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ligadas a la interdependencia que caracteriza la condición terrena: 
se trata de una autonomía en la interdependencia, que asume que 
dependemos estructuralmente los unos de los otros para garanti-
zar nuestra subsistencia. De lo que tenemos que emanciparnos no 
es de las dependencias materiales y sociales como tales, sino de 
aquellas que nos ponen «a merced» de otros, confiriéndoles un 
poder discrecional y arbitrario sobre nosotros: esa es la defini-
ción de la opresión. Y ese es potencialmente el caso cuando una 
dependencia es asimétrica, ya sea porque es unilateral o desequili-
brada en exceso, ya porque vincula instancias de poder demasiado 
desigual: piénsese en los agricultores frente a los gigantes de la 
industria agroalimentaria o en los individuos atomizados frente a los 
bancos. Hoy, el problema de la autonomía no es eliminar toda de-
pendencia, sino liberarse de las que nos atan a las grandes organi-
zaciones privadas y públicas, y al sistema industrial que estas 
organizaciones conforman. Por lo tanto, de lo que se trata es de 
reconstruir interdependencias personales que permitan aflojar el cerco 
de las dependencias anónimas y hacerlo en igualdad. La autonomía no 
consiste en apañárselas solo, sino en insertarse en un mundo de conoci­
miento mutuo en el que las obligaciones recíprocas y las reglas compar­
tidas tejan lazos de solidaridad que nos liberen de las formas impersonales 
de dominación.

Lo que significa que la autonomía, al margen de su dimensión 
individual o doméstica, tiene siempre una dimensión social o co-
munitaria. Si asegurarse la propia subsistencia significa hacerse 
cargo de las propias condiciones de vida, los demás forman parte 
de esas condiciones. Pues la (re)producción de nuestras condicio-
nes de existencia es una actividad compartida con aquellas y aque-
llos con quienes compartimos la existencia, en particular desde el 
punto de vista de un territorio y unos recursos comunes. Re-
quiere de su apoyo, sea en forma de un extra de fuerza, de saber o de 
herramientas. En cuanto que relación con la naturaleza, las activi
dades de subsistencia presuponen siempre conocimientos y herra-
mientas que nos vinculan a los demás, incluso en su ausencia: solo 
en su isla, Robinson no habría sobrevivido si las cajas de herra-
mientas, que contenían el saber hacer de su época, no se hubieran 
salvado con él del naufragio. Si disponer de una parcela de tierra y 
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un animal de tiro es una condición de la libertad, la integración 
en una comunidad es otra, e igual de importante: incluso en Esta-
dos Unidos, «el país del individualismo», los pioneros no se ins
talaban solos, sino formando parte de una colectividad. Porque la 
subsistencia es una relación social con el mundo y la autonomía 
material comporta una concepción relacional de la libertad en la 
que los otros no son necesariamente un obstáculo, como sí lo son 
para los liberales. Su acto fundacional no es una «declaración de 
independencia», sino un reconocimiento de interdependencia. Lejos 
de ser una ausencia de vínculo, designa un determinado tipo de 
vínculo, basado en el mutuo aprecio, como sugiere el hecho de que, 
en inglés y en alemán, los términos «libre» (free, frei) y «amigo» 
(friend, Freund) estén etimológicamente emparentados.

El subsistencialismo está, por tanto, en las antípodas políticas 
del survivalismo de esos aprendices de Rambo que se preparan para 
el colapso en sus búnkeres privados o en sus «bases autónomas 
sostenibles» (BAD, acrónimo de base autonome durable). El prime-
ro se inscribe en la tradición del socialismo y su ideal de coopera-
ción, pero expurgado de su fascinación por la industria; el 
segundo, promovido inicialmente por libertarios ultraliberales, 
lleva al extremo la visión liberal de la «guerra de todos contra 
todos», proyectando ese bad trip en un mundo posapocalíptico.52 
La otra cosa que los diferencia es el hecho de que, en cuanto se 
adopta la perspectiva de la subsistencia, la hipótesis de que el su-
permercado global colapse pierde su dimensión apocalíptica: no 
será el fin del mundo, sino solo el fin de un mundo, ese que los 
poderosos han construido en su propio interés. Y ponerle fin es 
desde ahora condición para que la vida deje de deteriorarse.53

52. � Sobre las BAD fascistoides, véanse Piero San Giorgio, Survive. The economic col­
lapse. A practical guide, Le Retour aux Sources, Aube, 2011, así como Pablo Ser
vigne, Raphaël Stevens y Gauthier Chapelle, Une autre fin du monde est possible. 
Vivre l’effondrement (et pas seulement y survivre), Seuil, París, 2018, pp. 257-259 
[hay trad. cast.: Otro fin del mundo es posible. De la colapsología a la colapsosofía: 
cómo vivir el colapso de la civilización termoindustrial de forma inteligente, trad. 
Jordi Giménez Samanes, Arpa, Barcelona, 2022, pp. 196-198], que invitan a 
tender «puentes» entre las BAD y las ZAD, pasando por alto todo lo que las 
opone políticamente.

53. � Bennholdt-Thomsen y Mies, Eine Kuh für Hillary, op. cit., p. 12.
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Si la autonomía material tiene necesariamente una dimensión 
colectiva, entonces es fundamental, desde una perspectiva de auto-
nomía, procurar que los vínculos de cooperación se mantengan, 
que «subsistan». La cuestión de la subsistencia se divide en dos: 
lo primero que hay que asegurar es la subsistencia (en el sentido 
primero de «existencia perdurable») de las formas de organiza-
ción colectiva que permiten asegurar la subsistencia de todos (en el 
sentido segundo de «alimentos»). La importancia que se concede a las 
funciones políticas, que, fuera de las necesidades organizativas, aspi-
ran a crear y recrear interminablemente el delicado entramado de 
lo social, no se debe a que las actividades políticas tengan más 
valor que las actividades materiales, sino a que las primeras condi-
cionan las segundas en virtud de su dimensión colectiva.

Todo el problema de la autonomía consiste, pues, en hacer frente 
a un hecho ineludible de la vida social, en la medida en que esta se 
basa en la pluralidad y la alteridad: el conflicto. En formas diver-
sas, no todas destructivas pero a menudo preocupantes, lo encon-
tramos en todas las épocas y en todos los niveles de sociabilidad, 
incluso en los aparentemente más cohesionados. En las parejas, 
los hermanos, las pandillas de amigos, los partidos políticos, los 
barrios o las ciudades, apenas se apaga un conflicto, surge otro. Se 
entiende perfectamente que se haya soñado con transformar el con
flicto en armonía perpetua. Pero esa fobia al conflicto, lejos de li-
berarnos de él, nos lleva a reprimirlo como algo malo o sucio, lo 
que hace que los antagonismos se vuelvan aún más viscerales y 
explosivos. La autonomía no significa negar el conflicto, sino en-
contrar los medios para resolver las tensiones o, en su defecto, 
permitir que se expresen de forma no destructiva.

Desde el momento en que hay colectivo y, con más razón toda-
vía, sociedad, se plantea la cuestión del poder, en el sentido de lo 
que se sigue de la unión de las fuerzas y de la puesta en común de 
las cosas: la necesidad de decidir entre iguales qué hacer en tal o 
cual situación, qué se quiere hacer en el futuro o cómo utilizar los 
recursos comunes. El poder no se entiende aquí en el sentido fou-
caultiano: no es la problemática de la «acción sobre la acción» 
de los demás, es decir, de la dominación y del mando. Es la cues-
tión de la acción concertada y de la toma colectiva de decisiones, 
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que toda una tradición de pensamiento occidental ha confundi-
do con la primera, porque Occidente las ha confundido en la 
práctica.54 Y esta cuestión no pone en entredicho el proyecto de 
autonomía, que es precisamente una de las maneras de afrontarla, 
haciéndose cargo en común del poder en vez de delegarlo en ins-
tancias separadas.

La autonomía política consiste, pues, en organizarse colec
tivamente para darse leyes propias (normalmente por medio de 
una asamblea general) y ocuparse de los asuntos comunes (más bien 
mediante un consejo o personas designadas por la asamblea), evi-
tando la autonomización de las funciones políticas en un aparato 
separado. Lo cual presupone formas de democracia directa basa-
das en la isonomía (las reglas son las mismas para todos) y la isego­
ría (todo el mundo tiene derecho a la palabra), la rotación y la 
colegialidad de los cargos (que deben cambiar de manos con regu-
laridad y repartirse entre varias personas que se controlen mutua-
mente), el mandato imperativo y revocable cuando haya delegación 
de poder (los delegados no pueden hacer lo que les plazca, como 
nuestros supuestos representantes: tienen una misión definida 
que cumplir), y la prioridad de la búsqueda de consenso frente a la 
votación por mayoría en caso de cuestión controvertida.

No voy a profundizar más en la teoría de la autonomía políti-
ca porque, a diferencia de lo que ha pasado con la autonomía ma-
terial, no ha sido excluida de la reflexión. Incluso ha sido objeto 
de teorías (sobre la democracia, el municipalismo libertario, el 
federalismo, etcétera) y de debates en profundidad, alimentados 
por las innumerables experiencias históricas de autoorganización: la 
«democracia primitiva» de los iroqueses,55 los «caracoles» zapatistas, 

54. � Véanse Pierre Clastres, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, 
Minuit, París, 1974 [hay trad. cast.: La sociedad contra el Estado, trad. Francisco 
Madrid, Virus, Barcelona, 2024]; y Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., 
pp. 259-265, así como «Sur la violence» [1970], en Du mensonge à la violence. Essais 
de politique contemporaine, Calmann-Lévy, París, 1972, esp. p. 144 [hay trad. cast.: 
Sobre la violencia, trad. Guillermo Solana, Alianza, Madrid, 2005].

55. � Véase Christophe Darmangeat, «La constitution iroquoise», en el blog La hutte 
des classes (lc.cx/2pVyHB). Sobre las formas prehistóricas de organización 
política, en particular la democrática, véase Alain Testart, Avant l’histoire. L’évo­
lution des sociétés, de Lascaux à Carnac, Gallimard, París, 2012, p. 450 y ss.
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los contrapoderes plebeyos de la antigua Roma y de las ciudades 
medievales,56 la «política del campo de taro»57 de las mujeres del 
Pacífico, las revoluciones consejistas del siglo xx o los escar-
tons y otras repúblicas campesinas,58 por citar algunas. En cam-
bio, la cuestión de la autonomía material apenas se ha analizado, 
por más que sea el requisito previo de la autonomía política. En 
Castoriadis, que dedicó toda su reflexión a la autonomía, esta ca-
rencia es particularmente flagrante.59 Intentaré subsanarla siquie-
ra en algún grado.

Hambre, manos y tierra

En su Llamamiento al socialismo (1911), el anarquista alemán Gus-
tav Landauer arremetía contra los marxistas que, imbuidos de sus 
«leyes de la historia», esperaban a que se dieran las «condiciones 
objetivas de la revolución» para realizar el comunismo, lo que en 
la práctica significaba apoyar el desarrollo capitalista. Contra esta 
mezcla de inmovilismo político y fascinación por la industria, 
Landauer proponía la creación, aquí y ahora, de comunas agra-
rias y de artesanos a fin de experimentar la libertad socialista. En 
su opinión, para ello solo hacían falta tres cosas: «Hambre, manos 
y tierra».60 El hambre designa por metonimia las necesidades que 
sentimos; las manos, nuestra capacidad de actuar; y la tierra, los 
recursos que, gracias al trabajo de nuestras manos, pueden satisfa-
cer nuestras necesidades. De este modo, Landauer identificaba los 
tres aspectos principales de la autonomía material: asegurar nuestra 

56. � Weber, La ville, op. cit., pp. 152-164.
57. � Bennholdt-Thomsen y Mies, Eine Kuh für Hillary, op. cit., cap. 9.
58. � Véanse Hervé Luxardo, Les paysans. Les républiques villageoises Xe-XIXe siècles, 

Aubier, París, 1981; y Walter Ferrari y Daniele Pepino, «Escartoun», la federa­
zione delle libertà. Itinerari di autonomia, eresia e resistenza nelle Alpi occidentali, 
Tabor, Valle de Susa, 2013.

59. � Véase Adrián Almazán Gómez, «Castoriadis et les moujiks: un rendez-vous 
manqué», inédito.

60. � Gustav Landauer, Appel au socialisme, La Lenteur, Saint-Michel-de-Vax, 2019 
[1911], pp. 161-164. [Hay trad. cast.: Llamamiento al socialismo. Por una filosofía 
libertaria contra el Estado y el progreso tecnológico, trad. Diego Abad de Santillán 
revisada por Jesús García Rodríguez, El Salmón, Alicante, 2019, p.  185 y ss.].
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subsistencia significa proveer a nuestras necesidades, hacer por 
nuestros propios medios y vivir de nuestros propios recursos. 
Estas tres expresiones, en el fondo sinónimas, ponen de relieve 
tres dimensiones de la autonomía material: la autosuficiencia, la 
autoproducción y el arraigo local.

Si bien la cuestión de la autonomía material se presenta en 
estos tres planos de las necesidades, las capacidades (sobre todo 
las técnicas) y los recursos, también depende de la forma en que 
se articulan estos ámbitos: asegurar la propia subsistencia re
quiere de un equilibrio entre lo que sentimos que necesitamos y 
aquello de lo que disponemos, es decir, los recursos que nues-
tras capacidades técnicas nos permiten utilizar. En cuanto se rompe 
este equilibrio, nos encontramos en situación de dependencia y, 
si no estamos en una relación de interdependencia simétrica con 
aquellos de quienes pasamos a depender, esta dependencia ge-
nera tensiones peligrosas. A menos que renunciemos a satisfacer 
las necesidades en cuestión, nos vemos atrapados en una lógica 
que ya no nos deja más opción que dominarlas o ser domina-
dos por ellas.

El factor fundamental de esta ruptura es el progreso tecnoló-
gico. Según sus defensores, permite aumentar los recursos dispo-
nibles, condición aparente para evitar la escasez. Pero, al mismo 
tiempo, conduce a una escalada de las necesidades que hace que el 
problema de la escasez, lejos de superarse, se plantee sin cesar de 
manera más intensa. Pues, si bien es evidente que la multiplica-
ción de las necesidades humanas no tiene límite, en un mundo 
finito el crecimiento de los recursos es necesariamente limitado. 
En realidad, el progreso tecnológico no hace que aumenten los 
recursos, solo permite maximizar su explotación. Tarde o tem-
prano, encamina a su expolio generalizado sin por ello aliviar la 
frustración que genera.

Proveer a nuestras propias necesidades

Ser autónomo es, en primer lugar, estar en condiciones de satis
facer de manera duradera aquello que sentimos como nuestras ne
cesidades. «Proveer» viene del latín providere, que significa «prever», 
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y que ha dado el sustantivo «provisiones», sinónimo de «susten-
to». Asegurar nuestra subsistencia implica, efectivamente, salir 
del presentismo en todas sus formas, ya sea hedonista (carpe diem) 
o punk (no future): recoger la flor del día, por supuesto, pero al mismo 
tiempo sembrar las semillas del futuro. La autonomía de la que 
estamos hablando no es la que reivindican las TAZ, las zonas tem-
poralmente autónomas, concebidas según el modelo festivo de las 
free parties. Se parece más a la de la red de cooperativas Longo 
Maï, expresión que en provenzal significa «que dure». Lo cual 
exige no reducir la libertad al acontecimiento, al surgimiento de 
lo imprevisible: en todas sus variantes, este planteamiento olvida 
que «libre» no se dice únicamente de un acto extraordinario, sino 
también de una forma de vida estable. La libertad no se reduce a la 
irrupción de lo nuevo: se experimenta también en el día a día.

La vida diaria consiste en primer lugar en cubrir necesidades. 
El término francés para «necesidad» [besoin] procede de una raíz 
franca que significa «preocupación» [souci] y que también ha 
dado «cuidado» [soin] y «labor» [besogne]. Las necesidades son todo 
aquello de lo que uno se preocupa, aquello de lo que no pode-
mos hacer abstracción, porque siempre acaban manifestándose 
en forma de carencia. De ahí la idea de algo que se impone, de si-
tuación apremiante, incluso angustiosa («pasar necesidad»): las ne
cesidades de alguien son todo lo que ese alguien considera que 
le hace falta para vivir. Es «lo que es menester», entendido en el 
sentido relativo de aquello que, en el marco de un modo de vida 
determinado, no se puede superar ni eludir. El término «nece
sidad» procede de ne cedere, negación del verbo latino que signi
fica «marchar, irse, retirarse, ceder»: es lo que impide caminar o 
partir.

Hay dos maneras de proveer a nuestras necesidades: haciendo 
por nosotros mismos o recurriendo a los demás. Hoy en día suele aso-
ciarse la autonomía sobre todo a la primera. Pero eso es olvidar 
que la forma de abastecerse de otros y de vincularse a ellos segura-
mente es tan importante para el proyecto de autonomía como la 
autoproducción. En realidad, no hay razón para tener que elegir en-
tre una u otra vía. La autonomía depende de sus pesos respectivos 
y de las modalidades de abastecimiento externo: ¿qué obtenemos de 
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los demás, de quién exactamente, cómo y con qué efectos? En la 
actualidad, la heteronomía deriva del hecho de que, de entre to-
das las modalidades de abastecimiento externo posibles, el inter-
cambio comercial —cuyo horizonte es el mercado global— ha 
adquirido en nuestro mundo occidental(izado) tanta importancia 
que expulsa a todas las demás. Dicho de otro modo, la heterono-
mía es resultado del grado de colonización capitalista de nuestras 
condiciones de vida, con todo lo que ello implica en términos de 
dependencia del sistema.

La primera manera de proveer a nuestras necesidades es ha-
cer nosotros mismos, por nosotros mismos y para nosotros mis-
mos aquello que necesitamos, ya sean productos alimentarios, tareas 
domésticas o resolución de conflictos. Se trata de la autosuficien
cia en el sentido de la capacidad, que puede tener una ciudad o 
una granja, de producir lo suficiente para colmar las necesidades 
de sus miembros, de tener «todo lo que hace falta». Al igual que 
ha pasado con la idea de autarquía, esta ha sido desacreditada 
como un factor de aislamiento frente a los demás. Pero la autosu-
ficiencia se refiere sobre todo a las cosas. Su objetivo no es pres-
cindir de «los demás», sino que se pueda elegir a quién se quiere 
ver y cuándo. Porque esta libertad presupone no estar encadena-
do a nuestro pesar a determinadas personas o a determinadas ins-
tancias. La autosuficiencia es, por tanto, el requisito previo para 
entablar relaciones libres, basadas más en el deseo de ver al otro 
que en la necesidad de lo que posee, cosa que no siempre genera, 
ni mucho menos, relaciones sanas.

Para los antiguos, la autosuficiencia no era sinónimo de esca-
sez, sino de plenitud. Designaba la saciedad y la satisfacción (de 
satis = bastante y facere = hacer) que se deriva de ella. Entre los es-
collos de la falta y del exceso, era una prueba de cordura y sabidu-
ría. En el templo de Delfos se podía leer la exhortación «Nada en 
exceso». Perfección, plenitud, término medio, salvaguardia; no es 
de extrañar que la modernidad capitalista haya denostado esta idea, 
ya que choca frontalmente con su consigna «Siempre más».

La segunda manera de proveer a nuestras necesidades consis-
te en abastecerse de otros. Ello no contradice la autonomía, pues-
to que la primera necesidad humana es la de los demás, la de su 
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presencia y reconocimiento, lo que implica mantener el tejido hu-
mano que nos sustenta. Así pues, en la autonomía, el momento 
relacional prima sobre el momento material. Porque la vida hu-
mana nos devuelve constantemente a los demás. Lo que es cierto 
de nuestras relaciones con los animales también lo es de los víncu-
los humanos: «Emanciparse es liberarse de las malas ataduras; no 
desatar, sino atar mejor».61 No es cortar lazos, sino crear vínculo, 
sustituir las relaciones verticales de dominación por relaciones 
horizontales de cooperación.

La autonomía no es el rechazo del intercambio, sino de las 
formas de intercambio que conducen a la heteronomía. Si bien el 
hecho de procurarse determinados bienes de otros no contradi-
ce la autonomía material, el recurso generalizado al intercambio 
mercantil, que incita a la gente a delegar su subsistencia en profe-
sionales que ya no hacen más que aquello a lo que su profesión les 
obliga, sí supone una contradicción. Hay otras maneras de abaste-
cerse de otros. En la línea de los investigadores antiutilitaristas de 
la escuela de Marcel Mauss, pensamos en primer lugar en la eco-
nomía del don, basada en la triple obligación de dar, recibir y devol­
ver. Esta forma de intercambio no mercantil está efectivamente en 
el centro del proyecto de autonomía, que se basa en la ayuda mutua. 
Pero, en un contexto capitalista, también podemos pensar en una 
práctica menos consensual, que sin embargo está entre las formas 
populares de aflojar el cerco de la dependencia económica: coger lo 
que se ha obtenido mediante extorsión. Es el principio del bando
lerismo social, de los Robin Hood que, mucho antes de que Marx 
acuñara la frase, practicaban la «expropiación de los expropiadores».62

La autonomía también es compatible, hasta cierto punto, con 
formas de intercambio monetario. A diferencia de la ideología 

61. � Frase acuñada por un naturalista inglés en 1851, citada en Jocelyne Porcher, 
Vivre avec les animaux. Une utopie pour le XXIe siècle, La Découverte, París, 2011, 
p. 46. [Hay trad. cast.: Vivir con los animales. Contra la ganadería industrial y la 
«liberación animal», trad. Jesús García, El Salmón, Alicante, 2021, p. 44. Tra
ducción modificada].

62. � Véase Eric J. Hobsbawm, Les bandits, La Découverte, París, 2008 [1969]. [Hay 
trad. cast.: Bandidos, trad. M.ª Dolors Folch, Joaquim Sempere y Jordi Beltrán, 
Crítica, Barcelona,  2001].
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liberal y de las que se limitan a llevarle la contraria, hay que dis
tinguir el mercado local de subsistencia, al que el campesino 
acudía a vender su excedente y a comprar algunos bienes comple-
mentarios, del supermercado mundial, propiamente capitalista, del 
que los asalariados-consumidores dependen por completo para ven-
der todo lo que producen y comprar todo lo que consumen. Si reto-
mamos el «esquema tripartito» de la vida económica anterior a la 
Revolución Industrial que propuso el historiador Fernand Brau-
del, vemos que la vida material de los campesinos (sus prácticas 
de subsistencia, ajenas al mercado) estaba articulada con una eco
nomía de mercado basada en el pequeño comercio, distinta del ca
pitalismo, que siempre se ha desarrollado en otro plano, a escala 
internacional.63 En este sentido, no hay necesidad de esperar a la 
abolición del dinero, ni de demonizar por purismo toda relación 
monetaria, para recuperar la autonomía, que implica no tanto re-
chazar por principio todo intercambio mercantil como limitar su 
alcance.

Con todo, aunque marginalmente se practique el intercambio 
monetario, la autosuficiencia consiste en construir circuitos pro-
pios. Primero están las viejas prácticas del contrabando, el mercado 
negro y la economía informal, que los Estados siempre han combati-
do. Más recientemente han aparecido esas prácticas oficiales que 
son las «cooperativas de consumidores» y los «circuitos cortos». 
Si bien se saltan algunas mediaciones capitalistas, hacen poco 
por cuestionar la escisión entre productores y consumidores. Los 
grupos de consumo o AMAP (asociaciones para el mantenimien-
to de una agricultura campesina), que ponen en contacto directo 
a horticultores y consumidores mediante la distribución semanal 
de cestas, son un buen ejemplo de este límite: es raro que los 
«consumactores» [consomm’acteurs] vayan a echar una mano a su 
agricultor, como se había planeado en principio para tratar de 
poner en contacto a campesinos y urbanitas, y dar a estos últimos 

63. � Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe 
siècle (t. I). Les structures du quotidien: le possible et l’impossible, Armand Colin, 
París, 1979,  pp. 8-9 [hay trad. cast.: Civilización material, economía y capitalismo, 
siglos XV-XVIII, (t. I), Las estructuras de lo cotidiano: lo posible y lo imposible, trad. 
Isabel Pérez-Villanueva Tovar, Alianza, Madrid, 1984,  pp. 2-3].
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la oportunidad de cultivar una forma de autonomía que se les ha 
vuelto inaccesible, participando aunque fuera mínimamente en el 
trabajo de la tierra. Por último, entre las prácticas que, dentro del 
mundo actual, también permiten atenuar las peores formas de he-
teronomía, se encuentran los «sistemas de intercambio local» que 
organizan, sobre la base de monedas alternativas (locales, oxida-
bles, etcétera), una especie de trueque regional generalizado.

Tanto si hacemos las cosas nosotros mismos como si nos abas-
tecemos de otros, proveer a nuestras propias necesidades supo-
ne haberlas definido, en los dos sentidos del término: en el sentido de 
haberlas identificado (¿cómo preverlas si no?) y en el de haberlas limi-
tado (porque, si se expanden sin fin, ¿cómo vamos a satisfacerlas?). 
A lo que nos invita la autonomía no es a prescindir de los demás, 
sino a prescindir de ciertas necesidades y, por eso, el capitalismo y sus 
agentes libran semejante guerra contra este ideal, que pone límites 
a su desarrollo incitando a la sobriedad.

Al igual que los deseos, también las necesidades están media-
das socialmente. Es verdad que se suele asociar este término a la 
idea de un fundamento «natural». Pero, en realidad, las necesida-
des son históricas y aumentan con el desarrollo económico y téc-
nico. Lo que llamamos «nuestras necesidades» no son más que 
nuestros hábitos naturalizados. Y, dado que lo que sentimos como 
necesidades son otros tantos puntos de apoyo para la domina-
ción, la exigencia de autonomía implica luchar contra su prolife-
ración, sobre todo cuando tienen que ver con bienes que no cabe 
procurarse por uno mismo. Es el caso de las tecnologías, que crean 
una fuerte dependencia de las empresas que las producen y del 
dinero que hace falta para adquirirlas.

La autonomía requiere hacer una selección de nuestras nece
sidades, sobre todo cuando se están aplicando los medios más 
sofisticados para suscitar sin cesar nuevas necesidades. Esto es 
lo que entienden vagamente todos los adeptos de la autonomía 
que llegan a denunciar las «falsas» necesidades, por considerarlas 
«artificiales», «imaginarias» o «secundarias». Sin embargo, estos 
discursos acaban naturalizando de manera indefectible determi-
nadas necesidades y, por ende, la forma de vida que se construye 
a partir de ellas. Olvidan que las «falsas» necesidades se sienten 
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de verdad, a veces incluso de modo más apremiante que las «ver
daderas», debido a un proceso de adicción. Y que las necesidades 
dependen antes que nada del mundo en el que vivimos. Es cierta-
mente tentador considerar el coche como una necesidad «artifi-
cial». Pero hay que reconocer que, una vez que el mundo se ha 
organizado en torno a este medio de transporte, se vuelve difícil 
y peligroso desplazarse a pie o a caballo, incluso allí donde toda-
vía es posible. Es lo que Illich llama el «monopolio radical» que 
tienden a instaurar las distintas industrias, que imponen así su 
propia necesidad.64

Así que pensar la autonomía no significa ponerse a hacer una 
teoría crítica de las «verdaderas» y las «falsas» necesidades, y me-
nos aún una clasificación piramidal de las necesidades en «pri
marias» y «secundarias» que no haría más que reproducir, como 
aquella que elaboraron los economistas del desarrollo, la jerar-
quización cultural de las actividades y los grupos sociales. Lo úni-
co que la teoría puede hacer en este ámbito es denunciar la 
multiplicación de las necesidades e invitar a cada persona y cada 
colectivo a reflexionar sobre las suyas y a reducirlas. Pues corres-
ponde a cada entidad definirlas según la situación. En este senti-
do, la autonomía de las necesidades es condición imprescindible 
para lograr la autosuficiencia e incluso la abundancia. Mientras 
las necesidades sean ilimitadas, será imposible tener «todo lo que 
hace falta»: seguiremos en una situación de escasez relativa y 
atrapados en la huida hacia delante productivista. Esto es lo que 
ocurre en nuestras sociedades llamadas «opulentas», en las que lo 
cierto es que nunca hay suficiente y, sobre todo, nunca suficiente 
para todos. En realidad, las nuestras son sociedades de demasía y de 
escasez: tienen demasiado, muchísimo, pero este exceso no les bas-
ta. Exactamente igual que Trump, cuya sobrina ha escrito una 
semblanza suya titulada Siempre demasiado y nunca suficiente.

A cualquiera que señale los problemas insolubles que plan-
tea la multiplicación de las necesidades, se le suele replicar que 

64. � Ivan Illich, Énergie et équité, Seuil, París, 1975, pp. 43-50. [Hay trad. cast.: «Energía 
y equidad», incluido en Obras reunidas I, trad. Ivan Illich y Verónica Petrowitsch, 
Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2006, pp.  346-349].
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limitar las necesidades desde fuera sería una forma de tiranía. Eso 
es verdad, pero el ideal de autonomía propone otra cosa: desde el 
momento en que proveemos a nuestras propias necesidades, el ca-
rácter finito de nuestras capacidades pone límites inmanentes a la 
escalada de aquellas. Pues la necesidad más acuciante pasa a ser 
la de que la vida no se nos vaya en satisfacer más y más necesi
dades. Esto es lo que Aleksandr Chayánov supo ver con respecto 
a la economía doméstica de los campesinos rusos: que obedecía a la 
búsqueda de un equilibrio, variable según las familias, entre «el 
grado de satisfacción de las necesidades y el grado de dureza del 
trabajo». Más allá de un determinado número de horas, el trabajo 
se vuelve tan agotador que las comodidades adicionales que per-
mite ya no merecen la pena, lo que pone un «límite natural»,65 
o más bien inmanente, a la multiplicación de necesidades. Cuan-
do hacemos las cosas nosotros mismos, el resultado es una autoli­
mitación de las necesidades que es un componente esencial de la 
autonomía. Y, a la inversa, no hay nada que limite las necesidades de 
quienes hacen hacer todo a otros.

Hacer por nuestros propios medios

Definir nuestras necesidades significa fijar nuestros propios fines. 
Pero la autonomía también implica reflexionar sobre los medios 
adecuados, aunque solo sea porque influyen en los fines. Hay que 
volver, pues, a la primera manera de proveer a nuestras necesida-
des, esa que a menudo se explora primero y a la que a veces queda 
reducida la autonomía. Hacer por nuestros propios medios es ante 
todo hacer nosotros mismos, con nuestras propias manos, a partir 
de nuestras propias capacidades: la autoproducción o el autocon-
sumo. La sinonimia de estas dos nociones revela una especificidad 
crucial de las actividades de subsistencia, que es la de que anulan 
la separación entre consumidor y productor. Esta separación es la 

65. � Véase Aleksandr Chayánov, L’organisation de l’économie paysanne, Librairie du 
Regard, París, 1990 [1925], cap. 2 (citas en pp. 87-88). [Hay trad. cast.: La orga­
nización de la unidad económica campesina, Nueva Visión, Buenos Aires, 1974]. 
Para un resumen de su pensamiento, véase Renaud Garcia, Alexandre Chayanov, 
pour un socialisme paysan, Le Passager Clandestin, Neuvy-en-Champagne, 2017.
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puerta abierta por la que las empresas meten la patita para rede-
finir nuestras necesidades en su propio beneficio: en cuanto se da 
por buena, la producción pasa a hacerse en nombre de las necesi-
dades que los productores suponen que son las de los consumido-
res o que, más bien, los propios productores les atribuyen. A partir 
de ese momento, la definición de las necesidades deja de estar en 
manos de los principales interesados. Lo cual genera además un 
consumo pasivo que nos priva de la alegría de hacer, mucho más 
intensa que el placer de tener; y que nos hurta el acceso a la ple-
nitud que permite la autonomía, por la multiactividad y la poliva-
lencia que esta exige.

En este sentido, podría pensarse que el lema de la autonomía 
es do it yourself (DIY), «hazlo tú mismo». Aunque el fenómeno so-
cial al que remite esta expresión es reciente, la práctica se remon-
ta mucho más atrás. Suele asociarse, por lo general, a las revistas 
técnicas del siglo xx que permitían saber cómo funcionaban las 
máquinas que uno utilizaba y cómo repararlas. Pero se podría 
remontar aún más, por ejemplo hasta Hipias de Elis, aquel sofista 
griego que presumía de haber hecho con sus propias manos todo 
lo que llevaba puesto: ropa, sandalias y joyas.66

Sin embargo, no creo que el famoso DIY sea más apropiado 
para definir la autonomía material que las poco conocidas TAZ. 
Pues el éxito de aquella fórmula sigue a la profundización de la 
desposesión capitalista como si fuera su sombra. Solo con la so-
ciedad de consumo y su represión de las actividades de subsisten-
cia ha podido el «hazlo tú mismo» convertirse en una exhortación, 
porque esta práctica desaparecía en una sociedad que no dejaba 
de repetir: «¡déjelo en manos de profesionales!». Antes de la socie-
dad de consumo, el «hazlo tú mismo» no habría tenido ningún 
sentido, ya que la mayoría de los humanos hacían ellos mismos la 
mayor parte de las cosas. Si había alguna exhortación, era a libe-
rarse: «¡Haga que lo haga un siervo, una criada o un obrero!».

66. � Platón, Hippias mineur, 368 b-e. Véase también el elogio que le dedica Mon
taigne, Les essais. De la vanité, libro III, PUF, París, 2004 [1580-1588], pp. 968-
969 [hay trad. cast.: Los ensayos, según la edición de 1595 de Marie de Gournay, 
trad. Jordi Bayod Brau, Acantilado, Barcelona, 2007, pp. 1443-1444], a quien 
también le gustaría «no tener necesidad expresa de nadie».
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Dada su generalidad, «hazlo tú mismo» es una orden vacía que 
puede incitar a una cosa y a la contraria. Y, en la práctica, no siem-
pre va en la dirección de la autonomía que se defiende en este 
ensayo. Porque, por vaga que sea, esa orden no deja de estar rodea-
da de un halo de connotaciones que le dan un sentido individua-
lista y tecnófilo. Se dirige ante todo al individuo, al que incitan a 
cultivar retazos de autonomía despolitizada en su espacio priva-
do.67 El do it yourself se asocia sobre todo al mundo de los hackers, 
los fab labs y la «cultura libre» («libre» en el sentido inglés de «gra-
tuito», como el «software libre», sin copyright) y, por lo tanto, a la 
revolución digital, que ha supuesto una etapa crucial en el des-
pliegue de la vida abstracta. No invita tanto a combatir el mundo 
estandarizado del capitalismo industrial como a darle un toque 
personal. En cierto modo —como vimos al final del segundo capí-
tulo, con el ejemplo del pan de Gorz—, el do it yourself ofrece al 
mundo industrial un «suplemento de alma» que lo vuelve acepta-
ble: lo que se nos invita a que hagamos nosotros mismos pertenece 
menos al ámbito de la subsistencia que al de lo accesorio (joyas, mú
sica, ordenadores…), como si la cuestión de la subsistencia estuviera 
definitivamente resuelta y no meramente delegada, y como si esta 
exención generalizada no hiciera de ella una cuestión más candente 
que nunca. Es cierto que el espíritu DIY ha llevado a algunos de sus 
adeptos a construirse su propia casa o a convertirse en agriculto-
res. Pero de este modo estaban yendo más allá de la parodia de 
autonomía que representa el reciente movimiento maker. Contra-
riamente a lo que afirman algunos  académicos, este movimiento 
no inaugura la «era del hacer»,68 sino que señala la entrada del ha-
cer en el dominio de lo virtual.

Para hablar de la autonomía vinculada a las actividades de sub-
sistencia, la lengua común dispone de términos menos equívocos: 
«casero» y «vernáculo». El adjetivo «casero» significa hecho en el 

67. � Sobre la crítica del «bricolaje de  adosado», véase Aude Vidal, Égologie. Écologie, 
individualisme et course au bonheur, Le Monde à l’Envers, Grenoble, 2017, pp. 74-80.

68. � Véase Michel Lallement, L’âge du faire. Hacking, travail, anarchie, Seuil, París, 
2015, y compárese con las prácticas de autonomía material que los ideólogos 
del progreso han identificado, para desacreditarlas, con la Edad de Hierro y a 
las que la revista ecologista francesa L’Âge de Faire nos invita a volver.



209

aurélien berlan | autonomía y subsistencia autonomía: el imaginario revolucionario de la subsistencia

sitio, de manera artesanal y más o menos colectiva. Los productos case-
ros no están estandarizados y no tienen por función abastecer 
mercados lejanos: en materia de «circuitos cortos», es difícil su
perarlos. El término recuerda el vínculo intrínseco entre la subsis-
tencia y el espacio doméstico, que no es originariamente el de las 
relaciones de parentesco, sino el de la convivencia: la casa no es 
(solo) la familia, sino el hogar en el sentido figurado de un espa-
cio de subsistencia compartida, centrado en el fuego que calienta 
y permite hacer de comer. Así pues, lo «casero» se presta menos 
que el do it yourself al malentendido individualista: es un produc-
to colectivo, del que nadie puede decir que lo ha «hecho él» sin 
escamotear la contribución de los demás.

Otra forma de referirse a las actividades de subsistencia es re-
currir al adjetivo «vernáculo», como hizo Illich. «Vernáculo» de-
signa lo que es «propio de un país», en el sentido de lo que es 
autóctono, de origen local, por oposición a lo que viene de otro 
lugar. En francés, se utiliza para referirse a las lenguas regionales 
(por oposición a las lenguas vehiculares que se supone que permi-
ten la comunicación a una escala más amplia) y a los nombres 
comunes de las plantas (por oposición a sus nombres científicos 
en latín). Illich generalizó su uso para distinguir las actividades 
autónomas de algo que se les parece, porque tiene lugar fuera de 
la empresa: el «trabajo fantasma».69 Con esta expresión desig-
naba la realización de esas actividades no remuneradas que hacen 
posible el trabajo asalariado y el consumo de mercancías sin reforzar 
la autonomía: pasar horas al volante de un coche ―—y ahora en inter-
net—― para (ir a) trabajar o hacer la compra; responder cuestiona-
rios telefónicos o contribuir a bancos de datos o de fotos; hacer los 
cursos de formación que ofrece la oficina de empleo para mejorar 
la empleabilidad, etcétera. Se trata de una distinción importante, 
que el do it yourself tiende a desdibujar al poner en el mismo plano 
las prácticas de subsistencia (construirse uno su propia casa o cul-
tivar sus propias hortalizas) y actividades que no contribuyen a ella 
(autoproducir un disco o arreglar uno mismo su ordenador).

69. � Illich, Le travail fantôme, op. cit., cap. 5.
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En el espíritu de lo «casero», «hacer por nuestros propios me-
dios» es, por lo general, «hacer juntos», pero fuera del contexto 
salarial y en la escala reducida del hogar, del vecindario o del círculo 
de amigos (copains, «compañeros»: aquellas y aquellos con los que 
compartimos el pan, símbolo de la subsistencia). Las actividades 
que nos permiten cubrir nuestras necesidades son las más de las 
veces compartidas y están, en cualquier caso, insertas en formas 
comunitarias que hacen posible compartirlas: se hacen juntándo-
se, incluso cuando solo benefician a una persona (como en los tra-
bajos colectivos en los que todo un grupo acude a ayudar a uno de 
sus miembros) o cuando se hacen para uno mismo (como en las 
reuniones nocturnas de antaño, en las que la gente se juntaba a pelar 
sus castañas mientras charlaba).

En el día a día, la autonomía pasa por la ayuda mutua. Está, 
en primer lugar, la ayuda mutua bilateral, que se asemeja a un 
intercambio (como sugieren expresiones del tipo «intercambio de fa-
vores»). Sin embargo, en sentido estricto, el intercambio es una per-
mutación de objetos equivalentes entre personas (yo te doy algo que 
vale tanto como lo que tú me diste), mientras que la ayuda mutua es 
una cuestión de reciprocidad, que es una exigencia moral de reversi-
bilidad de las relaciones: yo te ayudé cuando estabas en dificultades 
y podría pedirte ayuda si me viera en un apuro. En realidad, la devo-
lución del favor no tiene por qué darse necesariamente y no se 
busca la equivalencia contable.70 Luego está el trabajo comunita-
rio, en el que se trata de hacer entre todos cosas en beneficio de 
todos, ya sea producir alimentos o mantener infraestructuras co-
munes. Entre ambos están la ayuda comunitaria, cuando la comu
nidad viene en auxilio de un hogar en dificultades, y los «grupos 
de trabajo» de África occidental, llamados ekafay en diola, que 
institucionalizan la solidaridad intergeneracional: a cambio de 
una retribución colectiva en especie, en forma de celebración, 
cada hogar puede recurrir a los jóvenes para obras mayores. 
Por último, están las asociaciones cooperativas, como el movi-
miento francés de los castors, que desde finales de la Segunda 

70. � Véase Éric Sabourin, Organisations et sociétés paysannes. Une lecture par la réci­
procité, Quæ, París, 2012.
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Guerra Mundial se dedica a la autoconstrucción: personas que 
se ayudan mutuamente a construir sus propias casas.71

En teoría, la autonomía alcanza su máxima expresión en la co-
muna autosuficiente basada en el principio comunista que reza 
«De cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesi-
dades». Esto significa que sus miembros toman y dan sin llevar la 
cuenta, como en las comunidades domésticas.72 Dado que estas es-
taban organizadas por lo general de manera patriarcal y autori
taria, el reto de la autonomía en la era moderna ha consistido en 
alcanzar el mismo grado de solidaridad en un marco libertario e 
igualitario. En contextos muy diferentes y bajo formas muy di
versas, este ideal ha estado en la base de numerosas tentativas 
comunitarias, más o menos duraderas: falansterios, comunidades 
intencionales o kibutz israelíes (colonias de pioneros socialis-
tas), entre otras. Durante la Revolución española, se experimentó a 
gran escala en las colectividades (asociaciones de aldeas), sobre 
todo en Aragón, donde el comunismo libertario era objeto de un 
amplio consenso.73 No obstante, en la práctica son pocas las «co-
munas» que han logrado subsistir, y no solo por razones externas, 
como fue el caso en España. Esto es lo que actualmente lleva a mu-
cha gente a buscar la autonomía bajo formas menos perfectas, pero 
más prácticas y sostenibles: no ponerlo todo en común y rechazar 
toda relación de mercado, sino desarrollar formas de ayuda mutua 
y maneras de compartir que reduzcan tanto como sea posible la de
pendencia del supermercado global.

Da igual que «hacer por nuestros propios medios» signi
fique «hacer con nuestras propias manos», «hacer productos 
caseros» o «hacer las cosas juntos»: en todo caso hacen falta he-
rramientas. Por supuesto, la búsqueda de la autonomía supone 

71. � Véase Michel Messu, L’esprit Castor. Sociologie d’un groupe d’autoconstructeurs, 
PUR, Rennes, 2007.

72. � Sobre el «comunismo doméstico», véase Max Weber, Les communautés, La 
Découverte, París, 2019, segundo texto, esp. pp. 94-96.

73. � Véanse el testimonio sobre la colectividad de Calanda en el libro del colectivo 
Rehdic, La collectivisation en Espagne. 1936: une révolution autogestionnaire, CNT-RP, 
París, 2016, pp. 45-105; y la presentación de Myrtille Gonzalbo, «De chacun 
selon ses forces, à chacun selon ses besoins. Un début de sortie du capitalisme 
en Aragon 1936-1937», en el sitio web gimenologues.org.
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una crítica de los medios, pero no implica el rechazo de toda me-
diación. «Criticar», en sentido etimológico, significa pasar por la 
criba. En este caso, se trata de distinguir entre las técnicas que 
alivian los esfuerzos y refuerzan la autonomía y las tecnologías 
que pretenden liberarnos de tales esfuerzos, pero nos hacen de-
pendientes de las industrias que las producen. En lugar de una 
crítica metafísica de la «esencia de la tecnología» a la manera del 
filósofo Martin Heidegger, se trata más bien de reflexionar en la 
práctica sobre el tipo de herramientas que utilizar, como proponía 
el crítico de la sociedad industrial Ivan Illich.

Cuando se dice «Hacer con nuestras propias herramientas», el 
adjetivo «propias» no remite únicamente a la propiedad privada 
de los medios de producción. Por supuesto, Marx tenía razón al 
señalar que el poder de los capitalistas estaba ligado al hecho de 
que los asalariados estaban legalmente separados de sus medios 
de producción y, por lo tanto, «alienados» de su trabajo, de sus 
frutos y, por ende, de sí mismos. La abolición de la propiedad 
privada era, a su juicio, condición indispensable para que los tra-
bajadores pudieran desalienarse, es decir, reapropiarse de sus he-
rramientas de trabajo en un sentido fuerte: hacerlas suyas en lugar 
de estar sometidos a ellas como a un poder ajeno.74

También Max Weber estaba convencido de que tan pronto 
como se nos priva de nuestros medios de vida y de trabajo que
damos sometidos a las instancias y a los actores que disponen de 
ellos. Pero la desposesión como medio de poder iba, en su opinión, 
mucho más allá del capitalismo propiamente dicho. Weber de-
mostró que, así como la «autonomía relativa del artesano», del 
campesino o del caballero de antaño descansaba en el hecho de 
que eran propietarios de los medios para ejercer sus actividades, 
la «dependencia jerárquica» de los obreros y los funcionarios 
—ya se trate de investigadores o de soldados— deriva de que 
sus medios de trabajo están en manos de los empresarios o de los 

74. � Véase Karl Marx, Manuscrits económico-philosophiques de 1844, Vrin, París, 2009. 
[Hay trad. cast.: Manuscritos económicos-filosóficos de 1844, trad. Wenceslao Ro
ces, Grijalbo, 1975].
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dirigentes políticos que los emplean.75 Por eso, el cambio formal, 
de privado a público, del régimen de propiedad de los medios in-
dustriales de producción en los sistemas «socialistas» no podía 
cambiar la suerte de los trabajadores, sino únicamente el personal 
dirigente al que estaban subordinados. Fuera de las pequeñas es-
tructuras, la reapropiación (en sentido fuerte) de los medios de pro-
ducción por los trabajadores, es decir, la autogestión, es imposible.

Lejos de ser solo un problema jurídico, la autonomía técnica 
depende también de las características de las herramientas. Para 
empezar, de su tamaño. Illich demostró que, a partir de cierta es-
cala, las «herramientas» (en el sentido amplio de los medios que 
utilizamos para alcanzar nuestros fines, ya sean utensilios o insti-
tuciones) aplastan a los seres humanos debido a la división del 
trabajo que implican. De hecho, ponen a la gente bajo el control 
de los expertos, cuando la autonomía exige «herramientas convi-
venciales» que los usuarios puedan controlar por sí mismos.76 De 
la misma manera, Mumford oponía dos tipos de técnicas. La 
técnica democrática designa, según él, «la producción a pequeña 
escala, basada principalmente en la habilidad humana y la energía 
animal, pero siempre dirigida activamente por el artesano o el agri-
cultor, incluso cuando utilizan máquinas». «Relativamente débil 
pero ingeniosa y  duradera», permite la autonomía y la creati-
vidad personal. A la inversa, la técnica autoritaria designa la orga-
nización centralizada a gran escala que libera a una minoría de las 
tareas materiales. «Inmensamente poderosa, pero intrínsecamen-
te inestable», se basa en la coacción física y el conocimiento cien-
tífico. Nacida con las grandes civilizaciones hace más de cinco 
mil años, ha coexistido durante mucho tiempo con la técnica 
democrática, pero en la era moderna amenaza con eliminarla.77 

75. � Weber, Œuvres politiques (1895-1919), op. cit., pp. 324-325.
76. � Ivan Illich, La convivialité, Seuil, París, 1973, pp. 26-62. [Hay trad. cast.: La 

convivencialidad, trad. Matea P. Grossman, Virus, Barcelona, 2024, pp. 43-59].
77. � Lewis Mumford, Technique autoritaire et technique démocratique, La Lenteur, 

Saint-Michel-de-Vax, 2021, pp. 7-25. [Hay trad. cast.: «Técnicas autoritarias y 
técnicas democráticas», incluido en Científicos por el Medio Ambiente (CiMA), 
Perdurar en un planeta habitable, Icaria, Barcelona, 2006, pp. 185-196. Traduc
ción modificada].
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Contrariamente a la opinión generalizada, los medios técnicos no 
son neutros: tienen consecuencias e influyen incluso en lo que 
hacemos con ellos (no se viaja de la misma manera a pie, en bici-
cleta o en avión). No se pueden separar los fines de los medios.

La autonomía técnica también depende de la complejidad de 
las herramientas, que aumenta con su miniaturización. Las herra-
mientas de alta tecnología nos vuelven dependientes de quienes 
las producen (y del dinero), cuando se rompen o se averían. Por 
eso las herramientas autónomas deben ser lo suficientemente 
sencillas como para que podamos fabricarlas nosotros mismos o 
conseguirlas de distintos fabricantes sin endeudarnos. También 
deben ser robustas y fáciles de reparar.78 Una excelente iniciativa 
en este sentido es el Atelier Paysan, una cooperativa de autocons-
trucción de material agrícola que organiza cursos para enseñar a los 
agricultores a fabricar, adaptar y reparar juntos sus propias herra-
mientas, y que tiene el mérito de haber politizado la cuestión tec-
nológica.79 Si bien la exigencia de autonomía pone límites a la 
sofisticación de las herramientas, ya que un usuario normal debe 
poder hacerse con el saber necesario para repararlas, la autonomía 
también se ejerce en el plano de la inteligencia y de los saberes: 
en el plano intelectual, como capacidad de pensar por uno mismo 
y de dar prueba de un espíritu crítico con respecto a los entresijos 
de las herramientas que se utilizan; y en el plano práctico, como 
conjunto de destrezas y saberes que constituyen una «cultura ge-
neral» práctica y no libresca, que se aprende las más de las veces de 
manera autodidacta.

Hacer nosotros mismos significa, en fin, saber «apañarse con 
lo que hay», es decir, con lo que se tiene a mano. Este es el principio 
del bricolage,80 un término cuya historia demuestra el desprestigio 

78. � Véase Philippe Bihouix, L’âge des low tech. Vers une civilisation techniquement 
soutenable, Seuil, París, 2014.

79. � Véase L’Atelier Paysan, Reprendre la terre aux machines. Manifeste pour une 
autonomie paysanne et alimentaire, Seuil, París, 2021, un libro muy cercano a los 
puntos de vista que yo defiendo.

80. � Sigo aquí a Francisco González Aramburu, traductor al español de La pensée 
sauvage, quien, en la sección de la que forma parte el párrafo que va a citarse 
justo a continuación, opta por dar sin traducir los términos bricolage, bricoler y 
bricoleur, por el mismo motivo que yo: por no encontrar equivalente directo en 
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del que han sido objeto las actividades de subsistencia: de la idea 
positiva de ingenio (la capacidad de resolver un problema con 
medios limitados), se ha pasado a la idea de chapuza. Bricoler una 
cosa es construirla o arreglarla utilizando lo que se tiene a mano, 
materiales que se reciclan o se usan para un fin distinto del pre-
visto, sin pretensiones de perfección. En este sentido, el bricoleur 
se opone al ingeniero y está cerca del «pensamiento salvaje», se-
gún el antropólogo Claude Lévi-Strauss:

El bricoleur es capaz de ejecutar un gran número de 
tareas diversificadas; pero, a diferencia del ingeniero, no 
supedita ninguna de ellas a la obtención de materias primas 
y herramientas diseñadas y adquiridas a la medida de su pro­
yecto: su universo instrumental está cerrado y la regla de su 
juego es apañarse siempre con «lo que hay», es decir, con un 
conjunto siempre finito de herramientas y materiales, que son 
además heteróclitos, porque la composición del conjunto no 
está en relación con el proyecto del momento, ni tampoco con 
ningún proyecto en particular, sino que es el resultado con­
tingente de todas las oportunidades que se han presentado de 
renovar o enriquecer las existencias, o de mantenerlas con los 
restos de construcciones y destrucciones anteriores.81

Hacer por los propios medios, en el sentido del bricolage, significa 
por tanto «apañarse»: hacer lo que se pueda con los recursos disponi-
bles aquí y ahora. Lo que nos lleva al último aspecto de la autonomía 
material como fundamento de una libertad terrena, es decir, situada 
y limitada, pero eficaz en su lucha contra la dominación.

español para la acepción que Claude Lévi-Strauss elabora ―bastante libre
mente, por cierto― a partir de los significados primitivos del verbo bricoler y 
que Berlan recoge en este paso. (N. del T.).

81. � Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, París, 1962, p. 31. [Hay trad. cast.: 
El pensamiento salvaje, trad. Francisco González Aramburu, Fondo de Cultura 
Económica, Ciudad de México, 1964, pp.  36-37. Traducción modificada].
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Vivir de nuestros propios recursos

Asegurarse el sustento no es algo que se haga en el vacío: hay que 
tener acceso a cierta cantidad de recursos y al territorio en el 
que se encuentran. Hacerse cargo de las propias condiciones de 
vida exige morar en alguna parte, tener un sitio, en el doble sentido 
de un lugar donde vivir y de un medio en el que procurarse un 
sustento. Aun cuando uno se considere cosmopolita o se haya 
convertido a la cibergnosis (la doctrina que pretende disociar 
nuestra vida espiritual en la red de nuestra vida corporal en la 
tierra), vivir implica estar en un lugar concreto de nuestro plane-
ta. En alemán, «existencia» se dice Dasein, que significa literal-
mente estar ahí.

Entre los recursos esenciales para la vida, está la casa: un es
pacio de vida, de retiro y de descanso, un «techo» bajo el que cobi
jarse, solo o con allegados, un «hogar» en torno al cual giran las 
actividades cotidianas de sustento y cuidado que permiten la re-
producción de la vida. Mis años de formación me hicieron com-
prender hasta qué punto no disponer de un espacio así sin tener 
que pagar es un factor de sumisión y normalización, que nos hace 
dependientes del dinero y, por lo tanto, del trabajo asalariado o de 
nuestros padres. Y algunas lecturas me hicieron comprender su 
papel existencial: tener un espacio propio, apartado, es para Han-
nah Arendt la condición paradójica de la «pertenencia al mun-
do»; para Virginia Woolf, la de su libertad en cuanto que mujer.82 
Sin embargo, un espacio «propio» no significa necesariamente 
una propiedad privada en el sentido mercantil, ese que caracteriza la 
época moderna y que se define por el derecho de vender (lo que los 
juristas llaman abusus: la propiedad, en el sentido moderno, es el abu-
so). Al contrario, esta concepción liberal de la propiedad83 fomentó los 
cercamientos, es decir, el vasto movimiento de desposesión de los 

82. � Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., pp. 102-112 y 319-326; y Virginia 
Woolf, Une chambre à soi, Denoël, París, 1986 [1929]. [Hay trad. cast.: Una 
habitación propia, trad. Laura Pujol, Seix Barral, Barcelona, 2001].

83. � Así, Benjamin Constant hace notar que la «libertad de los modernos» incluye el 
derecho a «abusar» de la propiedad. Véase «De la liberté des Anciens comparée 
à celle des Modernes», op. cit., p. 593.
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bienes comunales que está en el corazón de la modernidad ca
pitalista.84

Asegurarse la subsistencia supone mucho más que un espa-
cio de vida personal o familiar, pues hacen falta recursos muy 
diversos para proveer a nuestras necesidades, aunque solo sea 
para construir ese hábitat privado. Y, puesto que la tierra es la 
base de todos los recursos materiales, asegurarse la subsistencia re-
quiere tener un sitio de habitación, entendido en un sentido más 
amplio que el de «vivienda en la que nos alojamos»: la idea de te-
ner un sitio abarca el país (en el sentido geográfico de «pago», 
«comarca» o «región») en el que vivimos y en el que también po-
demos sentirnos como en casa: un territorio compartido en for-
ma de bienes comunales, de tierras gestionadas en común. Ahí es 
donde la gente solía buscar antiguamente toda una serie de recur-
sos (materiales de construcción, plantas medicinales, caza, etcéte-
ra) que aseguraban su autonomía material.

Esta autonomía entraña, por lo tanto, un tipo de apropiación 
del mundo que no pasa por la propiedad privada. Esto es precisa-
mente lo que designa el término «habitar», que deriva del latín 
habere. Habitar es «haber, tener, poseer», pero en un sentido que 
pasa por la vivencia, el conocimiento y el arraigo, y no por el acta 
notarial. Si ser autónomo es vivir de los recursos propios del terri-
torio que uno habita, lo primero es conocerlos: no solo saber 
que la cola de caballo tiene tal o cual efecto, sino también dónde 
y cuándo recolectarla, o de quién conseguirla. Hay que conocer el 
territorio y a los seres que lo comparten con nosotros. Lo que con-
sideramos nuestro sitio es precisamente ese mundo familiar (que no 
consiste tan solo en nuestra familia) que hemos hecho nuestro a lo 
largo del tiempo. Cuanto mejor lo conozcamos, mayor será nuestra 
autonomía, que exige, por tanto, un arraigo en el territorio; y esto 
vale hasta para los pueblos de pastores nómadas. Si la autonomía 
es necesariamente social, también es necesariamente territorial85 

84. � Sobre la necesidad de distinguir entre la cuestión del hogar y la de la propiedad 
moderna, véase mi análisis «Anatomie du chez-soi», Z, n.º 7, 2013, disponible 
en el sitio web zite.fr.

85. � Sobre la importancia de la cuestión territorial en las luchas sociales, véanse 
VV. AA., La lampe hors de l’horloge. Éléments de critique anti-industrielle, La Roue, 
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y pasa por la posibilidad de compartir bienes comunes (tierras y he-
rramientas), lo que permite cultivar modelos de comportamiento dis-
tintos del «soberanismo existencial» ligado a la propiedad privada.86

En la medida en que los territorios son singulares, la autonomía 
se traduce en el despliegue de modos de vida propios en función de lo 
que permite el territorio; propios en el doble sentido de que son apro-
piados para el territorio (están adaptados a él, ajustados a sus recur-
sos) y de que son propios de las comunidades locales (específicos de 
ellas). Vivir de acuerdo con el propio territorio, vivir in situ (living in 
place) es una de las ideas centrales del «biorregionalismo» estadouni-
dense, un movimiento de pensamiento ecologista y libertario impul-
sado por un antiguo digger de San Francisco que quería ir más allá del 
simple reciclaje y de lo libre —en el sentido de gratuito— para recu-
perar las prácticas de autosubsistencia.87 Este movimiento retoma así 
lo que fue un principio básico de la vida en la tierra antes del desa
rrollo del supermercado global. Pues todos los pueblos han vivido 
primeramente de lo que encontraban en el lugar. Su prosperidad 
dependía del equilibrio que lograban entre sus recursos, sus técnicas 
y sus necesidades. Hoy en día, todavía hay algunos pueblos, como los 
indígenas zapatistas de Chiapas, que aspiran a seguir viviendo de esta 
manera, es decir, a su manera. El otro mundo al que aspiran es ante 
todo un mundo hecho de diversos mundos, todos diferentes.88

El deseo de autonomía material se encuentra así con las aspi
raciones regionalistas, para las que la autonomía designa en pri-
mer lugar el hecho de poder vivir su particularismo, de no plegarse 
a reglas que vienen de otra parte. A la inversa, la estandariza-
ción de las maneras de vivir es un buen indicador de la pérdida de 

Villasavary, 2014, pp. 55-81; y la presentación de las luchas protagonizadas por las 
comunidades negras de Colombia en Arturo Escobar, Sentir-penser avec la Terre. Une 
écologie au-delà de l’Occident, Seuil, París, 2018, cap. 3 [orig. en cast.: Sentipensar con la 
tierra. Nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia, Unaula, Medellín, 2014].

86. � Véase, supra, cap. I, p. 54 [es decir, pp. 74-75 de este documento]; y Elinor Ostrom, 
«Par-delà les marchés et les États», Revue de l’OFCE, n.º 120, 2012, esp. pp. 48-60.

87. � Véase el texto seminal de Peter Berg y Raymond Dasmann, «Réhabiter la Ca
lifornie», Ecorev, n.º 47, 2019, pp. 73-84.

88. � Véase Jérôme Baschet, «L’autonomie, ou l’art de s’organiser sans l’État. À pro
pos de l’expérience zapatiste», en Jérôme Baschet et al., Misère de la politique. 
L’autonomie contre l’illusion électorale, Divergences, París, 2017, pp. 121-165 
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autonomía: cuanto más se vive en un sitio al igual que en cualquier 
otro (cuando en todas partes se comen las mismas comidas del mun­
do, se siguen las mismas modas, etcétera), más heterónomo es nues-
tro modo de vida, más dependiente de la perfusión del mercado 
mundial. Si actualmente las reivindicaciones regionalistas suenan 
tan huecas es porque, en general, están desprovistas de toda aspira-
ción a la autonomía material. Dado que la cultura varía en función 
de la vida material, hay algo engañoso en reivindicar la autonomía 
lingüística sin cuestionar la integración en el supermercado capi-
talista, poderoso factor de estandarización cultural.89

Todo esto significa que, si bien la aspiración a la libertad es 
universal, el modo de vida libre no lo es, en el sentido de que no 
es uniforme. Por supuesto, los principios son los mismos en todas 
partes, pero se realizan en formas diferentes. De modo que el pro-
yecto de autonomía implica romper con el racionalismo abstrac-
to que ha dominado el pensamiento occidental desde Platón. 
Pues, desde ese punto de vista, lo racional consiste en un modelo 
universal que el filósofo define por medio de la teoría y que, a 
continuación, basta con poner en práctica. Por consiguiente, hay 
solo una manera correcta de vivir. El Bien, como lo Verdadero, 
sería válido en todas partes. Pero podemos pensar el Bien de otro 
modo, a la manera de lo Bello: no como la realización de un mo-
delo, sino como el equilibrio inmanente entre los elementos de 
un conjunto, como la adecuación entre las variables que defi-
nen una situación. En cuyo caso, el Bien varía en función de los 
lugares, porque ha de tener en cuenta la consistencia propia de 
cada sitio, la presencia de tal factor aquí y su ausencia más allá, su 
posible interacción con tal otro, etcétera.

Tomemos el ejemplo de la arquitectura. Desde una perspec
tiva platónica, el edificio racional debería ser universal. Actual
mente, sería un rascacielos de cristal o un bloque de viviendas 
de hormigón, los únicos tipos de construcción que pueden ver-
se en cualquier parte del mundo. Considerada desde este punto 

89. � Véase Pier Paolo Pasolini, La langue vulgaire, La Lenteur, Saint-Michel-de-
Vax, 2021 [1976]. [Hay trad. cast.: Vulgar lengua, trad. Salvador Cobo, El 
Salmón, Alicante, 2017].
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de vista, la infinita variedad de maneras tradicionales de construir 
sería la prueba de su irracionalidad. Por el contrario, desde nues-
tra perspectiva, es un indicio de que eran racionales en cuanto que 
capaces de adaptarse a las condiciones locales. Pues una construcción 
lograda es aquella que se adecúa no solo a los usos y a los humanos 
a los que está destinada, sino también al territorio en el que está 
emplazada, lo que exige que tenga en cuenta sus limitaciones es-
pecíficas. Y la autonomía consiste en alcanzar esa adecuación con 
los materiales locales. Así es como tradicionalmente han construi-
do los pueblos y ciudades de todo el mundo sus propios habitan-
tes, con la belleza por todos conocida.

Esta concepción de la vida autónoma, arraigada y terrena, no 
debe confundirse con un abandono al relativismo absoluto. Pues 
no es sino la traducción de la exigencia universal de libertad, que 
implica siempre el rechazo de la dominación. Con todo, este re-
chazo exige igualmente romper con el universalismo dominante 
que inventó Occidente en la época de su expansión colonial, en 
favor de un universalismo desde abajo. Como decía el poeta Mi-
guel Torga: «Lo universal es lo local sin los muros»;90 sobre todo 
los que nos impiden acoger a los otros e inspirarnos en ellos. El 
universalismo no es lo contrario del localismo, sino lo contrario del 
chovinismo, para el cual «lo de aquí es obligatoriamente mejor».

Proveer a nuestras propias necesidades, hacer por nuestros pro-
pios medios, vivir de nuestros propios recursos: en todos estos 
aspectos, la autonomía material está íntimamente ligada al cam-
pesinado, condición de quienes viven (vivían) en un país, produ-
cen (producían) su sustento y el de los demás, y cuentan (contaban) 
con saberes muy diversos. Basta visitar una vieja granja para to-
mar conciencia del grado de autonomía que llegaron a tener, an-
tes de que el Estado convirtiera estos lugares en explotaciones 
dedicadas al monocultivo intensivo y se volvieran dependientes del 
supermercado global. En el laberinto de estancias uno reconoce los 

90. � Miguel Torga, L’universel, c’est le local, moins les murs, William Blake & Co, 
Burdeos, 1986 [1954].
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distintos habitáculos (para las personas y los animales), los talleres 
(fragua, artesa, etcétera), la bodega para el vino, las cuevas para el 
queso, los graneros, las leñeras… e imagina el orgullo de unas gen-
tes que cultivaban sus cereales y elaboraban sus bebidas, fabrica-
ban sus herramientas y mantenían sus fuentes de energía (los 
bosques, los campos, los animales de tiro). Hoy este ideal puede y 
debe inspirarnos, como a tantos neocampesinos,91 si bien no hay que 
engañarse en cuanto a la posibilidad de recuperarlo sin entrar en 
conflicto abierto con la sociedad industrial y sus administraciones.92

Si bien el campesinado ha sido a lo largo de la historia la clase 
autónoma por excelencia en el plano material, no lo ha sido, sin 
embargo, en el plano jurídico-político. De hecho, el término fran-
cés paysan («campesino») designa no solo a quienes trabajan la tie-
rra, sino también a las gentes explotadas por los propietarios de 
esas tierras. De ahí el carácter peyorativo del término, que está em-
parentado con païen («pagano»): designa al bruto, al inculto, al im-
pío que no conoce la verdadera religión cristiana, la de la oligarquía 
urbana.93 Pues las clases dominantes siempre han despreciado a los 

91. � Véase Jan Douwe van der Ploeg, The new peasantries. Struggles for autonomy and 
sustainability in an era of empire and globalization, Earthscan, Londres, 2008. 
[Hay trad. cast.: Nuevos campesinos. Campesinos e imperios alimentarios, trad. Ire
ne Bloem y Víctor Claudín, Icaria, Barcelona, 2010].

92. � Véase Yannick Ogor, Le paysan impossible. Récit de luttes, Les Éditions du Bout 
de la Ville, Le Mas-d’Azil, 2017.

93. � A diferencia de lo que ocurre con la voz francesa paysan, cuya acepción prime
ra y más propia («persona que vive en el campo cultivando la tierra y criando 
animales») está doblada por una acepción directamente peyorativa («persona 
tosca, ignorante, vulgar»), su equivalente directo en español, «campesino», ca
rece de toda denotación despectiva en cualquiera de sus acepciones, tal vez por 
haberse formado a partir de un étimo latino (campus, en lugar de pagus) muy 
vinculado desde su origen a la terminología guerrera y militar. Lo mismo 
puede decirse de «paisano», si es que —pasando por alto el hecho de que solo 
en una acepción secundaria y más bien como regionalismo (Asturias, Galicia, 
Argentina) conserva el significado de «campesino»— se lo quisiera dar como 
equivalente directo de paysan: que es que tampoco cabe encontrar en ninguna 
de sus acepciones nota peyorativa alguna, tal vez porque, a pesar de derivar, él 
sí, del étimo pagus, la palabra entró sin embargo al castellano como préstamo 
directo del francés y, como señala Corominas, en calidad igualmente de 
término militar. Así que no hay manera de dar una traducción de paysan que 
aúne el valor semántico primario de «campesino» y las notas de «rudeza», 
«incultura», «brutalidad» o «ignorancia» que sí reúne el término francés sin 
duplicar el equivalente castellano directo con uno segundo y marcado, 
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«villanos» a los que explotaban. De modo que reivindicarse campe-
sino significa darle la vuelta a un estigma plurisecular. A partir 
de ahí se puede entender cómo es que la autonomía campesina (la 
autosuficiencia) ha sido asociada a la pobreza y a la supervivencia: 
era tanto lo que se les quitaba a los campesinos que, al mismo tiem-
po que aseguraban la subsistencia de la sociedad que los incluía 
y los dominaba, se las veían y se las deseaban para alimentarse a sí 
mismos. De hecho, la explotación a la que estaban sometidos los 
obligaba a «trabajar primero para sus amos» antes de hacerlo para 
cubrir sus propias necesidades.94 La miseria campesina no se debe a 
la mezquindad de la Madre Naturaleza, ni a un atraso técnico que 
había que superar a base de conocimiento científico: se ha debido 
siempre a la rapacidad y la violencia de las clases dominantes.

Desde la Edad del Bronce y la aparición de las armas y las arma-
duras de metal, esta explotación del campesinado ha sido conse-
cuencia de su inferioridad militar, que lo ha dejado a merced de 
guerreros bien equipados. Lo cual nos pone ante una cruel verdad: 
ser capaz de asegurarse la propia subsistencia no hace libre si uno 
no está en condiciones de asegurarse su propia defensa. Al contra-
rio, aquella capacidad nos convierte en la presa soñada de quienes 
quieren liberarse de las necesidades materiales y disponen de los 
medios para subyugarnos sin correr demasiados riesgos. Por eso con-
sideraba Weber que las clases que no podían permitirse un equipo 
militar y la práctica de las armas «no podían conservar su libertad 
plena».95 Del mismo modo, Weil creía que, si la opresión es una 

que―—este ya sí—―podrá elegirse a discreción entre el copioso repertorio 
de voces («patán», «rústico», «paleto», «palurdo», «cateto», «zafio», «gañán», 
«pueblerino» o el mismo «villano» que va a mencionarse a continuación) que 
recogen como valor semántico principal, cuando no exclusivo, el infamatorio 
y poco menos que inmemorial desprecio del que, por sus tratos históricos con 
el trabajo manual y la obtención del sustento, así como por su resistencia a la 
cristianización (de donde la asimilación del paganus latino―«campesino, al
deano»―al significado de «impío, idólatra, infiel» en las lenguas romances), ha 
sido objeto el mundo campesino. (N. del T.).

94. � John Berger, «Épilogue historique», La cocadrille, Champ Vallon / La Fontaine 
de Siloé, Seyssel-Les Marches, 1992, p. 228. [Hay trad. cast.: Puerca tierra, 
Alfaguara, Madrid, 1995, p. 237].

95. � Max Weber, Histoire économique. Esquisse d’une histoire universelle de l’économie et de 
la société, Gallimard, París, 1991 [1919-1920], p. 80. [Hay trad. cast.: Historia eco­
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función del grado de dependencia material, lo es en los tres pla-
nos de los medios de subsistencia, los instrumentos de produc-
ción y las técnicas de defensa.96

Casi siempre incapaz de organizarse para asegurar su pro-
pia defensa, el campesinado se caracterizaba, digámoslo así, por una 
autonomía (en el sentido material) sin libertad (en el sentido jurídico-
político), al revés que las poblaciones occidentales modernas, que 
desde los años dorados del capitalismo de posguerra han gozado de 
una libertad sin autonomía.97 Lo que habría hecho falta y sigue ha-
ciendo falta es articularlas las dos en una forma de vida plena-
mente libre. Para que la autonomía material no sea una trampa, debe 
completarse con la autonomía política; tanto más hoy, cuando hay 
que reconquistarla contra el sistema industrial y la oligarquía que 
se beneficia de él. Pues asegurarse la subsistencia, tanto para un indi­
viduo como para una comunidad, es también ser capaz de asegurarse la 
propia defensa. Este vínculo indisoluble entre las dos caras de la 
autonomía, la política y la material, se manifiesta igualmente en el 
hecho de que ambas están atravesadas por las mismas exigencias: 
relocalizar y desespecializar las actividades.

Del mismo modo que la autonomía política, entendida en el 
sentido de hacerse cargo de los asuntos públicos, se va volviendo 
más y más ficticia a medida que crece el tamaño de las colectivi-
dades, la expansión de los intercambios pone en entredicho la 
autonomía material. En ambos planos, la autonomía plantea pro-
blemas de escala y no es casualidad que Illich, el teórico de los 
umbrales (más allá de cierto punto, la velocidad paraliza, la esco-
larización embrutece, la medicina enferma), sea también uno de 
los grandes pensadores de la autonomía. Sin embargo, la exigen-
cia de autonomía tampoco es la de la escala más pequeña, como 
sugiere el eslogan «Lo pequeño es hermoso». La autonomía no es 

nómica general, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 1942, p.  60].
96. � Weil, «Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale», en 

Œuvres, op. cit., p. 329 (pp. 123-124 de la trad. cast. cit.).
97. � Tomo prestadas estas atinadas formulaciones del folleto de Bertrand Louart, 

«Quelques éléments pour une critique de la société industrielle» [2003], 
reeditado con el título Réappropriation. Jalons pour sortir de l’impasse industrielle, 
La Lenteur, Saint-Michel-de-Vax, 2022.
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la pasión por lo micro. En el plano político, implica formas de 
organización que rebasan lo local. Del mismo modo, la autonomía 
material no se da únicamente a escala doméstica, sino que implica 
producir a la escala óptima, que no es la misma para todas las acti-
vidades: mientras que la producción de huevos puede muy bien 
hacerse a escala doméstica, para la siega trae más cuenta organi-
zarse entre varias casas e incluso entre varios municipios para la 
silvicultura.98 

En realidad, la autonomía implica siempre la articulación de 
distintos niveles (doméstico, vecinal, municipal, comarcal…); pero 
más allá de ciertos umbrales, se pierde. En el plano político, la 
falta de conocimiento mutuo y la complejidad de los asuntos, que 
pasan a estar en manos de especialistas en gestión, la ponen en 
entredicho. Así pues, la autonomía exige encontrar la medida jus-
ta, que varía según los casos. Para los griegos, era la polis (la ciudad 
como unión de aldeas); para algunos teóricos del poscapitalismo, 
el vecindario;99 para otros, la región. Sea como fuere, está claro 
que hoy en día, en el mundo occidental(izado), el proyecto de 
autonomía supone reducir las escalas de organización y de produc­
ción, y corresponde a los propios colectivos decidir qué tamaño les 
conviene, una vez sopesadas las ventajas y los inconvenientes que 
todo aumento de organización entraña.

Tanto en el plano material como en el político, la autonomía 
implica también una crítica del tipo de especialización que re-
quiere la sociedad industrial, una especialización exclusiva que 
incita a desatender y delegar todo aquello en lo que no se es espe-
cialista. No habrá, pues, autonomía sin desprofesionalizar la políti­
ca y la subsistencia: sin arrancárselas a los supuestos expertos que 
las acaparan y sin reapropiarse de los saberes y las técnicas 
correspondientes.100 Nada hay más contrario al ideal de autonomía 

98. � Vuelvo a inspirarme aquí en Chayánov. En su opinión, el cooperativismo cam
pesino se caracteriza por la búsqueda de la escala óptima para cada tipo de 
producto y de actividad (cultivo, transformación, venta), contra los dos escollos 
del gigantismo industrial y del individualismo agrario. Véase Garcia, Alexandre 
Chayanov, pour un socialisme paysan, op. cit., pp. 71-81.

99. � Véase P. M., Voisinages et communs, L’éclat, París, 2016.
100. � Sobre la crítica de las «profesiones inhabilitantes» y la autonomía como 
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que la figura del especialista: ser autónomo es ser un todoterreno, 
disponer de una amplia cultura práctica, lo que no excluye tener co
nocimientos más exhaustivos en un campo concreto. En la práctica, 
la autonomía es un diletantismo extendido a todas las actividades re-
lacionadas con nuestra subsistencia, siempre y cuando liberemos 
este término de toda connotación peyorativa y recuperemos su sig-
nificado etimológico: el del deleite de hacer las cosas por uno mismo, 
ese que con tanta excitación expresan los niños pequeños.

Detrás del ideal de autonomía hay, por tanto, una crítica de 
la división del trabajo, más bien, de cierta forma de ella. Porque 
detrás de esta expresión se confunden generalmente fenómenos 
distintos, que se presentan a escalas diferentes: el reparto de ta-
reas en el seno de una comunidad, la organización de los oficios 
en el seno de una ciudad, la asignación exclusiva de las personas a 
actividades especializadas en el mercado de trabajo industrial y 
su forma más extrema, la fragmentación del proceso de produc-
ción en las cadenas de montaje. La autonomía material es incom-
patible con esta tercera forma, típicamente moderna, que encierra 
a las personas en monoactividades que las mutilan, porque las 
separa de la pluralidad de sus capacidades, al tiempo que las vuel-
ve dependientes del supermercado capitalista. Todo monocultivo es 
tóxico, sea en el ámbito agrícola o en el humano. Pero el ideal de 
una vida y una sociedad autónomas no es acabar con toda divi-
sión del trabajo y su encarnación no es la figura china del indivi-
duo que «ejerce los cien oficios para evitar toda dependencia»,101 
sino la idea de que cada instancia se haga cargo de la parte más 
rudimentaria de su subsistencia y desarrolle, durante el resto del 
tiempo, su pasión por tal o cual actividad particular, de modo que 
ya no haya filósofos o músicos de por vida, por un lado, y basure-
ros o campesinos a tiempo completo, por el otro. Este es uno de los 

«ethos posprofesional», véase Ivan Illich, Le chômage créateur. Postface à 
«La convivialité», Seuil, París, 1977. [Hay trad. cast.: «Desempleo creador (la 
decadencia de la sociedad profesional). Postfacio a “La convivencialidad”», 
incluido en Obras reunidas I, op. cit.].

101. � Comentarios de Xu Xing (véase nota 30, p. 182 de este libro) recogidos por 
Wang Xiaoling, «Liu Shipei et son concept de contrat social chinois», Études 
Chinoises, vol. 17, n.os 1-2, primavera-otoño de 1998, p. 178.
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significados de un lugar común entre los alternativos de hoy: la 
autonomía empieza por los retretes secos, porque consiste en que 
cada cual se ocupe de sus asuntos básicos, empezando por su pro-
pia m… 
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CONCLUSIÓN

Sé muy bien que no soy ni mucho menos el primero en pen-
sar que el desastre socioecológico en curso obliga a cuestionar 
nuestra concepción de la libertad y el modo de vida industrial en 
el que esta ha cristalizado. Esta intuición estaba en el centro del 
pensamiento de algunos precursores de la ecología política, como 
Bernard Charbonneau e Ivan Illich; y antes  de ellos, está tam-
bién presente en las tradiciones de pensamiento socialista y li
bertario.1 Pero, cuando se retoma hoy, por lo general es para 
proponer actualizaciones superficiales, cuando no ficticias, que o 
bien invitan a perfeccionar el tambaleante edificio de la demo-
cracia representativa―—identificada con la libertad— con nue-
vas instituciones destinadas a corregir sus sesgos cortoplacistas, 
antropocéntricos y nacionales (una «asamblea del largo plazo» o 
«de la naturaleza y los seres vivos», un «parlamento de las cosas» 
o una «gobernanza global», es decir, nuevas capas de burocracia 
que, como las anteriores, estarán al servicio del mantenimien-
to del orden establecido),2 o bien sirven para desacreditar los 

1. � Véanse Daniel Cérézuelle, Écologie et liberté. Bernard Charbonneau, précurseur de 
l’écologie politique, Parangon, Lyon, 2006; José Ardillo, La liberté dans un monde 
fragile. Écologie et pensée libertaire, L’échappée, París, 2018. [Ed. orig. cast.: En­
sayos sobre la libertad en un planeta frágil, El Salmón, Alicante, 2014]; y Serge 
Audier, La société écologique et ses ennemis. Pour une histoire alternative de l’éman­
cipation, La Découverte, París, 2017.

2. � Véanse (entre otros) Dominique Bourg y Kerry Whiteside, Vers une démocratie 
écologique. Le citoyen, le savant et le politique, Seuil, París, 2010; Dominique Bourg 
(dir.), Pour une 6e République écologique, Odile Jacob, París, 2011, cap. 5; Bruno 
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cuestionamientos radicales de nuestro modo de vida y desviar así 
la crítica de la troika institucional que ha promovido nuestra des-
tructiva manera de habitar la Tierra: el capital, el Estado y la tec-
nociencia, cuya sinergia define y gobierna el mundo industrial.3

En ambos casos, se acepta en el fondo el gran relato del Progre-
so, que presenta el modo de vida occidental(izado) como el sumun 
de la libertad. Sin embargo, hay buenas razones para poner seme-
jante relato en cuestión. Pues, si bien la libertad remite lógica e his
tóricamente, incluso en el seno del pensamiento occidental, a un 
ideal político de ausencia de dominación, es decir, a un ideal polí-
tico de igualdad, detrás de la idea moderna de libertad lo que hay 
es todo lo contrario: una concepción individual, y hasta solipsista, 
que, al definir la libertad como ampliación de lo posible y libera-
ción de las necesidades de la vida, la ha vinculado al aumento del 
poder, la ha hecho descansar sobre formas más o menos disimula-
das de servidumbre y ha terminado de sellar la dependencia de las 
poblaciones liberadas con respecto a las organizaciones que se ha-
cen cargo de su vida cotidiana. Afirmar que el desarrollo indus-
trial es emancipador es pura palabrería. Al igual que la tecnología 
a la que está ligada, la industria «hace posible […] pero, en sí mis-
ma, no “libera” en absoluto»:4 no abole las relaciones de domina-
ción, simplemente permite que ya no tengamos que hacer ciertas 
cosas y que, además, podamos dedicarnos a otras, es decir, amplía 
nuestra capacidad de acción, pero mucho más la de los poderosos 
que nos gobiernan. La industria no aporta libertad, sino, todo lo 
más, comodidad en la sumisión al sistema.

A pesar de todo, esta noción orwelliana —según la cual 
«la libertad es la esclavitud» (ya sea que la presuponga, ya sea que 
conduzca a ella)— se ha vuelto hegemónica. Si hiciéramos una 

Latour, «Esquisse d’un Parlement des choses», Écologie & Politique, n.º 56, 2018; 
y Corine Pelluchon, Les nourritures. Philosophie du corps politique, Seuil, París, 
2015, pp. 325-337.

3. � Véase Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des 
idées politiques, La Découverte, París, 2020; así como mi reseña «Réécrire l’his
toire, neutraliser l’écologie politique», publicada el 2 de noviembre de 2020 en la 
página web de la revista Terrestres (terrestres.org).

4. � Jacques Luzi y Mathias Lefèvre, «S’émanciper de la technologie, reconquérir l’auto
nomie», Écologie & Politique, n.º 61, 2020, pp. 23-24.
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encuesta en la calle y preguntáramos a la gente qué es la libertad, 
no hay duda de que la respuesta más frecuente sería: «Soy libre 
cuando hago lo que quiero, lo que me da la gana». Resulta revela-
dor que estas fórmulas sean un calco de una expresión utilizada 
en los edictos reales del Antiguo Régimen: «Queremos y nos 
place lo que sigue». Porque, en la práctica, esta libertad «yoís-
ta» supone hacer hacer a otro todo lo que no te parezca agradable 
hacer por ti mismo, como un marajá.

Esta asimilación de la libertad con el poder absoluto tiene 
una larga historia detrás. Al identificar la libertad con el libre al
bedrío, la filosofía moderna la convirtió en el atributo de una fa-
cultad, la voluntad, cuya «actividad esencial consiste en dictar 
y mandar». Según Arendt, esta es la perniciosa inversión que ha 
llevado a identificar la libertad, que presupone la igualdad, con su 
contrario, la soberanía, que consiste en estar por encima de los 
demás (tal es la etimología del término), en ser independiente de 
ellos y «capaz de prevalecer sobre ellos»: «En condiciones huma-
nas, que están determinadas por el hecho de que en la tierra no vive 
el hombre, sino los hombres, la libertad y la soberanía son tan poco 
idénticas que ni siquiera pueden existir simultáneamente».5 La li-
bertad tal como la han concebido los modernos está obsesionada 
por un sueño de poder absoluto que era justamente lo que la idea 
de libertad política, asociada a la democracia, pretendía conjurar.

Esta inversión hunde sus raíces aún más atrás, en lo que po
demos llamar―—pero, como Mumford, «sin elogio»—―la civiliza-
ción.6 Con el desarrollo de la metalurgia (que proporcionó las 
primeras armas y monedas de metal) y la división social entre 
guerreros y campesinos, la civilización hizo posible que aparecie-
ran los primeros soberanos, así como la figura del Dios todopode-
roso que es su proyección celeste y simboliza el horizonte de la 
búsqueda de poder.7 Superar lo que se consideraba la condición 
común y sus características, que son la finitud, la vulnerabilidad 

5. � Arendt, «Qu’est-ce que la liberté?», op. cit., pp. 188 y 212-214 (pp. 157 y 176-177 
de la trad. cast. cit).

6. � Mumford, Technique autoritaire et technique démocratique, op. cit., pp. 11-12 (p. 188 
de la trad. cast. cit. Traducción modificada).

7. �  Scheidler, La fin de la mégamachine, op. cit., caps. 1 y 2.
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y la necesidad de tener en cuenta la voz de los demás: esta es la 
fantasía que va a dominar el imaginario de las oligarquías moder-
nas, más que el proyecto de establecer o restablecer formas terre-
nales de libertad accesibles a los animales políticos que somos: seres 
vivos que, por nacer y morir, formamos parte de la naturaleza, al 
tiempo que nos distinguimos de ella por la palabra. Por eso no 
debería sorprendernos que la trayectoria de Occidente se parezca 
tanto a la epopeya de destrucción de Gilgamesh, ese tiránico sobe-
rano a la búsqueda de la inmortalidad que hizo arrasar el bosque del 
«país de los cedros». Con una sola diferencia: que el pensamiento 
moderno siempre ha intentado disfrazar la búsqueda oligárquica de 
poder como un proyecto de abundancia «democrática», es decir, 
masificada.8

Así pues, si queremos dejar de agravar el desastre socioecológi-
co, no es la libertad lo que hay que restringir, como instan a hacer 
tantos intelectuales y «personalidades» que multiplican los llama-
mientos a decretar el estado de emergencia ecológica, o incluso 
a instaurar una dictadura ecológica. Porque dar plenos poderes a 
los pirómanos que nos gobiernan jamás los convertirá en bombe-
ros: después, como antes, seguirán obnubilados por la búsqueda 
del poder, el suyo y el de los Estados cuyos servidores dicen ser. 
Con lo que hay que romper es con una determinada concepción 
de la libertad, una concepción absurda que, al identificar la liber-
tad con la idea de librarse o quedar exento y con el poder del que 
esta depende, anuncian el fin no solo de la libertad, sino también 
de la habitabilidad de nuestro planeta. La causa de la Tierra y la de 
la libertad no son opuestas, sino solidarias, siempre y cuando en-
tendamos que un modo de vida libre no se basa en la superación de la 
necesidad, sino en la minimización de las dependencias materiales asimé­
tricas que constituyen el fundamento de las relaciones de dominación.

La idea de que el destino de la libertad y el de la naturaleza están 
ligados puede expresarse de otro modo: lo que le estamos haciendo a 
la Tierra es inseparable del deseo de liberarnos de la tierra, deseo 

8. � Mumford, Technique autoritaire et technique démocratique, op. cit., p. 19 (p. 188 de la 
trad. cast. cit.). En términos más generales, me baso aquí en la presentación de su 
pensamiento, que se ofrece en «L’heritage de l’homme» [1972], ibid., pp. 27-64.
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que resume, en los planos imaginario y práctico, la búsqueda 
de omnipotencia que ha movido a las clases dominantes desde 
Gilgamesh. En la práctica, ese deseo es ante todo el de estar exen-
to del trabajo de la tierra (de la labor ligada a la labranza) y de 
la condición campesina. Caracteriza a prácticamente todas las 
clases dominantes. En la época moderna, esta fantasía se ha tra-
ducido en la identificación de la libertad con el modo de vida 
urbano, basado en el dinero, que permite llevar una «existen-
cia abstracta» (Simmel), liberada del lastre de la mayoría de las 
tareas materiales y de las obligaciones sociales que conforman 
nuestra vida de animales políticos. Vivir libre sería estar libera-
do de la tierra, absuelto de ese «apego a la gleba» que habría defi-
nido la condición de los siervos en la Edad Media.9 En el plano 
imaginario, la fantasía de liberación se ha traducido, desde Gilga-
mesh hasta los transhumanistas, en el deseo de trascender la con-
dición terrena para llevar la vida celestial de los inmortales. Desde 
la década de 1950, este deseo cristaliza en la conquista del espacio, 
que se supone que nos va a liberar de la «cárcel terrestre». Aban-
donar la Tierra de la que nosotros, los humanos, estamos hechos 
y de la que procedemos (como nos recuerdan la mayor parte de las 
cosmogonías, así como la etimología del término «humano», que 
deriva de humus): tras haber sido «liberados de la tierra» por el 
maquinismo industrial, este es el último avatar de la fantasía de 
liberación.

En el contexto actual de catástrofe socioecológica, el relan
zamiento de la conquista espacial es la respuesta de los guardia-
nes del templo industrial a la idea en alza de que es hora de 
detener el delirio industrialista, de «volver a la tierra». Para el em
presario Elon Musk, por el contrario, hay que acelerar el movi-
miento para ganar por la mano a la catástrofe. Porque esa sería la 
única forma de salvar a la especie humana de su previsible extin-
ción: dado que la Tierra va a volverse inhabitable, hay que estar 

9. � El historiador Marc Bloch ha demostrado la falsedad de este tópico. Véase su 
artículo «Liberté et servitude personnelles au Moyen Âge, particulièrement en 
France», en Mélanges historiques, op. cit., pp. 301-316, y, en la misma recopilación, 
«Serf de la glèbe», pp. 356-378.
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preparados para mudarse a Marte. Por supuesto, un proyecto así solo 
puede precipitar nuestra perdición, pues no puede sino acelerar el 
proceso por el cual el capitalismo importa a la Tierra las condi
ciones inhumanas que imperan en Marte y porque el puñado de 
«elegidos» que, una vez arrasada la Tierra, encuentren refugio en 
Marte (suponiendo que eso sea posible) ya no vivirán libres como 
los humanos han podido hacerlo en la Tierra, sino cautivos de sus 
prótesis tecnológicas. Solo en la Tierra podemos respirar libre-
mente, sin artefactos ni esfuerzo. En cierto modo, la cápsula espa-
cial es la realización literal de la metáfora de la «jaula de hierro» 
con la que Weber resumía su diagnóstico de pérdida de libertad 
en la era industrial. Y el bombo mediático en torno a la conquista 
del espacio transforma la catástrofe en hazaña, lo que significa 
que al final vamos a tener que vivir como astronautas en la Tierra: si las 
temperaturas exteriores terminan superando el umbral a partir del 
cual la transpiración ya no puede mantenernos a una temperatura 
interna viable, solo podría sobrevivir algún tipo de cíborg en traje 
espacial. Hablo en condicional, porque el mantenimiento de esos 
«poshumanos» supone un grado de complejidad social y tecnológi-
ca que en realidad es incompatible con tales condiciones climáticas.

A la imagen absurda de la conquista del espacio como libera-
ción, es hora de oponerle una concepción de la libertad que no 
pretenda trascender nuestras condiciones de vida en la tierra, 
sino ser compatible con ellas. Es decir, es hora de emanciparnos 
de la fantasía de liberación y reconciliar tierra y libertad. Y para ello 
no hay ninguna necesidad de innovar. Basta con recuperar la tra-
dición oculta contra la que se impuso esa fantasía: la búsqueda de 
autonomía tal y como la defendieron los subalternos que supieron 
despreciar los modelos de vida alienantes de las clases dominan-
tes, recuperando en el mismo movimiento su concepción pegada a 
la tierra de la tierra como suelo nutricio, en lugar de dejarse atra-
par por la visión extraterrestre de la Tierra como planeta azul que 
contemplamos desde arriba y desde lejos, como astronautas, vi-
sión que invita a verla como una nave espacial que podríamos pi-
lotar gracias a la tecnociencia. Resulta revelador que fueran los 
investigadores implicados en la conquista espacial, en particular 
James Lovelock, quienes desarrollaron esta visión de la Tierra: fue 



233

aurélien berlan | autonomía y subsistencia conclusión

pensando en la colonización de Marte como llegó Lovelock a 
formular su hipótesis Gaia, que hace de la Tierra un sistema ciber-
nético. La Tierra de la autonomía no es Gaia, en el sentido tecno-
científico que hoy ha adquirido este término, sino Pachamama, 
tierra nutricia y matriz de la humanidad. Y el medio principal para 
su defensa no son los grupos intergubernamentales de expertos 
que auscultan el «sistema-Tierra», sino las poblaciones locales que 
luchan por defender sus territorios de los proyectos de desarrollo 
dirigidos o apoyados por los gobiernos y sus expertos.

Por todo el mundo, la gente lucha por preservar su autonomía 
frente al modo de vida que se les impone por medio de estos pro-
yectos de desarrollo. Y en nuestras regiones occidentalizadas cada 
vez más gente renuncia o deserta del mercado de trabajo para tra-
tar de reconquistar algunos retazos de autonomía. A estas gentes 
está dedicado este libro. He querido hacer justicia a sus intuicio-
nes deconstruyendo el concepto de libertad que domina tácita-
mente el imaginario social y que ha contribuido a conducirnos 
al callejón sin salida en el que nos encontramos. Porque no veo 
cómo se podría torcer el desastre socioecológico en curso, que está 
hipotecando tanto la libertad como la habitabilidad de nuestro pla-
neta, sin desmantelar sectores enteros del aparato de producción 
industrial. Pero eso obliga a dejar de delegar en él la produc-
ción de nuestras condiciones de existencia, a repensar nuestras 
necesidades, a rescatar saberes que las tecnologías nos han hecho 
perder, a reaprender a vivir localmente… En resumen, a recupe
rar formas pretéritas de autonomía que, si se compartieran de 
un modo más amplio de lo que se hace hoy en día, podrían tener un 
impacto emancipador y revolucionario.

Esta defensa de la autonomía podrá parecer utópica (en el sen-
tido de irrealizable) a una parte de mis lectores, visto el grado de 
heteronomía que caracteriza nuestra condición moderna. Pero es 
importante recordar que no he hecho más que sacar a la luz, y poner 
en valor, los principios que han regido la vida de la inmensa mayoría 
de los humanos hasta mediados del siglo pasado, incluso en el 
mundo occidental. Y aún hoy buena parte de la humanidad —y 
no solo los últimos «pueblos de la Tierra», cuyo exotismo nos 
impide ver lo que queda de autonomía a nuestro alrededor y 
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recuperarla— sigue viviendo de una manera en gran medida autó-
noma. En realidad, es el modo de vida industrial el que es utópico, 
en el sentido de nihilista: como no tiene en cuenta las condiciones 
de la vida en la Tierra, está abocado a destruirlas. Lo cual debería 
llevarnos a cuestionarlo radicalmente, por doloroso que sea, y a 
reanudar la búsqueda de la autonomía, por largo que parezca el 
camino.

Pero ¿cómo hacerlo? A decir verdad, en este ensayo no he in-
tentado tanto responder a esta pregunta como esbozar un hori-
zonte deseable. Para acercarse a él, lo único que puedo decir es 
que a cada cual le corresponde encontrar su camino, partiendo de 
donde está. Porque, sea cual sea el punto del que se parta, incluso 
del corazón mismo de las metrópolis, hay muchas maneras de rea-
propiarnos de nuestras condiciones de vida. No considero que ello 
exija necesariamente volver a la tierra, como he hecho yo en parte. 
Por supuesto, una sociedad autónoma tendría un campesinado 
numeroso. Pero, sobre todo, sería una sociedad en la que el trabajo 
de la tierra, fundamental para nuestra subsistencia, estaría mu-
cho más compartido: una sociedad en la que sería normal que to-
dos y cada uno, incluso y sobre todo los habitantes de las ciudades, 
dedicaran unas semanas a participar en las cosechas, como era fre-
cuente hasta hace no tanto.

Si bien recuperar la autonomía no está fuera de nuestro alcance, 
no debemos ocultarnos que el camino está sembrado de dificulta-
des y que, al menos en un primer momento, los principales obstáculos 
no son externos, no están ligados a un sistema que reprimiría cual-
quier intento en esa dirección. En nuestro mundo occidental(izado), 
los obstáculos son ante todo internos, debidos a nuestra dificultad 
para crear formas de organización autónomas que perduren en el 
tiempo. Pues tal cosa supone enfrentarse a dos problemas, estrecha-
mente entrelazados y potencialmente explosivos: la toma colectiva de 
decisiones y la gestión de los conflictos, problemas que, en un con-
texto organizativo jerárquico, donde siempre hay un líder que deci-
de, manda y castiga, simplemente se disuelven.

Cuando no se consigue resolver o neutralizar los conflictos, 
la dinámica de escalada que les es inherente conduce tarde o tem-
prano a escisiones, o incluso al estallido. Esta dificultad de hacer 
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con los demás de manera duradera es seguramente una de las razo-
nes que explican el éxito de la sociedad capitalista y del individua-
lismo que le es consustancial. Aunque la vida en comunidad es 
estimulante, sobre todo comparada con la lúgubre existencia de 
cada uno en su casa y de cada una para sí misma, también puede ser 
incómoda (en el sentido social), porque es fuente de tensiones. 
Sin los demás, sin su presencia real, la vida es triste, incluso depri
mente: eso es lo que empuja a tanta gente a los proyectos colecti-
vos. Pero hay que reconocer también que no es fácil soportar a los 
demás durante mucho tiempo: eso es lo que hace que tantos colec
tivos de vida o de trabajo implosionen, hasta el punto de que cual-
quier forma de organización no jerárquica parezca utópica y de 
que a veces parezca más sencillo «ganarse la vida» dentro del siste-
ma que asegurarse la subsistencia fuera de él.

Todo ello pone de manifiesto el vínculo indisoluble entre las 
dos caras, la social y la material, de la fantasía de liberación. El de-
seo de liberarse de las obligaciones materiales de la vida en la tierra 
no solo es resultado, como vimos al final del segundo capítulo, 
de un deseo de poder típico de los grupos dominantes: el deseo de 
dedicarse a actividades que confieren prestigio y poder, mediante 
las armas, el dinero o el discurso. Se nutre también del miedo al 
conflicto, del deseo de liberarse del trato con los demás y de la hui-
da ante la fragilidad de los asuntos humanos. Esto significa que el 
deseo de librarse o eximirse no solo aboca a una vida fuera de la 
tierra [hors-sol], sino también fuera de lo social [hors-social], si to-
mamos este adjetivo en su sentido etimológico: en latín, socius de-
signa al compañero, a la persona concreta con la que se comparte la 
vida, es decir, la comida (cum-panis: compartir el pan, como invita-
ban a hacer los diggers). A la inversa, la autonomía supone renun-
ciar, por decirlo con las palabras del anarquista Errico Malatesta, 
a la figura del «hombre abstracto, que existe fuera del medio cós-
mico y social, y que podría, como un dios, hacer lo que le viniera en 
gana, en el sentido absoluto de la expresión».10

10. �  Errico Malatesta, «L’idée de liberté», Umanità Nova, 24 de septiembre de 1920.
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Frente al problema de nuestra «insociable sociabilidad» (Kant), 
que significa que no podemos prescindir los unos de los otros, 
pero también que nos cuesta soportarnos y ponernos de acuerdo, 
la actitud más frecuente, cuando se sueña con formas de vida más 
autónomas, es mirar para otro lado: no se identifica el problema, 
o se rechaza como un falso problema, como un estigma del ca-
pitalismo que se superará mediante la vida en común y el compar-
tir, elementos que permitirán reconstituir la armonía social. Nada 
es más perjudicial para la búsqueda de la autonomía que este tipo 
de sandeces irenistas. Para superar un problema, lo primero es mi-
rarlo de frente. Y, cuando se lo toma en serio, esa búsqueda invita 
a un doble equilibrismo.

En primer lugar, debemos aprender a construir lo común, pero sin 
idealizar la comuna, en el sentido de la comunidad total y totalmen
te autónoma. Porque ese ideal grandioso, que expresa nuestra nece
sidad de comunidad, puede llevarnos a despreciar y reprimir otras 
necesidades igual de importantes, como las de soledad, ensimisma-
miento o baja intensidad. Y ya sabemos lo que pasa con lo reprimi-
do cuando retorna. Esta es sin duda una de las razones por las que 
tantos proyectos comunitarios explotan. Además, la fascinación 
que ejerce la vida colectiva y el compartirlo todo, tanto los bienes 
como las ideas —es decir, en el fondo, el modelo cenobítico de la co
munidad religiosa—, puede distraernos de otro modelo, sin duda 
más modesto, pero también más viable: el de la comunidad aldeana, 
que, al compartir solo parcialmente, habilita más espacios aparte 
y requiere una organización menos asfixiante.

En segundo lugar, tenemos que construir una cultura del conflic­
to que no trate de evitar la conflictividad, sino de aceptarla, cultivando 
al mismo tiempo las cualidades humanas que permiten desactivar su 
potencial explosivo: debemos aprender a hablar y a escuchar, a hacer 
de tripas corazón, pero sabiendo expresar a tiempo nuestras que-
jas; tenemos que aprender a aceptar a los demás en su alteridad, 
incluso radical, sin renunciar por ello a construir en común, a mos-
trar constancia y determinación, pero siendo al mismo tiempo ca-
paces de adaptarnos a los altibajos de la vida, a hacer concesiones 
y a ceder, etcétera. Ningún sistema de reglas puede evitar los con-
flictos ni impedir que vayan a más. Por eso se trata de cualidades 
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humanas que debemos cultivar, en particular la atención a los 
demás y a nosotros mismos. Para hacerse una idea de en qué 
puede consistir esta cultura del conflicto, un buen ejemplo es el 
«ciclo de los doce» puesto en práctica a partir de 2015 en la ZAD 
de Notre-Dame-des-Landes, un lugar plagado de conflictos inter-
nos. Se trata de un grupo de mediación rotativo de doce personas 
elegidas por sorteo, no para «mantener el orden […] ni para impe-
dir que existan conflictos», sino para evitar que estos desemboquen 
en «situaciones insoportables». Aunque sus éxitos hayan sido des-
iguales y su existencia cuestionada, el simple hecho de verse en 
una posición de mediación con respecto a tensiones en las que uno 
no está implicado, con personas con las que uno no está necesa-
riamente de acuerdo, ayuda a cultivar las cualidades que permi-
ten evitar la escalada cuando es uno mismo el que se ve envuelto 
en un conflicto. En cualquier caso, es una forma interesante de 
«enfrentarse a esta problemática esencial» de la conflictividad, 
que —de manera muy reveladora— para muchos de los ocupan-
tes ha sido «la primera “tarea comunal”»11 en la ZAD.

Al poner de nuevo la cuestión de la autonomía, sobre todo en su 
dimensión material, en el centro de la libertad, y al invitar a recu-
perar las prácticas artesanales y campesinas que constituyen su 
esencia misma, no pretendo dar a entender que con esto puede 
bastar a estas alturas para resolver nuestros problemas socio
ecológicos. Solo los charlatanes ofrecen panaceas, y más ahora 
que se han traspasado umbrales de no retorno en el plano ecoló-
gico, lo que va a volver aún más difíciles formas de autonomía 
antaño bastante extendidas. Para invertir la tendencia, habría 
que transformar la sociedad, y eso no se conseguirá simple-
mente sumando «pequeños gestos» alternativos a cargo de in-
dividuos o pequeños grupúsculos, como pretenden «los colibríes» 
de Pierre Rabhi y las consignas del ecologismo de Estado. Como de-
cía François Partant en 1982 a quienes querían desarrollar «espacios 

11. � Como señala el colectivo Mauvaise Troupe, Contrées. Histoires croisées de la zad 
de Notre-Dame-des-Landes et de la lutte No TAV dans le Val Susa, L’éclat, París, 
2016, p. 291. Las citas anteriores están extraídas de un texto interno de la ZAD 
que explica el «ciclo de los doce», reproducido parcialmente en la p. 290 de esa 
obra.
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de autonomía» sin cuestionar «la construcción tecnoeconómica 
desarrollada por el Capital»:

Da igual que yo pueda realizarme (suponiendo que esa 
sea la manera de conseguirlo) haciéndome unos zapatos con 
herramientas «convivenciales» si mi país construye cárceles 
y produce bombas atómicas. La calidad de las relaciones so­
ciales e internacionales es infinitamente más importante pa­
ra mi propia existencia que el «nicho» que haya conseguido 
hacerme dentro de la sociedad y de la economía.12

La búsqueda de autonomía a pequeña escala tiene poco sentido 
político si no se combina con intentos de organización a mayor 
escala para frenar o subvertir la dinámica del capitalismo, aunque 
solo sea porque esta vuelve ilusoria la creación de «nichos» (salvo 
cuando son fiscales). En la práctica, es incluso imposible sin enfren-
tarse a las lógicas industriales, que atrapan constantemente a quie-
nes querrían escapar de ellas. En otras palabras, no basta con la 
secesión que consiste en dejar de alimentar la megamáquina: tam-
bién hay que sabotearla. Sin embargo, tampoco habrá transforma-
ción social sin deserción o reducción de nuestra dependencia del 
capitalismo, sin desenchufarnos de los macrosistemas tecnológicos 
y comerciales que nos atan a él. Hay que hacer las dos cosas: volver 
a formas de autonomía material a escala local al tiempo que parti
cipamos en la lucha global contra el sistema. Porque no podemos 
permitirnos esperar a que se derrumbe por sí solo. Cuanto más pro-
gresa, más destruye nuestras condiciones de vida, que son también 
las de nuestra autonomía, en una política de tierra quemada que nos 
vuelve cada vez menos capaces de sobrevivir sin prótesis tecnológi-
cas. No podemos esperar que el colapso ecológico conduzca al hun-
dimiento del sistema económico que lo está provocando: lo más 
probable es que refuerce el sistema que desde hace mucho se ali-
menta de las crisis y las nocividades que él mismo genera.13 Por otro 

12. � Partant, La fin du développement, op. cit., p. 175.
13. � Véanse René Riesel y Jaime Semprun, Catastrophisme, administration du dé­

sastre et soumission durable, L’Encyclopédie des Nuisances, 2008 [hay trad. cast.: 
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lado, es cierto que la lucha política es una de las principales vías 
para salir de la atomización social que constituye el caldo de culti-
vo de la sumisión ideológica y de la resignación frente al desastre. 
Y, si queremos recuperar la autonomía de manera generalizada, ha-
brá que librar grandes luchas, sobre todo por la tierra: habrá que 
rescatar la tierra de las máquinas (industriales, estatales, tecnocien-
tíficas, etcétera) que la están destruyendo, como dice el Atelier 
Paysan, y devolvérsela a los humanos que de verdad quieren cambiar 
de modo de vida.

Pero, mientras las luchas para emanciparnos del capitalismo 
se sigan librando, como en el pasado, en nombre de la fantasía de 
liberación, no harán sino hundirnos un poco más en el callejón 
sin salida industrialista. Esta es la tesis que quería defender, que 
hace hincapié en el papel del imaginario en las transformaciones 
políticas. Si toda sociedad está estructurada por un imaginario 
determinado, no podremos cambiar la sociedad actual si no nos li
beramos del sueño que la obsesiona: el sueño de liberarnos de 
las necesidades sociopolíticas y materiales de la vida humana. 
Este libro es una invitación a soñar de otra manera. Tal vez así los 
cambios revolucionarios en la vida y en la sociedad que esta-
mos empezando a percibir como necesarios se nos aparezcan bajo 
una luz diferente: infinitamente más deseables que seguir disfru-
tando de una libertad mutilada en un mundo arrasado. 

Catastrofismo, administración del desastre y sumisión sostenible, trad. Emilio Ay
llón Rull, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2011]; y Naomi Klein, La stratégie du 
choc. La montée d’un capitalisme du désastre, Actes Sud, Arles, 2013 [2007] [hay 
trad. cast.: La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Paidós, Bar
celona, 2007].
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