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Prólogo

Es mejor no hablar demasiado alto sobre la anarquía. 
De hecho, Marshall Sahlins anuncia que se trata de 
una posibilidad sublimada en el pensamiento político 
de Occidente. La anarquía es una energía a la vez su
blime e inconfesable, una posibilidad de la que no sa
bemos cómo hablar y que, por tanto, reducimos a 
expresiones políticas más aceptables, expresiones que 
no requieren de nuestra íntima implicación como su
jetos políticos, o que simplemente son más fáciles de 
pensar. El resultado de la sublimación de la anarquía 
es una civilización que solo ha sabido oscilar entre el 
igualitarismo republicano y las jerarquías monárqui
cas. Se trata de una civilización, tal vez la única, que 
celebra la domesticación de sus sujetos.

Este breve pero intensísimo texto se construye so
bre el triángulo metafísico que componen, por un 
lado, la sublimada anarquía, y por otro, la dialéctica 
entre igualdad y jerarquía en la historia de la filosofía 
po lítica occidental. Sahlins es antropólogo, pero tam
bién sublima (o desplaza) esa circunstancia hasta bien 
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avanzado el argumento. De hecho, Sahlins ejerce de his
toriador de las ideas durante muchas páginas. Primero 
se sumerge en la Guerra del Peloponeso, donde el igua
litarismo ateniense combate los ideales jerárquicos de 
Esparta. Sin embargo, algo une a esas dos culturas po
líticas, y es que ya en la Grecia clásica encontramos un 
miedo inveterado hacia la posibilidad de vida autoorga
nizada, una physis a la que los mundos helénicos opo
nen diferentes versiones del nomos, es decir, diferentes 
regímenes políticolegales para sancionar la vida social.

La interacción entre fuerzas equivalentes y contra
puestas parece ser la clave para leer la historia en un 
registro que tiene ciertos dejes hegelianos. Pericles y 
Tucídides se empeñaron en resaltar la necesidad de do
mar la innata perversidad de los humanos, es decir, 
nuestra supuesta propensión al ejercicio descontrola
do del poder, con sistemas políticos que redujeran las 
pulsiones de la subjetividad a los intereses de la vida 
pública. Pero no es solo la política helénica lo que sur
ge de manera dialéctica. El cosmos, el cuerpo y el or
den de los elementos del entorno también surgen de 
tensiones entre opuestos equivalentes. Anaximandro 
entendía el cosmos como una estructura que emerge 
del contraste entre el interior frío y húmedo y el exte
rior ardiente y seco del mundo. Hipócrates señaló la 
enfermedad como producto del desequilibrio de los 
diferentes humores corporales. Empédocles descri
bió un sistema de cambio y equilibrio entre elementos 
como agua, fuego, tierra y aire. 
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Sahlins propone el miedo a la anarquía (o a una su
puesta naturaleza humana de carácter rebelde e in con
trolable) como detonante del ethos político y moral de 
la civilización occidental. La anarquía es el desorden la
tente que subyace a los delicados equilibrios de la vida 
política. Pero esa anarquía es, como decía anteriormen
te, algo no exhortado, algo sublimado. No se trata de un 
proyecto claro y proclamado, sino de un potencial per
cibido y temido, un potencial de desorden y trans
formación que, para ser gestionado, requiere de una 
creciente complejificación de la vida social. Para en
tender ese miedo, podría emplearse una analogía ter
mo dinámica y sugerir que Occidente se construye sobre 
los equilibrios entrópicos que buscan eludir un caos 
 ima  ginado. 

Esa lógica de equilibrios siempre precarios sirve a 
Sahlins para trazar un amplio arco de la historia. Tras 
los mundos helénicos, el tour de force dialéctico se ex
tiende a través de san Agustín y Tomás de Aquino 
para revisitar la prominencia de la jerarquía en las mo
narquías medievales. Luego son Maquiavelo y otros 
estadistas del Renacimiento quienes recuperan idea
les platónicos de la república. Finalmente son los Pa
dres Fundadores de Estados Unidos, como John Adams 
o Alexander Hamilton, quienes invocan a sabios de la 
Antigüedad para formular el republicanismo liberal
capitalista que gobernará la era moderna. Pese a los 
diferentes énfasis en la horizontalidad democrática o 
la verticalidad autócrata, el fantasma hobbesiano del 
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Leviatán sobrevuela todas y cada una de las propues
tas de convivencia que europeos y norteamericanos han 
sido capaces pensar.

Esta obra no es fruto de la erudición en un senti
do tradicional del término. Se trata innegablemente 
de un texto culto y fino, pero es a la vez un argumen
to infinito. Lo que lo hace infinito es que, en un mo
mento dado, este erudito de la historia epistemológica 
 euroamericana se ve completamente desbordado por 
el antropólogo a quien prácticamente no le cabe la di
versidad humana. De hecho, Sahlins ya anuncia en 
las primeras líneas de este libro que la civilización oc
cidental es probablemente una de las menos intere
santes, un ethos al que ni siquiera vale la pena dedicar 
muchas páginas.

No se trata de una provocación gratuita, sino de 
una realidad etnográfica. En el capítulo «Otros mun
dos humanos» aparece, por fin, el etnógrafo. Es en
tonces cuando descubrimos la realidad sublimada de 
Sahlins, que es la de alguien que está pensando en Tu
cídides a través del pueblo cree de Canadá, alguien 
que duda de la economía neoclásica desde las culturas 
tradicionales de las islas Fiyi, alguien que podría ima
ginar a Thomas Hobbes compartiendo carne de caza 
con los pueblos animistas de la Amazonia. Cuando apa
rece el etnógrafo, la entropía se deshace, la cultura oc
cidental se fragmenta en mil pedazos, y la necesidad 
de buscar equilibrios más allá de nuestra civilización 
se torna irrenunciable.
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La naturaleza humana se revela como una ilusión 
precisamente cuando incluimos perspectivas en las 
cuales lo humano no constituye un factor diferencial. 
Como tantas etnógrafas y etnógrafos han documen
tado, en un gran número de culturas la humanidad 
es una cualidad compartida con muchos otros seres: 
 animales, plantas, accidentes geográficos o incluso 
 fenómenos meteorológicos. Existen diferencias en
tre «nosotros» y esas otras entidades, sí, pero no es la 
cualidad humana lo que nos distingue. Este hecho 
hace que la idea de la supuesta «naturaleza humana» 
se revele como una construcción, más teórica que em
pí rica, sobre la que se configura nuestra manera antro
pocéntrica y etnocéntrica de situarnos en el mundo.

Otro de los contraejemplos que Sahlins extrae 
del acervo etnográfico es el de la invención del in
di viduo en Occidente. Culturas de Asia Meridional, 
Nueva Caledonia o Papúa Nueva Guinea, por ejem
plo, presentan un mundo social compuesto por suje
tos «dividuales» que no pueden ser pensados fuera de 
su condición colectiva, ya que son originados por sus
tancias que fluyen continuamente entre el ego y otras 
personas y seres. Se trata de sociedades tejidas sin la 
idea de un individuo separable de todo aquello que lo 
rodea. En nuestro mundo individualista, por estable
cer un contraste, tuvimos que exponernos al golpe de 
una pandemia global para entender que nuestro cuer
po siempre había sido, en realidad, el cuerpo de los 
otros.
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Sahlins habla de la «biología de nuestra simbolo
gía» para denotar el carácter fabricado y metamórfico 
no solo de la política o la cultura, sino también de los 
cuerpos y de la ecología (es decir, de «nuestra naturale
za»). Los humanos no solo transformamos el entorno 
físico a tenor de ciertas ideas «culturales». Los símbo
los tienen también un correlato biológico en nuestros 
cuerpos. En una tradición clásica de la antropología 
cultural, Sahlins se fija, por ejemplo, en que las relacio
nes de parentesco son simbólicamente orientadas pero 
tienen drásticos efectos físicos, emocionales y de com
portamiento. Él no lo menciona, pero podemos pensar 
en la neuroplasticidad como un ejemplo paradigmáti
co de esa biología de los símbolos. Después de todo, las 
ideas no solo se introducen en el cerebro, sino que lo 
transforman en un sentido fisicoquímico. A pesar de la 
proliferación de metáforas computacionales del pre
sente, en el cerebro no hay hardware y software. En el 
cerebro, las ideas se materializan en nuevas configura
ciones neuronales, y las configuraciones neuronales 
son, a su vez, la forma biológica de las ideas. No pare
ce haber un modo claro de diferenciar ahí lo simbólico 
de lo biológico. Conforme a esto, construir cualquier 
 relato a partir de una idea predeterminada de la «natu
raleza humana» se convierte en una estrategia autoli
mitante, puesto que la naturaleza humana es lo que los 
humanos deciden que sea. 

Hay un detalle que me hubiera gustado preguntar
le a Sahlins. Se trata de la asunción implícita de que la 
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capacidad simbólica es un rasgo exclusivo de los hu
manos. No sé si a día de hoy podemos tener esa cer
teza. De hecho, parece cada vez más evidente que la 
falta de lenguaje o de pensamiento simbólico que atri
buimos a otras especies es una secuela de la falta de 
alma, cultura o civilización que hace quinientos años 
atribuíamos a otros grupos humanos. No estoy sugi
riendo que las belugas tengan inquietudes simbólicas 
equiparables a las de los sapiens, pero tal vez sea razo
nable partir de la idea de que no sabemos si las belugas 
o cualquier otro bicho tienen o no tienen alguna in
quietud simbólica. Simplemente no lo sabemos por
que a estos Otros todavía no los entendemos.

Me hubiera gustado preguntar sobre esto a Sahlins 
porque él mismo observa la falta de contraste entre lo 
salvaje y lo civilizado (o entre lo animal y lo humano) 
en tantas culturas que escapan a la episteme de la tec
nociencia. Parece que en numerosas culturas no ha 
sido necesario sublimar la posibilidad de que la anar
quía observada en las ecologías animales sea emulada 
en las sociedades humanas. En esos contextos, y a dife
rencia de lo que ocurre en la civilización occidental, la 
domesticación de los sujetos nunca ha llegado a eri
girse como la mayor virtud de la vida política. Solo la 
civilización occidental ha decidido establecer una vio
lenta e irreversible dialéctica entre el mundo de los hu
manos y el mundo de los no humanos. En otros contextos, 
la coexistencia se negocia más bien en el día a día y entre 
sujetos. No se trata de buenos salvajes, sino de sujetos 
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que respetan lo salvaje, es decir, aquello que conserva 
cierta autonomía y cierta capacidad de autoorgani
zación.

Este es un libro relevante sobre todo por el men 
saje de fondo de que la civilización occidental es una 
po sibilidad entre muchas, y quizá no la más inte  
re   san te. Esto no representa tanto una constatación 
 et nográfica o histórica como una propuesta de de
construir el  futuro. Por ejemplo, en 2023, Stephen Wol
fram, uno de los grandes científicos de la computación, 
decía que para alcanzar la inteligencia artificial gene
ral (o  superinteligencia) será necesario «determinar» 
com putacionalmente «los símbolos» de «nuestra civi
lización». Se trata en efecto de una idea totalizante y 
hegemónica de la civilización. Filtrar nuestras de
cisiones y creaciones por una red neuronal que habrá 
cristalizado los símbolos de «nuestra civilización» ha
rá que pensar sea muy fácil, pero también sumamente 
aburrido, mecánico y, a la postre, deprimente. Esa do
mesticación del pensamiento será una versión de no
sotros donde el sujeto habrá sido algorítmicamente 
sublimado. Con toda probabilidad, por suerte, será una 
sublimación temporal, porque como parece sugerir 
Sah lins, en nuestra naturaleza seguirá el impulso de 
dejar de parecernos a nosotros mismos.

Aníbal G. Arregui



Nota previa:
En el original de este texto, Marshall Sahlins no ofre
ce las referencias bibliográficas de las citas o de las 
obras a las que alude. Para esta edición, hemos inten
tado completar esa información tanto respecto a las 
obras en inglés como a sus traducciones al castellano, 
salvo en aquellos casos en los que no han podido ser 
localizadas. Todas las notas corren a cargo de la edi
torial salvo cuando se indica que son del traductor 
(N. del T.). Las citas que no se correspon den con las 
ediciones referenciadas en cas tellano son traducción 
directa a partir del texto de Sahlins.





Advertencia: 
En los últimos diez o veinte años, los cur
sos sobre «civilización occidental» han ido 
ocupando un espacio cada vez menor en los 
programas de las universidades estadouni
denses. En el presente libro trato de acelerar 
esta tendencia reduciendo el tema de la «ci
vilización occidental» a unas tres horas. Si
go el principio nietzscheano según el cual 
las grandes cuestiones son como los baños 
fríos: mejor entrar y salir a toda prisa.





19

Una y otra vez durante más de dos milenios, aquellos 
a quienes llamamos «occidentales» se han visto ace
chados por el espectro de su propio ser interior, una 
aparición de la naturaleza tan aviesa y contumaz que, 
a menos que sea gobernada de algún modo, reducirá la 
sociedad a la anarquía. La ciencia política del indómi
to animal ha tendido a resolverlo en dos tendencias 
 alternativas y contrapuestas: como jerarquía o como 
igualdad, como autoridad monárquica o como equi
librio republicano, como sistema de dominación que 
(idealmente) contiene el egoísmo natural de la gente 
mediante un poder externo o como sistema autoor
ganizado de poderes libres e iguales cuya oposición 
(idealmente) reconcilia los intereses particulares en el 
interés común. Al margen de la política, se trata de 
una metafísica totalizadora del orden, ya que la misma 
estructura genérica de una anarquía elemental resuel
ta por la jerarquía o la igualdad la encontramos tanto 
en la organización del universo como en la de la ciu
dad, así como en la concepción terapéutica del cuerpo 
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humano. He aquí, en mi opinión, una metafísica es
pecíficamente occidental, pues supone una oposición 
entre naturaleza y cultura que es característica de nues
tro folclore y que contrasta con la de muchos pueblos, 
para quienes las bestias son básicamente humanas, 
y no los humanos básicamente bestias. Estos pueblos 
des conocen una «naturaleza animal» primordial y ya no 
digamos una que deba ser superada. Y no andan des
encaminados, habida cuenta de que la especie humana 
moderna, el Homo sapiens, surge hace relativamente 
poco bajo la égida de una cultura humana mucho más 
antigua. Las pruebas paleontológicas muestran que tam
bién nosotros somos criaturas animales de cultura, do
tadas de la biología de nuestra simbología. La idea de 
que somos siervos involuntarios de nuestras inclina
ciones animales es una ilusión que también tiene ori
gen en la cultura.

Voy a contracorriente del determinismo genético, 
tan popular actualmente en Estados Unidos por su 
aparente capacidad para explicar toda forma cultural 
sobre la base de la predisposición innata al egoísmo 
competitivo. Disciplinas tan de moda como la psico
logía evolucionista y la sociobiología, junto con una 
ciencia económica análoga de individuos autónomos 
devotos de complacer sin reservas sus deseos por me
dio de la «elección racional» de todo, por no hablar de 
una sabiduría popular con esta misma inclinación, 
 están creando una ciencia social multiusos del «gen 
egoísta». Pero, como dijo Oscar Wilde de los profesores, 
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su ignorancia es el resultado de mucho estudio. Ob
viando la historia y la diversidad cultural, estos entu
siastas del egoísmo evolutivo obliteran al sujeto clá sico 
burgués en su retrato de la llamada naturaleza humana. 
O simplemente celebran su etnocentrismo convirtiendo 
algunas de nuestras costumbres en prueba de sus teo
rías universales sobre la conducta humana. En este tipo 
de etnociencia, l’espèce, c’est moi:1 la especie soy yo.

También va a contracorriente —y me refiero aquí 
al imperioso anhelo posmoderno de indeterminación— 
la extravagante pretensión sobre la singularidad de las 
ideas occidentales en torno a la maldad in nata del ser 
humano. Maticemos. Cabe imaginar nociones simila
res en formaciones estatales de todas las latitudes, en 
la medida en que albergan el mismo interés por con
trolar las poblaciones que están bajo su dominio. In
cluso la filosofía confuciana, pese a sus suposiciones 
sobre la bondad intrínseca del ser humano (Mencio) o 
su capacidad intrínseca para hacer el bien (Confu
cio), presenta a veces visiones alternas sobre la maldad 
natural (Xun Zi). Aun así, yo diría que ni la china ni 
ninguna otra tradición cultural igualan el desprecio 
sostenido de Occidente por la humanidad: ese opro
bio de larga tradición que le atribuye, la avaricia hu
mana, junto con la antítesis de cultura y naturaleza 
que lo informa.

1.  Sahlins ironiza aquí con la expresión «L’État, c’est moi» 
atribuida a Luis XIV. (N. del T.)
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Sin embargo, no siempre hemos estado tan con
vencidos de nuestra depravación. Concepciones dis
tintas del ser humano anidan, por ejemplo, en nuestras 
relaciones de parentesco y han encontrado cierta expre
sión en nuestras filosofías. El caso es que, durante mu
cho tiempo, hemos sido al menos medio bestias y, 
como hecho natural, esa mitad la hemos considerado 
más intratable que cualquier artificio de la cultura. 
Aunque no ofrezco un relato detallado de este senti
do lúgubre de lo que somos —no pretendo hacer una 
historia intelectual, ni siquiera una «arqueología»—, 
pongo como prueba de su duración el hecho de que 
nuestros antepasados intelectuales, desde Tucídides 
hasta nuestros contemporáneos de la sociobiología, pa
sando por san Agustín, Maquiavelo o los autores de 
The Federalist Papers,2 han recibido todos la etiqueta 
académica de «hobbesianos». Algunos de ellos eran mo
nárquicos, otros partidarios de la república democráti
ca, pero todos compartían la misma visión siniestra 
sobre la naturaleza humana.

Comienzo, sin embargo, con la conexión mucho 
más sólida entre las filosofías políticas de Hobbes, Tu
cídides y John Adams. Las curiosas interrelaciones 
de esta tríada de autores nos permitirán esbozar las 

2.  Alexander Hamilton, James Madison y John Jay, The Fede ra l ist 
Papers, Mentor, Ontario/Londres, 1961 [1852]. [Hay trad. cast.: 
El federalista, trad. Ramón Máiz Suárez y Daniel Blanch, Akal, 
Madrid, 2015].
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principales coordenadas del triángulo metafísico de la 
anarquía, la jerarquía y la igualdad. Por diferentes que 
fueran sus soluciones al problema fundamental de la 
maldad humana, tanto Hobbes como Adams encon
traron en el texto de Tucídides sobre la guerra del Pe
loponeso, especialmente en su sangriento relato de la 
revolución de Córcira, el modelo de sus propias ideas 
sobre los horrores que sufriría la sociedad si no se po
nía freno al anhelo natural de poder y riqueza de la hu
manidad: mediante un poder soberano, argüía Hobbes, 
mediante un equilibrio de poderes, argüía Adams.





25

Hobbes y Adams 
como tucidídeos 

En 1763, el joven John Adams escribió un breve ensa
yo titulado Todos los hombres serían tiranos si pu diesen.1 
Nunca lo publicó, pero lo retomó en 1807 para refren
dar su conclusión de que todas las formas «simples» 
(no mixtas) de gobierno, incluida la democracia pura, 
así como todas las virtudes morales, todas las capaci
dades intelectuales y todo el poderío de la riqueza, la 
belleza, el arte y la ciencia no son nada contra los de
seos egoístas que bullen en el corazón de los hombres 
y que desembocan en un gobierno cruel y tiránico. Tal 
como aclara respecto del título del ensayo:

1.  Al parecer, esta frase lapidaria no la acuñó el propio Adams, 
sino su compañera Abigail, en una carta enviada al propio 
John el 31 de marzo de 1776: lc.cx/bpItLo. Por otra parte, di
cha expresión no es el título del ensayo, sino del primer apar
tado del texto de Adams, titulado realmente: An essay on man’s 
lust for power («Ensayo sobre el ansia de poder del hom bre»): 
lc.cx/5tni43.
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No significa, en mi opinión, más que la sim
ple observación sobre la naturaleza humana que 
to do Hombre que haya leído un tratado sobre Mo
ra lidad o conversado con el Mundo […] debe ha
ber hecho a menudo, a saber, que las Pasiones 
egoístas son más fuertes que las Sociales, y que las 
pri meras siempre prevalecerán sobre las segundas 
en todo Hombre abandonado a las Emociones 
naturales de su propia Mente, sin restricciones y 
sin el control de un Poder extrínseco a sí mismo.2

Esta concepción de la condición humana fue una 
convicción de toda la vida de Adams, quien creía que 
solo se podría controlar a la bestia mediante un go
bierno con equilibrio de poderes. Ya en 1767 afirma 
que veinte años de investigación de los «resortes se
cretos» de la acción humana le han persuadido cada 
vez más de que «desde la caída de Adán hasta nuestros 
días, la Humanidad en general se ha rendido a fuertes 
delirios, viles afectos, sórdidos deseos y apetitos bru
tales»; unos impulsos perversos que son «más fuertes 
que los sociales». Asimismo, utilizando un lenguaje 
muy parecido al de Tucídides en su relato de ciertos 
incidentes de la guerra del Peloponeso, Adams lamen
ta la vulnerabilidad de las instituciones civiles ante 
los impulsos egoístas de la naturaleza humana: «La 

2.  Ibid.
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religión, las supersticiones, los juramentos, la educa
ción, las leyes, todo cederá ante las pasiones, el interés 
y el poder», a menos y hasta que «se les opongan pa
siones, interés y poder».3 De ahí su inveterada defensa 
de un gobierno de poderes contrapuestos. Si se opo
nían los unos a los otros, creía Adams, sus tendencias 
destructivas podían transmutarse en efectos benefi
ciosos. Como muchos de sus compatriotas ilustrados, 
Adams aboga por una forma republicana de gobierno 
mixto aristotélico o polibiano, que preserve la sobera
nía popular al tiempo que combina democracia, oligar
quía y monarquía de un modo que haga realidad las 
virtudes de cada una de ellas y contenga sus excesos. 
La idea consistía en contraponer una cámara baja de 
elección popular a una cámara alta regida por la aris
tocracia natural de la riqueza, lo cual podría neutrali
zar el conflicto endémico entre ricos y pobres, y que a 
esta cámara legislativa general se opusiera una autoridad 
ejecutiva única: abandonados a sí mismos y a la natu
raleza humana, cada uno de estos tres poderes de
rivarían en una tiranía que se encumbraría a sí misma, 
pero, combinados de este modo, la rivalidad de intere
ses contrapuestos facilitaría la preservación de la tran
quilidad del país.

Adams conocía las lúgubres opiniones de Hobbes, 
Mandeville, Maquiavelo y afines sobre la naturaleza 

3.  Ibid.
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humana, pero, en cuanto a las pruebas históricas, a quien 
daba especial crédito era a Tucídides. Leía a Tucídides 
y a Tácito, y le parecía que estaba «leyendo la histo
ria de mi propia época y de mi propia vida».4 Así, en 
el contexto de los conflictos entre facciones que te
nían lugar durante el nacimiento de la república es
ta dounidense, especialmente los conflictos de clase 
que  tanto se parecían a los de la Grecia del siglo v a. C., 
Tu cídides se convirtió para Adams en el testigo estre
lla de los estragos que podían causar el deseo fuera de 
control y los intereses facciosos. De ahí que el histo
riador de la Antigüedad ocupe un lugar prominente 
en el prefacio de A defence of the Constitutions of the 
Government of the United States of America  de Adams, 
donde escribe: «Es imposible leer sin horror el Libro 
Tercero de Tucídides, donde relata los faccionalismos 
y las confusiones en toda Grecia, que se originaron 
por esta falta de equilibrio».5 Seguidamente, Adams 
hace una paráfrasis de la narración de Tucídides sobre 
la guerra civil (stasis) de Córcira.6

4.  Carta de John Adams a Thomas Jefferson, 3 de febrero de 
1812, lc.cx/u0eFe2.

5.  John Adams, «The Defence», en The works of John Adams, vol. 4, 
Charles C. Little and James Brown, Boston, 1851, p. 285.

6.  Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, libros IIIIV, 
trad. Juan José Torres Esbarranch, Gredos, Madrid, 1991, 
pp. 123146.
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Abrevio radicalmente el relato de Tucídides: esta
ríamos ante un levantamiento de «los pocos» contra 
«los muchos» en Córcira, una rebelión de la clase pri
vilegiada contra el gobierno democrático del pueblo 
cuyo fin es romper la alianza con Atenas y establecer 
un régimen oligárquico alineado con Esparta. En una 
serie de enfrentamientos violentos que incluyen vul
neraciones sacrílegas de la ley y la religión, las partes 
alternan victorias y derrotas, y se infligen bajas mu
tuas que aumentan progresivamente a medida que los 
espartanos intervienen en favor de los oligarcas y 
los atenienses en favor del pueblo. Al final, una flota 
ateniense sitia la ciudad por medio de un cordón mili
tar, tras lo cual la facción oligárquica sufre una san
grienta masacre a manos de una turba fuera de control:

Durante los siete días en que Eurimedonte, 
tras su llegada, permaneció en la isla con las se
senta naves, los corcireos asesinaron a aquellos 
de sus conciudadanos a los que consideraban ene
migos; el cargo que les imputaban era de querer 
derrocar la democracia, pero también hubo quienes 
murieron víctimas de enemistades particulares, 
y otros, a causa del dinero que se les debía, pe
recieron a manos de sus deudores. La muerte se 
presentó en todas sus formas y, como suele ocurrir en 
tales circunstancias, no hubo exceso que no se come
tiera y se llegó más allá todavía. Los padres mataron 
a sus hijos, los suplicantes fueron arrancados de los 
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templos y asesinados en sus inmediaciones, e in
cluso hubo algunos que fueron emparedados en 
el templo de Dioniso y murieron allí.7

Aparentemente más violenta que cualquiera de las 
anteriores, la guerra civil de Córcira fue solo el pri
mero de los mortíferos conflictos que se desarrolla
ron en el contexto de la guerra del Peloponeso. Las 
antiguas disputas por el poder en muchas  ciudades se 
vieron exacerbadas por la respectiva partici pación 
de espartanos y atenienses en los bandos oligárqui
co y popular. La descripción que hace Tucídides de 
la consiguiente descomposición de la sociedad civil 
es similar a su  relato de la peste en Atenas; de he
cho, transmite la sensación de una difusión epidémi
ca de estas «convulsiones» políticas, crecientemente 
malignas conforme se extienden de ciudad en ciudad. 
En efecto, la peste que se desata aquí es la de «la na
tu raleza humana, habituada ya a cometer injusti
cias: a despecho de la legalidad, se impuso entonces 
sobre las leyes y encontró placer en demostrar que no 
era señora de su propia cólera, pero que era más fuer
te que la justicia y enemiga de toda superioridad».8 
«La causa de todos estos males —dice— era el deseo 
de poder inspirado por la codicia y la ambición; y de 

7.  Ibid, pp. 136137.
8.  Ibid, p. 144.
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estas dos pasiones, cuando estallaban las rivalidades 
de partido, surgía el fanatismo».9 Pero, cuando Tu
cídides afirma que este sufrimiento no va a dejar de 
re petirse —con «síntomas» variables— «mientras 
la naturaleza humana sea la misma»,10 John Adams 
interrumpe su propia exposición del texto para de
cir: «Si el angustiado historiador hubiese conocido un 
equilibrio de tres poderes, no habría sentenciado 
un mal tan incurable, sino que habría concluido: “[…] 
mien tras los bandos en las ciudades siguieran dese
qui librados”».11

Sin embargo, a medida que prosigue la descripción 
de Tucídides del «mal», no solo vemos cómo las prin
cipales instituciones de la sociedad sucumben a la na
turaleza humana, sino que el propio lenguaje también 
sufre una degeneración. La iniquidad moral se une a la 
hipocresía interesada hasta el punto de que «cambia
ron incluso el significado normal de las palabras en 
relación con los hechos, para adecuarlas a su inter p re
tación de los mismos».12 En su notable obra sobre las 
Representative words, Thomas Gustafson habla de un 
arquetípico «momento tucidideano» en el que las 
 co rrupciones del pueblo y del lenguaje se convierten 
en una sola. Citando el mismo pasaje de Tucídides, 

9.  Ibid, p. 141.
10.  Ibid, p. 138.
11.  Adams, «The Defence», op. cit., p. 285.
12.  Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, op. cit., p. 139.
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Quentin Skinner identifica el tropo en cuestión co   mo 
«paradiástole», refiriéndose a las interpretaciones mo
ralmente conflictivas de un mismo término, co mo el 
de «de mocracia», que puede ser perversamente di   fa
mado por ideas como la de «gobierno de la turba». 
(Para un ejemplo contemporáneo, piénsese en el lla
mado «con servadurismo compasivo» de la Adminis
tra ción Bush, con su concesión de recortes fiscales a los 
ricos a expensas de la sociedad en nombre de la «ecua
nimidad» [fairness], arguyendo que «se lo han ganado, 
se lo merecen»; de ahí también la definición del im
puesto de sucesiones como «impuesto a la muerte» 
[death tax]). A medida que en Córcira las palabras se 
traducían en una lucha sin cuartel por el poder, lo 
sucio se convertía en justo y lo justo, en sucio. La as
tuta conspiración se disfrazaba de «defensa propia», 
toda prudente vacilación era castigada como «co
bardía espuria» y, mientras la violencia frenética se 
consideraba un signo de «hombría», ser moderado 
demostraba la falta de esta. Los juramentos no valían 
nada frente a las ventajas de romperlos. El único prin
cipio que se mantenía en pie, observó el clasicista 
Walter Robert Connor, era

... el cálculo del interés propio. Ahora todas 
las convenciones de la vida griega —las pro
mesas, los juramentos, las súplicas, las obligacio
nes para con parientes y benefactores e, incluso, 
la convención última, el propio lenguaje— se 
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esfuman. Es el bellum omnium contra omnes 
de Hobbes.13

En efecto, Hobbes fue el primer traductor de Tu
cídides directamente del griego al inglés. Si Tucídides 
parece hobbesiano es porque Hobbes era tucidideano. 
En su traducción de 1628 de Historia de la guerra del 
Peloponeso, Hobbes alaba a Tucídides como «el histo
riador más político que jamás haya existido», ponién
dolo a la altura de Homero como poeta, Aristóteles 
como filósofo y Demóstenes como orador. Lo que 
atrae a Hobbes de Tucídides es sobre todo su aparente 
desprecio por la democracia y la insistencia en sus de
fectos (es por eso que elige leerlo). Algunos de estos 
defectos adquieren aquí especial relevancia porque de
rivan justamente de las condiciones que John Adams 
consideraba necesarias para el éxito de una república, 
a saber, el equilibrio de poderes. En las descripciones 
de Tucídides de la forma de hacer política en las asam
bleas ciudadanas de Atenas, Hobbes no veía más que 
demagogos persiguiendo sus ambiciones personales, 
«abogando los unos por los otros» en detrimento de 
los intereses de la ciudad. Los debates y la debacle 
de la invasión de Sicilia serían un buen ejemplo. De 
ahí esta perorata en la autobiografía en verso de Hobbes:

13.  Walter Robert Connor, Thucydides, Princeton University 
Press, Nueva Jersey, 1984, p. 99.
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Homero y Virgilio, Horacio, Sófocles,
Plauto, Eurípides, Aristófanes,
los entiendo, sin más; pero de todos ellos
ninguno me complace como Tucídides.
Para él la Democracia es una estupidez,
más sabia es una República que un rey.14

Tanto los estudiosos clásicos como los hobbesia
nos han visto en la narración de Tucídides de la stasis 
de Córcira una de las fuentes principales en la con
cepción de Hobbes del estado de naturaleza. Dice 
Teren ce Ball, por ejemplo: «El estado de naturaleza de 
Hobbes es, de cabo a rabo, punto por punto, paralelo 
al relato de Tucídides de la revolución de Córcira».15 
Los paralelismos no empiezan ni acaban ahí. Incluso 
al margen del estado de anarquía original de Hobbes 
—basado, como en Tucídides, en «el deseo de poder 
inspirado por la codicia y la ambición»—, la descrip
ción que hace de las «incomodidades» de la condición 
humana primordial se parece mucho a las reflexiones 
de Tucídides (en la denominada «Arqueología» del libro 
primero) sobre los orígenes de los griegos. Socialmente 

14.  Thomas Hobbes, «Verse autobiography», en Edwin Curley 
(ed.), Leviathan with selected variants from the Latin edition of 
1668, Hackett, Indianápolis, 1994, pp. LVLVI.

15.  Terence Ball, Reappraising political theory. Revisionist studies 
in the history of political thought, Clarendon Press, Oxford, 
1995, p. 91.
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desunidos y culturalmente subdesarrollados a causa del 
temor a la depredación mutua, los primeros hombres 
de Tucídides, como los primeros hombres de Hobbes, ni 
comerciaban, ni navegaban, ni cultivaban. Desprovis
tos de riqueza y en constante movimiento, los  griegos 
primitivos no construyeron ciudades ni «alcanzaron 
forma alguna de grandeza». Asimismo, para Hobbes los 
hombres en estado de naturaleza no construyen «edi
ficios confortables» ni desarrollan las artes, las letras 
o una medición del tiempo. Al contrario, se sabe que 
para ellos la vida es «solitaria, pobre, desagradable, bru
tal y corta».16

Si para John Adams la forma de escapar de la anar
quía descrita por el «angustiado historiador» de la an
tigua Grecia consistía en un sistema autorregulado de 
poderes en pugna, Thomas Hobbes creía que la so
lución pasaba por un soberano con poderes excepcio
nales «capaz de mantener a todos sus miembros en el 
temor»,17 es decir, que contuviese y resolviese coerciti
vamente la inclinación innata de los hombres a buscar 
su propio beneficio a costa de los demás. Podríamos 
decir que los dos sabios resolvieron sus similitudes de 
forma diferente, ya que para Hobbes la razón de ser 
del gobierno era la misma que para Adams. Así dice 
Hobbes en De cive: 

16.  Thomas Hobbes, Leviatán, trad. Antonio Escohotado, Edito
ra Nacional, Madrid, 1980, p. 225.

17.  Ibid., p. 265.
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Establezco antes que nada este principio que 
todos los hombres conocen y que ninguno niega, 
a saber: que las disposiciones de los hombres son 
naturalmente de tal condición que, excepto cuan do 
son reprimidos por temor a algún poder coerci
tivo, cada hombre desconfiará y tendrá miedo 
de cada otro hombre; y como por derecho natu
ral, se verá obligado a hacer uso de la fuerza que 
tiene para lograr la preservación de sí mismo.18

Como se dice a menudo —y como ha dicho de mane
ra especialmente brillante Crawford Brough Mac pher
son en su trabajo sobre el «individualismo posesivo»—, la 
narrativa de Hobbes en el Leviatán sobre el paso del 
estado natural al estado político es al mismo tiempo 
un mito de origen de la mentalidad capitalista. De la 
premisa del deseo inagotable de todo hombre por ase
gurar su propio bien, se sigue inevitablemente una 
escasez general de medios; de ahí las incursiones mu
tuas en la idea de que «el poder de un hombre resiste y 
neutraliza los efectos del poder de otro».19 Una vez más, 

18.  Thomas Hobbes, De cive. Or the citizen, AppletonCentury
Crofts, Nueva York, 1949 [1642], p. 51. [Hay trad. cast.: De 
cive, trad. Carlos Mellizo Cuadrado, Alianza, Madrid, 2016, 
pp. 4344].

19.  Thomas Hobbes, The elements of law, natural and politic, 
ed. Ferdinand Tönnies, Frank Cass & Co., Londres, 1969 
[1640], p. 34. [Hay trad. cast.: Elementos de derecho natural 
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lo que Adams considera algo bueno, en Hobbes es la 
fuente de lo peor por venir. Y lo peor fue la con   si
guien te evolución del estado natural de una con di ción 
de competencia pequeñoburguesa a la  ex plotación ca
pitalista en estado puro, cuando los hombres des cu bren 
que solo pueden garantizar su propio bien some tien  do a 
los demás y utilizando su poder para con seguirlo. Entre 
paréntesis cabe señalar aquí que, aunque Hobbes era un 
gran crítico del abuso de las palabras, su observación 
de que todo acto ostensible, incluido el más loable, 
no es más que otra forma de obtener poder sobre los 
demás, es un equivalente funcional de la paradiástole. 
La liberalidad, la afabilidad, la nobleza o «cualquier 
cualidad que hace amable a un hombre, o temido por 
muchos, o la reputación de tal cualidad, es poder, por
que es un medio para disponer del apoyo y el servicio 
de muchos».20 A uno le recuerda la obsesión actual 
con el «poder» en las ciencias sociales y los estudios 
culturales, esa especie de funcionalismo del poder que 
disuelve las más diversas formas culturales en el baño 
ácido de los efectos de la dominación. (Lo cual de
muestra, por lo demás, el acierto de Hobbes al apuntar 
la necesidad de enmendar la frecuencia de «los discur
sos triviales»21 en las universidades). Pero volvamos al 

y político, trad. Dalmacio Negro Pavón, Alianza, Madrid, 
1979].

20.  Hobbes, Leviatán, op. cit., p. 190.
21.  Ibid., p. 125.
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estado original hobbesiano: guiados por la razón e 
impulsados por el miedo, los hombres acaban por 
rendir su derecho privado al uso de la fuerza en 
 favor de un poder soberano que los protegerá y usa
rá la suya en pro de la paz y la protección colectiva. 
Este poder soberano podría ser una asamblea, pero 
tras la experiencia de la hybris parlamentaria y el re gi
cidio de Carlos I de Inglaterra, a Hobbes le pareció 
claro que, derecho divino aparte, «más sabio es un 
rey».22

Los contrarios, decía Aristóteles, son la fuente de 
sus contrarios. Esta oposición entre jerarquía e igual
dad, monarquía y república, es en sí misma dialéctica: 
la una se define históricamente contra la otra, tanto 
en la práctica política como en el debate ideológico. 
Siempre existe la motivación del contexto inmediato: 
Adams participaba en una rebelión contra la corona 
britá nica, Hobbes estaba condicionado en su absolu
tismo por los ataques contra las prerrogativas de la 
realeza. Pero fuera de esto, nuestros autores ocupan 
su lugar respectivo en una disputa secular occidental 
entre la soberanía popular y la monárquica, enfren
tándose a los argumentos de adversarios filosóficos leja
nos y constituciones políticas pasadas. Adams tomaba al 
propio Hobbes por un respetado interlocutor: «Hobbes, 
un hombre que, por infeliz que fuese en carácter o 

22.   Hobbes, «Verse autobiography», op. cit., p. LIV. 
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de testables sus principios, era igual en genio y saber a 
cualquiera de sus contemporáneos».23 El realismo de 
Hobbes, por su parte, tal como muestra Quentin Skin
ner, respondía intertextualmente a antiguas doctrinas 
republicanas: las teorías romanas y renacentistas del 
orden civil, con su énfasis en la igualdad de voz de los 
ciudadanos en el gobierno. Escribe Skinner que una 
de las aspiraciones de Hobbes en el Leviatán era «de
moler toda esta estructura de pensamiento [republi
cano] y, con ella, la teoría de la igualdad y la ciudadanía 
sobre la que se ha erigido la ciencia civil humanista».24 
Además, es (hegelianamente) lógico pensar que los con
trarios preservan y engloban al otro en su negación, la 
igualdad en la jerarquía, y viceversa. Es problemático 
el modo como Hobbes concibe el origen del estado de 
naturaleza, con todo el mundo con derecho a todo, 
porque conduce a la guerra permanente; y algo pa
re cido ocurre con Adams, que prevé la tiranía como 
corolario de la guerra de la naturaleza. «Toda esta es
tructura de pensamiento» debería incluir el absolu tismo 
de Hobbes como el complemento histórico del republi
canismo que quería demoler. Se trata de una estructura 
diacrónica y dinámica de contrarios interdependientes, 

23.  John Adams, «Marchamont Nedham. The right constitution 
of a commonwealth examined», en The works of John Adams, 
vol. 6, Charles C. Little and James Brown, Boston, p. 5.

24.  Quentin Skinner, Visions of politics, vol. 3, Hobbes and civil 
science, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 14.
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dos órdenes culturales contrapuestos que se alternan a 
lo largo del tiempo.

Por lo demás, como regímenes para contener al indó
mito animal humano, tanto la dominación del soberano 
como el equilibrio republicano se sitúan en el mismo 
lado del dualismo fundamental naturalezacultura que 
cimenta «toda esta estructura». La naturaleza es la ne
cesidad, el egoísmo presocial, antisocial que la cultura 
debe capear. O ante el que debe sucumbir, tal como en 
Córcira el orden cultural se disolvió en la vorágine desa
tada por los deseos de poder y riqueza fuera de control. 
La antítesis culturanaturaleza es tan antigua y persisten
te como las formas de gobierno que apuntala: más antigua 
que Tucídides, como veremos, y tan actual como el gen 
egoísta.

Por supuesto, al hablar principalmente de estos tres 
autores, Tucídides, Hobbes y Adams, no estoy haciendo 
más que una alegoría. Es mucha la gente célebre y no tan 
célebre que ha defendido esta misma política de auto
desprecio humano. «El ser humano es un animal que ne
cesita un señor»,25 decía Kant, aunque admitía que el 
asunto no tenía remedio en la medida en que el señor 

25.  Immanuel Kant, Ideas para una historia universal en clave cos
mopolita y otros escritos sobre Filosofía de la Historia, trads. Con
cha Roldán Panadero y Roberto Rodríguez Aramayo, Tecnos, 
Ma drid, 1987, p. 21. La frase exacta de Kant es: «El hombre es 
un ani mal, el cual cuando vive entre los de su especie necesita un 
señor» (los énfasis son de la edición original).
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«es él mismo un animal que necesita un amo».26 Ha
ciendo un salto aparentemente extraño, veamos la sem
blanza en verso de la stasis de Córcira que traza Herman 
Melville, horrorizado por los disturbios raciales y de 
reclutamiento de Nueva York de 1863:27 

La ciudad está tomada por sus ratas, ratas de barco.
Y las ratas de los muelles. Todos los hechizos civiles
y los conjuros sacerdotales que antaño sobre co
gían los corazones, 
atenazados por el miedo, sometidos a un domi
nio mejor
que el dominio de uno mismo, se disuelven co mo un 
sueño,
y el ser humano remonta eones enteros de vuel ta a 
la naturaleza.28

26.  Ibid.
27.  Se refiere a los draft riots (disturbios por reclutamiento) del Bajo 

Manhattan ocurridos entre el 13 y el 16 de julio de 1863, en 
plena guerra civil estadounidense, a causa de las leyes de reclu
tamiento. Miles de trabajadores, mayorita ria men te de origen ir
landés, protestaron contra el alistamiento y, como parte de los 
disturbios, se dieron también ataques raciales contra insti tucio
nes asistenciales de la comunidad afroamericana y contra vi vien
das de abolicionistas. La in ten  sidad de los enfrentamientos llegó 
a provocar la decla ración de la ley marcial. 

28.  Herman Melville, «The housetop. A night piece», Nueva 
York, julio de 1863. Puede encontrarse el poema completo 
aquí: lc.cx/f1Tpiu.
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Melville no habla únicamente de la anarquía natu
ral, sino de cómo la remedia la autoridad del soberano. 
Tras la mano dura en la represión de los disturbios por 
parte de las fuerzas de la Unión, Melville percibía a un 
Abraham Lincoln dictatorial, quien, bajo la apariencia 
de un «sabio Dracón», practicaba la «tiranía cínica de 
los reyes honestos», quebrantando la armonía republi
cana y toda fe en la bondad humana.

Sin embargo, al engarzarse de este modo en la na
turaleza humana, nuestra alegoría va mucho más allá 
de lo político. En efecto, el mismo esquema dinámi
co podemos encontrarlo en una variedad de registros 
 culturales, desde la composición elemental de la materia 
hasta la estructura del cosmos, desde la concepción 
terapéutica del cuerpo hasta la ordenación armónica 
de la ciudad. Nos encontramos ante una auténtica me
tafísica del orden que puede remontarse a la Anti
güedad más remota y describirse en abstracto como la 
trans formación de la pugna entre vanidosos elementos 
individuales en un colectivo estable, ya sea por la acción 
de un poder externo que constriñe y mantiene a los ele
mentos díscolos en su sitio, ya sea porque los propios 
elementos se mantienen a raya los unos a los otros. 
He aquí una estructura de longue durée: una metafísica 
 recurrente y dinámica de anarquía, jerarquía e igualdad.
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La antigua Grecia

Es como si Tucídides hubiese tomado su descripción 
de la anarquía en Córcira del lamento de Hesíodo por 
el estado de la humanidad en la degenerada Edad del 
Hierro, cuando la justicia estaba en suspenso y se ha
bía desatado una inclinación natural a la competición 
despiadada. Unos cuatro siglos antes que Tucídides, 
Los trabajos y los días de Hesíodo habla de las mismas 
transgresiones del parentesco y de la moralidad, los 
mismos «retorcidos discursos» y «juramentos», el mis
mo deseo de poder y riqueza, la misma violencia y des
trucción. En la Edad del Hierro:

El padre no se parecerá a los hijos ni los hijos 
al padre; el anfitrión no apreciará a su huésped 
ni el amigo a su amigo y no se querrá al hermano 
como antes. Despreciarán a sus padres apenas se 
hagan viejos y los insultarán con duras pa
labras, cruelmente, sin advertir la vigilancia de 
los dioses —no podrían dar el sustento debido a 
sus padres ancianos aquellos [cuya justicia es la 
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violencia], y unos saquearán las ciudades de los 
otros—. Ningún reconocimiento habrá para 
el que cumpla su palabra ni para el justo ni el 
honrado, sino que tendrán en más consideración 
al malhechor y al hombre violento. La justicia 
estará en la fuerza de las manos y no existirá 
pudor; el malvado tratará de perjudicar al varón 
más virtuoso con retorcidos discursos y además se 
valdrá del juramento. La envidia murmuradora, 
gustosa del mal y repugnante, acompañará a to
dos los hombres miserables.1

Observa el clasicista Gerald Naddaf: «Hesíodo creía 
que sin justicia los seres humanos se devorarían como 
animales, que habría una especie de estado de natura
leza hobbesiano, no muy distinto del que precedió al 
reino de Zeus».2

Hobbes envejece muy rápido. Y cada vez es menos 
original, habida cuenta de que Naddaf se refiere a la 
creación de la paz y el orden universales por el dios 
soberano Zeus con el sometimiento de los titanes re
beldes, que en la tradición son representados como el ar
quetipo de la naturaleza humana. Como dicen Marcel 

1.  Hesíodo, «Los trabajos y los días», en Obras y fragmentos, 
trads. Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez, Gre
dos, Madrid, 1978, p. 133.

2.  Gerard Naddaf, The Greek concept of nature, State University 
of New York Press, Nueva York, 2005, p. 60.
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Detienne y JeanPierre Vernant en su deslumbrante 
comentario a la Teogonía de Hesíodo —donde, como 
es sabido, esta estructura es expuesta—, «no hay or
den cósmico sin diferenciación, jerarquía y suprema
cía, pero no hay supremacía sin conflicto, injusticia y 
violencia».3 Con un comienzo de crimen y rebelión 
contra los dioses —esto es, propio de una sociedad sin 
forma, como correponde a los orígenes amorfos del 
universo—, la historia concluye con un cosmos esta
ble bajo la soberanía impuesta del victorioso Zeus, 
con sus reinos diferenciados entre el cielo, la tierra y 
el inframundo. Solo que, en la medida en que el desor
den se resuelve por la fuerza más que por contrato, la 
narración es más nietzscheana que hobbesiana. En 
la visión de Nietzsche del origen de la comunidad polí
tica [commonwealth], la conquista violenta y el despotis
mo despiadado son necesarios para imponer el orden 
sobre los incivilizados salvajes nativos:

He utilizado la palabra «Estado»: ya se en
tiende a quién me refiero —una horda cualquiera 
de rubios animales de presa, una raza de conquis
tadores y de señores, que, organizados para la gue
rra, y dotados de la fuerza de organizar, colocan 
sin escrúpulo alguno sus terribles zarpas sobre 

3.  Marcel Detienne y JeanPierre Vernant, Cunning intelligence 
in Greek culture and society, trad. Janet Lloyd, University of Chi
cago Press, Chicago, 1991, p. 88.
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una población tal vez tremendamente superior en 
número, pero todavía informe, todavía errabun
da—. Así es como, en efecto, se inicia en la tierra 
el «Estado».4 

Así, en la Teogonía, con el gobierno del universo en 
juego, el orden vence en una implacable batalla de 
diez años que enfrenta a la joven generación de dioses, 
liderada por Zeus, con su padre Cronos y los indoma
bles titanes. Gracias a su astuta inteligencia y a su poder 
abrumador, Zeus se hace con la victoria y arroja a 
los titanes encadenados a las abisales brumas del Tár
taro. Tras un segundo triunfo ante un peligroso rival 
—Tifón—, Zeus reparte los honores y privilegios de los 
dioses, su estatus y funciones. Bajo la soberanía de Zeus, 
el gobierno divino es y será estable por siempre jamás, 
y en adelante las disputas entre los inmortales se sella
rán por medio de juramentos vinculantes. Entretanto, 
si los humanos son tristemente propensos a romper 
sus juramentos es porque los conflictos, la miseria y el 

4.  Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, trad. Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza, Madrid, 1996, p. 98. En el original 
en inglés, Sahlins utiliza en esta cita el término commonwealth, 
aunque en el original alemán de la obra de Nietzsche se emplea 
el vo cablo Staat y, en las traducciones al inglés de ese mis
mo pa saje que hemos podido consultar, también se traduce 
como State. Desconocemos si el autor recurrió a alguna ver
sión di ferente o si prefirió sustituir State por commonwealth 
por co herencia con el desarrollo argumental. 
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mal han sido desterrados al plano terrenal. Tal es la 
suerte humana, solo atemperada por el don de la justi
cia y la vana esperanza que Zeus envió a la humanidad 
junto con la «bella maldad», Pandora, en la misma ti
naja que acarreaba todas las desgracias.

Un interés especial revisten aquí las tradicionales 
relaciones de naturaleza común entre el Titán y las ra
zas humanas, porque fundamentan el sentido occiden
tal de lo político como constreñimiento del individuo 
antisocial en un folclore de viejo cuño. «El titán —dice 
Paul Ricœur— es la figura por medio de la cual el mal 
humano arraiga en el mal prehumano».5 En efecto, en 
los mitos órficos los humanos descienden de las ceni
zas de los titanes enterrados por Zeus por haber asesi
nado a Dioniso. Sus tumultuosas inclinaciones titánicas 
asoman en las Leyes de Platón, en el pasaje en el que ad
vierte de que la música desenfrenada alentará indeseadas 
licencias democráticas, de modo que «se recreará el 
espectáculo de la naturaleza titánica del que hablan 
nuestras viejas leyendas, con los humanos volvien
do a su antigua condición infernal de miseria sin fin». 
(¿Debemos culpar a Elvis y a los Beatles de nuestros 
problemas actuales?).

Si los seres humanos eran titanes por naturaleza, 
sus antiguos reyes eran manifestaciones de Zeus por 
ascendencia. La cosmogonía se perpetúa en forma de 

5.  Paul Ricœur, Finitud y culpabilidad, trad. Cristina de Peretti, 
Trotta, Madrid, 2004, p. 432.
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dinastía. Las antiguas leyendas fundacionales de los 
estados peloponesios hablan de héroes inmigrantes, 
nacidos de la unión de Zeus con una mujer mortal, 
que se casan con las hijas de los gobernantes autóc
tonos y usurpan la corona. El origen del Estado es una 
versión terrenal de la génesis del universo a partir 
de la unión cósmica entre el Cielo (Urano) y la Tierra 
(Gaia). Lacedemón, epónimo del forastero nacido de Zeus, 
se casa con Esparta, epónimo de la descendiente de 
 gobernantes nacidos de la Tierra, y establece de este 
 mo do una dinastía civilizatoria entre los habitantes 
de la  llanura de Eurotas, custodios de una identidad 
 eterna. Agamenón, rey de Micenas, era asimismo des
cendiente real de Zeus, de donde le viene la autoridad 
sobre los demás reyes de su enorme ejército. Pero en la 
época de Homero ya hacía cuatrocientos o quinientos 
años que, junto con la destrucción de los antiguos rei
nos micénicos, había desaparecido cualquier cosa que 
se pareciese a una copia humana fidedigna de la sobe
ranía universal de Zeus. Es cierto que en las epopeyas 
de los poetas del siglo viii aún quedan vestigios de una 
realeza de rasgos divinos. Y que la justicia de algunos 
buenos gobernantes en Los trabajos y los días de Hesío
do no solo podía hacer prosperar la ciudad, sino tam
bién engendrar la prosperidad de la naturaleza. Con 
todo, los reyes de la época de Hesíodo no solo tenían 
un poder muy inferior al de sus predecesores micéni
cos —desaparecidos (aunque no olvidados) hacía mucho 
tiempo—, sino que su autoridad estaba fragmentada 



49

y se la disputaban élites rivales. En Archaeology as cul
tural history,6 su excelente síntesis de la prehistoria de 
la ciudadEstado clásica, Ian Morris da cuenta de esta 
competición aristocrática señalando su coincidencia 
con la reapertura del comercio de lujo con Oriente 
tras la llamada Edad Oscura que siguió al colapso mi
cénico. En verdad, según Vernant, el espíritu agonísti
co no imperaba solo entre la nobleza guerrera, sino 
que estaba muy extendido en la sociedad en general. 
Citando a Hesíodo —«el alfarero tiene inquina al alfa
rero y el artesano al artesano, el pobre está celoso del 
pobre y el aedo del aedo»—,7 Vernant infiere de modo 
sugerente que la competencia presupone cierta igual
dad entre los adversarios, aun cuando aspira a la jerar
quía. O, como podría decirse, la antítesis emergente, la 
jerarquía, engloba la negación que suprime: la igual
dad. Parece que algo así afloraba en las disputas aris
tocráticas contra el gobierno de los reyes o los tiranos. 
Mucho antes de alcanzarse en la democracia atenien
se del siglo v, la igualdad política, la isonomia, ya venía 
siendo enarbolada por la nobleza de ciertas ciudades
Estado arcaicas que crónicamente salía derrotada en 
su competición por la supremacía. Isonomia, «igual
dad», era la reivindicación de ciertos oligarcas que 

6.  Ian Morris, Archaeology as cultural history, Blackwell, Oxford, 
2000. [Hay trad. cast.: Historia y cultura. La revolución de la 
ar queología, trad. Ignacio Alonso, Edhasa, Barcelona, 2007]. 

7.  Hesíodo, «Los trabajos y los días», op. cit., p. 123.
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protestaban por haber sido despojados de sus privile
gios [disenfranchisement] por los tiranos. (Debía ser 
algo parecido a la Carta Magna, tal vez).8 Kurt Raaf
laub habla incluso de la isonomia como de un «concep
to aristocrático», uno de los «valores aristocráticos». 

Al final, la oposición entre igualdad y jerarquía se 
resuelve políticamente como el conflicto entre la so
beranía popular por un lado y la oligarquía o la monar
quía por el otro: bajo esta forma, junto con múltiples 
implicaciones culturales, recorre la historia occiden
tal durante más de dos mil años. Por eso Morris habla 
de cierta «ideología moderada» [middling ideology] que 
surgió en el siglo vii y que luchó a trancas y barrancas 
contra un sistema de poder aristocrático hasta su triun
fo en la institución de la democracia ateniense. La 
 historia social del periodo arcaico, escribe, «se entien
de mejor como el conflicto entre estas culturas anti
té ticas». Los middlers eran partidarios de un régimen 
 autoorganizado, igualitario y participativo. En agu
do contraste con la aristocracia heroica, re pre sen ta
ban la filosofía de vivir en el término medio. Debían 

8.  La Carta Magna (originalmente Magna Carta Libertatum [Gran 
Carta de las Libertades]), junto con la Carta del Bosque, esta ble
cieron, en la Inglaterra de 1217, limitaciones al poder del mo
narca y uno de los primeros sistemas de libertades (prohi bición de 
la tortura o procesos reglados en los juicios) y de regulación 
de los bienes comunes. Véase Peter Linebaugh, El manifiesto de 
la Carta Magna. Comunes y libertades para el pue blo, trads. Yaiza 
Hernández y Ástor Díaz, Traficantes de Sueños, Madrid, 2013.
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mantener los apetitos corporales bajo control, evitar la 
codicia y la arrogancia, y de este modo mantener la so
lidaridad con sus semejantes. En palabras de Morris, 
formaban una «comunidad imaginada» de ciudadanos 
varones moderados e iguales que daban la espalda al pa
sado y a Oriente. Los aristócratas, en cambio, miraban 
por encima y más allá de la sociedad de sus compatrio
tas y tomaban como modelo a la antigua nobleza mi
cénica para forjar su identidad y su autoridad. Su estatus 
procedía de los dioses, de los antepasados heroicos y 
de Oriente, de donde importaban las exigencias ma te
riales de su divinidad.

Dadas las diferencias entre estas «culturas antitéti
cas», su cohabitación en las ciudadesEstado en desa
rrollo podía convertirlas en facciones antagónicas, con 
una élite unida contra el populacho en luchas que se 
percibían cada vez más como conflictos entre ricos y 
pobres. Plutarco cuenta que el amigo de Solón, Anacar
sis, se reía de él «porque intentaba frenar las injusti
cias y abusos de los ciudadanos con letras que en nada 
se diferencian de las telas de araña»,9 y que serían he
chas trizas por los ricos y poderosos. Se trataba de las 
medidas propuestas por el célebre legislador atenien
se a principios del siglo vi a. C., que permitían a los pobres 
librarse de deudas y castigos, y ampliaban la participación 
en un gobierno que favorecía a los privilegiados. Solón 

9.  Plutarco, Vidas paralelas, vol. 2, trad. Aurelio Pérez Jiménez, 
Gredos, Madrid, 2008, p. 102.
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responde a su amigo que los hombres cumplen sus com
promisos cuando ven que ninguna de las partes se bene
ficia de romperlos, y que está trabajando para que 
practicar la justicia sea más ventajoso para todos los 
implicados. Tal vez, al igual que otros estadistas poste
riores, Solón esperaba que resultase más ventajoso re
conocer los derechos de los adversarios políticos que 
suscitar la sedición y sumir a la ciudad en el desorden. 
En cualquier caso, al hablar de la rapacidad de los ciu
dadanos, la vulnerabilidad de la ley ante el egoísmo, la 
oposición entre jerarquía e igualdad, y el remedio del equi
librio de poder, el argumento, suponiendo que algo así 
tuviera lugar, sugiere que la metafísica occidental del 
orden estaba presente en la formación de la polis clásica.

El siglo v a. C. fue testigo de nuevas versiones de 
la vieja oposición entre jerarquía e igualdad, que eclo
sionaron ideológicamente en el transcurso de la  guerra 
del Peloponeso. Aunque según Ian Morris el triunfo de 
los ideales democráticos podemos fecharlo en la Cons
titución ateniense del año 507 a. C., las guerras civi
les entre la élite y las facciones populistas si guie ron 
perturbando muchas ciudades griegas durante más 
de un siglo. Aristocrática en origen, durante esta época 
la élite tiene un devenir cada vez más pluto crá tico. 
Dice Platón en La república que toda ciudad es mu
chas ciudades a la vez, pues, para empezar, está dividi
da entre una polis de ricos y una polis de pobres, que 
constantemente están en guerra y que, a su vez, se di
viden en grupos rivales más pequeños. Como hemos 
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visto, durante la guerra del Peloponeso esta lucha 
 endémica se subsume en una confrontación general 
panhelénica entre la «democracia» de los atenienses y 
la «oligarquía» de los espartanos, formas reconstitui
das, por así decirlo, de las arcaicas «culturas antitéticas». 
Inicialmente atestiguados por Heródoto a mediados 
del siglo v a. C., los términos «democracia» y «oligar
quía» aparecen por primera vez como causas ideo
lógicas de muerte precisamente en la descripción que 
hace Tucídides de las inter venciones ateniense y es
partana en la stasis de Córcira. Pero para entonces el 
 benévolo eslogan del imperialismo  ateniense, isonomia, 
«igualdad», había invadido las cosmologías, así como las 
políticas, y se abría camino en corpologías y ontologías, 
sistemas del cuerpo y conceptos fundamentales sobre 
la naturaleza de las cosas.

Isonomia, «el nombre más hermoso del mundo»,10 la 
llamaba Heródoto. En principio, la isonomia de la que 
Atenas era el modelo implicaba la participación igua
litaria de los ciudadanos (varones) en un gobierno que 
tenían en común y regían como un cuerpo soberano 
reunido en la Asamblea. Dado que las mujeres, los es
clavos y los residentes extranjeros estaban excluidos de 
estos privilegios, la democracia se sostenía de hecho 
sobre formas de jerarquía extraconstitucionales, algunas 
de ellas bastante autoritarias. (Incluso al margen de la 

10.  Heródoto, Historia, vol. III, trad. Carlos Shrader, Gredos, 
Madrid, 1979, p. 161.
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historia de la esclavitud, las mismas contradicciones siguen 
siendo válidas para los estadounidenses contemporá
neos, que se complacen en creer que «viven en una 
democracia» aunque pasen la mayor parte de su vida 
bajo instituciones no democráticas como la familia, la 
escuela o el lugar de trabajo capitalista, por no men
cionar las organizaciones militares y burocráticas del 
propio Estado. ¡Mirad!, la democracia está desnuda). 
 Pa ra los ciudadanos atenienses, isonomia significa
ba igualdad ante la ley, igualdad de voz y voto en la 
Asamblea e igualdad de oportunidades para participar 
en el Consejo de los Quinientos (la Boulé), que fijaba 
el orden del día de la Asamblea y ejercía importantes 
funciones diplomáticas y judiciales. En el Consejo, cada 
una de las diez tribus establecidas por la Constitución 
de Clístenes del año 507 a. C. estaba representada por 
cincuenta hombres elegidos por sorteo para un manda
to de un año. Cada delegación tribal ejercía por rotación 
la presidencia y la comisión permanente durante un pe
riodo de treinta y seis o treinta y siete días. Esta  igualdad 
rotativa es interesante por la forma en que subsume la 
jerarquía en y como principio de isonomia. (Ve remos al go 
parecido en la medicina hipocrática). La rotación cum ple 
el feliz ideal aristotélico de un gobierno en el que los 
ciudadanos mandan y son mandados por turnos.

Tomando como base de comparación los antiguos 
reinos micénicos y minoicos, podemos decir que la trans
formación del carácter de la soberanía de la monarquía 
a la democracia fue múltiple y radical. Si seguimos la 
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descripción del contraste que hace Vernant, los anti
guos reinos gobernados de forma privada, coercitiva y 
mística desde palacio dieron paso a una polis en la que 
los poderes del gobierno recaían de forma colectiva, igua
litaria y pública en los ciudadanos. Reunidos en asam
blea abierta en el centro de la ciudad (el ágora), los 
ciudadanos determinan mediante la razón y la persua
sión las políticas que concilian sus diferentes intereses 
privados en aras de lo que es bueno para el Estado. De 
nuevo, esto es lo que sucede en teoría. Escribe Vernant:

El grupo humano se hace pues, de él mismo, la 
siguiente imagen: al lado de las moradas pri va
das, particulares, existe un centro, donde los asun tos 
públicos son discutidos, y este centro representa 
todo lo que es «común», la colectividad como tal. 
[…] En lugar de que la sociedad humana forme, 
como el espacio mítico, un mundo de niveles con 
el rey en la cima y debajo de él toda una je
rarquía de estatutos sociales definidos en térmi
nos de dominación y de sumisión […]. [Ahora] el 
universo de la ciudad[Estado] aparece constituido 
por relaciones igualitarias y reversibles en las que 
todos los ciudadanos se definen los unos en rela ción  
a los otros como idénticos en el plano polí tico.11

11.  JeanPierre Vernant, Myth and thought among the Greeks, Rout
ledge & Kegan Paul, Londres, 1983, p. 185. [Hay trad. cast.: M ito 
y pensamiento en la Grecia antigua, trad. Juan Diego Ló pez  Bonillo, 
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Sin embargo, pese a la reciprocidad, la igualdad 
y la colectividad, la polis democrática seguía siendo 
 vul nerable a los efectos disruptivos de los asuntos per
sonales de sus ciudadanos. Los atenienses eran bien 
conscientes de ello. Hablando de «el interés propio, 
finalidad que todo ser está dispuesto por naturaleza 
a perseguir como un bien, aunque la ley desvíe por 
 fuerza esta tendencia y la encamine al respeto de la 
igualdad»,12 el sofista Glaucón evoca en La república 
la misma oposición entre derecho (o cultura) e interés 
propio (o naturaleza) que señala la descripción de Tu
cídides de la guerra civil en Córcira. En opinión de Peter 
A. Brunt, tal oposición entre bien privado y bien público 
está en «el origen de los conflictos internos […] tan 
frecuentes en las ciudades griegas y, por tanto, del de
sarrollo de la teoría política griega». Pensemos, por 
poner otro ejemplo, en la exhortación sobre la necesa
ria virtud cívica de los ciudadanos que hace Pericles 
en la «Oración fúnebre»: deben saber que su bienestar 
privado se garantiza mejor promoviendo los intereses 
de la ciudad, tal como ocurre cuando se conmemora a 
los muertos en combate. La bienintencionada máxima 
de Pericles estaría destinada desde entonces a ser 

Ariel, Barcelona, 1973, p. 192]. Sahlins realiza aquí una recom
posición libre de la cita de Vernant. Se in dican entre cor chetes 
los cambios en relación con la versión en castellano. (N. del T.)

12.  Platón, La república, trads. José Manuel Pabón y Manuel 
Fer nándezGaliano, Alianza, Madrid, 1984, pp. 108109.
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ensayada por los principales estadistas de las repúbli
cas, lo cual cuando menos demuestra que nunca dejó 
de ser necesaria. Pero es que ya en el siglo vi a. C., mu
cho antes de que Platón y Pericles se preocuparan por 
la cuestión política, Anaximandro de Mileto había he
cho del gobierno del interés propio mediante la inte
racción de fuerzas iguales y opuestas el principio del 
buen orden en todo el universo.

Más que un cosmos ordenado desde arriba por un dios 
todopoderoso, el universo de Anaximandro es un siste
ma natural autorregulado, controlado internamente por 
el toma y daca compensatorio de los elementos iguales 
que lo componen. Hay que señalar que la obra de Ana
ximandro que se conserva es fragmentaria y que, de sus 
puntos ciegos, se han hecho numerosas exégesis, entre 
ellas, en la era moderna, algún comentario no dema
siado esclarecedor de Nietzsche y una salmodia heideg
geriana sobre la presencia del ser. Sin embargo, el 
contraste con el cosmos organizado y dominado por 
Zeus es suficientemente claro y señalado por muchos, 
en especial por Charles H. Kahn en su minucioso es
tudio del corpus de la obra de Anaximandro en el con
texto de las filosofías presocráticas. «Anaximandro 
—escribe Kahn— niega que haya algún cuerpo elemen
tal o porción del mundo que domine a otro; para él, son 
la igualdad y el equilibrio lo que caracteriza al mundo».13

13.  Charles H. Kahn, Anaximander and the origins of Greek cosmology, 
Columbia University Press, Nueva York, 1980, p. 80.
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Anaximandro descarta, como principio cosmogó
nico, la posibilidad de que un elemento ontológico ge
nere o domine a los demás. El universo no surge ni del 
agua ni de ninguna otra de las llamadas sustancias ele
mentales, sino de «alguna naturaleza distinta, ilimita
da [apeiron]» que produce los cielos y los mundos que 
hay en ellas. Según la interpretación académica habi
tual, los componentes elementales diferenciados sur
gidos del infinito (apeiron) son opuestos binarios, como 
caliente y frío o húmedo y seco, que chocan conflicti
vamente entre sí y que, al estar en pie de igualdad, no 
pueden imponerse los unos a los otros. Antes bien, los 
elementos reparan sus injustas invasiones mutuas en 
un proceso que genera las cosas existentes, si bien con 
el paso del tiempo todas ellas se resuelven de nuevo en 
sus componentes elementales. En un artículo semi
nal sobre la isonomia, Gregory Vlastos observa que la 
so lución de Anaximandro al problema de la justicia 
 cósmica, que toma como modelo la justicia cívico 
política, difiere completamente de la justicia aristo
crática o  monárquica de Hesíodo. De hecho, el orden 
universal de Anaximandro «responde sustancialmen
te a la isonomia, pues supone que el único modo fiable 
de pre ser var la justicia en una comunidad es la distribu
ción equi tativa del poder entre sus miembros».14

14.  Gregory Vlastos, «Equality and justice in early Greek cos
mo logies», en David Furley y Reginald E. Allen (eds.), Studies in 
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Un sentido similar de la constitución del orden a 
partir del choque entre elementos iguales se obtiene 
en la cosmografía más amplia de Anaximandro, en la 
que la Tierra se sitúa en el centro del universo por su 
equidistancia respecto de los cuerpos ardientes de 
la esfera celeste. También en este caso la estabilidad eter
na se  logra sin el auxilio de soberanía externa alguna. 
El  equilibrio no parece solo una función de distancias 
equi valentes, sino también de fuerzas en conflicto, par
ticularmente en lo que concierne a la Tierra, ya que el 
universo es frío y húmedo en su centro terrestre, y ca
liente y seco en la periferia celeste. Además, como han 
señalado con frecuencia los clasicistas, esta política 
cósmica de la Tierra fija se asemeja al orden espacial de 
la polis democrática, con sus muchos hogares rodeando 
el ágora central, ahí donde los distintos intereses con
fluyen y se ajustan mutuamente.

En el microcosmos como en el macrocosmos: en el 
cuerpo sano de los moradores de estos hogares tam
bién reinaba la isonomia. Según el tratado fundacio
nal del médico de finales del siglo vi a. C. Alcmeón de 
Crotona, la salud consiste precisamente en la «iso
nomia» o «igualdad de derechos» de las potencias en 
pugna que constituyen el cuerpo. (Los textos de Alc
meón enu meran entre estos poderes del cuerpo el ca
lor y el frío, lo amargo y lo dulce, y lo húmedo y lo 

presocratic philosophy, vol. 1, The beginnings of philosophy, 2016, 
pp. 5691, lc.cx/RvkRQv.
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seco, pero probablemente había más). Y, a la inversa, 
en el tratado de Alcmeón la «monarquía» o el dominio 
de un poder sobre los demás era la causa de la enfer
medad y la destrucción. Entre los numerosos testimo
nios de la vigencia a largo plazo de esta corpología 
isonómica, se encuentra la disquisición del Timeo de 
Platón sobre la enfermedad causada por un exceso, 
un déficit o un cambio de lugar «antinatural» entre las 
cuatro naturalezas de las que está construido el cuer
po: la tierra, el fuego, el agua y el aire. En un contexto 
análogo, Charles Kahn señala que es prácticamente ili
mitado el número de textos que podrían citarse 
para ilustrar la visión de la naturaleza como «interac
ción dinámica entre fuerzas en conflicto» y distingue a 
los sucesores hipocráticos de Alcmeón como los mejo
res representantes de este «naturalismo del siglo v».15

La medicina humoral de los médicos hipocráticos 
amplió y complicó enormemente el funcionamiento 
del equilibrio al introducir factores ambientales, tem
porales, temperamentales y de otro tipo, al tiempo 
que los tratamientos alopáticos de los facultativos ha
cían de dicho equilibrio un principio tanto práctico 
como teórico. En el temprano tratado de Hipócrates So
bre la naturaleza del hombre, los humores (por ejemplo, la 
flema [phlegm]) están vinculados a las estaciones (en este 
caso el invierno) por medio de un elemento primario 

15.  Kahn, Anaximander and the origins of Greek cosmology, op. cit., 
p. 133.
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común (el frío). La salud consistiría en un sistema de 
igualdad rotativa en el que cada uno de los cuatro hu
mores (flema, sangre, bilis amarilla y bilis negra) preva
lece en su estación correspondiente. Los tratamientos 
hipocráticos, por su parte, consistían en prescribir lo 
contrario del elemento desproporcionado, como pue
den ser alimentos considerados fríos para curar las 
fiebres, o baños calientes para la tos seca. Una impli
cación crucial de este principio alopático —que, por 
cierto, sigue teniendo un uso terapéutico— reside en 
que la medicina se une a la política como un ámbito 
en el cual la isonomia es una praxis, es decir, un prin
cipio de acción pragmático y deseable. Esto ayuda a 
explicar cómo la medicina humoral de los médicos hi
pocráticos, desarrollada en mayor profundidad por el 
médico del siglo ii d. C. Galeno, pudo ser reproducida 
íntegramente y con alusiones políticas tan tarde como 
en el siglo xviii por John Adams, el famoso apóstol del 
equilibrio de poderes. «Algunos médicos —escribió— 
han pensado que si fuese posible mantener los di
versos humores en perfecto equilibrio, el cuerpo sería 
inmortal; y tal vez pasaría lo mismo con un cuerpo 
político de ser posible mantener siempre perfecto el 
equilibrio de poderes». Esto es lo que se llama una «es
tructura a largo plazo».16

16.  Robert J. Taylor, MaryJo Kline y Gregg L. Lint (eds.), Papers 
of John Adams, vol. 1, September 1755October 1773, Harvard 
University Press, Cambridge (Massachusetts), 1977.
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Otra es la famosa doctrina de Empédocles de las 
cuatro «raíces»: fuego, aire, agua y tierra, los elementos 
que componen todo lo existente. Los filósofos y médi
cos del siglo vi a. C. ya teorizaban sobre la formación de 
las cosas a partir de elementos primordiales opuestos 
como el calor y el frío, lo pesado y lo ligero, y lo húme
do y lo seco. Empédocles (495435 a. C.) pretendía 
li mitar los elementos a cuatro, a los que curiosamente por 
 primera vez caracterizó como dioses en un registro je
rárquico. Todo se componía, sin embargo, de esas 
 sus tancias iguales que, por su naturaleza, se unían y se 
se paraban por las fuerzas iguales y contrarias del Amor 
y el Odio: desde los árboles y las per sonas hasta las aves, 
las bestias y los propios dioses inmortales. He aquí una 
metafísica general de lo existente, una ontología que, al 
igual que el universo de Anaximandro, el cuerpo hipo
crático o la democracia ateniense, se basa en el tira y 
afloja entre cualidades o fuerzas equivalentes. Porque, 
como dice la máxima de Heráclito, «lo contrario concuer
da y de los discordantes nace la más bella armonía / pues el 
universo se produce gracias a la discordia».17

Como principio de orden, la isonomia era domi nante 
en la Atenas del siglo v a. C., pero por supuesto no ex
cluía el pensamiento jerárquico, ni entonces ni des
pués, particularmente entre los maestros filósofos. (De 
hecho, los antiguos dualismos griegos parecen desafiar 

17.  Heráclito, Sobre la naturaleza, trad. Constantino Láscaris, Uni
versidad de Costa Rica, San José, s. f., p. 12, lc.cx/q50tFU.
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la observación de LéviStrauss de que los  opuestos bi
narios son típicamente jerárquicos y acaso inestables. 
De nuevo, el problema es el ideal de igualdad absoluta 
de los elementos opuestos, porque contradice la prácti
ca, y no solo en la antigua Grecia). Los diálogos Político 
y Timeo de Platón ofrecen teorías sobre un orden del 
mundo estructuralmente semejante al impuesto por 
el soberano Zeus cuando derrota a los incontrolados ti
tanes. Todas las cosas compuestas total o parcial mente 
de materia, o todas las cosas visibles, tienen una tenden
cia natural a caer en un «movimiento alborotado y dis
cordante», por lo que su estado original es la anarquía 
hasta que el dios toma las riendas. «Dios introdujo en 
cada uno de sus componentes las proporciones necesa
rias para consigo mismo y para con el resto y los hizo 
tan proporcionados y armónicos como le fue posible».18 
Lo mismo ocurre con la famosa cosmología de Aristó
teles, que se vuelve igualmente abstracta por la purga 
de las antiguas figuras míticas, a las que también rinde 
homenaje conservando el sentido de un orden mundial 
establecido por vía divina cuya fuente suprema es el 
motor inmóvil. El motor inmóvil impulsa el movimien
to eterno de la más alta esfera celeste, que, a su vez, 
 confiere ímpetu a un panteón de motores menores de 
esferas inferiores, hasta el motor que mueve las cam
biantes cosas sublunares.

18.  Platón, Diálogos, vol. VI, trad. M.ª Ángeles Durán y Francisco 
Lisi Bereterbide, Gredos, Madrid, 1992, p. 229.
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En la misma línea, pero en un registro humanopo
lítico, haber vivido en una Atenas largo tiempo com
prometida con la isonomia no impide a Platón imaginar 
una república gobernada por una élite culta y de alta 
cuna. La sabiduría, la virtud y el autocontrol de los guar
dianes gobernantes debía habilitarlos para contener 
los deseos mezquinos de la mayoría. En virtud de 
su propio autodominio, debían dominar el variopinto 
catálogo de apetitos, placeres y penas que Platón atri
buía a mujeres, niños, esclavos y criados «que se lla
man libres, aunque carezcan de valía».19 Pues, en el alma 
tripartita del hombre culto, la parte racional, con la ayu
da de la espiritual, es capaz de gobernar el alma concu
piscente, que en todos es la parte dominante y «por 
naturaleza la más insaciable y codiciosa». Espíritu y 
razón deben mantener a raya las apetencias y lujurias. 
De lo contrario, creciéndose con los placeres del cuer
po, «el alma concupiscente, ya no confinada a su pro
pia esfera, intentará esclavizar y gobernar a aquellos 
que no son sus súbditos naturales y trastornará toda la 
vida humana». Nótese aquí la política subsumida del 
equilibrio, necesaria para la salud del alma jerárquica. 
Nótese también que el alma concupiscente ocupa su 
lugar (femenino)20 entre Pandora y Eva, en una vieja 

19.  Platón, La república, op. cit., p. 231.
20.  En el original, Sahlins remarca el pronombre her para afir

mar que el sujeto que ocupa esa posición es femenino. 
(N. del T.)
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genealogía matrilineal de culpa por la siniestra codicia 
de los hombres. Nótese, por último, que la oposición 
entre el alma racional entrenada y el alma concupis
cente, naturalmente insaciable, reproduce en el micro
cosmos la misma antítesis entre costumbre e interés 
egoísta natural que hemos visto en Tucídides y en otros. 
Y todavía cabe señalar que, pese a la antipatía que sen
tía por los sofistas de su tiempo, la ciencia del alma de 
Platón sigue, a este respecto, sus distinciones habitua
les de naturaleza y cultura, como también lo había he
cho la de Aristóteles.

Ya sea en el modo dominante de una metafísica igua
litaria, o en el sistema subdominante de la jerarquía, a 
lo largo y ancho de la cultura griega antigua nos en
contramos con la misma noción subyacente de resolu
ción de un conflicto de elementos. Sin embargo, cuando 
de lo que se trata es de determinar cuál es el motor prin
cipal que rige en los dominios culturales relevantes, los 
clasicistas, siguiendo principios vagamente durk hei mia
nos o marxianos según los cuales la teoría sería un se
dimento de la práctica social, casi todos coinciden en 
señalar que la política es la condición fun damental. 
Lo cosmológico, lo fisiológico, etcétera, son reflejos de 
lo político. Se afirma, en concreto, que con la apari
ción de la ciudad democrática, la isonomia prevalece 
sobre la monarchia en las ideas sobre la naturaleza tal 
como ha triunfado previamente en las prácticas de la so
ciedad. La naturaleza se modela de acuerdo a la ciu
dadEstado igualitaria, del mismo modo que el cosmos 
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de Anaximandro, por ejemplo, parece reflejar la polis 
terrenal. El problema es que este tipo de simplificacio
nes reduccionistas no dan cuenta de las complejas tem
poralidades y dialécticas que históricamente estaban 
en juego.

Como sabemos, la isonomia era en primera instan
cia un valor aristocrático y, en cualquier caso, como 
ideal era tanto una precondición como una conse
cuencia de la polis democrática del siglo vi a. C. (Aquí 
es válido el principio de Marx según el cual el peor de 
los arquitectos es mejor que la mejor de las abejas, ya 
que el arquitecto es capaz de erigir el edificio en su 
imaginación antes de levantarlo en la realidad).21 Tam
poco podía haber ninguna correlación simple entre la 

21.  El autor se refiere aquí a una frase del capítulo 5 de El capi
tal (libro I, sección III), que en castellano se ha traducido así: 
«Una araña ejecuta operaciones que recuerdan las del te je
dor, y una abeja avergonzaría, por la construcción de las cel
dillas de su panal, a más de un maestro albañil. Pero lo que 
distingue ventajosamente al peor maestro albañil de la me
jor abeja es que el primero ha modelado la celdilla en su ca
beza antes de construirla en la cera» (trad. Pedro Scaron, 
Si  glo XXI, Madrid, 2008, p. 216). Parece que el término «ar
quitecto» que utiliza Sahlins no se ajusta exactamente al 
tér mino utilizado por Marx, que en el original alemán em
plea Baumeister (diferente del vocablo específico Architekt). 
Por otra parte, parece que las traducciones al inglés sí que 
han empleado el término architect (hemos podido consultar 
una de 1905 de Charles H. Kerr [Chicago] y otra posterior de 
Pro greso [Moscú]).
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isonomia en la ciudad y la oposición equilibrada en la 
naturaleza. Puede que el sistema del cuerpo de Alc
meón fuese democrático y se basase en la «igualdad de 
derechos» de sus componentes, pero su patria no lo 
era: Crotona era entonces una oligarquía ce rrada que 
destacaba por las graves desigualdades que albergaba. 
Evidentemente, la isonomia no era solo la «superes
tructura» de una «infraestructura» práctica. Pasa como 
con las célebres tortugas infinitas [turtles all the way 
down]:22 la isonomia estaba en todas las estructuras, has ta 
llegar a la naturaleza fundamental de las cosas. Estaba 
en la base cultural.

El punto crítico es que, para los antiguos griegos, 
los límites entre la sociedad y la naturaleza no es
taban tan rígidamente demarcados o analíticamente 
vigi lados como lo están en la imaginación académica 
 moderna. Alcmeón describe una condición desequi li
brada y enferma del cuerpo en términos políticos; 
Tucí dides, una condición inarmónica de la ciudad en tér
minos de enfermedad. Sir Ernest Barker proporciona un 

22.  El autor habla de «certain famous turtles “all the way down”» 
aludiendo a la idea de regresión infinita, el principio recursivo 
según el cual algo depende de algo que, a su vez, depende de 
otra cosa que, a su vez, depende de otra y así su cesivamente. 
En este caso se trata del mito de la tortugamun do, la tortuga 
gigante que según muchas culturas sostiene el mundo, la cual, a 
su vez, es sostenida por otra tortuga más gran de, etcétera. Se
guramente Sahlins toma la referencia de Ed ward Burnett Tylor, 
uno de los padres fundadores de la an tropología. (N. del T.)
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ejemplo pitagórico de una base natural de lo políti
co, derivada de la proposición de que la justicia es un 
número cuadrado. Un número cuadrado es la armonía 
perfecta, ya que se compone de partes iguales y el nú
mero de partes es igual al valor numérico de cada par
te. «De ello se deduce que la justicia se basa en la 
concepción de un Estado compuesto de partes iguales».23 
En Fenicias, de Eurípides, aparece un argumento simi
lar en la súplica de Yocasta a su hijo Etéocles para que 
comparta el gobierno del Estado con su hermano Po
linices:

Porque incluso las medidas y las unidades de 
peso entre los hombres las fijó la Equidad, y esta
bleció la numeración. El ojo oscuro de la noche y la 
luz del sol ecuánimemente recorren el ciclo anual 
[…]. Tanto el sol como la luna se someten en favor 
de los mortales, ¿y tú no vas a consentir en tener tu 
equitativa porción de la herencia y compartirla 
con este? Entonces, ¿dónde está la justicia?24

Charles Kahn señala que, tradicionalmente, socie
dad y naturaleza eran intercambiables en la Antigüedad 
griega. Pero ciertos filósofos del siglo v a. C., dice, se 

23.  Ernest Barker, The political thought of Plato and Aristotle, Put
nam’s Sons/Methuen, Nueva York/Londres, 1966, p. 80.

24.  Eurípides, «Fenicias», trad. Carlos García Gual, en Tragedias, 
Gredos, Madrid, 1979, p. 121. 
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empeñaron en establecer su separación. O, más bien, 
sociedad y naturaleza fueron definidas como con
trarias «como resultado de ciertas controversias del 
 siglo v en torno a la physis [naturaleza] y al nomos [cos
tumbre]». He aquí el dualismo que abonó el terreno 
para nuestro triángulo metafísico: la naturaleza huma
na presocial, antisocial, que los sistemas culturales de 
igualdad y jerarquía tratan de controlar.

Los sofistas eran los sospechosos habituales. Gior
gio Agamben, a propósito del «tenaz linaje» del dua
lismo nomosphysis en la cultura política de Occidente, 
afirma:

La polémica sofística contra el nomos a favor 
de la naturaleza (que se desarrolla en tonos cada 
vez más encendidos en el curso del siglo iv) pue
de ser considerada como la premisa necesaria de 
la oposición entre estado de naturaleza y com
monwealth, que Hobbes sitúa como fundamen
to de su concepción de la soberanía.25

Por supuesto, el linaje también debería incluir a 
Tucídides, que fue una inspiración para Hobbes y oyen
te de los sofistas, especialmente Gorgias y Antifonte. Sin 
olvidar a los antepasados más remotos, puesto que los 

25.  Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, 
trad. Antonio Gimeno Cuspinera, PreTextos, Valencia, 2006, 
p. 51.



70

sofistas no fueron en absoluto los primeros en ha
cer proféticas inferencias del conflicto entre la natu
ra  leza humana y la ciudad, aunque sus predecesores no 
necesariamente empleasen las categorías physisnomos 
como tales, o las empleasen en su acepción del siglo 
v a. C. Una humanidad fiera y avariciosa había sido ene
miga del buen orden al menos desde Hesíodo. Y luego 
estaban los poetas. «Así lo quiso la naturaleza, sin im
portarle las leyes», reza un fragmento de Eurípides. En 
la Antígona de Sófocles, en cambio, son las leyes de la 
ciudad las que no se preocupan por los sentimientos 
familiares. Aquí hay una cuestión de parentesco sobre 
la que tendremos que volver, y tres cuartos de lo mis
mo ocurre con el principio general de oposición entre 
naturaleza buena y cultura mala que implica. De todas 
las posibles conjugaciones del dualismo nomosphysis, 
que varían en función de cuál de los pares se privilegie 
como lo bueno y cuál se crea que se impone sobre el 
otro, en el largo curso de la historia occidental el sen
tido «rusoniano» de una naturaleza pura y una cultu
ra corrupta solo ha sido superado por su contrario 
«hobbesiano»; o, más bien, ha sido arrastrado junto a 
este último, en la medida en que la condición edénica 
original del ser humano es evocada por la fatídica caí
da en el mal. Con todo, como señala Agamben, desde 
finales del siglo v a. C. nuestra antropología nativa se 
ha aferrado tenazmente y ha regresado una y otra vez 
a las visiones más oscuras de la naturaleza humana de 
los sofistas. Devotamente consagrado a su bienestar 
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individual e impelido a una competencia brutal con sus 
semejantes, este es el monstruo con el que debe lidiar 
la cultura, con demasiada frecuencia sin éxito.

¿Qué podía hacer la cultura, que no consistía más 
que en un voluble conjunto de creencias y costum
bres locales, ante las disposiciones conductuales de la 
 es pecie, que eran innatas e imperativas para cada indi
viduo? «Las cosas nobles y justas —dice Aristó teles— 
que son objeto de la política presentan tantas di ferencias 
y desviaciones que parecen existir solo por conven
ción [nomos] y no por naturaleza [physis]».26 Aristóte
les no era un sofista, por supuesto, pero era un gran 
admirador de lo natural, de su autenticidad o, inclu
so, de su legitimidad; de ahí su percepción, compartida 
por muchos, de la diferencia cultural como la eviden
cia de una agencia meramente humana en contraste 
con la autodeterminación de las cosas naturales. Las 
propiedades de las cosas naturales exceden toda in
tención o hábito humanos. Lancemos una piedra al 
aire mil veces y veremos como no se queda ahí flotan
do, siempre cae a tierra de acuerdo con su naturaleza 
esencial. Arthur Lovejoy y George Boas observan que 
en tiempos de Aristóteles la physis pasó a significar 
«en el vocabulario de la cosmología y la metafísica las 
cualidades objetivas o realidades independientes del 

26.  Aristóteles, Ética nicomáquea / Ética eudemia, trad. Julio Pallí 
Bonet, Gredos, Madrid, 1985, p. 131. Los términos entre cor
chetes son añadidos del autor. 
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mundo exterior y, por tanto, a expresar el concepto 
abstracto de objetividad».27 De hecho, dos mil años 
antes de que se desarrollase en la cultura científica 
de Oc cidente la idea de unas invariantes «leyes de la 
naturaleza», ya se había formulado como tal en la An
tigüedad, concretamente en referencia al deseo de 
los más fuertes —ya sea personas o partidos— de do
minar a los más débiles y aprovecharse de ellos. Tal 
era la «propia ley de la naturaleza», argumenta el so
fista Calicles en el Gorgias, y Tucídides pinta a los 
atenienses diciendo algo muy parecido a los desven
turados melios a los que asedian (pronto volveremos 
sobre estos textos). Obsérvese que la physis, como 
reino independiente de la necesidad, carece de sujeto 
—salvo por el hecho de que Dios posiblemente creó 
el mundo— y, en consecuencia, en los humanos re
fiere a aspectos del comportamiento de los cuales 
no son responsables: los impulsos inherentes e invo
luntarios de su constitución humana. La ausencia de 
sujetos es una cualidad distintiva de la imaginación 
oc cidental acerca de la «naturaleza», de nuevo en con
traste con otros muchos pueblos que viven en mun
dos imbuidos de subjetividad, en cosmos habitados 
por el sol, la luna, las estrellas, los animales, las mon
tañas, los truenos, las cosechas y otras personas no 
humanas.

27.  Arthur Lovejoy y George Boas, Primitivism and related ideas 
in Antiquity, Octagon, Nueva York, 1973, p. 106.
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En la antigua Grecia, el nomos, como materia de la 
acción humana, se conoce y se practica subjetivamen
te. De ahí su contingencia e inestabilidad, e incluso su 
inferioridad con respecto a la naturaleza en el ranking 
de la realidad. Refiriéndose a un argumento sofista 
que se dispone a desmontar, el ateniense de las Leyes 
dice esto del arte como creación humana tardía, en com
paración con la naturaleza:

El arte […] mortal él mismo nacido de mor
tales inventa posteriormente algunos juegos y no 
participa demasiado de la verdad, sino que pro
duce como una especie de imágenes emparenta
das con él, como las que generan la pintura y la 
música, así como aquellas que son artes auxilia
res de ellas. […] De la política dicen que tiene 
una pequeña parte en común con la naturaleza, 
mientras que la mayor parte la comparte con el 
arte, y así también la legislación entera, cuyas 
convenciones no son verdaderas, no tiene nada 
en común con la naturaleza, sino con el arte.28

Ya se trate del arte, del derecho, de la política o de 
la costumbre en general, estos nomoi de factura huma
na tienen todos los atributos (lockeanos) de las cuali
dades secundarias de la percepción, como calor y frío 

28.  Platón, Diálogos, vol. IX, Leyes (Libros VIIXII), trad. Fran cis
co Lisi Bereterbide, Gredos, Madrid, 1999, pp. 195196.
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o dulce y amargo. Pero lo peor para la trayectoria pos
terior del concepto de cultura en el pensamiento occi
dental nativo es que el nomos adquirió el sentido de 
algo falso en comparación con la autenticidad y la rea
lidad de la naturaleza. De factura humana y artificial, 
la cultura no era verdadera como sí lo era la naturale
za. Escriben Lovejoy y Boas:

Es sin duda un fenómeno éticamente signifi
cativo en la historia lingüística que la expresión 
[nomos], que solía significar «por ley» o «conforme 
a las costumbres aceptadas», adquiriese también 
el sentido de «subjetivo» y, además, con una con
notación negativa, es decir, de error.29

La premisa según la cual la naturaleza es verdadera 
y la cultura es falsa inspira las antropologías comple
mentarias de largo recorrido que he simplificado so
bremanera como rusonianas y hobbesianas: aunque 
adoptan sentidos antitéticos de lo natural, ambas lo 
privilegian sobre la cultura. La primera, que ve la na
turaleza como pura y buena, pero generalmente escla
va de la cultura, ha persistido en las visiones nostálgicas 
de la edad de oro de Cronos, el jardín del edén y el 
buen salvaje; en el caso de esta última, de hecho, según 
algunos reportes aún existía a principios de la era 

29.  Lovejoy y Boas, Primitivism and related ideas in Antiquity, op. cit., 
p. 106.
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moderna en América y Tahití. La medicina hipocrá
tica y galénica también basaba su práctica en esta idea, 
ya que concebía la salud como el estado natural del 
cuerpo, y el tratamiento consistía en corregir un de
se quilibrio antinatural o en dejar que la naturaleza 
 siguiese su curso. La idea de la autenticidad de la na
turaleza humana yace tras la apelación a la ley natural 
y a toda una serie de posiciones meliorativas y a veces 
utópicas sobre los derechos humanos naturales y la mo
ral universal. Recientemente, la naturaleza como be
nefactora, de nuevo en cuanto que negación de la cultura 
corrupta, ha resurgido como valor mercantil en for
ma de productos ecológicos y agua pura em botellada 
en manantiales de las «primitivas» islas Fiyi (en cuyos 
envases de plástico quizá sí que haya una buena cultu
ra … de bacterias). La visión complementaria y lú gubre 
de la naturaleza humana ha tenido unas repercusio
nes estructurales enormes, como puede comprobar
se en la variedad de relaciones entre la avaricia na tural 
y el orden cultural concebidas por los sofistas y 
 Tucídides, su compañero de viaje en esta cuestión. 
Prácticamente fijaron la agenda teórica que desde 
ha ce siglos ha dominado el pensamiento social occi
dental.

A diferencia de la fe de Protágoras en que, con la 
ayuda del dios, el sentido de la justicia y el respeto 
 mutuo de los hombres refrenarían sus inclinaciones 
antisociales, la mayoría de estos planteamientos eran 
bas tante cínicos. Un ejemplo extremo lo constituye la 
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arrolladora irrupción de Trasímaco en La república, 
cuando dice que «lo justo no es otra cosa que lo que 
conviene al más fuerte».30 Según este argumento, la 
sociedad misma, en su propia estructura, es el refle
jo directo del interés propio de la parte más fuerte, 
ya sean las mayorías de las democracias, las minorías 
de las oligarquías o el único de las tiranías. Es lo 
que, de nuevo, nos encontramos que predica el ora
dor Lisias: «Lo primero que hay que tener en cuenta 
es que nadie es oligarca o demócrata por naturaleza, 
sino que cada uno brega por establecer el tipo de 
constitu ción que le conviene». Esto implica algo 
bastante parecido al principio de Jeremy Bentham 
según el cual la sociedad no es sino el fruto de los 
acuerdos resultantes de la búsqueda de los hom
bres de sus intereses particulares. Más compleja y 
actual en términos sociobiológicos, sobre todo por su 
apelación a los precedentes animales, es la compleja 
perorata de Calicles en el Gorgias, en el sentido de 
que las instituciones del buen orden y los senti
mien tos nobles no son más que mistificaciones del 
amor propio natural, lo cual las hace tanto más frá
giles. Estos nomoi aparentemente buenos son armas 
de la mayoría débil en su intento de sacar tajada de 
su lucha sin cuartel contra la minoría fuerte. Al pro
mover la justicia y el juego limpio, haciendo pasar de 

30.  Platón, La república, op. cit., p. 77.
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este modo su interés privado por rectitud colectiva, 
la mayoría más débil se asegura una ventaja que por 
naturaleza no merece, en la medida en que ha sido 
capaz de avergonzar e impedir a la minoría el ejer
cicio de su fuerza mayor. De todos modos, dice 
Calicles, cuando lo que es co rrecto por naturaleza 
deviene incorrecto por convención, la sociedad se 
vuelve vulnerable a la ley superior de la dominación, 
siempre disponible para quien pueda aplicarla. Ya se 
trate de animales, estados o razas humanas, lo propio de 
la naturaleza es que el más fuerte aven taje al más 
débil, el mejor al peor, el más capaz al menos capaz:

¿En qué clase de justicia se fundó Jerjes para 
hacer la guerra a Grecia, o su padre a los escitas, 
e igualmente, otros infinitos casos que se podrían 
citar? Sin embargo, a mi juicio, estos obran con 
arre glo a la naturaleza de lo justo, y también, 
por Zeus, con arreglo a la ley de la naturaleza. 
Sin duda, no con arreglo a esta ley que nosotros 
establecemos, por la que modelamos a los mejo
res y más fuertes de nosotros, tomándolos desde 
peque ños, como a leones, y por medio de encantos y 
he chi zos los esclavizamos, diciéndoles que es preci
so poseer lo mismo que los demás y que esto es lo 
bello y lo justo.

Pero yo creo que si llegara a haber un hombre 
con índole apropiada, sacudiría, quebraría y es
quivaría todo esto, y, pisoteando nuestros escritos, 
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engaños, encantamientos y todas las leyes contra
rias a la naturaleza.31 

Cuando en el famoso «Diálogo de los melios» de 
Tucídides los atenienses invocan la misma ley del más 
fuerte, uno podría pensar que eso que llamamos «na
turaleza humana» ya había alcanzado su función occi
dental moderna como excusa para prác ticas culturales 
éticamente problemáticas: la subordinación de la mu
jer, la monogamia en serie o la pasión por el dinero. Al 
culpar de todo lo negativo a la naturaleza, la contradic
ción moral —como la que se da entre el imperialismo y 
la igualdad democrática (isonomia)— queda al margen de 
toda responsabilidad, muy especialmente de quienes 
son sus beneficiarios. Por eso los atenienses hablan 
como si no tuviesen más remedio que someter a los 
melios, más débiles que ellos. Pues sus designios impe
riales no hacían sino expresar una ley universal y eter
na de la naturaleza:

Creemos que los dioses y los hombres (en el pri
mer supuesto se trata de una opinión, en el segundo, 
de una certeza) imperan siempre, en virtud de una 
ley natural, sobre aquellos a los que superan en po
der. Nosotros no hemos establecido esta ley, ni la 
hemos aplicado los primeros; ya existía cuando 

31.  Platón, Diálogos, vol. II, trads. J. Calonge Ruiz, E. Acosta Mén
dez, F. J. Olivieri y J. L. Calvo, Gredos, Madrid, 1987, p. 81.
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la recibimos y habremos de dejarla como legado 
a la posteridad. Y sabemos que también vosotros, y 
cualquier otro, de llegar a estar en la misma situ
ación de poder que nosotros, haríais lo mismo.32

La Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídi
des ofrece las variaciones más poderosas del dualismo 
 naturaleza siniestra/cultura frágil, ya que es capaz de 
formular la relación de muy diferentes maneras, in
cluidas algunas que se contradicen entre sí. Hasta se 
olvida del recurso a la naturaleza humana cuando no 
le sirve. Con respecto a la ley del gobierno del más 
fuerte en el «Diálogo de los melios», Tucídides parece 
haber olvidado el importante pasaje del libro primero 
en el que hace a los corintios quejarse de sus aliados 
espartanos por no actuar con el afán de dominio de 
los atenienses, pese a gozar del mismo poder para ha
cerlo. De hecho, a diferencia de los atenienses, que am
bicionan el poder por encima de sus posibilidades, los 
espartanos suelen quedarse por debajo de las suyas 
propias. Este pasaje de Tucídides es fundamental, porque 
expone las diferencias de temperamento entre espartanos 
y atenienses que ayudan a explicar sus diferencias en polí
tica exterior y estrategia militar (de las que se podría con
cluir que, en muchos sentidos, los espartanos tenían 
carencias de naturaleza humana).

32.  Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, trad. Antonio 
Guzmán Guerra, Alianza, Madrid, 1989, p. 451.
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Por lo demás, la propia voluntad natural de po
der tiene algunos efectos contradictorios, ya que Tu
cí dides la hace responsable tanto de la revolución de 
Córcira como del imperialismo ateniense: en el pri
mer caso, afirma que el deseo de poder «era el enemi
go de toda superioridad», mientras que en el segundo 
era lo que la motivaba. Este es, sin embargo, solo uno 
de los muchos casos en que la naturaleza humana es 
ora la creadora, ora la destructora de cultura. En otra 
variación nomosphysis, Tucídides concede a la cultura 
la función de disfraz benéfico de una naturaleza hu
mana egoísta siempre dispuesta a estallar en furia des
tructiva. La guerra civil de Córcira es el primero de los 
numerosos conflictos de este tipo, cuyas causas resi
den en «la ambición de poder y de gloria» de los hom
bres: los líderes de estos conflictos, no «pretendiendo 
de palabra servir al interés público, hacían de él botín de 
sus luchas»33 y se dedicaban a sembrar el desorden 
mientras «profesaban las causas más justas: el cla
mor por la igualdad política del pueblo por un lado, 
y de una aristocracia moderada por el otro». La cultu
ra es, pues, la forma social de los impulsos naturales y, 
cuando no lo es, cuando la ciudad se organiza sobre la 
base de principios tan honorables como la justicia, 
la moralidad, la igualdad y otros por el estilo, no se 
trata más que de una mistificación superficial de una 

33.  Ibid., p. 263.
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naturaleza humana más fuerte y verdadera. En un 
debate en la asamblea ateniense sobre el destino de 
la ciudad rebelde de Mitilene, un tal Diodoto ob
serva: «Resulta imposible (y es un ingenuo quien lo 
piense) que, cuando la naturaleza humana aspira de
cididamente a realizar una empresa, pueda encon
trarse algún impedimento, sea en la fuerza de la ley 
o mediante cualquier otra amenaza, que la haga de
sis tir».34

Sí, lo que sea: aquí todo es naturaleza humana, se 
vea como orden o como desorden, como forma cultu
ral o como su antítesis natural, como algo manifiesto 
o como mistificación. Estamos ante una historiogra
fía sin fugas en la que no hay más que naturaleza hu
mana actuando contra la naturaleza humana, lo que la 
convierte en el imbatible campeón de los pesos pesa
dos de la historia mundial.

Es algo que sigue reinando en los designios impe
riales estadounidenses sobre la historia mundial, solo 
que ahora el inherente interés egoísta se propaga rein
ventado en forma de «libertad individual». El caso es que 
el proyecto estadounidense de democracia neo li beral 
para todo el mundo sigue operando sobre la vieja pre
misa de la cultura como superficie y de su vul  nerabilidad 
a la codicia natural del ser humano (que suele imponer 
el poder del más fuerte). ¿Cómo decían en La chaqueta 

34.  Ibid., p. 238.
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metálica, la película sobre la guerra de Vietnam? Algo 
así como «dentro de cada amarillo [gook]35 hay un 
americano deseando liberarse». La presunción es 
que el interés egoísta innato (véase «deseo de li
bertad») común a toda la humanidad, si es re di
mido de las idiosincrasias culturales locales —por 
me dio de la fuerza si es necesario, lenguaje que 
cualquiera comprende—, puede hacer a otros pue
blos tan felices y buenos como nosotros. Para 
Geor ge Packer, autor de un libro sobre la guerra 
de Irak, el «son cosas que pasan», la famosa respues
ta del señor Rumsfeld (por entonces secretario de 
Defensa de Estados Unidos) respecto al saqueo del 
país tras la conquista, lo convierte en un perfecto 
sofista:

Las palabras de Rumsfeld, que pronto se hi
cieron tristemente célebres, entrañaban toda una 
filosofía política. El secretario de Defensa divisa
ba la anarquía y vislumbraba las primeras etapas 
de la democracia. En su opinión y en la de otros 
miembros de la Administración, la liber tad era 
la ausencia de restricciones. La libertad residía 
en la naturaleza humana como don de la divini
dad, no en las instituciones y leyes creadas por el 

35.  Apelativo racista de connotaciones imperiales usado por 
los marines estadounidenses para referirse des pec ti va  men te 
a las gentes de Asia oriental y el Sudeste Asiá tico. (N. del T.)
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ser humano. Derroca esa tiranía de treinta y cinco 
años y la democracia se abrirá paso, porque en 
todas partes la gente quiere ser libre.36

36.  George Packer, The assassins’ gate. America in Iraq, Farrar, 
Straus & Giroux, Nueva York, 2005, p. 132 [Hay trad. cast.: 
La puerta de los asesinos. Historia de la guerra de Irak, trad. 
Jaime Enrique Collyer Canales, Debate, 2016, pp. 174175].
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Conceptos  alternativos 
de la  condición humana

Tal vez la antítesis entre naturaleza (physis) y cultura 
(nomos) se convierte en un problema con el origen del 
Estado y su intrusión en los vínculos «naturales» de 
parentesco, pero la cuestión crucial sigue sin resolver: 
¿por qué en Grecia y no en muchas otras sociedades que 
experimentaron el mismo desarrollo? En cualquier 
 caso, parece justo decir que los conflictos dramáticos 
entre el parentesco y la ciudad, que desde Homero 
son un topos revisitado a menudo por los poetas, im
plican justamente este tipo de reflexiones sobre la di
visión naturaleza/cultura. En la Antígona de Sófocles, 
la  tragedia es inherente a las incompatibilidades en
tre los principios del parentesco y las prescripciones 
de la polis, personificadas en el desafío de Antígona 
a Creonte, tirano gobernante de Tebas. Al prohibirle 
que entierre a su hermano, por ser enemigo de la ciu
dad y haber muerto en un ataque contra esta, Creon
te antepone las leyes del Estado a la obligación de 
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Antígona para con su pariente. Creonte es intransi
gente, pero solo hasta que se convierte en víctima de 
la misma oposición, cuando su política civil hace de su 
propio hijo una víctima mortal. A efectos prácticos, 
puede que la moraleja sea algo más que otra variante 
del antiguo dualismo naturaleza buena/cultura mala. 
El argumento de la obligación familiar implica con
cepciones de la condición humana inimaginables en 
nuestras filosofías de la naturaleza humana, pues ¿qué 
significa «interés propio» cuando tanto los yoes como 
los intereses son relaciones transpersonales, más que 
predicados de individuos?

Más allá de las controversias actuales sobre la natu
raleza humana y sus supuestos complementos cultura
les, la tradición occidental ha albergado durante mucho 
tiempo una concepción alternativa del orden y del ser, 
una que la antropología conoce bien: la comunidad de 
parentesco. Es cierto que en Occidente esta es la con
dición humana no marcada, a pesar de que (o tal vez 
porque) la familia y las relaciones de parentesco son la 
fuente de nuestros sentimientos y apegos más profun
dos. Nuestras filosofías de la naturaleza hu mana ig
noran las relaciones de parentesco, ya que las fuentes 
para su conocimiento proceden por lo general de un 
ámbito social más amplio, organizado sobre prin
cipios radicalmente distintos. Lo que nos gusta consi
derar naturaleza humana consiste principalmente en 
las inclinaciones de los varones adultos (burgueses) y 
suele excluir a las mujeres, los menores y la gente mayor, 
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amén de descuidar comparativamente el único princi
pio universal de la sociabilidad humana: el parentes
co. Podría pensarse que la naturaleza humana empieza 
en casa, pero entonces habrá que entenderla como 
algo distinto al interés egoísta, puesto que la caridad 
siempre ha formado parte de ella.

Esta contradicción latente tal vez explica algunas 
sugerencias sorprendentes sobre la comunidad de pa
rentesco y la subjetividad que nos dejaron los antiguos. 
Tanto Platón como Agustín formularon un amplio sis
tema de parentesco de tipo hawaiano como el modo 
de sociedad más apropiado para la humanidad: Agustín 
afirmando que esta concepción de la humanidad como 
familia era el orden social original de mandato divino; 
Platón proponiéndola como la sociedad civil ideal en
tre las clases ilustradas de su utópica república. En los 
sistemas hawaianos, todos los miembros de la comu
nidad están relacionados entre sí por medio de los lazos 
primarios de madre, padre, hermano, hermana, hijo e 
hija. No es por otra cosa, opina Agustín, que por amor 
universal que Dios nos hizo descendientes de un úni
co antepasado, a toda la humanidad parte de una única 
parentela. El obispo de Hipona también se adelantó 
unos mil quinientos años a la famosa explicación de Ed
ward Burnett Tylor del tabú del incesto («cásate fuera o 
extínguete» [marry out or die out]), con el argumento de 
que la prohibición de las uniones dentro de la familia 
hace que se multiplique el número de parientes y, por 
tanto, que se amplíe la red de apoyos. (Uno tiene una 
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hermana, una esposa y una familia política en lugar 
de una hermana que también es esposa y pertenece a 
la misma familia natal). De esta guisa, hablando de la 
comunidad de ascendencia común, de la inclusión de 
parientes lejanos en relaciones primarias (parentesco 
cla sificatorio), del tabú del incesto y de casarse fuera (exo
gamia), estas antropologías antiguas ya estaban perci
biendo el parentesco como un orden colectivo.

Con todo, es Aristóteles quien plasma en la Ética 
nicomáquea lo que a día de hoy todavía parece la mejor 
explicación de lo que es el parentesco. Uno lee a Aris
tóteles sobre la amistad entre parientes y podría estar 
leyendo los análisis de Marilyn Strathern (acerca de 
las tierras altas de Nueva Guinea) o de Janet Carsten 
(acerca de los isleños indonesios) sobre el parentesco 
como conjunto de relaciones con otros intrínsecas al 
ser subjetivo y a la identidad objetiva de la persona. 
Como en Aristóteles, los parientes son la misma enti
dad en diferentes sujetos, los hijos son los otros yoes 
de sus padres, y los hermanos, primos y otros parien
tes son personas que se pertenecen entre sí, aunque en 
diversos grados:

Así pues, los padres quieren a sus hijos como a 
sí mismos (pues lo que procede de ellos es como 
otros mismos, por haber sido separados); los hi
jos quieren a sus padres como nacidos de ellos; los 
hermanos se quieren mutuamente por haber na
cido de los mismos padres, pues la identidad con 
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relación a estos produce identidad entre ellos mis
mos; de ahí las expresiones «la misma sangre», «las 
mismas raíces» y otras semejantes. Son, en cierto 
modo, lo mismo, si bien en individuos sepa rados. 
[…] Asimismo, la dependencia de primos y demás 
parientes procede de estos, por el he cho de tener los 
mismos progenitores, y están más o menos unidos 
entre sí según su proximidad o lejanía de su prim
er fundador.1

Si se me permite abstraer el principio general, el pa
rentesco es una forma de ser «en relación». Los parien
tes son miembros los unos de los otros. Su mutualidad 
puede ser una identidad «de ser», como entre herma
nos o descendientes de un antepasado común, o puede 
implicar la pertenencia del uno al otro en una rela
ción recíproca y complementaria, como entre marido 
y mujer. En cualquier caso, la relación con el otro, y en 
este sentido el otro en sí mismo o sí misma, es intrín
seca a la propia existencia.

Aristóteles hablaba principalmente del parentesco 
de identidad, de una entidad única en sujetos distin
tos, engendrada por el nacimiento y la descendencia y 
objetivada por la sustancia corporal compartida; de ahí 
lo de las personas de una «misma sangre» o estirpe. Sin 
embargo, al poner de relieve únicamente el parentesco 

1.  Aristóteles, Ética nicomáquea / Ética eudemia, op. cit., p. 344.
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del mismo tipo o ascendencia común, su forma de con
cebirlo era incompleta. Era un reflejo temprano de la 
antigua distinción occidental entre la naturalidad del 
parentesco por nacimiento o por «sangre» y las rela
ciones de creación humana mediante el matrimonio o el 
derecho: la misma oposición entre physis y nomos que 
hace David Schneider en un célebre estudio sobre el pa
rentesco estadounidense moderno. Aun así, esta prio
ridad concedida a la consanguinidad no es un sesgo 
ineluctable del parentesco en todas partes, ni siquiera 
en la definición de la pertenencia al grupo. Los et nó
grafos hablan de pueblos que establecen un paren tesco 
solidario de identidad sobre la base de una diversidad 
de principios, como la residencia, la historia o los de
rechos comunes sobre la tierra, el intercambio de rega
los, la provisión de alimentos o los recuerdos compartidos, 
entre otras formas de constituir esa mutualidad de ser. 
Huelga decir que (de no ser por los delirios sociobioló
gicos) la determinación de las relaciones de parentesco 
no es necesariamente genealógica ni requiere sentido 
alguno de la identidad corpórea entre las personas que 
se reconocen como parientes: en absoluto hace falta 
que haya una sustancia compartida. No obstante, lo que 
es universalmente válido en la descripción aris totélica 
del parentesco como esa entidad única compuesta de 
diferentes sujetos es la ética de esa identidad: el man
dato de amor que tales parientes deben tener los unos 
por los otros. Son iguales por lo que se refiere a su 
identidad común, aunque puedan diferenciarse en otros 
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aspectos, y el apoyo mutuo debe ser la relación econó
mica genérica que rige entre ellos. Kinship (parentes
co) y kindness (bondad), observó una vez E. B. Tylor, 
tienen una raíz común, una etimología feliz que ex
presa a la perfección uno de los principios fundamen
tales de la vida social.

Pero, pese a toda su ética del amor y el apoyo mu
tuo, un grupo de parentesco no puede reproducirse a 
sí mismo, en la medida en que el tabú del incesto le 
priva de las capacidades generativas necesarias y le im
pone su dependencia de otros externos, los cuales de
ben suplir la carencia. Los intercambios matrimoniales 
que transfieren miembros de las unidades domésticas 
de un grupo a las de otros efectúan una circulación de 
poderes vitales, constituyendo así relaciones vitales 
de diferenciación de parentesco, alianzas con otros que 
crean niños como seres complementarios. (Estas trans
ferencias suelen implicar las contribuciones reproduc
tivas de los hombres en los órdenes matrilineales, de las 
mujeres en los patrilineales o de ambos en otros siste
mas de parentesco). La relación de afinidad es, por 
tanto, una forma real y experimental del gran dilema 
místico de la condición humana: que las personas de
penden realmente de poderes sui géneris de vitalidad 
y mortalidad de los que no son autoras ni amas, po
deres que existen fuera de sus propias comunidades 
autoorganizadas. Si la gente controlara su propia exis
tencia, no moriría. Tampoco controla los elementos, las 
estaciones u otras circunstancias de las que depende su 
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bienestar. De ahí los abundantes y ampliamente difun
didos informes etnográficos que vinculan a los parien
tes afines con los seres cósmicos que rigen el destino 
humano, ya que los primeros lo mismo dan que to
man vida mediante las transacciones matrimoniales. 
Incluso hay dioses importantes que pueden ser parien
tes afines, de la misma manera que hay parientes im
portantes que pueden ser dioses. De ahí también que, 
según una célebre fórmula de Edmund Leach, «las 
 relaciones de alianza se consideran influencia me ta fí
sica».2 Bendiciones y maldiciones pasan a través de los 
vínculos de afinidad. Aquí, en el parentesco, como en 
las relaciones con el cosmos en general, la alteridad es 
una condición de la posibilidad del ser.

Los informes etnográficos hablan del «yo trans  per
sonal» (nativos americanos), del yo como «un lugar 
de relaciones sociales o biografías compartidas» (islas 
Carolinas), de las personas como «el lugar plural y com
puesto de las relaciones que las produjeron» (tierras 
altas de Nueva Guinea). Refiriéndose en términos ge
nerales al concepto africano del «individuo», Roger 
Bastide escribe: «No existe más que en la medida en 
que está “fuera” y es “diferente” de sí mismo». Eviden
temente, el yo en estas sociedades no es sinónimo del 
individuo delimitado, unitario y autónomo tal como 
lo conocemos (que es un individiuo varón, por cierto) 

2.  Edmund R. Leach, Rethinking anthropology, The Athlone Press, 
Londres, 1971 [1961], p. 21.
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tanto en la teoría social como en nuestra práctica de 
parentesco. Antes bien, la persona individual es el lu
gar de otros múltiples yoes con los que está unida en 
relaciones mutuas de ser, al tiempo que, por la misma 
razón, el yo de cualquier persona está distribuido de 
una manera más o menos amplia entre otras personas. 
McKim Marriott fue el primero que, desde la India, 
llamó la atención de los antropólogos sobre este fenó
meno:

En Asia meridional no se considera que las per so nas 
—los actores individuales— sean «individuales», es de
cir, unidades delimitadas indivisibles, según son con ce
bidas en gran parte de la teoría social y la psicología 
occidental y en nuestro sentido común. Es más, parece 
que en esta región del mundo a las personas se las sue
le considerar «dividuales» o divisibles. Para existir, las 
per sonas dividuales absorben influencias materiales 
he   te  rogéneas. También deben distribuir de sí mismas 
partículas de sus propias sustancias codificadas —esen 
cias, residuos u otras influencias activas— que luego re
pro  ducen en otros algo de la naturaleza de las per sonas 
en las cuales se han originado.3

3.  McKim Marriott, «Hindu transactions. Diversity without 
dualism», en Bruce Kapferer (ed.), Transaction and meaning. 
Directions in the anthropology of exchange and symbolic be
 ha vior, Institute for the Study of Human Issues, Fi ladel
fia, 1976, p. 111.
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En resumen, y en general, en las relaciones de pa
rentesco otros devienen predicados de la existencia de 
uno y viceversa. No estoy pensando en la premisa fe
nomenológica según la cual el intercambio de puntos 
de vista es una característica de todas las relaciones so
ciales directas. Me refiero a la integración de ciertas re
laciones, esto es, a la participación de ciertos otros en 
el propio ser. Y si «yo soy otro», entonces el otro es 
 también mi propio designio.

Como miembros los unos de los otros, los parien
tes viven la vida de los demás y mueren la muerte de 
los demás. Uno funciona y actúa en función de las re
laciones, pensando en los demás, es decir, en nombre 
del hijo, del primo cruzado, del marido, de los miem
bros del clan, del hermano de la madre o de otro pa
riente. A este respecto, Marilyn Strathern observa en 
los pueblos de Nueva Guinea que ni la agencia ni la 
intencionalidad son una simple expresión de la indivi
dualidad, en la medida en que el ser del otro es una 
condición interna de la propia actividad. No solo el 
trabajo, tampoco el consumo «es una simple cuestión 
de autosuficiencia —señala Strathern—, sino el reco
nocimiento y seguimiento de las relaciones».4 A dife
rencia del individualismo clásico burgués, el cuerpo no 
es una posesión privada del individuo. «Un cuerpo 

4.  Marilyn Strathern, The gender of the gift. Problems with women 
and problems with society in Melanesia, University of Cali for
nia Press, Berkeley, 1988, p. 294. 
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es responsabilidad de la microcomunidad que lo ali
menta y lo cuida —dice Anne Becker sobre los fiyia
nos—, con lo que darle forma es competencia de la 
comunidad y no del yo».5 La forma del cuerpo es mo
tivo de comentario y preocupación en la aldea, ya que 
codifica la capacidad de la comunidad para cuidar de 
sus miembros y la capacidad del individuo para servir 
a los demás. En estas comunidades de parentesco, el cuer
po es un cuerpo social, sujeto de la empatía, la preocupa
ción y la responsabilidad de los demás, de cuyo bienestar 
también, y recíprocamente, es devoto custodio.

De ello se deduce que la experiencia tampoco es una 
función exclusivamente individual. En la medida en 
que las personas son miembros las unas de las otras, 
también pueden compartir experiencias. No en el  pla  no 
de la sensación, por supuesto, sino en el del sen tido: de 
lo que sucede, que es la cualidad humana y comunica
ble de la experiencia. «La experiencia se difundía en
tre las personas —cuenta Maurice Leenhardt de los 
neocaledonios—, no se consideraba específica del in
dividuo». La gente sufría enfermedades como con
secuencia de las transgresiones morales o religiosas de 
sus parientes, lo cual es un hallazgo etnográfico habi
tual. Son muchas las sociedades en las que el grupo de 
parentesco debe ser compensado por las heridas infligidas 
a uno de sus miembros, aún más por darle muerte, y 

5.  Anne E. Becker, Body, self, and society. The view from Fiji, Uni
versity of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1995, p. 57.
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algo menos por haberle cortado el pelo. En muchas so
ciedades, los parientes afines del herido o fallecido, 
que son quienes le han dado vida, tienen un derecho 
especial al resarcimiento. Es el caso de los tlingit de la 
costa noroeste de Norteamérica:

Percibidos como estrechamente vinculados entre 
sí, todos los miembros del clan se veían afec  ta dos 
cada vez que uno de ellos era insultado o lastima
do físicamente, y ya no digamos si moría. Si un 
miembro de un clan se hería a sí mismo, no solo 
tenía que ofrecer un banquete y regalos al «bando 
opuesto» [es decir, a los afines de la mitad opues
ta], sino que se esperaba de él que auspiciase un 
pequeño festín para su propio clan por la vergüen
za causada por su desfiguración.

Son también numerosas las sociedades en las que 
las personas mueren simbólicamente junto con sus 
 familiares. No solo por medio de heridas autoinfligi
das, sino mediante apartamiento de la sociedad con 
prác ticas de duelo que niegan su personalidad social 
normal: aislamiento, rasgamiento de vestimentas, pro
hibición del baño y similares. No es que estas prácti
cas sean universales, pero es bastante común que las 
personas no mueran solas. También la muerte es un he
cho compartido.

¿Es natural el egoísmo? Para gran parte de la hu
manidad, el interés propio tal como lo conocemos es 
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antinatural en un sentido normativo: se considera 
 locura, fruto de brujería o cosas similares y motivo su
ficiente de ostracismo, ejecución o, cuando menos, 
terapia. Antes que expresar una naturaleza humana pre
social, la avaricia se toma generalmente por una pér
dida de humanidad. Pone en suspenso las relaciones 
mutuas del ser que definen la existencia humana. Pues 
bien, si el yo, el cuerpo, la experiencia, el placer, el do
lor, la agencia y la intencionalidad, incluso la misma 
muerte, son relaciones transpersonales en tantas so
ciedades y seguramente hunden sus raíces en lo más 
profundo de la historia humana, cabe deducir enton
ces que la concepción occidental nativa según la cual 
la naturaleza humana es esencialmente animal y egoísta 
es una ilusión de proporciones antropológicas mun
diales.
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La monarquía medieval

En una línea de pensamiento que se extiende desde la 
teología de san Agustín hasta la sociología de Émile 
Durkheim, la sociedad está condicionada por lo peor 
que hay en nosotros. Desde la Edad Media hasta los tiem
pos modernos, la sociedad ha sido considerada como un 
antídoto necesario y coercitivo contra nuestro egoísmo 
inherente. Es más, se trata de una maldad que es obra de 
la misma humanidad. Paul Ricœur hace hincapié en la 
singularidad de la cosmogonía occidental, en la que el 
mal no es ni una condición primordial ni una tragedia 
orquestada por la divinidad, sino una responsabilidad 
exclusiva del hombre, de ese hombre que se ama a sí mis
mo y desobedece a Dios por su propia complacencia. Eva 
y la diabólica serpiente tenían algo que ver, pero a Adán 
le tocó asumir la culpa. Además, puesto que la semilla se 
transmite en el semen de Adán, como supone san Agus
tín, se sigue que «fuimos todos aquel uno».1 Así que, 

1.  San Agustín, La ciudad de Dios, Editorial Católica, Madrid, 
1958, p. 879.
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cualesquiera que fueran las diferencias entre los an
tiguos sobre el carácter innato humano, el pecado 
 original prácticamente selló el trato interno en la cris
tiandad para los siglos venideros. El influyente con
cepto de pecado original de Agustín, observa Elaine 
Pagels, «ofreció un análisis de la naturaleza humana 
que se convirtió, para mal o para bien, en la herencia 
de las posteriores generaciones de cristianos occiden
tales y en la principal autoridad del pensamiento psi
cológico y político».2 El gran efecto en el pensamiento 
político fue un amplio consenso sobre la funcionali
dad del gobierno en general —y en particular de la 
monarquía— para reprimir el salvajismo humano.

De no ser así, los seres humanos se devorarían unos 
a otros como peces u otras bestias salvajes. Los insa
ciables deseos de la carne conducirían a una guerra sin 
fin: una guerra en el interior de los individuos, entre 
los individuos y contra la naturaleza. Dice Agustín: 
«¡Cómo se sojuzgan mutuamente y, si pueden, se de
voran, pues como el pez mayor devora al menor, asimis
mo el mayor es devorado por otro mayor!».3 La visión de 
Ireneo de la historia de los peces procedía ya de una 
tradición rabínica más antigua: «El gobierno terrenal 

2.  Elaine Pagels, Adán, Eva y la serpiente. Sexo y política en la 
antigua cristiandad, trad. Teresa Camprodón, Crítica, Bar ce
lona, 1990, p. 29.

3.  San Agustín, Obras de San Agustín XX. Enarraciones sobre los 
salmos (2.º), Editorial Católica, Madrid, 1964, p. 631.
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ha sido designado por Dios en beneficio de las na
ciones, para que, bajo el temor del gobierno huma
no, los hombres no se devoren los unos a los otros 
co mo peces».4 Como modelo totémico de la natu
raleza  humana, el pez grande que se come al pequeño 
permaneció como proverbio durante la Edad Media 
y persiste como mordaz descripción del capitalis
mo neoliberal. (Hace unos años, se comercializó como 
regalo de Navidad un juguete con esa misma imagen 
dirigido a ejecutivos de empresas). La idea comple
mentaria de que las personas son incluso peores 
 entre sí que las bestias ha sido también materia de 
fábulas cristianas sobre la necesidad de la autoridad 
terrenal. Véase lo que se dice en La ciudad de Dios: «Ni 
siquiera los leones o los tigres han hecho nunca la 
guerra con los de su especie como los seres humanos 
han hecho entre sí». O lo que dice Juan Cri sós tomo: 
«Si privas a la ciudad de sus gobernantes, viviremos 
una vida menos racional que los animales, mordién
donos y devorándonos unos a otros». Y no hay que 
olvidar que la primera ciudad la fundó Caín, el pri
mogénito fratricida de la unión inces tuosa entre 
Adán y Eva que pobló su ciudad acostándose con una 
mujer sin nombre que debía ser su hermana, si no 
su madre.

4.  San Ireneo, Contra las herejías, Libro I, trad. Jesús Garitao nan
dia Churruca, Apostolado Mariano, Sevilla, 1991, p. 96.
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Donde gobierna la ley, la ciudad es gobernada por 
la razón y por Dios, decía Aristóteles, pero hacer que 
gobiernen los hombres «añade un elemento animal, 
pues tal es el impulso afectivo, y la pasión pervierte a 
los gobernantes y a los hombres mejores».5 También 
Agustín tenía reservas sobre el bandidaje autorizado 
del Estado, pero la violencia institucionalizada en ma
nos de los poderosos era, a pesar de todo, indispensa
ble para la humanidad caída. Así podía Agustín avalar 
no solo los poderes del rey, sino también la pena de 
muerte del juez, el garfio del verdugo, las armas del 
soldado e incluso la severidad del buen padre. «Mien
tras todo esto se teme —concluye—, se mantiene a 
raya a los malvados y los buenos pueden vivir pacífica
mente con ellos».

Los medievalistas llaman agustinismo político a esta 
política del pecado original. Gobernar desde arriba y 
más allá, sobre y contra la población subyacente de 
inclinación malvada era el principio general, aplica
ble tanto al señor feudal como al emperador o al rey, y 
tanto al obispo como al papa. Idealmente, se trataba tam
bién de una jerarquía de virtudes en la que la majestad 
y el poder de los que mandaban, «la buena gente» (les 
bonnes gens), se veían potenciados por su capacidad para 
refrenar los propios apetitos. El control de su propia 
bestialidad les permitía controlar la villanía de los 

5.  Aristóteles, Política, trad. Manuela García Valdés, Gredos, 
Madrid, 1998, pp. 207208.
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órdenes inferiores, en los que el pecado original y la 
 brutalidad estaban particularmente sedimentados, para 
estallar periódicamente en los rituales rabelasianos del 
«estrato material corporal inferior». En un trabajo titu
lado The political and social ideas of St. Augustine,6 Her
bert Deane hace una comparación sistemática con la 
tesis similar de Thomas Hobbes del poder real como 
freno a los impulsos egoístas y destructivos del ser 
humano, así que no debería sorprender que, al hablar 
de la versión cristianizada del tema «majestadcon
trasalvajismo», Henry Chadwick invoque la descrip
ción de Tucídides de «el infierno de la anarquía», que 
no puede ser sino una referencia a la stasis de Córcira:

De las palabras de san Pablo, según quien «el 
magistrado no lleva la espada en vano», se des
prende la certeza de que, debido a la codicia y el 
orgullo del corazón del hombre caído, el poder 
de coerción es una restricción indispensable. El 
ma gistrado no llevará a nadie al cielo, pero sí que 
puede contribuir a cercar el ancho camino ha
cia el infierno de la anarquía que, como observó 
 Tu cí dides con inquietante elocuencia, saca a re
lucir en plenitud la capacidad humana para la 
de  pravación.7

6.  Herbert A. Deane, The political and social ideas of St. Augustine, 
Columbia University Press, Nueva York, 1963.

7.  Henry Chadwick, «Christian doctrine», en J. H. Burns (ed.), 
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Como remedio providencial para la anarquía, la ma
jestad medieval tenía cierta afinidad con la divini
dad. Se dice que Federico II (11941250), emperador 
del  Sacro Imperio Romano Germánico, era un mo
narca que —son palabras de Ernst Kantorowicz en Los 
dos  cuerpos del rey— «alegaba ser, como todo gobernan
te  medieval, el vicerregente de la deidad»,8 que se recon
fortaba en el pensamiento de que, como  ár bitro de 
la vida y la muerte de su pueblo, era el ejecutor de la 
divina Providencia. Además de vicerregente de Dios, 
el rey podía ser su vicario, su sucesor en la tierra o 
un hombredios, a semejanza de Cristo. El cuerpo 
mortal del rey era la morada temporal del poder 
 in mortal que regía sobre el reino humano, de ahí el 
 aspecto  cristológico de su personaje dual. El so
berano altome dieval devino christomimétés, el «ac
tor» o  «imitador» de Cristo. Tal era su personaje por 
consagración y por gracia, como en el texto del Anóni
mo nor mando (c. 1100) proporcionado por Kantorowicz:

El poder del rey es el poder de Dios. Este po
der es, a saber, de Dios por naturaleza y del rey 
por la gracia. Por tanto, el rey es también Dios 

The Cambridge history of medieval political thought c. 350c. 1450, 
Cambridge University Press, Nueva York, 1988.

8.  Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de 
teología política medieval, trads. Susana Aikin Araluce y Rafael 
Blázquez Godoy, Akal, Madrid, 2012, p. 141.
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y Cristo, pero por la gracia; y todo lo que hace no 
lo hace simplemente como hombre, sino como 
quien ha devenido Dios y Cristo por la gracia.9

El tratado político de Juan de Salisbury, de media
dos del siglo xii, habla del príncipe gobernante como 
una cierta «imagen de la majestad divina en el mundo».10 
Esto era bien sabido porque la gente temía al rey. Na
die inclinaría la cabeza en reverencia al gobernante ni 
el cuello ante el hacha sacrificial, decía Salisbury, si 
no fuera porque «por un impulso divino temen a aque
llos para quienes son motivo de temor».11 El aspecto 
complementario del gobierno coercitivo es el miedo uni
versal, que ya encontramos en Agustín y que Hobbes 
estudia de modo magistral en su teoría del contrato, 
donde en efecto cada hombre intercambia su miedo pri
vado a una muerte violenta por un miedo colectivo 
que asegure la paz general.

En el tratado de Juan de Salisbury, como también 
en la política de Dante, Tomás de Aquino, Juan de Pa
rís, Egidio Romano y otros egregios intelectuales, la 
monarquía es toda una cosmología. Es más, se trata de 

9.  Ibid., pp. 8081.
10.  Juan de Salisbury, Policraticus, trads. Manuel Alcalá, Fran

cisco Delgado, Alfonso Echánove, Matías García Gómez, 
Al berto López Caballero, Juan Vargas y Tomás Zamarriego, 
Editora Nacional, Madrid, 1984, p. 44.

11.  Ibid., p. 306.
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una metafísica general del orden que halla en el Uno 
superior la fuente de los Muchos inferiores. Adaptan
do el sistema aristotélico del universo a la doctrina 
cristiana, Dante argumenta en su texto sobre la mo
narquía mundial que «toda la esfera celestial está guiada 
por un único movimiento (esto es, por el primum mo
bile) y una única fuente de movimiento (que es Dios) 
en todas partes, en todos los movimientos y en todas 
las causas de movimiento» y, por tanto, «la humanidad 
se encuentra en un estado ideal cuando es guiada por 
un único gobernante (como por una única fuente de 
movimiento) y de acuerdo con una única ley». Dante 
también pone al servicio de la monarquía una distin
ción popular que Aristóteles había hecho en su Meta
física entre dos modos diferentes de ordenar el bien, 
que es como decir del buen orden. Uno es el orden 
establecido por las relaciones recíprocas de las partes 
dentro de un todo, como entre los soldados de un ejér
cito. El otro es el bien que emana del propósito y el 
plan de una autoridad externa, del modo en que un 
general es responsable del orden del ejército en su 
conjunto. Al final de la Metafísica, Aristóteles observa:  
«Pero las cosas que son, no quieren ser mal goberna
das»; y agrega como corolario la celebración suprema
cista de Agamenón en la Ilíada: «No es bueno que 
gobiernen muchos. Sea uno el que gobierne».12

12.  Aristóteles, Metafísica, trad. Tomás Calvo Martínez, Gredos, 
Madrid, 1994, p. 501.
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No tengo la certeza de que estas formas contrapues
tas de orden fuesen originalmente concebidas como 
formas abstractas de la oposición entre regímenes je  rár
quicos e igualitarios del tipo que se discute aquí. Pero, 
cuando Tomás de Aquino, y especialmente su discípulo 
Egidio Romano, juntan esta distinción de Aristóteles 
con la también aristotélica distinción entre justicia 
distributiva y conmutativa (o rectificatoria), entonces 
sin duda lidiamos con planteamientos abstractos de orden 
monárquico y republicano. Puesto que, mientras que la 
justicia distributiva consiste en la concesión de valor 
desde el centro a los muchos en proporción al rango, la 
justicia conmutativa implica reparaciones que restauran 
la igualdad de una parte respecto de la otra. De hecho, 
Egidio Romano describe esta última de un modo que re
cuerda a la justicia cósmica de Anaximandro, que tam
bién prevé reparaciones por las incursiones de los 
cuerpos sobre sus iguales. Dante, por su parte, cree 
que la forma monárquica es la mejor, no solo porque 
la entidad dominante encarna el propósito del todo, 
sino porque la relación entre las partes del todo de
pende de su mutua subordinación al gobierno exter
no. En términos más pragmáticos, la Monarchia de 
Dante es un argumento en favor de la realeza univer
sal bajo la consabida premisa de la neutralización de 
la codicia humana: de no ser controlados «por el freno 
y la brida», los hombres se dispersarían como caballos.

Tampoco hay que olvidar al viejo Tomás de Aquino 
cuando se trata de la metafísica de la monarquía. En su 
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propio tratado sobre la realeza, Tomás de Aquino en
cuentra monarquía por doquier en la tierra, como en el 
cielo, según la proposición de que cuando las cosas están 
organizadas en una unidad, siempre hay al go que gobier
na al resto: todos los cuerpos del cosmos están regidos 
por un cuerpo celestial primario; todos los cuerpos te
rrestres están regidos por criaturas racionales; en el ser 
humano, el cuerpo está regido por el alma; en el alma, los 
apetitos irascibles y concupiscibles están regidos por la 
razón; y en el cuerpo propiamente dicho, los miembros 
están regidos por la cabeza o el corazón. De ahí que lo 
apropiado sea que «en toda multitud haya un principio 
rector». Y tras dedicar algunas líneas a la constatación de 
que incluso las abejas tienen rey (sic), santo Tomás con
cluye que toda multiplicidad deriva de la unidad.

Todas las cosas tienen su príncipe. La derivación de 
los Muchos a partir del Uno va desde el todo animado 
por Dios, pasando por los señoríos terrenales, hasta la 
más ínfima de las cosas, en una serie de segmentación 
progresiva y valor decreciente, siendo cada parte en su 
forma de organizarse una réplica de la entidad superior 
que la incluye. El principio prevalece hasta en los com
puestos de la materia inanimada: «En el conjunto de la 
naturaleza inanimada —decía Otto von Gierke— no en
contramos sustancia compuesta alguna en la que no haya 
un elemento que determine la naturaleza del todo».13 La 

13.  Otto Gierke, Political theories of the Middle Age, trad. Frederic Wil
liam Maitland, Cambridge University Press, Cambridge, 1922, p. 9.
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cadena monárquica del ser compone así una matriz 
de análogos recíprocos, disponibles para las muchas re
presentaciones rutinarias del Señor como soberano y el 
soberano como Señor, el reino como cuerpo humano 
y el cuerpo como reino, etcétera. John Wycliffe ofrece 
una alternativa aristotélica: «En un sistema de gobierno, 
el pueblo es la materia, y el rey, la forma», una interpre
tación adecuada del rey como principio ordenador que, 
sin embargo, acarrea la implicación no aristotélica de 
que por naturaleza el pueblo carece de orden.

Aristóteles sostiene que, por naturaleza, la gente 
vive en sociedades políticas —que el ser humano es un 
animal político—, una idea que a partir del siglo xiii 
Tomás de Aquino y sus seguidores desarrollan a con
tracorriente del agustinismo imperante. Si la huma
nidad fuese social por naturaleza, se aliviaría el estigma 
del pecado original, dejaría de ser necesario el remedio del 
gobierno coercitivo y habría esperanza de felicidad en 
esa vida terrenal que para Agustín es un valle de lágrimas. 
Sin embargo, como sabemos, la sociabilidad natural de 
Aristóteles arrastra una contradicción omnipresente, 
algo así como una oposición nomosphysis que tiende a 
socavarla, y que la versión de Tomás de Aquino incluso 
empeora. Pues, aunque el alma racional humana está 
naturalmente inclinada a refrenar los deseos más ba
jos, Aristóteles sostiene que hay que adiestrarla para 
hacerlo; el alma apetitiva, en cambio, es por sí misma 
y espontáneamente insaciable. «La naturaleza del de
seo no conoce límites —escribe en la Política—, y la 
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mayor parte de los hombres viven para colmarla».14 Por 
lo tanto, puede que los seres humanos sean sociales 
por naturaleza, pero al parecer no son naturalmente 
sociables. Aquí se abría un resquicio para que Tomás 
de Aquino introdujera el interés y la necesidad como 
fundamento de la sociedad, de lo que se derivó una 
cierta recuperación de la realeza como instrumento 
necesario de la comunidad.

Al incidir en que la asociación entre las personas en 
la polis es el medio necesario para su existencia mate
rial, en buena medida santo Tomás reduce a una fun
ción económica el dictamen aristotélico de que el ser 
humano es un animal político. Aristóteles había nega
do explícitamente que la formación de la polis tuviese 
que ver con la obtención de alguna ventaja especial o 
inmediata y afirmaba que su fin era el bienestar ge
neral de los ciudadanos. Sin embargo, para Tomás de 
Aquino (y para seguidores suyos como Juan de París), la 
sociedad era natural en el sentido de que solo congre
gándose en número suficiente podía la gente ganarse 
la vida. Ni solos ni en familia podían valerse por sí 
mismos. Solo la ciudad podía proporcionar la pobla
ción, los conocimientos y la división del trabajo nece
sarios. Paradójicamente, al instalar la necesidad, el deseo 
y el interés en la formación de la sociedad —lo que equi
vale a decir que se incorpora el pecado original, más o 

14.  Aristóteles, Política, op. cit., p. 115.
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menos naturalizado—, santo Tomás estaría consuman
do una condición aristotélica del bien: la autosuficien
cia o plenitud, que es de hecho una versión humana 
de la divinidad. (Esta idea de que la sociedad se origina 
en las necesidades materiales sigue vigente en las cien
cias sociales de nuestros días, tal como lo estuvo entre 
Helvétius, el barón de Holbach y otros materialistas 
de la Ilustración). En la formulación de Tomás de Aqui
no, pues, la condición social original es, en efecto, la 
de una pequeña burguesía formada por productores 
independientes que velan cada uno por su propio bien, 
al tiempo que dependen del intercambio entre sí. Y en 
ausencia de una autoridad externa, los presagios no 
son buenos. Siguiendo a Aristóteles, santo Tomás tam
bién piensa que «el deseo de buscar su propio bien está 
presente en el alma de todos los hombres», y también 
que «los que poseen riquezas desearán tener más», sin 
que haya nada en la tierra que pueda apaciguarlos. Lo 
que necesitan es un rey cuya virtud trascienda las preo
 cupaciones egoístas de sus súbditos y le habilite para 
conciliar sus conflictos en el interés común. «Porque 
si muchos hombres vivieran juntos ocupándose cada 
uno de ellos solo de sus propios asuntos, la comunidad 
se fragmentaría, a menos que uno de ellos tuviera la 
responsabilidad del bien de la comunidad en su conjun
to». Naturalizando el pecado original en forma del interés 
material personal, santo Tomás promueve una ideología 
de la realeza que parece, a grandes rasgos, una forma más 
o menos benigna de agustinismo político.
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Esto ayuda a explicar por qué el filósofo Alan Ge
wirth encuentra un parecido significativo entre la po
lítica de Tomás de Aquino y la de —oh, sor presa— Thomas 
Hobbes.

Santo Tomás era conocido por favorecer el apoyo 
a la realeza abogando por cierta distribución de sus 
poderes entre la alta nobleza y el pueblo, como en el go
bierno mixto de Polibio. Pero las contradicciones del 
orden monárquico iban haciéndose cada vez más pal
pables. Ya el régimen feudal había conocido formas 
de libertad, contrato, representación y consentimien
to de los gobernados. La realeza irá perdiendo gra
dual mente su externalidad, su pretensión de estar 
por encima y más allá de la sociedad, para convertirse 
en cambio en instrumento de la sociedad y pasar a es
tar sujeta a sus leyes. Si a esto se añade la doctrina de 
que el rey gobernaba por delegación popular, la de
ter minación de quién era el poder soberano quedaba 
en entredicho, sobre todo porque podía discutirse el 
alcance de esa delegación y considerarse que el con
sentimiento del pueblo no era absoluto. Además, se 
estaba desarrollando la autonomía de las ciudades, los 
gremios y las comunas campesinas. Marc Bloch expli
ca que las largas y a veces violentas luchas de los cam
pesinos por el autogobierno arrancan ya en el siglo ix. 
Inspirados en los movimientos por la autonomía de 
muchas ciudades durante el siglo xi, en los que los 
 ciudadanos se unen bajo juramentos de apoyo mutuo, 
los campesinos desarrollan cierta inclinación hacia el 
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«igualitarismo primitivo» de los Evangelios. De hecho, 
estos desafíos al régimen señorial encontraban alien
to y apoyo en la negación crítica que acechaba a la 
cristiandad medieval desde el principio, desde el jar
dín del edén y las Escrituras, con su visión de la igual
dad original de la humanidad a los ojos de Dios y su 
comunidad en el cuerpo de Cristo. 

Desde los padres de la Iglesia hasta los escolásticos, 
el consenso de la opinión doctrinal sostenía que es 
solo después de la caída cuando la humanidad se ve 
obligada a someterse al gobierno coercitivo, a la pro
piedad privada, a la desigualdad en general y a la rea
leza y la esclavitud en particular. Puestas en práctica 
por los seres humanos, si bien sancionadas por Dios, 
todas ellas fueron ideadas para controlar la maldad hu
mana (o, como dijo Thomas Gilby, «para sacar lo me
jor de lo peor»). Pero entonces, como también observó 
Gilby, a la oposición entre la igualdad de la naturaleza 
humana original y las instituciones de la caída (o se
gunda naturaleza) se superpuso la antigua distinción 
entre naturaleza y costumbre, physis y nomos, dotando 
así a estas instituciones de la civilización medieval de 
la odiosa distinción de artificialidad. «Es la conven
ción humana —dice santo Tomás—, más que la ley 
natural, lo que trae consigo la división de la propiedad». 
Como institución en gran medida de factura humana 
y moralmente devaluada en comparación con el esta
do de inocencia, la realeza era vulnerable a una crítica 
igualitaria. Esta institución punitiva no era lo que Dios 
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pretendía originalmente cuando hizo a los seres huma
nos libres e iguales, por lo que cabe pensar que dentro 
del régimen jerárquico medieval siempre anidó una 
república libre e igualitaria esperando a salir.
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Las repúblicas 
 renacentistas

A partir de finales del siglo xi, la república igualitaria 
se implanta en Pisa, Milán, Génova, Lucca, Bolonia, 
Florencia y otras ciudades de Lombardía y Toscana. 
Persuadidos de ser naturalmente buenos, como dice la 
Biblia, o capaces de virtud cívica, como dice Cicerón, 
los hombres ya no tienen por qué creer que Dios ha 
sancionado su sometimiento a los príncipes para re
primir su maldad. Los hombres (solo los hombres) se 
convierten en ciudadanos activos que prescriben leyes 
para sí mismos y dejan de ser sujetos pasivos que su
fren una autoridad impuesta. Quentin Skinner señala 
que muchos de los «prehumanistas» que filosofan so
bre el Estado «tratan como una virtud distintiva de los 
sistemas electivos el hecho de que garantizan la igual
dad de todos los ciudadanos ante la ley. No se exclu
yen los intereses de nadie, no se subordina injustamente 
a nadie». Cuando la Política, el best seller bajomedieval de 
Aristóteles, entra en circulación, se hace posible justificar 
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esta libertad de sanción divina frente a la monarquía 
con argumentos basados en la naturaleza cívica innata 
del hombre, y algunas ciudades pueden presumir de 
seguir su ideal de un gobierno en el cual los hombres 
gobiernan y son gobernados por turnos, ya que los ma
gistrados son funcionarios asalariados elegidos por bre
ves mandatos entre la ciudadanía en general. Según la 
ley florentina de 1538, los gobernantes de la ciudad 
eran elegidos por sorteo, literalmente de una bolsa, en
tre todos los hombres de buena reputación.

Sin embargo, en las repúblicas antiguas, las fór mulas 
clásicas de gobierno mixto que combinaban el gobier
no de los pocos y el de los muchos no solían conside
rarse sistemas de pesos y contrapesos. Se veían más bien 
como medios para asegurar la armonía de clases al es
tilo de Milo Minderbinder, el protagonista de la no
vela Catch 22: «Aquí todo el mundo saca tajada».1 La 
idea era que si todo el mundo participaba en el go
bierno, nadie se vería tentado a rebelarse. En efecto, 
la paz civil era una obsesión porque constantemen
te estaba bajo amenaza y los sistemas judiciales se 
mostraban incapaces de proteger el interés general. 

1.  Se trata de una figura que aparece en la citada Catch 22 (1961) 
y posteriormente en Closing time (1994), ambas de Joseph 
Heller. Milo Minderbinder es un oficial a cargo del comedor 
de una base aérea del Ejército estadounidense, obsesionado 
por ampliar la actividad del comedor como una manera de 
ampliar las prebendas que él y sus acólitos obtienen de ella.
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En la medida en que chocaba contra intereses de par
te, el interés colectivo de la ciudad era relegado a las 
prédicas de los profesores sobre las virtudes cívi
cas de la antigua República romana. Podría pensarse 
que se trata de la solución órfica al recurrente pro
blema de garantizar el bien público al tiempo que se 
permite a los partidos y personas de la ciudad perse
guir el suyo propio. Thomas Gustafson habla de un 
renacimiento de la oratoria ciceroniana: lo que «los 
humanistas reclaman para la elocuencia y las letras 
es nada menos que el poder órfico de civilizar o el 
poder divino de poner orden en el caos». Orfeo podía 
domar a las bestias salvajes con el sonido de su voz y 
su lira, pero el problema era, tal como se lamenta
ba Cicerón de su propia época, que «algunos perte
necen a un partido democrático, otros a un partido 
aristocrático, pero hay muy pocos que pertenezcan a 
un partido nacional». Así ocurrió en muchas de las 
repúblicas italianas. Skinner cita al prehumanista 
Giovanni da Viterbo: «Apenas hay una ciudad que 
no esté dividida contra sí misma». Sumidas en la dis
cordia entre facciones, la mayoría de las ciudades 
que se habían convertido en repúblicas a mediados 
del siglo xii decayeron y volvieron a depositar su con
fianza en los príncipes a finales del xiii.

La República florentina consiguió sobrevivir 
(a duras penas) hasta el siglo xvi, quizá en parte gracias a 
un proceso estructural de oposición complementaria 
a ciudades rivales más jerárquicamente organizadas. 
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Allí donde muchos intelectuales de otras ciudades 
se pasan convenientemente al género del espejo de 
príncipes, Leonardo Bruni (13701444), durante mu
cho tiempo canciller de Florencia y mayor huma
nista cívico de su tiempo, es enemigo del cesarismo 
que se ha apoderado de otras repúblicas y que se es tá 
imponiendo en la suya. Bruni participa en la revi
sión del mito tradicional sobre el origen de Flo
rencia, que se tenía por un campamento de soldados de 
Cé sar, y ahora se proponía la existencia de un asenta
miento republicano anterior de romanos cuyo sentido 
de la libertad se habría visto reforzado por la incor
poración de supervivientes de las ciudades etrus cas 
autónomas que les precedieron. Como orador, re
publicano y patriota florentino, Bruni fue un raro 
ejemplo ciceroniano de verdadera toma de partido 
por el interés colectivo. Véase, por ejemplo, este ex
tracto de la Oración fúnebre por Nanni Strozzi:

La constitución que usamos para el gobierno de 
la República está diseñada para la libertad y la 
igual dad de todos los ciudadanos […]. No tembla
mos ante la prepotencia despótica de un solo hom
bre, ni somos esclavos del gobierno de unos pocos. 
Nuestra libertad es igual para todos; solo está limi
tada por las leyes, y está libre del temor del hom
bre. La esperanza de acceder a cargos y escalar es 
la misma para todos […]. Nuestra ciudad exige vir
tud y probidad a los ciudadanos. Cualquiera que 
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posea estas dos cualidades es considerado lo suficien
temente bien nacido para gobernar la República.2

Bruni sabía que la estabilidad de la república de
pendía de algo más que de la igualdad de principio (iso
nomia). En su Alabanza de la ciudad de Florencia,  señala 
también: «Hemos logrado equilibrar todas las sec  ciones 
de nuestra ciudad de tal manera que se produce una ar
monía en todos los aspectos de la Re pú blica».3 La Re
pública florentina sobrevive no porque evite el choque 
de intereses que ha acabado con el re  pu bli canismo en 
otras ciudades, sino porque lo ins titu cio naliza. Con 
todo, es Ma quiavelo quien po pulariza la virtud de los 
conflictos de signo egoísta como medio constitucional 
de transformar el faccionalismo en fortuna y libertad.

A Maquiavelo le correspondía «ser realista» sobre 
la virtud cívica. Utilizo esta expresión porque muchos 
describen el discurso de Maquiavelo como «realista», 
es decir, en referencia a su imaginario sofístico de que, 
al menos en las crisis, la naturaleza más oscura del ser 
humano debe prevalecer sobre la justicia y la moral. 
No solo en El príncipe, sino también en su personaje 
republicano de los Discursos sobre la primera década de 
Tito Livio, Maquiavelo subvierte radicalmente la an
tigua fe en la paz civil como condición necesaria de la 

2.  Leonardo Bruni, Oratio in funere Iohannis Strozzi, 1427.
3.  Leonardo Bruni, Laudatio florentinae urbis, 1403. El énfasis es 

de Sahlins.
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grandeza cívica. El título del cuarto capítulo del libro 
primero de los Discursos reza así: «La desunión del Se
nado y del pueblo hizo poderosa y libre la República 
romana».4 La gente que pone reparos ante estos con
flictos, dice Maquiavelo, presta demasiada atención 
a los tumultos y no tanta a la libertad que pro ducen. 
En todo el mundo las repúblicas se ven ase diadas por la 
pugna entre las clases populares y las privilegiadas, 
pero «toda legislación favorable a la libertad deriva 
de este choque». Aunque el «momento maquia ve  lia
no»5 —según la célebre fórmula de J. G. A. Pocock— 
introduce una nueva temporalidad de contingencia 

4.  Nicolás Maquiavelo, «Discursos sobre la primera década de 
Tito Livio», en Maquiavelo, trad. Juan Manuel Forte Monge, 
Gredos, Madrid, 2011, p. 309.

5.  La obra de John Greville Agard Pocock The machiavellian mo
ment. Florentine political thought and the Atlantic republican tradi
tion (Princeton University Press, Princeton, 1975) se tradujo 
al castellano con el título El momento maquiavélico. El pensa
mien to político florentino y la tradición republicana atlántica (trads. 
Eloy García López, Marta VázquezPimentel, Tecnos, Ma drid, 
2008). Sin embargo, exis ten serias dudas sobre si son asi milables 
conceptualmente «ma quia vélico» («astuto y enga ño so», según 
la tercera acep ción del término en el DLE) y «ma quia veliano» 
(entendido como «relativo a la obra y la pro ducción intelectual 
de Maquiavelo»). Al respecto, en el artí culo de Marcelo A. Bar
buto, «El momento maquiaveliano: pro pues ta de un nuevo vo
cablo para el Diccionario de la lengua espa ñola» (lc.cx/GfMygU), se 
realiza una extensa reflexión sobre la nece saria diferenciación 
del contenido de ambas expresiones. (N. del T.)
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y cambio en los asuntos humanos, trastornando de 
este modo el orden eterno y divino del universo re
cibido de la sabiduría cristiana, hay una continuidad 
esencial que permanece: esa figura sempiterna del ser 
humano que solo se preocupa de sí mismo, que Ma
quiavelo consideraba una condición política ine vi
table.

Incluso en El príncipe, la motivación básica de la mo
ralidad taimada que Maquiavelo recomienda a los go
bernantes es la aún más pertinaz inmoralidad de sus 
súbditos. Solo por su propia duplicidad pueden los prín
cipes lidiar con hombres de los que se puede decir, por 
regla general, que «son ingratos, volubles, falsos, co bardes 
y codiciosos».6 (Francesco Guicciardini, compatriota de 
Maquiavelo, ofrece un consejo similar so bre la misma 
base: «La maldad humana es tal que no se puede gober
nar sin severidad, pero hay que hacerlo con inteligen
cia»). De nuevo en los Discursos, Maquiavelo dice:

Según demuestran cuantos escritores se han 
ocupado de la vida civil y prueba la historia con 
multitud de ejemplos, quien funda un Estado y 
le da leyes debe suponer a todos los hombres malos 
y dispuestos a emplear su malignidad natural 
siempre que la ocasión se lo permita.7

6.  Nicolás Maquiavelo, «El príncipe», en Maquiavelo, op. cit., p. 145.
7.  Maquiavelo, «Discursos sobre la primera década de Tito Li

vio», op. cit., p. 307.
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Pero en este contexto republicano, esa maligna pre
ocupación por uno mismo puede adquirir funciones 
positivas. Maquiavelo afirma que permitir el libre jue
go de los intereses faccionales podría incluso respon
der a la antigua pregunta de cómo establecer el interés 
común, pero de alguna manera su respuesta esqui
va el problema. Los buenos ejemplos de virtud cí
vica vienen —dice— de la buena educación, la buena 
edu cación de las buenas leyes, «y las buenas leyes, de 
aquellos desórdenes que muchos inconsideradamente 
condenan».8 Sí, pero ¿cómo van las buenas leyes a pro
venir de estos tumultos entre facciones si la mayoría 
de ellos tienen, como bien señala Pocock, el carácter 
negativo de una plebe que resiste los intentos de do
minación de los patricios?

Sin embargo, la coherencia de conjunto que el con
flicto autorregulado no logra alcanzar en la república 
renacentista sí consigue producirla en la escala mayor 
del cosmos. En una obra titulada La naturaleza según 
sus propios principios,9 Bernardino Telesio de Cosen
za convierte el interés individual en un principio 

8.  Ibid., p. 309.
9.  Bernardino Telesio, «The nature of things according to their 

own proper principles», en Renaissance philosophy, vol. I, The 
Italian philosophers, trad. Arturo B. Fallico y Herman Shapiro, 
The Modern Library, Nueva York, 1967 [1565]. [Hay trad. cast: 
La naturaleza según sus propios principios, trad. Miguel Manuel 
Saralegui Benito, Tecnos, Madrid, 2013].
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universal de la dinámica natural y la organización 
cósmica. Telesio prueba que, si Anaximandro no hu
biera vivido, el Renacimiento habría tenido que in
ventarlo. «Es bastante evidente —escribe— que la 
naturaleza está impulsada por el interés egoísta». Al 
igual que en el universo de Anaximandro, en el de 
Telesio todas las cosas se producen mediante la in
teracción de cualidades elementales opuestas —aquí 
el calor y el frío emanan del Sol y la Tierra— y los 
cuerpos así compuestos se invaden unos a otros en 
sus intentos interesados de realizar su propio ser. 
En efecto, todas las entidades, animadas e inanima
das, están dotadas de capacidades sensoriales y reac
cionan ante otras cosas en términos de placer y 
dolor con el fin de crecer ellas mismas. «No es, pues, 
un azar ciego y carente de sentido lo que lleva a las 
naturalezas activas al conflicto perpetuo. Todas de
sean en grado sumo conservarse; y no solo eso, tam
bién se esfuerzan por crecer y reproducir sus sujetos 
individuales».

A diferencia de Anaximandro, sin embargo, Tele
sio no atribuye la reconciliación de estos conflictos a 
algún tipo de sentido de la justicia. La virtud la ha
lla, más bien, en la autoorganización del mundo en 
sí misma. Así pues, es como si el mundo estuviese 
organi zado por una mano invisible, concepto del que Te
lesio fue uno de los primeros en dar una expresión po
lítica, ética y natural, según Amos Funkenstein. Pero, 
aparte del hecho de que Anaximandro se le adelantó 
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más de dos mil años, no deja de ser evidente que las 
doctrinas de la mano invisible suelen formarse en re
gímenes de muchos tipos —políticos, económicos, cos
mológicos o corporales— cimentados sobre la oposición 
entre partes interesadas. De no ser así, en una política 
de este género, la fusión de intereses privados con el 
bien colectivo solo es posible en las circunstancias con
tingentes de una amenaza militar externa. Porque, en 
ausencia de competencia externa, no queda otra que 
confiar en la táctica incierta de conceder los intereses de 
los demás como la mejor forma de defender los propios:

De este modo el amor propio ceñido al bien de 
uno solo, sin consideracion alguna á lo que es justo 
ó injusto, se abrió un camino hacia el poder, la 
grandeza, las riquezas y el deleite. Este mismo amor 
propio, esparcido por todos, proporcionó también 
los motivos para restringirle, y vino á ser la fuen te 
del gobierno y de las leyes […] y á unir de tal 
manera los intereses mas opuestos, que resultase 
la exacta armonía de un estado mixto perfecto.10

 
Antes de Alexander Pope, no obstante, el Renacimien

to inglés había producido sorprendentes formulaciones 

10.  Alexander Pope, An essay on man, BobbsMerrill, Nueva York, 
1965 [1786]. [Hay trad. cast.: Ensayo sobre el hombre, trad. Gre
gorio González Azaola, Imprenta Nacional, 1821, pp. 5051. 
Hemos mantenido la ortografía original de la traducción]. 
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en torno a la resolución alternativa, monárquica, de 
intereses contrapuestos, incluida una mejor poesía. 
Si el universo autorregulado de Telesio recuerda al de 
Anaximandro, la imagen del mundo isabelino, según la 
describe Eustace M. Wetenhall Tillyard, invoca un cos 
mos jerárquico, aristotélico:

Era un asunto serio y no mera fantasía si un 
escritor isabelino comparaba a Isabel con el pri
mum mobile, la esfera maestra del universo, y 
to da actividad dentro del reino con los diversos 
movimientos de las otras esferas, gobernadas has ta 
su última fracción por la influencia de quien las 
con tenía.11

Pero el largo discurso de Ulises en Troilo y Crésida 
de Shakespeare, en el que detalla los desórdenes que 
habrán de sacudir la sociedad tanto como al cosmos 
por el choque de poderes opuestos, a menos que los em
bride el orden jerárquico y el gobierno monárquico, es 
un tesoro como ejemplo  para la tesis del presente tra
bajo. Reminiscente a su vez de la stasis de Tucídides 
por su evocación del mal subyacente y el desorden fuera 
de control, el deseo de poder, el parricidio, el derecho del 
más fuerte, la transgresión de los límites e incluso los 
retorcidos discursos, el texto tiene todos los elementos de 

11.  Eustace M. Wetenhall Tillyard, The Elizabethan world pic tu re, 
Penguin, Londres, 1943, p. 16.
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la larga pesadilla occidental en torno a la anarquía na
tural, junto con la política para resolverla por medio de 
la autoridad soberana. Si se me permite una larga cita:

Los cielos mismos, planetas, y este centro,
el grado observan, lugar y preferencia,
frecuencia, curso, ajuste, época, forma,
costumbre, oficio, ordenados en línea;
por eso mismo el sol, el planeta glorioso,
va entronado en la esfera de su noble    

    eminencia
entre los otros, y su mirada salutífera
corrige el mal aspecto de planetas dañinos,
sin obstáculo envía mensajeros, tal órdenes
de un rey, para buenos y malos. Mas si los   

    planetas
en confusión dañina con desorden vagan,
qué plagas, qué portentos y qué luchas,
qué cólera del mar, temblor de tierra,
conmoción en los vientos, horror, mudanza y   

    miedo,
tuercen y agrietan, desarraigan e hienden
de su fijeza, en calma marital y unida,
a los estados. Oh, si el grado oscila,
que en todo gran designio es una escala,
la empresa enferma. […]
Retirad tales grados, desafinad la cuerda,
y oíd qué discordia sucede; toda cosa
se ofrece opuesta: las aguas limitadas,



127

más alto que las playas alzarían el pecho,
a este sólido globo empapándolo todo;
ama de la imbecilidad sería la fuerza,
a su padre matando el hijo fiero;
fuerza, vuelta derecho, o este quizá y la  injuria,
cuyo incesante choque da a la justicia espacio,
perderían su nombre, y también la justicia.
En sí poder tendría entonces toda cosa,
el poder, voluntad; voluntad, apetito;
y el apetito, lobo del universo,
de voluntad, poder, doblemente ayudado,
necesario es que hiciera una presa de todo,
devorándose al fin.12

12.  William Shakespeare, «Troilo y Crésida», trad. Luis Cer nu
da, en Andreu Jaume (ed.), Ro mances. Obras completas, vol. IV, 
Lectu landia, s. l., 2016, p. 50. 
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Los Padres Fundadores

El 6 de marzo de 1775, en la conmemoración del quin
to aniversario del motín del té en la iglesia de Old 
South de Boston, el orador del día, el doctor Joseph 
Warren, subió al estrado vestido con una toga roma
na. Sin duda, el público supo entender a qué venía el 
atavío de Warren, pues tenía cierta experiencia en la 
duplicidad de historias e identidades de los líderes de 
la inminente rebelión estadounidense. Recordemos a 
John Adams sobre Tucídides y Tácito: «Cuando los 
leo, me parece estar leyendo la historia de mi propia 
época y de mi propia vida».1 Muchos de los Fundado
res escriben bajo seudónimos clásicos porque se adap
tan bien a su política o a la ocasión, como cuando 
Alexander Hamilton, parafraseando a Tucídides, ar
gumenta a favor de atacar a los franceses, que acaban 
de apoderarse de Nueva Orleans, y firma como «Peri
cles» en alusión al discurso del estadista ateniense 

1.  Carta de John Adams a Thomas Jefferson, op. cit.
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llamando a la guerra contra Esparta. En relación con ese 
antiguo conflicto, Thomas Jefferson teme con clarivi
dencia que las disputas sobre la esclavitud acaben con
duciendo a una reedición estadounidense de la guerra 
del Peloponeso, en la que el norte comercial juegue el pa
pel de los atenienses y el sur agrario, el de los espartanos 
dueños de esclavos ilotas. Como escribe Carl Richards en 
su obra sobre la relación de los Fundadores con la tradi
ción clásica, para ellos «el estudio del pasado no era una 
simple afición de anticuario. El pasado estaba vivo y tenía 
una significación personal y social. La percepción de ese 
pasado vivo conformaba su propia identidad».

Lo que marca especialmente a los Fundadores es su 
lectura de las antiguas guerras civiles de Grecia y Ro ma 
y los horrores de la naturaleza humana que estos 
conflictos parecen revelar. En la misma obra en la que 
retoma el relato de Tucídides sobre Córcira, John Adams 
se afana en enumerar la retahíla de masacres que Da
vid Hume recopila de la Biblioteca histórica de Diodo
ro Sículo. Hablando de las implicaciones para Estados 
Unidos, Adams escribe: «La naturaleza humana es tan 
incapaz ahora de transitar revoluciones con temple y 
sobriedad, con paciencia y prudencia, o sin furia y lo
cura, como lo era entre los griegos hace mucho tiempo».2 
De ahí la posición historiográfica general de Adams 
sobre la Antigüedad clásica: «La historia de Grecia 

2.  Adams, The works of John Adams, vol. 4, op. cit., p. 287.
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debería ser ahora para nuestro país lo que muchas 
familias del Viejo Continente llaman “tocador” [bou
doir]: un aposento octogonal que hay en las casas, con 
un espejo de cuerpo entero a cada lado y otro en el 
techo».3 De pie en esa estancia, Jefferson habría vis
to no solo una imagen completa de su yo estadouni
dense, sino su visión de la similitud de las antiguas 
luchas de clases y las que en ese momento asolaban la 
república estadounidense. «Los partidos políticos que 
ahora agitan a Estados Unidos son los mismos que han 
existido siempre —dejó escrito Jefferson—. La cuestión 
de si debía prevalecer el poder del pue blo o el de los 
aristoi es lo que mantuvo a Grecia y Roma en eternas 
convulsiones».4 (Conviene recor dar que «convulsiones» 
es la palabra que emplea Tucídides). Lo mismo dice Al
exander Hamilton en el nú mero 9 de El federalista:

Es imposible leer la historia de las pequeñas 
re públicas de Grecia e Italia sin sentir horror y re
pugnancia por las distracciones que las agitaban 
continuamente y por la rápida sucesión de re
voluciones que las mantenían en una perpetua 
oscilación entre los extremos de la tiranía y la 
anarquía.5

3.  Ibid., p. 469.
4.  Carta de Thomas Jefferson a John Adams, 27 de junio de 1813, 

lc.cx/gkPC5O.
5.  Alexander Hamilton, «The Union as a safeguard against domestic 
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La visión sombría de la naturaleza humana que los 
Fundadores podían inferir de la historia antigua se 
complementaba en gran medida con la tradición cris
tiana del hombre caído —aún más despreciable en su 
versión calvinista, si cabe—, especialmente en la ver
tiente naturalizada de raíz hobbesiana. Tanto en ge
neral como en el detalle, la argumentación de James 
Madison en el número 10 de El federalista sobre la pro
posición según la cual «las causas latentes del faccio
nalismo están sembradas en la naturaleza del ser 
humano»6 tiene su origen en el análisis de Aristóte
les de los conflictos civiles en el libro quinto de la 
Política (que incluye también una alusión a la rebe
lión de Córcira). Sin embargo, pese a las contribu
ciones de los antiguos, la república estadounidense 
se fundó, según una larga y distinguida tradición 
historiográfica —que incluye a Richard Hofstadter, 
Robert Dahl, Horace White y Charles Beard—, so
bre el sentido «pesimista» o «cínico» de la naturale
za humana que suele caracterizarse específicamente 
como «hobbesiano». (A menudo se caracteriza tam
bién de «realista», lo que irónicamente proporciona 
un sostén académico a la ilusión de los Fundadores 

faction and insurrection», The Federalist, n.º 9, 21 de noviem
bre de 1787, lc.cx/LN7awI.

6.  James Madison, «The same subject continued. The Union as 
a safeguard against domestic faction and insurrection», The 
Federalist, n.º 10, 23 de noviembre de 1787, lc.cx/zUnQX1.
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sobre la maldad humana). En una influyente discu
sión al respecto, Hofstadter hace suya la observación 
de Horace White de que Estados Unidos se construyó 
sobre la base de la filosofía de Hobbes y la religión de 
Calvino, es decir, sobre el supuesto de que el estado 
natural de la humanidad es la guerra y de que la mente 
humana está por naturaleza reñida con el bien. Aun
que no hace ninguna atribución directa, en el número 51 
de El federalista, Madison rinde un claro homenaje a 
Hobbes —célebremente absolutis ta como era— y pa
rafrasea su tesis sobre los orígenes del gobierno:

En una sociedad en la que la facción más fuerte 
puede fácilmente unirse y oprimir a la más dé
bil, puede decirse sin atisbo de duda que reina la 
anarquía como lo hace en un estado de naturale
za, cuando el individuo más débil no está prote
gido contra la violencia del más fuerte; y así co mo, 
en este último estado, incluso los individuos más 
fuertes son impulsados, por la incertidumbre de 
su condición, a proteger a los débiles tanto como 
a sí mismos, en el primero, las facciones o parti
dos más poderosos se verán gradualmente indu
cidos, por el mismo motivo, a desear un gobierno 
que proteja a todas las partes, tanto a las más dé
biles como a las más poderosas.7

7.  James Madison, «The structure of the Government must fur
nish the proper checks and balances between the different 
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Por supuesto, más que un soberano absoluto, Madi
son sostiene —en lo que ha resultado ser el pasaje más 
famoso de El federalista— que

... es la ambición la que debe contrarrestar la 
ambición […]. Puede ser un reflejo de la natura
leza humana que tales dispositivos sean necesa
rios pa ra controlar los abusos del gobierno. Pero 
¿qué es el gobierno en sí mismo sino el mayor de 
los reflejos de la naturaleza humana? Si los hom
bres fueran ángeles, no sería necesario ningún 
gobierno.8

Veamos, asimismo, qué dice Tom Paine en El sen
tido común, en unas igualmente famosas palabras que 
invocan la condena cristiana de la humanidad, más 
que la hobbesiana: «El gobierno, como la vestimenta, 
es el emblema de la inocencia perdida; los palacios 
de los reyes están construidos sobre las ruinas de las 
 glorietas del paraíso». Paine también dice que «la so
ciedad es un producto de nuestras necesidades, y el 
go bierno, de nuestra maldad», lo que más bien desa
tendía la opinión común de que nuestra maldad es un 
producto de nuestras necesidades.

departments», The Federalist, n.º 51, 8 de febrero de 1788, lc.cx/ 
f6vcGq.

8.  Ibid.
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Hofstadter decía que, para los Fundadores, «un ser 
humano era un átomo de interés individual».9 Esa era 
la opinión común, tal como es fácil de constatar en 
muchas de sus declaraciones. Independientemente de 
sus desacuerdos sobre el poder federal y la protección 
de las libertades individuales, en general los Forjado
res10 se guiaban por la máxima de Hamilton (tomada 
de David Hume) de que «al concebir cualquier siste
ma de gobierno, hay que partir de la base de que el ser 
humano es un bribón». Así, en la Convención de Fila
delfia, Ben Franklin sostiene que «hay dos pasiones 
que tienen una poderosa influencia en los asuntos hu
manos, la ambición y la avaricia, el amor al poder y el 
amor al dinero».11 Una letanía habitual de los debates 
constitucionales era la necesidad de controlar la avari
cia y la vileza humanas, que además solían localizarse 
en una parte determinada del cuerpo: el pecho, ya que, 
«a juzgar por la historia de la humanidad —escribe 
Hamilton en el número 34 de El federalista—, nos ve
mos obligados a concluir que las pasiones ardientes 

9.  Richard Hofstadter, The American political tradition and the 
men who made it, Vintage Books, Nueva York, 1973, p. 5.

10.  «The Framers» (los Forjadores) es un sinónimo de «The Foun d
ers» (los Padres Fundadores), referido al conjunto de figu ras 
que teorizaron y escribieron los textos constitucionales 
estadounidenses.

11.  Benjamin Franklin, «From Benjamin Franklin: Convention 
speech on salaries», 2 de junio de 1787, lc.cx/IR3oN2.
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y destructivas de la guerra reinan en el pecho humano 
con un vigor mucho mayor que los sentimientos apa
cibles y benéficos de la paz».12 Y algo parecido dice John 
Lenoir en los debates de Carolina del Norte sobre la 
ratificación de la Constitución de Estados Unidos: 
«Debemos tomar en consideración la depravación de 
la naturaleza humana, esa sed predominante de poder 
que anida en nuestro pecho».13 (Oye, amigo, pero en
tonces ¿qué se hizo de la bondad humana?).

Gran parte de este supuesto realismo estaba siendo 
dirigido contra las masas revoltosas por miembros de 
las clases poseedoras, que sin duda debían coincidir 
con Madison (y con John Locke) en que la preserva
ción de la propiedad era el primer objetivo del gobier
no. Esta era la oposición de clase entre el pueblo y los 
aristoi que, para Jefferson, tenía tintes de un conflicto 
secular. Aparte de los antiguos terratenientes, la nue
va aristocracia estadounidense incluía a los grandes 
comerciantes y financieros de las ciudades. Muchos te
nían un sano temor a que se desatasen las agitaciones 
de los pobres contra su riqueza y sus privilegios en nom
bre de la libertad, la igualdad y la democracia que, para 
ellos, no eran otra cosa que el licencioso gobierno de 

12.  Alexander Hamilton, «The same subject continued. Con cer
ning the general power of taxation», The Federalist, n.º 34, 
4 de enero de 1788, lc.cx/iIzYy1.

13.  William Lenior, «Speech in the ratifying convention», 30 de 
julio de 1788, lc.cx/RibkeJ.
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la turba. Las demandas de condonación de deudas (una 
cuestión que llevó a la violencia en la rebelión de Shays), 
las amenazas a la propiedad en las legislaturas estata
les populistas y un amplio sentido compartido a favor 
de su distribución equitativa, o la ira contra el papel 
moneda, formaban todas ellas parte de esa «furia de la 
democracia» que, según declara Edmund Randolph a 
la Convención de Filadelfia, había que contener. Por
que, aunque en general se reconocía al pueblo como 
soberano, también se admitía poco más o menos que no 
debía gobernar. Al contrario, debía ser gobernado, 
como en el gobierno tripartito mixto de corte polibia
no que propugnaban Adams y Hamilton, en el que 
una «aristocracia natural» en el Senado, tal vez vitali
cia, debía mantener bajo control a la cámara baja de 
ca rácter popular. Algunos de los Fundadores, como 
Gouverneur Morris, incluso llegan a pensar que la 
única solución es la monarquía. Con todo, esta contra
dicción entre soberanía popular y democracia no era 
más que un aspecto de la contradicción aún mayor entre 
el temor de los Fundadores a la rapacidad egoísta natural 
y el deseo que tenían, como hombres de pro piedad y em
prendedores que eran, de plasmarlo en la Constitución.

Por supuesto, la solución que proponen es el equi
librio entre poderes en pugna. Retomando la fórmula 
de John Adams, el poder debe oponerse al poder y el 
interés al interés: las pasiones, los intereses y el poder 
solo pueden ser resistidos por otras pasiones, inte
reses y poderes. La fe en la eficacia del equilibrio de 
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poderes era casi incondicional entre los Fundadores, 
lo cual tal vez explica por qué su consagración en el go
bierno era siempre motivo de disputa, a menudo muy 
indeterminada y a veces completamente ilusoria. En 
1814, transcurridas tres décadas desde la ratificación de 
la Constitución, Adams cataloga ocho tipos de equili
brio que aparecen en el documento, algunos de los 
cuales eran los conocidos contrapesos entre los pode
res del Estado, otros enfrentaban a los estados con el 
Gobierno federal, otros al pueblo con sus represen
tantes en elecciones bienales, otros a las legislaturas 
de los estados con el Senado, etcétera. Ahora bien, to
dos ellos se dirigen contra la tiranía en el gobierno, 
como defensa de la población frente al poder estatal 
—cuando no a la inversa—, pero en última instancia 
ninguno responde al ideal de gobierno mixto en el 
que los intereses de partido o de clase, encarnados, por 
ejemplo, en los distintos órganos del poder legislativo, 
se oponen en igualdad de condiciones.

De hecho, dado que la Constitución propone que 
la Cámara de Representantes, el Senado y el presiden
te sean de elección popular directa o indirecta, son 
muchos los delegados participantes en los debates de 
ratificación que ven que no se está produciendo la co
rrespondencia que esperan entre los poderes guber
namentales y las clases. Desolado ante tamaño fiasco, 
Patrick Henry se pronuncia apasionadamente en la Con
vención de Virginia contra una Constitución abocada a 
renunciar al único gran control sobre el poder político 



139

—el amor a uno mismo perpetuado de generación en 
generación en (¿dónde si no?) el pecho humano—:

No me habléis de controles sobre el papel, habladme 
de controles fundados en el amor a uno mismo. El gobier
no inglés se funda en el amor a uno mismo. Este poderoso 
e irresistible estímulo del amor propio ha salvado a ese 
gobierno. Ha interpuesto esa nobleza hereditaria entre el 
rey y los comunes […]. Comparad esto con vuestros con
troles del Congreso. Os ruego, caballeros, que consideréis 
si podéis afirmar, a la hora de confiar en el poder, que una 
mera profesión patriótica será tan operativa y eficaz 
 co mo el control del amor a uno mismo […]. ¿Dónde 
está vues tra roca de salvación? La verdadera roca de la 
salvación política es el amor a uno mismo, perpetuado 
de generación en generación en el pecho humano, y ma
nifestado en cada acción.14

Aun reconociendo que la Constitución no brindó 
el gobierno mixto que Adams, Hamilton, Henry y 
otros esperaban, James Madison argumentaba que se
guía teniendo la virtud de oponer unos intereses a otros. 
La representación habrá de conducir a ese enfren
tamiento entre estamentos. Granjeros, financieros, 
fabricantes, comerciantes, etcétera, confluirán en una 

14.  Patrick Henry, «Virginia ratifying convention», 9 de junio 
de 1788, en Philip B. Kurland (ed.), The Founders’ Constitution, 
vol. 1, University of Chicago Press, Chicago, 1987, p. 338.



140

disputa estabilizadora. Además, la disputa funcionará 
tanto mejor cuanto más grande sea el país y más di
versos los intereses partidistas, ya que las regiones se 
enfrentarán entre sí y ninguna facción obtendrá la 
ma yoría suficiente para imponerse a las demás. La ex
pansión como remedio contra «el espíritu de facción», 
he aquí un buen argumento para el imperialismo con
tinental. Otro es que la expansión hacia la frontera 
agraria creará un gran cuadro de pequeños propieta
rios rurales —al estilo del grupo intermedio predomi
nante de Aristóteles—, cuyo peso pondrá coto a las 
ambiciones de los ricos y mitigará el resentimiento de 
los pobres. Ya existía por entonces en el extranjero la 
noción de que entre los estadounidenses había en ge
neral una distribución equitativa de la riqueza, del 
mismo modo que hoy casi todo el mundo es «clase me
dia» (salvo ese diecinueve por ciento de la población 
que se cree entre el uno por ciento más rico).

Aun así, la gran pregunta continuaba siendo qué vir
tud, aparte del amor a uno mismo, podría sostener a 
una comunidad basada en ese amor a sí mismo. ¿Qué 
habrá de sostener el bien común? En cierto sentido, la 
nueva república estaba en mejor posición que su pre
decesora histórica para abordar este asunto en la me
dida en que el interés propio se había despojado en 
gran parte de su oprobio teológico. El problema pare
cía encontrar una solución por sí mismo en la fórmula 
de que todos tenemos interés propio en el interés común, 
así como interés común en el interés propio. Según 
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una interpretación racionalista como la de David Hume, 
cabía esperar que los seres humanos refrenaran volunta
riamente sus propios apetitos en favor del bienestar 
colectivo so pena de caer en la anarquía y perderlo todo. 
(La avidez humana por adquirir bienes, dice Hume, es 
«insaciable, perpetua, universal y directamente destruc
tora de la sociedad»,15 comoquiera que sea, pues, es me
jor preservar la sociedad que caer en «la condición de 
soledad y abandono individuales, consecuencias de la vio
lencia y el libertinaje general»).16 La solución es pseu do
hob besiana, puesto que entiende que es el miedo lo que 
empuja a los seres humanos a la razón, pero es poco 
probable que funcione, en la medida en que cae en el 
supuesto contradictorio del propio Hobbes de que, a 
diferencia de las nociones matemáticas en las cuales 
la verdad y el interés no están reñidos, en lo que res
pecta a cualquier proposición motivada por la pasión, 
«nada es indiscutible, porque equipara a los hombres y se 
entromete en su derecho y provecho; con lo cual, tantas 
veces como la razón esté contra un hombre, tantas veces 
estará un hombre contra la razón». Congeniaba mejor con 
el capitalismo en desarrollo la alternativa que puso en 
circulación Adam Smith justo antes de la Revolución 
estadounidense, según la cual el interés colectivo será 
servido de forma natural, como por una mano invisible, 

15.  David Hume, Tratado de la naturaleza humana. Autobiografía, 
trad. Félix Duque, Tecnos, Madrid, 1988, p. 661.

16.  Ibid., p. 662.
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si cada persona persigue el suyo propio. Esta parece ser 
la fe que profesa John Marshall en su réplica a la de
fensa del amor a uno mismo de Patrick Henry en los 
debates de ratificación constitucional de Virginia:

En este país no hay intereses exclusivos. El in
terés de la comunidad se combina con el del in  di viduo 
y está inseparablemente conectado a él. Cuando 
pro mueve su pro  pio bien, promueve el de la comu
nidad. Cuando to mamos en conside ra ción el bien 
común, tomamos en con sideración el nuestro pro
pio. Donde [Henry] desee este ti po de contro
les, los tendrá en abundancia. Son los me jores 
controles.17

Enfrascados como estaban en constituir un nomos 
benefactor, la sociedad, a partir de una physis antiso
cial, la naturaleza humana, los Fundadores no eran del 
todo conscientes del profundo clasicismo del que eran 
portadores. Pero, en lugar de confiar en la esperanza 
de que la virtud cívica brotaría por sí misma del vicio 
privado, algunos defendieron más afanosamente un in
terés colectivo basado en el nacionalismo y el patrio
tismo. Una vez más, se trata de valores que prosperan 
mejor con la guerra y la expansión imperial y que, por 
tanto, se asientan más en las relaciones externas de la 

17.  John Marshall, «Virginia ratifying convention», 10 de ju nio 
de 1788, en Kurland, The Founders’ Constitution, op. cit., p. 351.
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nueva república que en sus procesos internos. Cuando 
Alexander Hamilton insiste repetidamente en El fede
ralista en que no debería haber organismos intermedios 
entre el Gobierno federal y las personas individuales, 
no se está limitando a argumentar en contra de los de
rechos soberanos de los estados. De alguna manera, está 
admitiendo la novedad de su exigencia de que el Go
bierno nacional «lleve su agencia a las personas de los 
ciudadanos», de que «debe ser capaz de encarar sin me
diación las esperanzas y temores de los individuos, y 
de atraer hacia sí, en su favor, aquellas pasiones que más 
poderosa influencia ejercen sobre el corazón hu ma
no».18 La novedad es su profundo nacionalismo. La 
nación, dice Hamilton, debe insinuarse en la vida 
de la gente como objeto (¿sujeto?) de sus sentimien
tos más entrañables, de modo que, al incorporarla a 
sí mismos, ellos se vean incorporados en ella.

Con respecto a la subjetividad, se podría decir que 
el nacionalismo es una forma política del parentesco. 
Como el parentesco, el nacionalismo implica un pre
dicado mutuo del ser entre las personas y su país. (Esa 
es, desde luego, su etimología: nación, del latín «na
cimiento», «raza»). Por cierto, más o menos al mismo 
tiempo que el alegato nacionalista de Hamilton, Edmund 

18.  Alexander Hamilton, «The same subject continued. The in
suf ficiency of the present confederation to preserve the 
Union», The Federalist, n.º 16, 4 de diciembre de 1787, lc.cx/ 
65U4cq.
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Burke decía lo mismo sobre Inglaterra, aunque en cla
ve monárquica. En su defensa de la realeza hereditaria, 
decía que daba «a nuestra estructura política la ima
gen de un parentesco de sangre mediante el cual uni
mos la Constitución de nuestro país con nuestros más 
queridos vínculos domésticos, al incorporar nuestras le
yes fundamentales al seno de nuestros afectos fami lia
res».19 Hamilton quería fortalecer la república con el 
mismo tipo de vínculos. Cuanto más se acostumbren 
los ciudadanos a converger con la autoridad nacional 
en los asuntos comunes de la vida política, dice,

... más se familiarizará la autoridad con su pre
sencia y sus sentimientos, más se adentrará en aque 
llas cuestiones que tocan las cuerdas más sensibles y 
ponen en movimiento los resortes más activos del 
corazón humano, mayor será la probabilidad 
de que concilie el respeto y el apego de la co
munidad. […] Inferimos, pues, que la autoridad 
de la Unión y los afectos de los ciudadanos ha
cia ella se fortalecerán, en lugar de debilitarse, por 
una extensión a lo que se conoce como «asuntos de 
interés interno» […]. Cuanto más circule a través 
de los canales y corrientes por los que fluyen 

19.  Edmund Burke, Reflections on the revolution in France, Stan
ford University Press, California, 2001, p. 174. [Hay trad. cast.: 
Reflexiones sobre la Revolución en Francia, trad. Carlos Me
llizo, Alianza, 2016, pp. 7778].
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de forma natu ral las pasiones de la humanidad, me
nos tendrá que recurrir a los peligros de la coacción 
violenta.20

Ya no es la pasión en lucha contra la pasión. La na
ción es la pasión: las políticas del cuerpo, del cuerpo 
político.

Además, los Fundadores estaban dispuestos a jus
tificar diversas disposiciones constitucionales apelan
do al orden natural, ya fuera del cosmos o del cuerpo. 
La ciencia ya les proporcionaba una cosmología apro
piada para la república autorregulada. Como señala 
Hof stadter, el auge de la ciencia del siglo xviii, inspirada 
sobre todo en el cosmos racional de Newton, brindaba 
a los Fundadores un modelo celestial de fuerzas equili
bradas y estables que apoyaba la idea de que el gobierno 
podía establecerse sobre la misma base. «Los hombres 
habían encontrado un orden racional en el universo 
—escribe Hofstadter— y esperaban que pudiera trans
formarse en política; o, como dijo John Adams, que los 
gobiernos pudieran “crearse sobre los simples princi
pios de la naturaleza”».21 Ya hemos visto cómo Adams 

20.  Alexander Hamilton, «The same subject continued. The idea 
of restraining the legislative authority in regard to the com
mon defense considered», The Federalist, n.º 27, 25 de diciem
bre de 1787, lc.cx/ovc2YR.

21.  Hofstadter, The American political tradition and the men who 
made it, op. cit., p. 11.
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traslada esperanzado el principio del equilibrio de los 
humores en el cuerpo sano a un gobierno que habrá de 
ser estable para siempre si las fuerzas políticas pueden 
mantenerse igualmente en equilibrio. De hecho, los 
tratamientos médicos en la América colonial siguen 
dominados en gran medida por el principio del res
tablecimiento de un equilibrio fisiológico, especial
mente tal como los promueve el influyente médico de 
las pesadillas Benjamin Rush. El proyecto de Rush con
siste en reducir la explicación de todo tipo de enfer
medades a la acción excesiva de las paredes arteriales, 
que etiqueta genéricamente como «fiebre» y que trata 
me diante prácticas «depurativas» o «relajantes», en par
ticular, empleando copiosas sangrías. (Si se extraía su
ficiente sangre, el paciente se relajaba, es decir, se 
desmayaba). Aunque estaba convencido de que hacía 
el bien, hasta su amigo Thomas Jefferson dijo de Rush 
que había hecho mucho daño. El inglés William Cob
bett, por su parte, estimó la técnica de Rush como «uno 
de esos grandes descubrimientos que han contribuido 
a la despoblación de la tierra».22

Bueno, al menos el interés propio se estaba recupe
rando, tanto en Europa como en Estados Unidos.

22.  William Cobbett, «The Rushlight», en John M. Cobbett y 
James P. Cobbett (eds.), Selections from Cobbett’s political works, 
vol. 1, Anne Cobbett, Londres, 1835, lc.cx/KRzcSh.
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La recuperación moral 
del interés propio

Considerado natural y con la función positiva de man
tener el equilibrio social, el interés propio que late 
en todo pecho humano estaba a finales del siglo 
xviii en camino de convertirse en algo bueno; algo tan 
bueno que, llegado el siglo xx, a menudo ya se afirma
rá que es lo mejor que hay. Por supuesto, la redención 
del pecado original en la forma capitalista de un inte
rés propio loable y a la vez cuantificable nunca ha 
sido defini tiva. Al contrario, nos ha dejado con una 
contradicción escarificada entre la moralidad social y 
el interés  propio individual (una contradicción tam
bién conocida co mo «ciencias sociales»). De todos mo
dos, aunque nunca pudo sacudirse del todo su aura de 
maldad, la autocomplacencia salió de las tinieblas 
de su ascendencia pecaminosa para asumir una posi
ción moral que suponía un giro de casi ciento ochenta 
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grados respecto a su posición anterior. La atención 
privi legiada del individuo a su propio bien se con
virtió en la base de la sociedad en lugar de su né
mesis, así como la condición necesaria de la mayor 
riqueza de las  naciones.

La transformación empieza con los defensores del 
llamado «sistema egoísta», del que Montaigne es un des
tacado precursor y Hobbes el ejemplo más tris te mente 
célebre. En efecto, entre lumbreras como Sa muel 
Joh nson, Jonathan Swift y Bernard Man de ville y otras 
muchas figuras menores, los siste ma tizadores del egoís
mo reviven la noción sofista radical de que los de
seos naturales de lucro y poder están detrás de toda 
acción social, sin exceptuar lo ostensiblemente vir
tuoso y benévolo. «Nuestras virtudes no son más que 
vicios disfrazados», reza el epígrafe que encabeza las 
muy leídas Máximas de La Rochefoucauld (1664). Así 
dice la máxima número 563, por ejemplo:

El amor propio es el amor de uno mismo y de 
todas las cosas para sí; hace a los hombres idó
latras de sí mismos y los haría tiranos de los 
demás si la fortuna les diese medios para ello. 
[…] Nada más impetuoso que sus deseos, nada 
más oculto que sus propósitos, nada más inge
nioso que su sistema; sus artimañas son inima
ginables, sus transformaciones dejan atrás las 
de las metamorfosis y sus refinamientos los de la 
quí mica. […] Este es el retrato del amor propio, 
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cuya vida no es más que una grande y larga agi
tación.1

Los defensores del «sistema social» y de una con
cepción más positiva de la naturaleza moral de la hu
manidad —entre los que destaca el tercer conde de 
Shaftesbury— son numerosos e impugnan el «sistema 
egoísta» de los hobbesianos, pero a largo plazo, dada la 
legitimación del interés propio del que es portador un 
capitalismo que ya saca la cabeza, la ideología egoísta 
juega con ventaja. Puesto que la situación material sin 
lugar a dudas mejorará, lo mejor es dejar de lamentarse 
por los vicios privados, concluye Mandeville en La fá
bula de las abejas, de modo muy parecido a las doc trinas 
de la mano invisible de tiempos pasados y por venir.

Dejad, pues, de quejaros: solo los tontos se es
fuerzan por hacer de un gran panal un panal hon
rado. Querer gozar de los beneficios del mundo 
y ser famosos en la guerra, y vivir con holgura, sin 
grandes vicios, es vana utopía en el cerebro asen
tada. Fraude, lujo y orgullo deben vivir mientras 
disfrutemos de sus beneficios.2

1.  François de la Rochefoucauld, Máximas, trad. Esther Be ní
tez, Akal, Madrid, 1984, p. 89.

2.  Bernard Mandeville, La fábula de las abejas o los vicios privados 
hacen la prosperidad pública, trad. José Ferrater Mora, Fondo 
de Cultura Económica, 1997, p. XXIX.
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Convertido en el feliz defecto de la economía y la 
política, el amor propio se hace respetar en toda la cul
tura. El giro más sorprendente es el que hace que algu
nos famosos philosophes, más que considerar que este 
mal de anciana memoria destruye la sociedad, lo cele
bren como lo que está en su origen. Según Helvétius, 
el barón de Holbach, La Mettrie y sus seguidores, la 
necesidad y la codicia humanas, en lugar de sumir al 
ser humano en la anarquía, lo llevan a la sociedad. En 
lugar de enemistad, el interés propio engendra amis
tad, como en la memorable sentencia de Helvétius: aimer, 
c’est avoir besoin (amar es necesitar). La gente entabla 
relaciones con los demás por los propios beneficios, 
como un medio para la consecución de sus fines (lo 
cual es una especie de catástrofe ética kantiana). Helvé
tius se mofa: «Todo escritor que, para causar buena im
presión sobre su propio corazón, funda la sociabilidad 
del hombre en cualquier otro principio que no sea 
el de las necesidades corporales y cotidianas, engaña a 
las mentes débiles y ofrece una falsa idea de la moral».3

Vemos ahora qué teoría de la sociedad se prefigura 
cuando Tomás de Aquino da una declinación económi
ca a la concepción aristotélica del ser humano como ani
mal político. Del mismo modo, el barón de Holbach 
aduce la división del trabajo, es decir, la dependencia de 

3.  Helvétius, A treatise on man. His intellectual faculties & his 
education, trad. W. Hooper, Vernor, Hood and Sharpe, Nueva 
York, 1810, p. 162.
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los demás para promover los propios intereses, como la 
razón por la que los seres humanos se congregan en so
ciedad. Holbach también sondea la razón más profun
da, el deseo voraz: «Así pues, las necesidades, siempre 
renovadas, nunca satisfechas, son el principio de la vida, 
de la actividad, la fuente de la salud, la base de la so cie
dad».4 A pesar de los antihobbesianos, a pesar del tufillo 
a pecado original, se trataba del tipo de teoría general 
de la cultura basada en el egoísmo natural que hoy en 
día es más popular que nunca. 

Para el siglo xx, lo peor de nosotros ya se ha conver
tido en lo mejor. Por supuesto, para los revoluciona
rios estadounidenses, el interés propio como búsqueda 
de la felicidad de cada persona ya era un derecho otor
gado por Dios. Y como corolario lógico, el individua
lismo posesivo se confundió con la libertad básica. Lo 
que para san Agustín era esclavitud y, de hecho, con
sideraba un castigo divino —la eterna sumisión hu
mana a los deseos de la carne—, para los economistas 
neoliberales, los políticos neoconservadores y la ma
yoría de los habitantes de Kansas es el fundamento de 
la libertad. La libertad es la capacidad de actuar en el 
mejor interés propio, es decir, sin las trabas del gobier
no. (Persiste la antítesis entre el poder del Estado y el 
interés propio, solo que ahora el interés propio es lo 
bueno y el gobierno mínimo es el mejor gobierno). La 

4.  Barón de Holbach, The system of nature. Laws of the moral and 
physical world, vol. 1, Kitchener, s. l., 2001, p. 163.
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idea complementaria de que el amor propio es esen
cialmente natural se ha visto reforzada últimamente por 
una oleada de determinismo genético protago nizada 
por el «gen egoísta» de los sociobiólogos y el re sucitado 
darwinismo social de los psicólogos evo lucionistas. Es 
más, cualquier rasgo de la cultura que escape a la ex
plicación de las supuestas disposiciones na turales de 
los genes para maximizar su propia ventaja es cubierto 
por las teorías de la «elección  racional» de los eco
nomistas que, de forma similar, lo ex plican todo, desde 
los índices de suicidio hasta la delincuencia juvenil, me
diante la prudente asignación de «capital humano».

Todo este «realismo» y «naturalismo» ha sido elo
giado como «el desencantamiento del mundo», pero lo 
que realmente significaba era el encantamiento de la 
sociedad por el mundo, por el simbolismo del cuerpo y 
la materia en lugar del espíritu. No solo se entendía la 
sociedad como el resultado colectivo de los deseos cor
porales, sino que el mundo era hechizado por el valor 
simbólico de mercancías como el oro, las uvas pinot 
noir, el aceite, el filet mignon y el agua pura de Fiyi. He 
aquí la construcción de la naturaleza mediante deter
minados significados y prácticas culturales, cuyas cua 
lidades simbólicas se entienden, sin embargo, como 
cualidades puramente materiales, cuyas fuentes socia
les se atribuyen más bien a deseos corporales y cuyas 
satisfacciones arbitrarias se mistifican como eleccio
nes universalmente racionales.
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Otros mundos humanos

Por más encantado que siga estando nuestro universo, 
el orden que lo constituye sigue fundándose en una dis
tinción entre cultura y naturaleza que prácticamente 
nadie más que nosotros percibe. Sobre la base de un 
tour du monde etnográfico, Philippe Descola concluye:

El modo como el Occidente moderno representa 
la naturaleza es el menos común en el mundo. En 
numerosas regiones del planeta, humanos y no hu
manos no son concebidos como desenvolviéndose 
en mundos inconmensurables regidos por prin cipios 
distintos. El medioambiente no consiste en la ob
jetividad como esfera autónoma: plantas y ani
males, ríos y rocas, meteoros y estaciones no exis ten 
en el mismo nicho ontológico, definido por su fal
ta de humanidad.

El punto positivo es que las plantas y los animales 
importantes para la gente, así como los elementos del pai
saje, los cuerpos celestes, los fenómenos meteorológicos 
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e incluso ciertos artefactos son seres como ellos mis
mos, son personas con los atributos de la humanidad, 
a veces incluso con su apariencia, como en los sueños 
y las visiones. Al igual que los seres humanos, estas otras 
especies de persona tienen alma o están animadas por es
píritus, de ahí sus capacidades de conciencia, inteligen
cia, intencionalidad, movilidad y emotividad, así como su 
capacidad para comunicarse de forma significativa 
entre sí y con la gente. Se trata de un cosmos de hu
manidad inmanente, como dice Eduardo Viveiros de 
Castro, en el que «las relaciones entre las personas hu
manas y lo que llamamos naturaleza adquieren la 
cualidad de relaciones sociales». O en el que, como se 
dice por ejemplo del pueblo cree, «las personas huma
nas no se sitúan sobre y contra un contexto material 
de naturaleza inerte, sino que son una especie de per
sona entre otras de una red de personas recíprocas».1

Sin embargo, Nosotros (los occidentales) no nos he
mos alejado del todo de los Otros por esta especie de 
autodestierro a un universo sin alma. Hay por lo 
menos una persona no humana a la que otorgamos cier
ta importancia: Dios. El dios cristiano tiene todas las 
cualidades de una persona, incluida la capacidad de adop
tar forma humana y morir una muerte humana. Inclu
so lo acompañan algunas personas de características 

1.  Colin Scott, «Knowledge construction among the Cree hun t ers. 
Metaphors and literal understanding», Journal de la So ciété 
des Américanistes, n.º 75, 1989, pp. 197, lc.cx/6XOlQu.
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angélicas. Pero este Uno Celoso no tolera a otros  dioses 
en sus dominios terrenales ni habita en el mismo es
pacio sublunar que sus criaturas. El cristianismo  (co mo 
antes el judaísmo) se distingue del «pa ganismo» por su 
condena del «culto a la naturaleza» y se queda con una 
teología de la divinidad trascendente y la ontología de 
un mundo puramente material. Como Dios ha hecho 
el mundo de la nada, la naturaleza carece de valor es
piritual redentor. «Pero ¿y qué es esto? —se pregunta 
san Agustín en Las confesiones—. Pregunté a la tierra 
y me dijo: “No soy yo”, y todas las cosas que hay en ella 
me confesaron lo mismo».2 No importa que la tie
rra y todas las cosas sean capaces de hablar a Agus tín, 
sus preguntas sobre la existencia espiritual entra
ñan cierta ironía.

Cuando desarrolla el mismo argumento contra el 
neoplatonismo en La ciudad de Dios, Agustín, sin darse 
cuenta, está reprobando prácticamente todas las de
más religiones, especialmente las doctrinas panteís
tas de los polinesios, cuyos conceptos básicos repudia 
 co mo un absurdo blasfemo. Porque, si el mundo fuera 
el cuerpo de Dios, dice, «¿quién no puede ver qué ideas 
impías e irreligiosas se siguen, como el hecho de que 
donde sea que uno pise, está pisoteando una parte de 
Dios y, al matar a cualquier ser viviente, una parte 
de Dios está siendo sacrificada?». De hecho, aquí Agustín 

2.  San Agustín, Las confesiones, trad. Olegario García de la Fuen te, 
Akal, Madrid, 2000, p. 240.
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describe con precisión el dilema ritual de los maoríes 
neozelandeses que pisotean a Papa, la Madre Tierra, 
hieren al dios Tāne cuando talan árboles y se zam
pan al ancestro Rongo al comer boniatos. Los mao
ríes  viven en un universo enteramente compuesto por 
perso nas, todas ellas descendientes de los padres pri
 mi genios: la Tierra (Papa) y el Cielo (Rangi). En efecto, 
el universo es una gran familia. Todas las cosas que 
rodean a los maoríes son sus parientes, observaba el 
 et nógrafo Elsdon Best: los árboles, los pájaros, los in
sectos, los peces, las piedras, incluso «los mismos ele
mentos». A menudo, dice Best, «al talar un árbol en el 
bosque, algunos nativos que pasaban por allí me han 
abordado con comentarios del tipo “Te estás metien
do con tu antepasado Tāne”». La moraleja es que se 
debe tener ob servancia por el respeto ritual corres
pondiente en cada caso.

Incluso los hombres blancos gozan de buena po 
si ción genealógica entre los maoríes. La condición de 
persona no está tan clara, en cambio, para los hombres 
blancos en el sistema de los cazadoresrecolectores che
 wong de Malasia. Según recoge Signe Howell, los 
che wong se consideran más emparentados con ciertas 
personas no humanas, incluidos determinados artefac
tos, que con los blancos y otros humanos remotos. A las 
plantas, animales, objetos y espíritus con los que com
parten el mismo hábitat y costumbres los consideran 
«nuestra gente», mientras que a los malayos, chinos, euro
peos y otros grupos aborígenes los ven como «gente 
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diferente» que vive según sus propias leyes y lenguas 
en la periferia del mundo chewong. Está claro que los 
esquemas que determinan la condición de persona va
rían de un pueblo a otro. Los hay que hacen distin
ciones de grado entre otras especies del mismo modo 
que, dentro de un mismo grupo humano, los muy jó
venes, los muy viejos y los dementes pueden no ser 
considerados personas completas. Un anciano cazador 
yukaguiro siberiano explicó a Rane Willerslev que los 
animales, los árboles y los ríos son «personas como no
sotros» porque tienen dos almas y pueden moverse, 
crecer y respirar, mientras que las piedras, los esquís 
y los productos alimenticios, aunque están vivos, 
 so lo tienen un alma, por lo que están inmóviles y son 
 distintos de las personas humanas (aunque en la prác
tica estas diferencias a menudo se disuelven). Este tipo 
de esquemas de la condición de persona recuerdan al 
sistema chino de clasificación imaginado por Jorge 
Luis Borges. La «ontología ojibwa» descrita por Irving 
Hallowell en un artículo fundacional incluye en la ca
tegoría de «persona» al sol, la luna, las teteras, los cua
tro vientos, las pipas, ciertas conchas, el pájaro del 
trueno, algunas piedras y el sílex. Según documenta la 
etnografía clásica de Vladímir Bogoraz, los pueblos de 
Siberia oriental no se engañaban creyendo ver la realidad 
en las sombras de las paredes de sus cuevas: sabían que 
esas sombras correspondían a diferentes tribus que vi
vían en sus propios países en cabañas y subsistían por 
medio de la caza.
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Todo esto tiene un aire de fantasía, pero no hay 
que olvidar que estamos hablando de un universo de 
sujetos que interactúan recíprocamente, en el que 
 incluso la práctica material (praxis) implica una comu
nicación con especiesotras —y su conocimiento— 
mediante sueños, mitos, hechizos, encantamientos, 
transformaciones chamánicas y similares. Tal como 
concluye Robin Ridington tras su larga asociación con 
el pueblo dunneza (o castor) de la Columbia Britá
nica, esto puede implicar una relación entre experien
cia y conocimiento distinta de la que conocemos por 
sentido común y por medio de la filosofía empirista. 
Como herederos de John Locke, para nosotros, el co
nocimiento se deriva de la experiencia sensorial de los 
acontecimientos en un mundo físico. Para los dunneza, 
cuya epistemología es más platónica, los acontecimien
tos se conocen por medio de los sueños, los mitos y 
demás. Así lo explica Ridington:

Los dunneza suponen […] que los aconteci mientos 
solo pueden tener lugar después de que la gente 
los haya experimentado en mitos, sueños y visio
nes. Incluso su concepción de la persona es dife
rente de la nuestra. En la realidad dunneza, los 
animales, los vientos, las rocas y las fuerzas na
turales son «gente». Los humanos están en contac
to permanente con estas personas no humanas. 
Todas las personas dan vida al mundo a través de 
los mitos, sueños y visiones que ininterrumpidamente 
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comparten entre sí […]. Los dunneza experimen
tan los mitos y los sueños como fuentes primor
diales de conocimiento.

En este sentido, el poder «mágico» de las palabras 
y las representaciones rituales puede parecer menos 
místico, o al menos no tan mistificador, cuando se com
prende que están dirigidas a personas. Como tales, pre
tenden influir en esas personas no humanas mediante 
efectos retóricos, del mismo modo que el diálogo in
terpersonal mueve a la gente al pensamiento y a la 
 acción. A tal fin, ponen en juego todo un repertorio 
semiótico de asociaciones que se alejan de las dimen
siones técnicas de la actividad sin dejar de estar vincu
ladas a sus objetivos. La praxis deviene poética, ya que 
ella misma es persuasiva.

Centrémonos en la caza y en las relaciones de los 
cazadores con los animales, ya que son las más perti
nentes para nuestra investigación sobre la idea occi
dental de la naturaleza animal de los humanos, en la 
medida en que otros pueblos actúan según el princi
pio contrario de que los animales tienen naturaleza 
humana. Una vez más, el contraste no es absoluto, ya 
que nosotros les concedemos ciertos atributos huma
nos (a veces incluso el estatus legal de personas) a de
terminados animales, principalmente a los animales de 
compañía y, entre ellos, sobre todo a los perros. Por otra 
parte, estamos hablando de pueblos para quienes nume
rosas especies animales, tanto salvajes como domésticas, 
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son personas por naturaleza, que viven en sus pro
pias sociedades de orden humano y cuyas diferencias 
 corporales con los humanos son más superficiales que 
esenciales y, por ello, transformables en apariencia hu
mana, del mismo modo que los humanos adoptan for
mas animales y viven en comunidades animales. De 
ahí la cultura de la praxis de la caza. Refiriéndose a los 
cazadoresrecolectores en general, Tim Ingold escri
be: «La caza en sí llega a considerarse no como una ma
nipulación técnica del mundo natural, sino como una 
especie de diálogo interpersonal, parte integral del 
proceso total de la vida social, en el que tanto las per
sonas humanas como las animales se constituyen con 
identidades y propósitos particulares».3 La caza es una 
relación social entre humanos y personas animales 
que se desarrolla en términos y actos que significan, 
entre otras formas de sociabilidad, respeto, reciprocidad, 
propiciación, simpatía, tabú, seducción, sacrificio, coac  
ción, reconocimiento, compasión, dominación,  tentación, 
rendición y múltiples combinaciones de todas ellas. 
La caza es una sociología culturalmente informa da y 
transespecie.

Así pues, la gente realiza transacciones con los espíri
tus de los animales que se corresponden con los intercam
bios entre personas y grupos humanos. Podríamos 
decir que son transacciones parecidas a los intercambios 

3.  Tim Ingold, The perception of the environment. Essays on live li
hood, dwelling and skill, Routledge, Londres, 2000, p. 49.



161

matrimoniales con parientes, en el sentido de que, como 
estos últimos, también suponen tensas negociaciones 
para la transferencia de poderes vitales de un grupo a 
otro. LéviStrauss da cuenta de una tradición (reco
gida originalmente por James A. Teit) sobre el origen 
de la caza de cabras salvajes entre los pueblos del río 
Thompson, en el noroeste de América, en la que el ma
cho cabrío no solo es humano, sino que es cuñado del 
héroe humano. A este último se le promete que se con
vertirá en un gran cazador si sigue ciertas reglas:

Cuando mates cabras, trata su cuerpo con res
peto, pues son personas. No mates a las cabras 
hembras, pues son tus esposas y darán a luz a 
tus hijos. No mates a los cabritos, porque pueden 
ser tu descendencia. Dispara solo a tus cuñados, 
los machos cabríos. Que no te sepa mal cuando los 
mates, porque no mueren, sino que vuelven a casa. 
La carne y la piel (la parte caprina) se quedan 
en tu poder, pero su verdadero ser (la parte hu
mana) vive igual que antes, cuando estaba cu
bierto de carne y piel de cabra.4

En otras narrativas amerindias, el cazador se con
vierte en yerno privilegiado del espíritu maestro de la 
especie de caza al aparearse con su hija. Aunque las 

4.  James A. Teit, Mythology of the Thompson Indians, American Mu
seum of Natural History, 1912, p. 262.
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ciencias neodarwinistas de nuestra animalidad, que cul
minan en la actual psicología evolucionista, pretenden 
que aún sufrimos genéticamente aquella ferocidad que 
permitió a la especie humana adaptarse matando ani
males a lo largo de su larga historia de supervivencia, 
la evidencia etnográfica es que, en términos generales, la 
caza tiene más que ver con hacer el amor que con ha
cer la guerra.

Desde mediados del siglo pasado, la opinión cien
tífica especializada sostiene que los primeros ante
pasados humanos de África, al abandonar la dieta 
frugívora de los grandes simios en favor de la caza ma
yor, despertaron nuestra depravación y la convirtie
ron en nuestro destino. Es como si los restos de los 
australopitecos hubieran proporcionado pruebas pa
leontológicas del pecado original, si bien en este ca so 
no tanto por comer del fruto prohibido como por 
 atiborrarse de carne. En un único y colorido párrafo, 
Ray mond Dart, el primero en convertir este horror 
homínido en una cuestión académica, atribuyó todo 
el archivo histórico «manchado de sangre» —desde los 
antiguos egipcios hasta las atrocidades de la Segunda 
Guerra Mundial, junto con el «canibalismo universal 
primitivo» y las prácticas mundiales del arrancado de 
cabelleras, la caza de cabezas, la mutilación de cuerpos 
y la necrofilia— al hábito depredador de los australopi
tecos: «Esa marca de Caín que separa dietéticamente 
al ser humano de sus parientes antropoides». Pruebas 
posteriores demostrarían que los grandes simios no 
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eran tan frugívoros ni los australopitecos tan car
ní voros como afirmaban Dart y otros, pero incluso 
en esa época era evidente, por lo que se sabía de los 
 cazadoresrecolectores contemporáneos, que no había 
una relación necesaria entre la dependencia de la caza 
y la violencia entre las personas. Es mucho más fuer
te la asociación entre la caza y las relaciones sexuales, 
no solo por cuanto ambas establecen relaciones de afi
nidad, sino a menudo por lo que se refiere a la técnica 
misma. Rane Willerslev se explaya en este punto con 
los yukaguiros siberianos y, en su apoyo, cita a Reichel
Dolmatoff sobre los tukano amazónicos: «La caza es, 
prácticamente, una forma de cortejo y un acto sexual», 
en la que el verbo «cazar» se traduce como «hacer el 
amor con los animales». Como buenos freudianos, no
sotros solemos interpretar los sueños de éxito en la caza 
como conquistas sexuales. Los pueblos cazadores, en 
cambio, interpretan los sueños de conquistas sexuales 
como señales de éxito futuro en la caza: el conoci
miento precede a la experiencia.

De ello se deduce, como condición de dicha comu
nicación transespecie, que bajo su piel los animales son 
humanos. Sus formas corporales son superficiales —y 
a menudo desechables— y revelan su humanidad sub
yacente, como ocurre en los sueños de las personas. 
Así como los distintos grupos humanos se dis tinguen 
por sus ropajes y ornamentaciones —que bien pueden 
consistir en pieles o plumas—, los cuerpos de los anima
les pueden ser la vestimenta, o tal vez el disfraz, de la 
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personalidad de la especie. La comunicación transespe
cie también implica que los animales tienen la mis
ma cultura que las personas. Así lo atestiguan los relatos 
de muchos nativos americanos, según los cuales en su 
país los animales viven en casas, tienen jefes, se casan, 
celebran ceremonias y, en general, practican las mis
mas costumbres que las personas. Es más, desde su 
propio punto de vista, los animales se ven a sí mismos 
como humanos, mientras que ven a los humanos como 
espíritus o especies animales, a menudo depredadores. 
Este «perspectivismo», como lo denomina y analiza 
de forma brillante Viveiros de Castro, es una función de 
las diferencias corporales de las especies. Todas las espe
cies experimentan las mismas cosas, pero las cosas que 
ven, los referentes objetivos, varían. El jaguar de las sel
vas sudamericanas ve cerveza de mandio ca donde los 
humanos ven sangre, los humanos ven la orilla fango
sa de un río donde los tapires ven una casa ceremonial, 
etcétera. Lo que los chewong de Malasia perciben 
como heces, sus perros lo ven como plátanos, así que 
no hay motivo para enfadarse.

Tampoco deben sorprender los informes etnográfi
cos de Nueva Guinea o América que atribuyen a los ani
males un origen humano. Los animales descienden de 
los humanos, y no al revés. Escribe Viveiros de Castro:

Mientras para nuestra antropología folk los 
humanos tienen una naturaleza animal original 
a la que la cultura debe hacer frente —habiendo 
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sido plenamente animales, en el fondo lo segui mos 
siendo—, el pensamiento amerindio sostie ne igual
mente que habiendo sido humanos, los animales de
ben seguir siendo humanos, aunque de un modo 
no evidente.5

Es como si lo humano y lo animal (nomos y physis, 
de hecho), tal como los conocemos, hubieran inter
cambiado los papeles. Pues en la opinión común de la 
humanidad, lo que nosotros llamamos «natural» es su
perficial y condicional, como en la apariencia cam biante 
de los animales, cuya humanidad es más bien su con
dición esencial. La humanidad es lo universal, la na
tu raleza es lo particular. La humanidad es el estado 
original, a partir del cual se producen y se diferencian 
las formas naturales.

La pregunta que hay que hacerse es la siguiente: si 
el ser humano realmente tiene una disposición ani
mal presocial y antisocial, ¿cómo es que tantos pue
blos la han ignorado y han sobrevivido para contar su 
ig norancia? Muchos de ellos no tienen concepto al
guno de animalidad y mucho menos de la bestialidad 
que supuestamente acecha en nuestros genes, nues
tro cuerpo y nuestra cultura. Es asombroso que, vi
viendo como viven en estrecha relación con eso que 

5.  Eduardo Viveiros de Castro, «Exchanging perspectives. The 
transformation of objects into subjects in Amerindian on
tologies», Common Knowledge, vol. 10, n.º 3, 2004, p. 265.
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llamamos «naturaleza», estos pueblos no hayan re
conocido la animalidad que les es inherente ni co
no cido la necesidad de llegar a un acuerdo cultural 
con ella.
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He aquí el lamento  
de nuestro autodesprecio

Por lo demás, ni siquiera los animales salvajes son 
 animales salvajes. Quiero decir que no son las bestias 
salvajes que se supone que son los hombres por natu
raleza, siempre impulsados por un insaciable apetito a 
sembrar la guerra y el desorden entre los de su propia 
especie. He aquí el lamento de nuestro autodesprecio: 
homo homini lupus, «el hombre es un lobo para el hom
bre», la fórmula de los oscuros instintos humanos que 
adopta Freud tras la popular caracterización del hob
besianismo, basada a su vez en un aforismo de Plauto 
del siglo ii a. C. (Freud se preguntaba, sin embargo,  có mo 
se las arreglaban las bestias para hacer frente a tamaña 
amenaza para la especie). Qué calumnia para la tan gre
garia manada de lobos, con sus múltiples técnicas de 
deferencia, intimidad y cooperación, todo lo cual expli
ca precisamente su perdurabilidad. Al fin y al cabo es
tamos hablando del antepasado del «mejor amigo del 
hombre». Tampoco los grandes simios emparentados 
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con la humanidad están empeñados en «un perpetuo e 
incesante anhelo de poder que solo cesa con la muer
te» y, en consecuencia, en una «guerra de todos con
tra todos». No hay en la naturaleza nada tan perverso 
 como nuestra propia idea de la naturaleza humana. Es 
un producto de nuestra imaginación cultural.

Esa versión moderna de la bestialidad humana que es 
El malestar en la cultura de Freud se hace eco de los muchos 
siglos de odio occidental al yo. ¿No será que anda por aquí, 
además de Hobbes o Agustín, el fantasma de Tucídides?

Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a 
refutar este refrán, después de todas las experien
cias de la vida y de la Historia? […] En con diciones 
que le sean favorables, cuando desaparecen las 
fuerzas psíquicas antagónicas que por lo general 
la inhiben, también puede manifestarse espontá
nea  mente, desenmascarando al hombre como una 
bes tia salvaje que no conoce el menor respeto por 
los seres de su propia especie. […] La existencia de 
tales tendencias agresivas, que podemos percibir 
en nosotros mismos y cuya existencia suponemos 
con toda razón en el prójimo, es el factor que 
perturba nuestra relación con los semejantes impo
niendo a la cultura tal despliegue de preceptos. 
Debido a esta primordial hostilidad entre los hom
bres, la sociedad civilizada se ve constantemente al 
borde de la desintegración. […] La cultura se ve 
obli gada a realizar múltiples esfuerzos para poner 
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barreras a las tendencias agresivas del hombre, 
para dominar sus manifestaciones mediante forma
ciones reactivas psíquicas.1

Para Freud, «nada contradice tan flagrantemente 
la naturaleza humana original» como «el mandato ideal 
de amar al prójimo».

En el psicoanálisis freudiano, la socialización del niño 
es una repetición de la historia social colectiva de la re
presión o la sublimación de esta naturaleza original ma
ligna. La inveterada alternativa de la inocencia infantil 
—reflejo de la ideología subdominante del binomio na
turaleza buena/cultura mala— no era creíble para Freud. 
Seguramente había hecho suya la observación de Agus
tín en Las confesiones de que «es inocente la debilidad 
de los miembros infantiles, no precisamen te el ánimo de 
los niños».2 La teoría freudiana, según la cual los ins
tintos antisociales primitivos del niño —en concreto 
sus instintos libidinales y agresivos— son sofo cados 
por un superyó que representa el papel del padre y, 
más en general, de la cultura, adopta de este modo la 
forma específica agustiniana o hob besiana de la do
minación soberana de los impulsos anárquicos del ser 
humano. (Aunque se podría argumentar que el papel 

1.  Sigmund Freud, El malestar en la cultura y otros ensayos, trads. 
Ramón Rey Ardid y Luis LópezBallesteros y de Torres, Alian za, 
Madrid, 2010, pp. 110111.

2.  San Agustín, Las confesiones, op. cit., p. 41.
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del principio de realidad como primera  regulación de 
la búsqueda desenfrenada de pla cer del niño se parece 
más a un orden político de poderes contrapuestos, en 
la medida en que consiste en la frustración de unos de
seos infantiles por otros que atienden mejor a su pro
pio bien. En cualquier caso, la toma de conciencia 
infantil de la «realidad», por medio de experiencias de 
placer y dolor, es una réplica virtual de la epistemolo
gía empirista de Hobbes en los primeros capítulos del 
Leviatán). Así que, una vez más, la pregunta es: ¿qué ha
cemos con las abundantes  pruebas et nográficas que 
apuntan en sentido contrario, esto es, que muestran 
que otros pueblos en todo el mundo desconocen esa 
idea de los niños como monstruos innatos y esa nece
sidad de domesticar sus instintos bestiales?

Entre los hagen, la concepción sobre la perso
na no prescribe que el niño sea entrenado para el 
paso a la vida adulta a partir de un presunto esta
do presocial, ni postula que todos y cada uno de 
nosotros reproduzcamos la domesticación origi
nal de la humanidad en esa necesidad de lidiar 
con elementos de naturaleza precultural.3 

La sociedad, prosigue Marilyn Strathern, «no consis
te en un conjunto de controles sobre y contra el individuo; 

3.  Strathern, The gender of the gift, op. cit., p. 89.
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los logros humanos no culminan en la cultura».4 De 
hecho, pocas sociedades conocidas por la antropología, 
aparte de la nuestra, hacen de la domesticación de las 
disposiciones antisociales inherentes a los niños el cen
tro de su socialización. Al contrario, la opinión com
partida de la humanidad es que la sociabilidad es la 
condición humana normal. Casi me atrevo a decir que 
la opinión general es que la sociabilidad es «innata», 
solo que la gente no se considera a sí misma compues
ta de un sustrato biológico —ciertamente no un sus
trato animal— sobre o contra el cual se construye la 
cultura. Sin lugar a dudas, esto sería una falacia bioló
gica para aquellos que se consideran reencarnaciones 
de parientes fallecidos, como es común en la vida in
fantil en África Occidental, la Norteamérica más sep
tentrional y el norte de Eurasia. Rane Willerslev dice 
de los yukaguiros que en su mundo «no existe tal cosa 
como los niños», ya que se entiende que los bebés tie
nen las habilidades, conocimientos, temperamento y 
atributos de los parientes muertos a los que encarnan. 
Muchas de estas características se olvidan cuando el 
niño o la niña adquiere el lenguaje y solo se recuperan 
gradualmente a lo largo de su vida. En una obra titula
da The afterlife is were we come from (El más allá es de 
donde venimos), Alma Gottlieb describe una idea del 
pue blo beng de Costa de Marfil que es funcionalmente 

4.  Id.
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similar: que el niño solo manifiesta gradualmente la 
persona del pariente al que encarna porque los demás 
muertos tratan de retenerlo entre ellos.

La creencia más común es, simple y llanamente, 
que el bebé aún no es una persona completa, pero no 
 porque nazca como una antipersona: es incompleta por
que la mente o el alma del niño no es madura, no porque 
haya que regular sus impulsos corporales. La condi
ción de persona se adquiere paulatinamente con las 
interacciones sociales, en especial las que implican 
reciprocidad e interdependencia, ya que estas confor
man y enseñan las identidades sociales al niño. Los 
niños de Fiyi tienen «almas acuosas» (yalo wai) hasta 
que comprenden y practican las obligaciones del pa
rentesco y la jefatura (Anne Becker, Christina Toren). 
Los de la isla de Ifalik, en Micronesia, son «bobos» (ar
bustos) hasta los cinco o seis años, cuando han adquiri
do suficiente «inteligencia» (respuesta) para dotarse 
de sentido moral (Catherine Lutz). En Java, los niños 
 pequeños son «aún no javaneses» (ndurung djawa), en con
traste con los «ya javaneses» (sampun djawa), esto es, los 
adultos normales capaces de practicar la ela borada 
etiqueta y la delicada estética de la sociedad, y «sen
sibles a las sutiles incitaciones de lo divino que resi
den en la quietud de la conciencia introspectiva de 
cada individuo».5 Para los aimaras del altiplano 

5.  Cliford Geertz, «The impact of the concept of culture on the 
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boliviano, la infancia es la progresión de una humani
dad imperfecta a la humanidad perfeccionada, mar
cada por la asunción de obligaciones sociales, aunque 
significativamente sin «el elemento punitivo del con
cepto de represión que utilizamos nosotros para ex
presar el proceso por el que se socializa a un bebé» 
(Olivia Harris). Para los mambai de Timor, los niños, 
como los portugueses, tienen el corazón «en tero» o 
«lleno» aún indiferenciado, una cerrazón al mundo 
que implica una especie de inconsciencia o estupor 
(Elizabeth Traube). Los chewong de Malasia dicen 
que el alma del niño no está plenamente desarro
llada hasta que puede asumir las responsabi lidades 
adultas que implica el matrimonio (Signe Howell). 
También entre los hagen el niño llega a la madu
rez «al hacerse consciente de lo que implican las 
relaciones sociales con los demás». El niño «cier
tamente no es rømi [“salvaje”]» y no es tanto do mes
ticado como criado para que llegue a ser persona 
(Strathern). Hablando en términos más generales, 
Strathern observa que los conceptos mela nesios de 
sociabilidad no presuponen que la sociedad esté por 
encima del individuo a modo de conjunto de fuerzas 
para aplacar sus resistencias: «Los problemas imag
inados de la existencia social no son los de un con
junto exteriorizado de normas, valores o reglas que 

concept of man», Bulletin of the Atomic Scientists, vol. 22, n.º 4, 
1966, pp. 28.
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deban ser constantemente apuntaladas y sostenidas 
contra realidades que constantemente parecen sub
vertirlas».6

En comparación con nuestras visiones ortodoxas 
(tanto populares como científicas) de la primera infan
cia, sociedades de todo el mundo oponen un cierto cul
turalismo a nuestro biologicismo. Para ellas, la infancia 
es la humanidad en ciernes; según nuestra visión, se 
trata de la animalidad por superar. La mayoría de los 
pueblos del mundo no piensan que el niño sea un ser 
dual, mitad ángel y mitad bestia. Las criaturas nacen 
humanas, solo que pueden hacerlo de forma incomple
ta o, por encarnación, de forma completa. Su madura
ción consiste en la adquisición de la capacidad mental 
para establecer relaciones sociales adecuadas. Hay un 
reconocimiento implícito de que la vida humana, in
cluida la expresión de facultades e inclinaciones, está 
cargada de sentido; un sentido, por lo demás, que se 
expresa en cada sociedad en sus formas culturales pro
pias. Pero mientras que los Otros atienden a la progre
sión de la mente, Nosotros centramos la atención en 
la expresión del cuerpo. En nuestras sociedades, el com
portamiento del bebé se representa en gran medida en 
términos orgánicos de «necesidad» y «apetito», hasta 
el punto de que consideramos egoísmo las «demandas» 
del niño. Tal vez no veríamos a las criaturas recién 

6.  Strathern, The gender of the gift, op. cit., p. 102.
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nacidas como seres egocéntricos sometidos a los capri
chos del deseo irrefrenable si no fuéramos nosotros mis
mos seres egoístas recalcitrantes. Al respecto, debemos 
agradecer a Freud otro gran concepto: la proyección.

En el acervo del folclore occidental, el «salvaje» 
(ellos) es al «civilizado» (nosotros) lo que la naturaleza 
a la cultura y el cuerpo a la mente. Es un hecho antro
pológico, sin embargo, que para nosotros la natura
leza y el cuerpo son la base de la condición humana, 
mientras que para ellos lo son la cultura y la mente. 
Adaptando una frase de LéviStrauss a un contexto 
análogo, ¿quién le hace más honor a la raza humana?
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La cultura es la 
 naturaleza humana

Así pues, ¿quiénes son aquí los realistas? Yo creo que 
son más realistas los pueblos que hemos ido mencio
nando, que ven la cultura como el estado original de 
la existencia humana y ponen en un segundo plano 
 condicional la dimensión biológica. Desde un punto de 
vista crítico, tienen razón —y se la da el registro paleon
tológico de la evolución de los homínidos—, como con 
gran acierto señala Clifford Geertz al exponer sus im
plicaciones antropológicas: la cultura es más antigua 
que el Homo sapiens, mucho más antigua, y fue una con
dición fundamental del desarrollo biológico de la espe
cie. Existen pruebas de la existencia de cultura en la 
línea humana que se  re mon tan a unos tres millones de 
años, mientras que la forma humana actual tiene una 
antigüedad de unos  pocos  cientos de miles de años. De 
hecho, según el in fluyente  biólogo humano Richard 
Klein, el ser humano anatómicamente moderno solo 
tiene cincuenta mil años y florece sobre todo a finales 
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de la Edad de Piedra (Paleolítico Superior), de modo que 
la cultura es sesenta veces más antigua que la especie 
en la que nos reconocemos. (Eso sí, Klein se inclina 
por minusvalorar sistemáticamente los logros cultu
rales y cor porales de los ho mínidos ante riores, en aras 
de postular, en el Paleolítico Superior, un avance cultu
ral radical de base biológica). El punto crítico es que 
durante unos tres millones de años los humanos hemos 
evolucionado biológicamente por selección cultural: 
hemos sido moldeados en cuerpo y alma para una exis
tencia cultural.

Abro paréntesis. Si hablamos de cuerpo y alma, de
bemos aludir a una concepción paralela sobre su evo
lución que ha existido entre los antiguos de la tra dición 
occidental. Tal vez Platón está desautorizando deli
beradamente a ciertos sofistas cuando afirma que el 
alma, como única entidad capaz de automovimiento, 
es anterior al cuerpo, al que mueve y modela. Es más, en 
la medida en que el alma se realiza en el arte, el derecho 
y ese tipo de ámbitos, lo que viene a decir Platón es 
que el nomos es anterior a la physis y la fuente de es
ta. Así lo argumenta en  Leyes, en Timeo, en Fedón y 
en otros textos. En las Leyes dice que el cuerpo, al ser 
«segundo y posterior», está sujeto al alma, lo que sig
nifica que «El temperamento, el carácter, la volición, 
el razonamiento, la opinión verdadera y la diligencia, 
así como el recuerdo, habrían surgido antes que la ex
tensión, amplitud, profundidad y fuerza de los cuer
pos, si en realidad el alma fuera también anterior al 
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cuerpo».1 La cultura, pues, va antes que la natu ra
leza:

Por tanto, la opinión, la diligencia, la inteligen
cia, el arte y la ley deberían ser anteriores a las 
cosas duras, blandas, pesadas o livianas. Sobre to do, 
las primeras grandes obras y acciones corres
ponderían al arte, puesto que se encuentran entre 
los primeros seres, mientras que lo que es natural y la 
naturaleza, a la que incorrectamente aplican ese 
nombre, serían posteriores y gobernados por y de
pendientes del arte y la inteligencia.2

¿Por qué «mal llamada» naturaleza? Pues porque el 
alma/cultura fue lo primero, por lo que el alma real
mente «es natural en grado sumo».3 O, si lo formula
mos en términos de sus implicaciones antropológicas 
actuales, la cultura es la naturaleza humana. Cierro 
paréntesis.

Los simios no pueden distinguir entre agua ben
dita y agua destilada, solía decir Leslie White, porque 
químicamente no se diferencian en nada. Pero la dis
tinción es significativa por cuanto marca la diferencia 
en el modo en que la gente valora y hace uso del agua 
bendita, incluso cuando, al contrario que los simios, el 

1.  Platón, Diálogos, op. cit., pp. 209210.
2.  Ibid., p. 201.
3.  Ibid., p. 202.
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hecho de tener o no tener sed tampoco marca diferen
cia alguna. Esta es la pequeña lección que he aprendi
do sobre lo que significa «símbolo» y lo que significa 
«cultura». ¿Y cuáles son las implicaciones para la natu
raleza humana? Esto quiere decir que llevar una vida 
acorde a la cultura implica tener la capacidad y co
nocer la necesidad de realizar nuestras inclinaciones 
corporales por vía simbólica, esto es, según determi
naciones significativas de nosotros mismos y de los 
 objetos de nuestra existencia. Este englobamiento sim 
bólico del cuerpo, de sus necesidades y pulsiones, es el 
efecto significativo de la larga historia de selección 
cultural de la que surge el Homo sapiens.

Actualmente, la opinión más autorizada en biolo
gía sostiene que el cerebro humano es un órgano so
cial, que evolucionó en el Pleistoceno bajo la «presión» 
de mantener un conjunto de relaciones sociales relati
vamente extenso, complejo y solidario (que con toda 
probabilidad incluía personas no humanas). La capa
cidad simbólica era una condición necesaria de esta 
capacidad social. La «presión» consistía en con ver
tirnos en un animal cultural o, más exactamente, en 
 culturalizar nuestra animalidad. No es que seamos o ha 
yamos sido «tablas rasas», carentes de imperativos bioló
gicos, es que la inscripción de estos imperativos en y 
como formas variables de significado es fruto de una 
selección exclusiva para el género Homo; de ahí la ca
pacidad de realizarlos de las innumerables maneras que 
la arqueología, la historia y la etnografía han demostrado. 
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No es que me oponga a la teoría hoy popular de la 
coevolución, que sostiene que la cultura y el desarro
llo biológico se impulsaron recíprocamente, pero eso 
tampoco significa que tengan el mismo valor como 
«factores» de la existencia social humana. Al contrario, 
ha debido haber una relación inversa entre la variedad 
y complejidad de los patrones culturales, y la especifi
cidad de las disposiciones biológicas. En la coevolución, 
el desarrollo de la cultura se habría complementado 
con una desprogramación de los imperativos gené
ticos, eso que antaño llamábamos «conductas instin
tivas». El efecto habría sido la organización de las 
funciones biológicas en una diversidad de formas cul
turales, de modo que la expresión de las necesidades 
biológicas dependa de lógicas de significado. Como dijo 
Clifford Geertz, estamos equipados para vivir mil vi
das distintas, aunque al final acabemos viviendo solo 
una. Esto es posible, únicamente, a condición de que 
las necesidades y pulsiones biológicas no especifiquen 
los medios concretos de su realización. La biología se 
convierte en un determinante determinado.

Una vez más, ¿quiénes son los realistas? ¿No serán 
los fiyianos que dicen que los niños pequeños tienen 
«almas acuosas», lo que significa que no son seres hu
manos de pleno derecho hasta que demuestran que 
han aprendido las costumbres fiyianas? Hemos visto 
que pueblos de todo el planeta tienen una idea pareci
da. La idea es que la naturaleza humana es un devenir, 
basado en la capacidad de comprender y representar 
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el esquema cultural apropiado: un devenir, en lugar de 
ser algo ya dadodesdesiempre. Como bien dice Kenneth 
Bock, la desacertada determinación de la naturaleza 
humana como entidad es un aspecto básico de nuestra 
mitología. A veces parece que hablamos de determina
das prácticas culturales como si estuviesen inscritas 
en el plasma germinal: últimamente hablamos de ge
nes, tiempo atrás hablábamos de instintos y más anti
guamente de semen. La cuestión no es si la naturaleza 
humana es esencialmente esto o aquello, o si es buena 
o mala, la cuestión es el biologicismo en sí. Al atacar el 
egoísmo innato alegando la bondad o sociabilidad na
tural del ser humano, los numerosos críticos de Mon
taigne, Hobbes, Mandeville y compañía no han escapado 
del mismo marco esclerótico de la determinación corpo
ral de las formas culturales. Como también señala Bock, 
una auténtica alternativa da comienzo en el Renaci
miento con movimientos filosóficos que liberarán a la 
humanidad del mal predeterminado del pecado original.

A este respecto, Kenneth Bock destaca el Discurso 
sobre la dignidad del hombre de Pico della Mirandola, 
texto clásico sobre la formación autodidacta renacen
tista. Una vez creado el mundo, Dios quiso hacer una 
criatura que pudiera apreciar su belleza y su grandeza, 
pero, cuando se puso a hacer al hombre, se encontró 
con que no quedaba forma ni espacio para ello. Dice 
Pico que entonces, al no poder dar al hombre nada en
teramente suyo, Dios decidió hacer de él una «criatura 
de imagen indeterminada», colocada en el centro del 
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mundo, donde pudiera «tomar parte en la dotación de 
todas las demás criaturas». Le dice Dios a Adán:

La naturaleza de todas las demás criaturas está 
definida y restringida por las leyes que hemos es
tablecido; tú, por el contrario, que no estás impe
dido por tales restricciones, puedes, por tu propia 
voluntad, a cuya custodia te hemos asignado, tra
zar por ti mismo los lineamientos de tu propia 
naturaleza […]. Te hemos hecho una criatura ni 
del cielo ni de la tierra, ni mortal ni inmortal, para 
que puedas, como libre y orgulloso for jador de tu 
propio ser, moldearte a ti mismo en la forma que 
prefieras. Estará en tu mano descender a las for
mas de vida inferiores y brutales; podrás, por de
cisión propia, ascender de nuevo hacia los órdenes 
superiores cuya vida es divina.

Junto a la capacidad de llevar mil vidas distintas inhe
rente a los seres humanos, Ruth Benedict nos recuerda 
en El hombre y la cultura4 la existencia de un gran arco 
de posibilidades temperamentales, del que cada cultura 
explota selectivamente tan solo un segmento limitado.

Cuando la filosofía moral de la Ilustración escoce
sa, con Adam Ferguson a la cabeza, asume la causa de 

4.  Ruth Benedict, Patterns of culture, Routledge & Kegan Paul, 
Londres, 1934. [Hay trad. cast.: El hombre y la cultura, trad. León 
Dujovne, Sudamericana, Buenos Aires, 1971].
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la voluntad humana frente a la predeterminación del 
pecado o el instinto, añade una dimensión social que 
marcará el rumbo hacia una comprensión antropo
lógica de la naturaleza humana como devenir cultu
ralmente informado. Ferguson va más allá de la típica 
defensa del libre albedrío al sostener que actuar con 
rectitud moral carecería de sentido si no pudiéramos 
pecar. Para él, el ser humano es realmente un animal 
social, pero precisamente en el sentido de que su natu
raleza se forma en sociedad, más que ser una predispo
sición innata o una responsabilidad suya. No existe el 
individuo presocial, no existe tal cosa como un ser hu
mano anterior o aparte de la sociedad. Los humanos 
se constituyen, para bien o para mal, dentro de la so
ciedad, y de manera diversa según las distintas socie
dades. Nacen en sociedad y en sociedad permanecen 
—dice Ferguson tras la estela de Montesquieu—, ca
paces de desarrollar el abanico de sentimientos sobre 
los cuales los pueblos modelan su forma de vida. Y es 
a partir de la constatación de la formación social de la 
humanidad que Ferguson concluye, en un pasaje me
morable:

Así pues, si se nos pregunta dónde se halla el 
estado de naturaleza, podemos responder: está aquí, 
y no importa si lo decimos en la isla de Gran Bre
taña, en el cabo de Buena Esperanza o en el es
trecho de Magallanes.
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Del mismo modo, para Marx la «esencia humana» 
existe en las relaciones sociales y en esa forma, no en 
las entrañas de quién sabe qué pobre diablo agazapa
do fuera del mundo. Los seres humanos solo se indivi
dualizan en el contexto de la sociedad, si bien en el 
contexto europeo adquieren cierto cariz egoísta, lo 
que ha dado cancha a las fantasías de los economistas 
(que podríamos calificar de «robinsonadas») de cons
tituir su ciencia a partir de las supuestas inclinaciones 
del prototipo de varón adulto aislado. Tampoco Marx 
se permitió derivar las formaciones sociales de las dis
posiciones innatas, aunque ciertamente se podría in
vertir el orden, aquel que va de la sociedad burguesa a 
la mítica guerra hobbesiana del todos contra todos. 
Los seres humanos no nacen ni buenos ni malos, se 
hacen a sí mismos en la actividad social a medida que 
esta se despliega en unas circunstancias históricas  dadas. 
Cabe suponer que el conocimiento que Marx tenía de 
los otros colonizados contribuyó a esta an tropología. 
Sea como sea, con la importante salvedad de la ne
ce saria sustitución de la formulación de Marx de las 
 «circunstancias históricas dadas» por los «órdenes cul
turales dados» —o, dicho de otro modo, de que la pra
xis por la que los pueblos se hacen a sí mismos está 
conformada culturalmente—, esta comprensión de 
la condición humana se ha convertido en un lugar co
mún etnográfico.

El estado de naturaleza «está aquí». Pues la cultura 
es la naturaleza humana. Cuando los javaneses dicen 
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«ser humano es ser javanés»,5 Geertz —que es quien 
lo relata— afirma que tienen razón, en el sentido de 
que «no existe tal cosa como la naturaleza humana 
independiente de la cultura».6 Y algo parecido afir
ma Margaret Mead en Educación y cultura en Nueva 
Guinea, en respuesta a las opiniones rusonianas de 
los educadores que creían que había que eliminar 
toda distorsión de la naturaleza humana impuesta 
a los niños por los errores adultos:

Sin embargo, es más cabal pensar la natura
leza humana como la materia prima más cruda 
e indiferenciada, que no tendrá una forma dig
na de reconocimiento a menos que la tradición 
cultural la moldee y le dé forma.7

Tal vez se podría haber formulado mejor diciendo 
que las personas se forman dentro de una tradición 
cultural determinada, pero la cuestión de fondo no 
cambia: es así como la tradición configura sus necesi
dades y satisfacciones corporales.

5.  Clifford Geertz, The interpretation of cultures, Basic Books, 
Nue va York, 1973, p. 52.

6.  Geertz, «The impact of the concept of culture on the concept 
of man», op. cit.

7.  Margaret Mead, Educación y cultura en Nueva Guinea. Estudio 
comparativo de la educación entre los pueblos primitivos, trad. 
J. Prince, Paidós, Barcelona, 1990. 
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En relación con el sexo, por ejemplo, lo pertinente 
para las relaciones entre biología y cultura no es que to
das las culturas tengan sexo, sino que todo sexo tiene cul
tura. El deseo sexual se expresa y es reprimido de distintas 
maneras según las determinaciones locales en torno a la 
idoneidad de la pareja, la ocasión, el momento, el lugar y 
las prácticas corporales. Sublimamos nuestra sexualidad 
genérica de muy distintas maneras, incluso trascendién
dola en favor de los valores superiores del celibato, lo cual 
demuestra, de paso, que en los regímenes simbólicos hay 
formas más convincentes de alcanzar la inmortalidad 
que la inescrutable mística del gen egoísta. Después de 
todo, la inmortalidad es un fenómeno enteramente sim
bólico. ¿Qué otra cosa podría ser, si no? (En su Teoría de 
los sentimientos morales, Adam Smith hace hincapié en esos 
hombres que desperdician voluntariamente su vida a la 
espera de adquirir después de la muerte un renombre del 
que ya no podrán disfrutar, contentándose con anticipar 
en su imaginación la fama que les reportará). De igual 
forma, la sexualidad se consuma según determinados (y 
diversos) órdenes de sentido. Tal vez la caza nos parezca 
una forma extraña de hacer el amor, pero en Occidente 
hay quien lo hace incluso por teléfono. Pero ponga
mos, Bill Clinton mediante, otro ejemplo de manipula
ción conceptual (el juego de palabras no es inocente): 
«No mantuve relaciones sexuales con esa mujer».8

8.  Sahlins hace una referencia irónica al caso de la relación en
tre el presidente Bill Clinton y la becaria de la Casa Blanca 
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Lo mismo que ocurre con el sexo, ocurre con otras 
necesidades, pulsiones o disposiciones innatas: nutricio
nales, agresivas, sociables, compasivas… Cualesquiera que 
sean, caen bajo la esfera de lo simbólico y, por tanto, 
del orden cultural. En caso de producirse, la agresión 
o la dominación pueden adoptar la forma conductual 
de, digamos, la respuesta del neoyorquino:

—Que tengas un buen día.
—¡NO ME DIGAS LO QUE TENGO QUE 

HACER!

Hacemos la guerra en los campos de juego de Eton, 
damos la batalla con palabrotas e insultos, dominamos 
con regalos que no pueden ser correspondidos o escri
bimos mordaces reseñas de libros de adversarios aca
démicos. Los esquimales dicen que los regalos producen 
esclavos, igual que los látigos producen perros. Pero 
pensar eso, o pensar lo contrario, que los regalos ha
cen amigos —un dicho que, como el de los esquimales, 
va a contracorriente de la economía imperante—, re
quiere que nazcamos con «almas acuosas», esperando 
manifestar nuestra humanidad, para bien o para mal, 
en las experiencias significativas de un modo de vida 
concreto. Pero no, como en nuestras filosofías antiguas 
y nuestras ciencias modernas, que estemos condenados 

Monica Lewinsky, que provocó una escandalosa polémica en 
la sociedad estadounidense.
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por una irresistible naturaleza humana de búsqueda 
de nuestro propio beneficio, a costa de quien sea, pue
de afectar y amenazar nuestra propia existencia social.

Todo ha sido un gran error. Mi modesta conclu
sión es que la civilización occidental se ha construido 
sobre una idea perversa y equivocada de la naturaleza 
humana. Lo siento, ruego que me disculpéis, todo ha 
sido un error. Pero no deja de ser cierto que esta idea 
perversa de la naturaleza humana seguramente pone 
en peligro nuestra existencia.
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