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Prologo

Es mejor no hablar demasiado alto sobre la anarquia.
De hecho, Marshall Sahlins anuncia que se trata de
una posibilidad sublimada en el pensamiento politico
de Occidente. La anarquia es una energia a la vez su-
blime e inconfesable, una posibilidad de la que no sa-
bemos céomo hablar y que, por tanto, reducimos a
expresiones politicas mas aceptables, expresiones que
no requieren de nuestra intima implicacién como su-
jetos politicos, o que simplemente son mds faciles de
pensar. El resultado de la sublimacién de la anarquia
es una civilizacién que solo ha sabido oscilar entre el
igualitarismo republicano y las jerarquias mondrqui-
cas. Se trata de una civilizacién, tal vez la dnica, que
celebra la domesticacion de sus sujetos.

Este breve pero intensisimo texto se construye so-
bre el tridngulo metafisico que componen, por un
lado, la sublimada anarquia, y por otro, la dialéctica
entre igualdad y jerarquia en la historia de la filosofia
politica occidental. Sahlins es antropdlogo, pero tam-
bién sublima (o desplaza) esa circunstancia hasta bien



avanzado el argumento. De hecho, Sahlins ejerce de his-
toriador de las ideas durante muchas paginas. Primero
se sumerge en la Guerra del Peloponeso, donde el igua-
litarismo ateniense combate los ideales jerarquicos de
Esparta. Sin embargo, algo une a esas dos culturas po-
liticas, y es que ya en la Grecia cldsica encontramos un
miedo inveterado hacia la posibilidad de vida autoorga-
nizada, una physis a la que los mundos helénicos opo-
nen diferentes versiones del nomos, es decir, diferentes
regimenes politico-legales para sancionar la vida social.

La interaccidn entre fuerzas equivalentes y contra-
puestas parece ser la clave para leer la historia en un
registro que tiene ciertos dejes hegelianos. Pericles y
Tucidides se empefiaron en resaltar la necesidad de do-
mar la innata perversidad de los humanos, es decir,
nuestra supuesta propension al ejercicio descontrola-
do del poder, con sistemas politicos que redujeran las
pulsiones de la subjetividad a los intereses de la vida
publica. Pero no es solo la politica helénica lo que sur-
ge de manera dialéctica. El cosmos, el cuerpo y el or-
den de los elementos del entorno también surgen de
tensiones entre opuestos equivalentes. Anaximandro
entendia el cosmos como una estructura que emerge
del contraste entre el interior frio y himedo y el exte-
rior ardiente y seco del mundo. Hipdcrates sefialé la
enfermedad como producto del desequilibrio de los
diferentes humores corporales. Empédocles descri-
bid un sistema de cambio y equilibrio entre elementos
como agua, fuego, tierra y aire.



Sahlins propone el miedo a la anarquia (o a una su-
puesta naturaleza humana de carécter rebelde e incon-
trolable) como detonante del ethos politico y moral de
la civilizacién occidental. La anarquia es el desorden la-
tente que subyace a los delicados equilibrios de la vida
politica. Pero esa anarquia es, como decia anteriormen-
te, algo no exhortado, algo sublimado. No se trata de un
proyecto claro y proclamado, sino de un potencial per-
cibido y temido, un potencial de desorden y trans-
formacién que, para ser gestionado, requiere de una
creciente complejificacidon de la vida social. Para en-
tender ese miedo, podria emplearse una analogia ter-
modindmica y sugerir que Occidente se construye sobre
los equilibrios entrépicos que buscan eludir un caos
imaginado.

Esa légica de equilibrios siempre precarios sirve a
Sahlins para trazar un amplio arco de la historia. Tras
los mundos helénicos, el tour de force dialéctico se ex-
tiende a través de san Agustin y Tomds de Aquino
para revisitar la prominencia de la jerarquia en las mo-
narquias medievales. Luego son Maquiavelo y otros
estadistas del Renacimiento quienes recuperan idea-
les platénicos de la republica. Finalmente son los Pa-
dres Fundadores de Estados Unidos, como John Adams
o Alexander Hamilton, quienes invocan a sabios de la
Antigiiedad para formular el republicanismo liberal-
capitalista que gobernard la era moderna. Pese a los
diferentes énfasis en la horizontalidad democratica o
la verticalidad autécrata, el fantasma hobbesiano del



Leviatdn sobrevuela todas y cada una de las propues-
tas de convivencia que europeos y norteamericanos han
sido capaces pensar.

Esta obra no es fruto de la erudicién en un senti-
do tradicional del término. Se trata innegablemente
de un texto culto y fino, pero es ala vez un argumen-
to infinito. Lo que lo hace infinito es que, en un mo-
mento dado, este erudito de la historia epistemoldgica
euroamericana se ve completamente desbordado por
el antropdlogo a quien practicamente no le cabe la di-
versidad humana. De hecho, Sahlins ya anuncia en
las primeras lineas de este libro que la civilizacién oc-
cidental es probablemente una de las menos intere-
santes, un ethos al que ni siquiera vale la pena dedicar
muchas pdginas.

No se trata de una provocacién gratuita, sino de
una realidad etnografica. En el capitulo «Otros mun-
dos humanos» aparece, por fin, el etnégrafo. Es en-
tonces cuando descubrimos la realidad sublimada de
Sahlins, que es la de alguien que estd pensando en Tu-
cidides a través del pueblo cree de Canad4d, alguien
que duda de la economia neocldsica desde las culturas
tradicionales de las islas Fiyi, alguien que podria ima-
ginar a Thomas Hobbes compartiendo carne de caza
con los pueblos animistas de la Amazonia. Cuando apa-
rece el etnégrafo, la entropia se deshace, la cultura oc-
cidental se fragmenta en mil pedazos, y la necesidad
de buscar equilibrios mads alld de nuestra civilizacién
se torna irrenunciable.
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La naturaleza humana se revela como una ilusién
precisamente cuando incluimos perspectivas en las
cuales lo humano no constituye un factor diferencial.
Como tantas etndgrafas y etnégrafos han documen-
tado, en un gran numero de culturas la humanidad
es una cualidad compartida con muchos otros seres:
animales, plantas, accidentes geograficos o incluso
fendmenos meteorolégicos. Existen diferencias en-
tre «nosotros» y esas otras entidades, si, pero no es la
cualidad humana lo que nos distingue. Este hecho
hace que la idea de la supuesta «naturaleza humana»
se revele como una construccién, mas teérica que em-
pirica, sobre la que se configura nuestra manera antro-
pocéntrica y etnocéntrica de situarnos en el mundo.

Otro de los contraejemplos que Sahlins extrae
del acervo etnogrifico es el de la invencién del in-
dividuo en Occidente. Culturas de Asia Meridional,
Nueva Caledonia o Paptia Nueva Guinea, por ejem-
plo, presentan un mundo social compuesto por suje-
tos «dividuales» que no pueden ser pensados fuera de
su condicidn colectiva, ya que son originados por sus-
tancias que fluyen continuamente entre el ego y otras
personas y seres. Se trata de sociedades tejidas sin la
idea de un individuo separable de todo aquello que lo
rodea. En nuestro mundo individualista, por estable-
cer un contraste, tuvimos que exponernos al golpe de
una pandemia global para entender que nuestro cuer-
po siempre habia sido, en realidad, el cuerpo de los
otros.
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Sahlins habla de la «biologia de nuestra simbolo-
gia» para denotar el cardcter fabricado y metamérfico
no solo de la politica o la cultura, sino también de los
cuerpos y de la ecologia (es decir, de «nuestra naturale-
zay). Los humanos no solo transformamos el entorno
fisico a tenor de ciertas ideas «culturales». Los simbo-
los tienen también un correlato biolégico en nuestros
cuerpos. En una tradicién cldsica de la antropologia
cultural, Sahlins se fija, por ejemplo, en que las relacio-
nes de parentesco son simbdlicamente orientadas pero
tienen drasticos efectos fisicos, emocionales y de com-
portamiento. El no lo menciona, pero podemos pensar
en la neuroplasticidad como un ejemplo paradigmati-
co de esa biologia de los simbolos. Después de todo, las
ideas no solo se introducen en el cerebro, sino que lo
transforman en un sentido fisicoquimico. A pesar de la
proliferaciéon de metaforas computacionales del pre-
sente, en el cerebro no hay hardware y software. En el
cerebro, las ideas se materializan en nuevas configura-
ciones neuronales, y las configuraciones neuronales
son, a su vez, la forma biolégica de las ideas. No pare-
ce haber un modo claro de diferenciar ahi lo simbdlico
de lo biolégico. Conforme a esto, construir cualquier
relato a partir de una idea predeterminada de la «natu-
raleza humanay se convierte en una estrategia autoli-
mitante, puesto que la naturaleza humana es lo que los
humanos deciden que sea.

Hay un detalle que me hubiera gustado preguntar-
le a Sahlins. Se trata de la asuncién implicita de que la
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capacidad simbdlica es un rasgo exclusivo de los hu-
manos. No sé si a dia de hoy podemos tener esa cer-
teza. De hecho, parece cada vez mds evidente que la
falta de lenguaje o de pensamiento simbdlico que atri-
buimos a otras especies es una secuela de la falta de
alma, cultura o civilizacién que hace quinientos afios
atribuiamos a otros grupos humanos. No estoy sugi-
riendo que las belugas tengan inquietudes simbdlicas
equiparables a las de los sapiens, pero tal vez sea razo-
nable partir de la idea de que no sabemos si las belugas
o cualquier otro bicho tienen o no tienen alguna in-
quietud simbélica. Simplemente no lo sabemos por-
que a estos Otros todavia no los entendemos.

Me hubiera gustado preguntar sobre esto a Sahlins
porque él mismo observa la falta de contraste entre lo
salvaje y lo civilizado (o entre lo animal y lo humano)
en tantas culturas que escapan a la episteme de la tec-
nociencia. Parece que en numerosas culturas no ha
sido necesario sublimar la posibilidad de que la anar-
quia observada en las ecologias animales sea emulada
en las sociedades humanas. En esos contextos, y a dife-
rencia de lo que ocurre en la civilizacién occidental, la
domesticacién de los sujetos nunca ha llegado a eri-
girse como la mayor virtud de la vida politica. Solo la
civilizacién occidental ha decidido establecer una vio-
lenta e irreversible dialéctica entre el mundo de los hu-
manosy el mundo delos nohumanos. En otros contextos,
la coexistencia se negocia mds bien en el dia a dia y entre
sujetos. No se trata de buenos salvajes, sino de sujetos
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que respetan lo salvaje, es decir, aquello que conserva
cierta autonomia y cierta capacidad de autoorgani-
zacion.

Este es un libro relevante sobre todo por el men-
saje de fondo de que la civilizacidn occidental es una
posibilidad entre muchas, y quizd no la mds inte-
resante. Esto no representa tanto una constataciéon
etnografica o histdrica como una propuesta de de-
construir el futuro. Por ejemplo, en 2023, Stephen Wol-
fram, uno delos grandes cientificos de la computacion,
decia que para alcanzar la inteligencia artificial gene-
ral (o superinteligencia) serd necesario «determinar»
computacionalmente «los simbolos» de «nuestra civi-
lizacién». Se trata en efecto de una idea totalizante y
hegemonica de la civilizacién. Filtrar nuestras de-
cisiones y creaciones por una red neuronal que habra
cristalizado los simbolos de «nuestra civilizacién» ha-
rd que pensar sea muy facil, pero también sumamente
aburrido, mecdnico y, a la postre, deprimente. Esa do-
mesticacion del pensamiento serd una versién de no-
sotros donde el sujeto habra sido algoritmicamente
sublimado. Con toda probabilidad, por suerte, serd una
sublimacién temporal, porque como parece sugerir
Sahlins, en nuestra naturaleza seguird el impulso de
dejar de parecernos a nosotros mismos.

Anibal G. Arregui
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Nota previa:

En el original de este texto, Marshall Sahlins no ofre-
ce las referencias bibliograficas de las citas o de las
obras a las que alude. Para esta edicidn, hemos inten-
tado completar esa informacién tanto respecto a las
obras en inglés como a sus traducciones al castellano,
salvo en aquellos casos en los que no han podido ser
localizadas. Todas las notas corren a cargo de la edi-
torial salvo cuando se indica que son del traductor
(N. del T.). Las citas que no se corresponden con las
ediciones referenciadas en castellano son traduccién
directa a partir del texto de Sahlins.






Advertencia:

En los dltimos diez o veinte afios, los cur-
sos sobre «civilizacién occidental» han ido
ocupando un espacio cada vez menor en los
programas de las universidades estadouni-
denses. En el presente libro trato de acelerar
esta tendencia reduciendo el tema de la «ci-
vilizacién occidental» a unas tres horas. Si-
go el principio nietzscheano segtn el cual
las grandes cuestiones son como los bafios
frios: mejor entrar y salir a toda prisa.






Una y otra vez durante mas de dos milenios, aquellos
a quienes llamamos «occidentales» se han visto ace-
chados por el espectro de su propio ser interior, una
aparicion de la naturaleza tan aviesa y contumaz que,
a menos que sea gobernada de algin modo, reducira la
sociedad a la anarquia. La ciencia politica del indémi-
to animal ha tendido a resolverlo en dos tendencias
alternativas y contrapuestas: como jerarquia o como
igualdad, como autoridad mondrquica o como equi-
librio republicano, como sistema de dominacién que
(idealmente) contiene el egoismo natural de la gente
mediante un poder externo o como sistema autoor-
ganizado de poderes libres e iguales cuya oposicién
(idealmente) reconcilia los intereses particulares en el
interés comun. Al margen de la politica, se trata de
una metafisica totalizadora del orden, ya que la misma
estructura genérica de una anarquia elemental resuel-
ta por la jerarquia o la igualdad la encontramos tanto
en la organizacién del universo como en la de la ciu-
dad, asi como en la concepcién terapéutica del cuerpo
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humano. He aqui, en mi opinidn, una metafisica es-
pecificamente occidental, pues supone una oposicién
entre naturaleza y cultura que es caracteristica de nues-
tro folclore y que contrasta con la de muchos pueblos,
para quienes las bestias son basicamente humanas,
y no los humanos basicamente bestias. Estos pueblos
desconocen una «naturaleza animal» primordial y ya no
digamos una que deba ser superada. Y no andan des-
encaminados, habida cuenta de que la especie humana
moderna, el Homo sapiens, surge hace relativamente
poco bajo la égida de una cultura humana mucho mas
antigua. Las pruebas paleontolégicas muestran que tam-
bién nosotros somos criaturas animales de cultura, do-
tadas de la biologia de nuestra simbologia. La idea de
que somos siervos involuntarios de nuestras inclina-
ciones animales es una ilusién que también tiene ori-
gen en la cultura.

Voy a contracorriente del determinismo genético,
tan popular actualmente en Estados Unidos por su
aparente capacidad para explicar toda forma cultural
sobre la base de la predisposicién innata al egoismo
competitivo. Disciplinas tan de moda como la psico-
logia evolucionista y la sociobiologia, junto con una
ciencia econémica andloga de individuos auténomos
devotos de complacer sin reservas sus deseos por me-
dio de la «eleccién racional» de todo, por no hablar de
una sabiduria popular con esta misma inclinacién,
estdn creando una ciencia social multiusos del «gen
egoista». Pero, como dijo Oscar Wilde de los profesores,
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su ignorancia es el resultado de mucho estudio. Ob-
viando la historia y la diversidad cultural, estos entu-
siastas del egoismo evolutivo obliteran al sujeto clasico
burgués en su retrato de la llamada naturaleza humana.
O simplemente celebran su etnocentrismo convirtiendo
algunas de nuestras costumbres en prueba de sus teo-
rias universales sobre la conducta humana. En este tipo
de etnociencia, lespéce, c’est moi:* la especie soy yo.

También va a contracorriente —y me refiero aqui
al imperioso anhelo posmoderno de indeterminacién—
la extravagante pretension sobre la singularidad de las
ideas occidentales en torno a la maldad innata del ser
humano. Maticemos. Cabe imaginar nociones simila-
res en formaciones estatales de todas las latitudes, en
la medida en que albergan el mismo interés por con-
trolar las poblaciones que estdn bajo su dominio. In-
cluso la filosofia confuciana, pese a sus suposiciones
sobre la bondad intrinseca del ser humano (Mencio) o
su capacidad intrinseca para hacer el bien (Confu-
cio), presenta a veces visiones alternas sobre la maldad
natural (Xun Zi). Aun asi, yo diria que ni la china ni
ninguna otra tradicién cultural igualan el desprecio
sostenido de Occidente por la humanidad: ese opro-
bio de larga tradicidn que le atribuye, la avaricia hu-
mana, junto con la antitesis de cultura y naturaleza
que lo informa.

" Sahlins ironiza aqui con la expresién «L’Etat, c’est moi»
atribuida a Luis XIV. (N. del T.)
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Sin embargo, no siempre hemos estado tan con-
vencidos de nuestra depravacidén. Concepciones dis-
tintas del ser humano anidan, por ejemplo, en nuestras
relaciones de parentesco y han encontrado cierta expre-
sién en nuestras filosofias. El caso es que, durante mu-
cho tiempo, hemos sido al menos medio bestias vy,
como hecho natural, esa mitad la hemos considerado
mds intratable que cualquier artificio de la cultura.
Aunque no ofrezco un relato detallado de este senti-
do lagubre de lo que somos —no pretendo hacer una
historia intelectual, ni siquiera una «arqueologia»—,
pongo como prueba de su duracién el hecho de que
nuestros antepasados intelectuales, desde Tucidides
hasta nuestros contemporaneos de la sociobiologia, pa-
sando por san Agustin, Maquiavelo o los autores de
The Federalist Papers,* han recibido todos la etiqueta
académica de «hobbesianos». Algunos de ellos eran mo-
narquicos, otros partidarios de la reptblica democrati-
ca, pero todos compartian la misma visidn siniestra
sobre la naturaleza humana.

Comienzo, sin embargo, con la conexién mucho
mds sélida entre las filosofias politicas de Hobbes, Tu-
cidides y John Adams. Las curiosas interrelaciones
de esta triada de autores nos permitirdn esbozar las

- Alexander Hamilton, James Madison y John Jay, The Federalist
Papers, Mentor, Ontario/Londres, 1961 [1852]. [Hay trad. cast.
El federalista, trad. Ramén Mdiz Sudrez y Daniel Blanch, Akal,
Madrid, 2015].
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principales coordenadas del tridngulo metafisico de la
anarquia, la jerarquia y la igualdad. Por diferentes que
fueran sus soluciones al problema fundamental de la
maldad humana, tanto Hobbes como Adams encon-
traron en el texto de Tucidides sobre la guerra del Pe-
loponeso, especialmente en su sangriento relato de la
revolucion de Cércira, el modelo de sus propias ideas
sobre los horrores que sufriria la sociedad si no se po-
nia freno al anhelo natural de poder y riqueza de la hu-
manidad: mediante un poder soberano, argiiia Hobbes,
mediante un equilibrio de poderes, argiiia Adams.
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Hobbes y Adams
como tucidideos

En 1763, el joven John Adams escribié un breve ensa-
yo titulado Todos los hombres serian tiranos si pudiesen.*
Nunca lo publicé, pero lo retomé en 1807 para refren-
dar su conclusién de que todas las formas «simples»
(no mixtas) de gobierno, incluida la democracia pura,
asi como todas las virtudes morales, todas las capaci-
dades intelectuales y todo el poderio de la riqueza, la
belleza, el arte y la ciencia no son nada contra los de-
seos egoistas que bullen en el corazdén de los hombres
y que desembocan en un gobierno cruel y tirdnico. Tal
como aclara respecto del titulo del ensayo:

' Al parecer, esta frase lapidaria no la acufié el propio Adams,
sino su compaifiera Abigail, en una carta enviada al propio
John el 31 de marzo de 1776: lc.cx/bpItLo. Por otra parte, di-
cha expresién no es el titulo del ensayo, sino del primer apar-
tado del texto de Adams, titulado realmente: An essay on man’s
lust for power («Ensayo sobre el ansia de poder del hombre»):
lc.cx/5tni43.
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No significa, en mi opinién, mds que la sim-
ple observacién sobre la naturaleza humana que
todo Hombre que haya leido un tratado sobre Mo-
ralidad o conversado con el Mundo [...] debe ha-
ber hecho a menudo, a saber, que las Pasiones
egoistas son mds fuertes que las Sociales, y que las
primeras siempre prevalecerdn sobre las sequndas
en todo Hombre abandonado a las Emociones
naturales de su propia Mente, sin restricciones y
sin el control de un Poder extrinseco a si mismo.?

Esta concepcidn de la condicién humana fue una
conviccidn de toda la vida de Adams, quien creia que
solo se podria controlar a la bestia mediante un go-
bierno con equilibrio de poderes. Ya en 1767 afirma
que veinte afios de investigacion de los «resortes se-
cretos» de la acciéon humana le han persuadido cada
vez mds de que «desde la caida de Adan hasta nuestros
dias, la Humanidad en general se ha rendido a fuertes
delirios, viles afectos, sérdidos deseos y apetitos bru-
tales»; unos impulsos perversos que son «mds fuertes
que los sociales». Asimismo, utilizando un lenguaje
muy parecido al de Tucidides en su relato de ciertos
incidentes de la guerra del Peloponeso, Adams lamen-
ta la vulnerabilidad de las instituciones civiles ante
los impulsos egoistas de la naturaleza humana: «La

2 Ibid.
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religién, las supersticiones, los juramentos, la educa-
cién, las leyes, todo cederd ante las pasiones, el interés
y el poder», a menos y hasta que «se les opongan pa-
siones, interés y poder».3 De ahi su inveterada defensa
de un gobierno de poderes contrapuestos. Si se opo-
nian los unos a los otros, creia Adams, sus tendencias
destructivas podian transmutarse en efectos benefi-
ciosos. Como muchos de sus compatriotas ilustrados,
Adams aboga por una forma republicana de gobierno
mixto aristotélico o polibiano, que preserve la sobera-
nia popular al tiempo que combina democracia, oligar-
quia y monarquia de un modo que haga realidad las
virtudes de cada una de ellas y contenga sus excesos.
La idea consistia en contraponer una cdmara baja de
eleccion popular a una cdmara alta regida por la aris-
tocracia natural de la riqueza, lo cual podria neutrali-
zar el conflicto endémico entre ricos y pobres, y que a
esta cdmara legislativa general se opusiera una autoridad
ejecutiva tnica: abandonados a si mismos y a la natu-
raleza humana, cada uno de estos tres poderes de-
rivarian en una tirania que se encumbraria a si misma,
pero, combinados de este modo, la rivalidad de intere-
ses contrapuestos facilitaria la preservacidn de la tran-
quilidad del pais.

Adams conocia las lagubres opiniones de Hobbes,
Mandeville, Maquiavelo y afines sobre la naturaleza

S Ibid.
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humana, pero, en cuanto a las pruebas histéricas, a quien
daba especial crédito era a Tucidides. Leia a Tucidides
y a Tdcito, y le parecia que estaba «leyendo la histo-
ria de mi propia época y de mi propia vida».* Asi, en
el contexto de los conflictos entre facciones que te-
nian lugar durante el nacimiento de la republica es-
tadounidense, especialmente los conflictos de clase
que tanto se parecian a los de la Grecia del siglova.C,,
Tucidides se convirtié para Adams en el testigo estre-
lla de los estragos que podian causar el deseo fuera de
control y los intereses facciosos. De ahi que el histo-
riador de la Antigiiedad ocupe un lugar prominente
en el prefacio de A defence of the Constitutions of the
Government of the United States of America de Adams,
donde escribe: «Es imposible leer sin horror el Libro
Tercero de Tucidides, donde relata los faccionalismos
y las confusiones en toda Grecia, que se originaron
por esta falta de equilibrio».> Seguidamente, Adams
hace una paréfrasis de la narracién de Tucidides sobre
la guerra civil (stasis) de Cércira.®

- Carta de John Adams a Thomas Jefferson, 3 de febrero de
1812, lc.cx/uoeFe2.

- John Adams, «The Defence», en The works of John Adams,vol. 4,
Charles C. Little and James Brown, Boston, 1851, p. 285.

- Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, libros III-IV,
trad. Juan José Torres Esbarranch, Gredos, Madrid, 1991,

Pp- 123-146.
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Abrevio radicalmente el relato de Tucidides: esta-
riamos ante un levantamiento de «los pocos» contra
«los muchos» en Cdrcira, una rebelién de la clase pri-
vilegiada contra el gobierno democratico del pueblo
cuyo fin es romper la alianza con Atenas y establecer
un régimen oligdrquico alineado con Esparta. En una
serie de enfrentamientos violentos que incluyen vul-
neraciones sacrilegas de la ley y la religién, las partes
alternan victorias y derrotas, y se infligen bajas mu-
tuas que aumentan progresivamente a medida que los
espartanos intervienen en favor de los oligarcas y
los atenienses en favor del pueblo. Al final, una flota
ateniense sitia la ciudad por medio de un cordén mili-
tar, tras lo cual la faccidn oligdrquica sufre una san-
grienta masacre a manos de una turba fuera de control:

Durante los siete dias en que Eurimedonte,
tras su llegada, permanecio en la isla con las se-
senta naves, los corcireos asesinaron a aquellos
de sus conciudadanos a los que consideraban ene-
migos; el cargo que les imputaban era de querer
derrocar la democracia, pero también hubo quienes
murieron victimas de enemistades particulares,
y otros, a causa del dinero que se les debia, pe-
recieron a manos de sus deudores. La muerte se
presentd en todas sus formas y, como suele ocurrir en
tales circunstancias, no hubo exceso que no se come-
tiera y se llego mds alld todavia. Los padres mataron
a sus hijos, los suplicantes fueron arrancados de los
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templos y asesinados en sus inmediaciones, e in-
cluso hubo algunos que fueron emparedados en
el templo de Dioniso y murieron alli.”

Aparentemente mds violenta que cualquiera de las
anteriores, la guerra civil de Cércira fue solo el pri-
mero de los mortiferos conflictos que se desarrolla-
ron en el contexto de la guerra del Peloponeso. Las
antiguas disputas por el poder en muchas ciudades se
vieron exacerbadas por la respectiva participacion
de espartanos y atenienses en los bandos oligarqui-
co y popular. La descripcién que hace Tucidides de
la consiguiente descomposicion de la sociedad civil
es similar a su relato de la peste en Atenas; de he-
cho, transmite la sensacién de una difusién epidémi-
cade estas «convulsiones» politicas, crecientemente
malignas conforme se extienden de ciudad en ciudad.
En efecto, la peste que se desata aqui es la de «la na-
turaleza humana, habituada ya a cometer injusti-
cias: a despecho de la legalidad, se impuso entonces
sobre las leyes y encontrd placer en demostrar que no
era sefiora de su propia célera, pero que era mas fuer-
te que la justicia y enemiga de toda superioridad».?
«La causa de todos estos males —dice— era el deseo
de poder inspirado por la codicia y la ambicién; y de

" Ibid, pp. 136-137.
8 Ibid, p. 144.
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estas dos pasiones, cuando estallaban las rivalidades
de partido, surgia el fanatismo».® Pero, cuando Tu-
cidides afirma que este sufrimiento no va a dejar de
repetirse —con «sintomas» variables— «mientras
la naturaleza humana sea la misma»,* John Adams
interrumpe su propia exposicién del texto para de-
cir: «Si el angustiado historiador hubiese conocido un
equilibrio de tres poderes, no habria sentenciado
un mal tan incurable, sino que habria concluido: “[..]
mientras los bandos en las ciudades siguieran dese-
quilibrados”».*

Sin embargo, a medida que prosigue la descripcién
de Tucidides del «mal», no solo vemos cémo las prin-
cipales instituciones de la sociedad sucumben a la na-
turaleza humana, sino que el propio lenguaje también
sufre una degeneracién. La iniquidad moral se une ala
hipocresia interesada hasta el punto de que «cambia-
ron incluso el significado normal de las palabras en
relacién con los hechos, para adecuarlas a su interpre-
tacién de los mismos».”> En su notable obra sobre las
Representative words, Thomas Gustafson habla de un
arquetipico «momento tucidideano» en el que las
corrupciones del pueblo y del lenguaje se convierten
en una sola. Citando el mismo pasaje de Tucidides,

% Ibid, p. 141.

10 Ibid, p. 138.

- Adams, «The Defencey, op. cit., p. 285.

12 Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, op. cit., p. 139.
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Quentin Skinner identifica el tropo en cuestién como
«paradidstole», refiriéndose a las interpretaciones mo-
ralmente conflictivas de un mismo término, como el
de «democracia», que puede ser perversamente difa-
mado por ideas como la de «gobierno de la turba».
(Para un ejemplo contemporineo, piénsese en el lla-
mado «conservadurismo compasivoy» de la Adminis-
tracién Bush, con su concesién de recortes fiscales a los
ricos a expensas de la sociedad en nombre de la «ecua-
nimidad» [fairness], arguyendo que «se lo han ganado,
se lo merecen»; de ahi también la definicién del im-
puesto de sucesiones como «impuesto a la muerte»
[death tax]). A medida que en Cércira las palabras se
traducian en una lucha sin cuartel por el poder, lo
sucio se convertia en justo y lo justo, en sucio. La as-
tuta conspiracion se disfrazaba de «defensa propia»,
toda prudente vacilacién era castigada como «co-
bardia espuria» y, mientras la violencia frenética se
consideraba un signo de «hombria», ser moderado
demostraba la falta de esta. Los juramentos no valian
nada frente a las ventajas de romperlos. El anico prin-
cipio que se mantenia en pie, observd el clasicista
Walter Robert Connor, era

...el cdlculo del interés propio. Ahora todas
las convenciones de la vida griega —las pro-
mesas, los juramentos, las siiplicas, las obligacio-
nes para con parientes y benefactores e, incluso,
la convencion iiltima, el propio lenguaje— se
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esfuman. Es el bellum omnium contra omnes
de Hobbes."3

En efecto, Hobbes fue el primer traductor de Tu-
cidides directamente del griego al inglés. Si Tucidides
parece hobbesiano es porque Hobbes era tucidideano.
En su traduccidn de 1628 de Historia de la guerra del
Peloponeso, Hobbes alaba a Tucidides como «el histo-
riador mas politico que jamds haya existido», ponién-
dolo a la altura de Homero como poeta, Aristoteles
como filésofo y Deméstenes como orador. Lo que
atrae a Hobbes de Tucidides es sobre todo su aparente
desprecio por la democracia y la insistencia en sus de-
fectos (es por eso que elige leerlo). Algunos de estos
defectos adquieren aqui especial relevancia porque de-
rivan justamente de las condiciones que John Adams
consideraba necesarias para el éxito de una republica,
a saber, el equilibrio de poderes. En las descripciones
de Tucidides de la forma de hacer politica en las asam-
bleas ciudadanas de Atenas, Hobbes no veia mds que
demagogos persiguiendo sus ambiciones personales,
«abogando los unos por los otros» en detrimento de
los intereses de la ciudad. Los debates y la debacle
de la invasién de Sicilia serian un buen ejemplo. De
ahi esta perorata en la autobiografia en verso de Hobbes:

'3 Walter Robert Connor, Thucydides, Princeton University
Press, Nueva Jersey, 1984, p. 99.
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Homero y Virgilio, Horacio, Séfocles,
Plauto, Euripides, Aristéfanes,

los entiendo, sin mds; pero de todos ellos
ninguno me complace como Tucidides.
Para él la Democracia es una estupidez,
mds sabia es una Repiiblica que un rey.*4

Tanto los estudiosos cldsicos como los hobbesia-
nos han visto en la narracion de Tucidides de la stasis
de Corcira una de las fuentes principales en la con-
cepcion de Hobbes del estado de naturaleza. Dice
Terence Ball, por ejemplo: «El estado de naturaleza de
Hobbes es, de cabo a rabo, punto por punto, paralelo
al relato de Tucidides de la revolucién de Cdrcirax.’s
Los paralelismos no empiezan ni acaban ahi. Incluso
al margen del estado de anarquia original de Hobbes
—basado, como en Tucidides, en «el deseo de poder
inspirado por la codicia y la ambicién»—, la descrip-
cién que hace de las «<incomodidades» de la condicién
humana primordial se parece mucho a las reflexiones
de Tucidides (en la denominada «Arqueologia» del libro
primero) sobre los origenes de los griegos. Socialmente

- Thomas Hobbes, «Verse autobiography», en Edwin Curley
(ed), Leviathan with selected variants from the Latin edition of
1668, Hackett, Indiandpolis, 1994, pp. LV-LVL.

- Terence Ball, Reappraising political theory. Revisionist studies
in the history of political thought, Clarendon Press, Oxford,
1995, p. 91.
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desunidos y culturalmente subdesarrollados a causa del
temor a la depredacién mutua, los primeros hombres
de Tucidides, como los primeros hombres de Hobbes, ni
comerciaban, ni navegaban, ni cultivaban. Desprovis-
tos de riqueza y en constante movimiento, los griegos
primitivos no construyeron ciudades ni «alcanzaron
forma alguna de grandeza». Asimismo, para Hobbes los
hombres en estado de naturaleza no construyen «edi-
ficios confortables» ni desarrollan las artes, las letras
o una medicién del tiempo. Al contrario, se sabe que
para ellos la vida es «solitaria, pobre, desagradable, bru-
tal y cortax.*®

Si para John Adams la forma de escapar de la anar-
quia descrita por el «angustiado historiador» de la an-
tigua Grecia consistia en un sistema autorregulado de
poderes en pugna, Thomas Hobbes creia que la so-
lucién pasaba por un soberano con poderes excepcio-
nales «capaz de mantener a todos sus miembros en el
temory," es decir, que contuviese y resolviese coerciti-
vamente la inclinacién innata de los hombres a buscar
su propio beneficio a costa de los demds. Podriamos
decir que los dos sabios resolvieron sus similitudes de
forma diferente, ya que para Hobbes la razén de ser
del gobierno era la misma que para Adams. Asi dice
Hobbes en De cive:

16. Thomas Hobbes, Leviatdn, trad. Antonio Escohotado, Edito-
ra Nacional, Madrid, 1980, p. 225.

' Ibid., p. 265.
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Establezco antes que nada este principio que
todos los hombres conocen y que ninguno niega,
a saber: que las disposiciones de los hombres son
naturalmente de tal condicion que, excepto cuando
son reprimidos por temor a algiin poder coerci-
tivo, cada hombre desconfiard y tendrd miedo
de cada otro hombre; y como por derecho natu-
ral, se verd obligado a hacer uso de la fuerza que
tiene para lograr la preservacion de si mismo.*®

Como se dice a menudo —y como ha dicho de mane-
ra especialmente brillante Crawford Brough Macpher-
son en su trabajo sobre el «individualismo posesivo»—, la
narrativa de Hobbes en el Leviatdn sobre el paso del
estado natural al estado politico es al mismo tiempo
un mito de origen de la mentalidad capitalista. De la
premisa del deseo inagotable de todo hombre por ase-
gurar su propio bien, se sigue inevitablemente una
escasez general de medios; de ahi las incursiones mu-
tuas en la idea de que «el poder de un hombre resiste y
neutraliza los efectos del poder de otro».* Una vez mads,

- Thomas Hobbes, De cive. Or the citizen, Appleton-Century-
Crofts, Nueva York, 1949 [1642], p. 51. [Hay trad. cast.: De
cive, trad. Carlos Mellizo Cuadrado, Alianza, Madrid, 2016,
Pp- 43-44]-

- Thomas Hobbes, The elements of law, natural and politic,
ed. Ferdinand To6nnies, Frank Cass & Co., Londres, 1969
[1640], p. 34. [Hay trad. cast.: Elementos de derecho natural
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lo que Adams considera algo bueno, en Hobbes es la
fuente de lo peor por venir. Y lo peor fue la consi-
guiente evolucion del estado natural de una condicién
de competencia pequefioburguesa a la explotacion ca-
pitalista en estado puro, cuando los hombres descubren
que solo pueden garantizar su propio bien sometiendo a
los demads y utilizando su poder para conseguirlo. Entre
paréntesis cabe sefialar aqui que, aunque Hobbes era un
gran critico del abuso de las palabras, su observacion
de que todo acto ostensible, incluido el mas loable,
no es mas que otra forma de obtener poder sobre los
demads, es un equivalente funcional de la paradidstole.
La liberalidad, la afabilidad, la nobleza o «cualquier
cualidad que hace amable a un hombre, o temido por
muchos, o la reputacién de tal cualidad, es poder, por-
que es un medio para disponer del apoyo y el servicio
de muchos».*® A uno le recuerda la obsesién actual
con el «poder» en las ciencias sociales y los estudios
culturales, esa especie de funcionalismo del poder que
disuelve las mas diversas formas culturales en el bafio
acido de los efectos de la dominacién. (Lo cual de-
muestra, por lo demas, el acierto de Hobbes al apuntar
la necesidad de enmendar la frecuencia de «los discur-
sos triviales»** en las universidades). Pero volvamos al

y politico, trad. Dalmacio Negro Pavén, Alianza, Madrid,
1979]-

2. Hobbes, Leviatdn, op. cit., p. 190.

2 Ibid., p. 125.
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estado original hobbesiano: guiados por la razén e
impulsados por el miedo, los hombres acaban por
rendir su derecho privado al uso de la fuerza en
favor de un poder soberano que los protegerd y usa-
rd la suya en pro de la paz y la proteccién colectiva.
Este poder soberano podria ser una asamblea, pero
tras la experiencia de la hybris parlamentaria y el regi-
cidio de Carlos I de Inglaterra, a Hobbes le parecid
claro que, derecho divino aparte, «mds sabio es un
rey».*

Los contrarios, decia Aristdteles, son la fuente de
sus contrarios. Esta oposicion entre jerarquia e igual-
dad, monarquia y republica, es en si misma dialéctica:
la una se define histéricamente contra la otra, tanto
en la préactica politica como en el debate ideoldgico.
Siempre existe la motivacién del contexto inmediato:
Adams participaba en una rebelién contra la corona
britdnica, Hobbes estaba condicionado en su absolu-
tismo por los ataques contra las prerrogativas de la
realeza. Pero fuera de esto, nuestros autores ocupan
su lugar respectivo en una disputa secular occidental
entre la soberania popular y la mondrquica, enfren-
tandose a los argumentos de adversarios filoséficos leja-
nos y constituciones politicas pasadas. Adams tomaba al
propio Hobbes por un respetado interlocutor: «Hobbes,
un hombre que, por infeliz que fuese en cardcter o

22 Hobbes, «Verse autobiography», op. cit., p. LIV.
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detestables sus principios, era igual en genio y saber a
cualquiera de sus contempordneos».?® El realismo de
Hobbes, por su parte, tal como muestra Quentin Skin-
ner, respondia intertextualmente a antiguas doctrinas
republicanas: las teorias romanas y renacentistas del
orden civil, con su énfasis en la igualdad de voz de los
ciudadanos en el gobierno. Escribe Skinner que una
de las aspiraciones de Hobbes en el Leviatdn era «de-
moler toda esta estructura de pensamiento [republi-
cano]y, conella,la teoria de laigualdad y la ciudadania
sobre la que se ha erigido la ciencia civil humanista».24
Ademas, es (hegelianamente) 1égico pensar que los con-
trarios preservan y engloban al otro en su negacion, la
igualdad en la jerarquia, y viceversa. Es problematico
el modo como Hobbes concibe el origen del estado de
naturaleza, con todo el mundo con derecho a todo,
porque conduce a la guerra permanente; y algo pa-
recido ocurre con Adams, que prevé la tirania como
corolario de la guerra de la naturaleza. «Toda esta es-
tructura de pensamiento» deberia incluir el absolutismo
de Hobbes como el complemento histdrico del republi-
canismo que queria demoler. Se trata de una estructura
diacrénica y dindmica de contrarios interdependientes,

% John Adams, «<Marchamont Nedham. The right constitution
of a commonwealth examined», en The works of John Adams,
vol. 6, Charles C. Little and James Brown, Boston, p. 5.

% Quentin Skinner, Visions of politics, vol. 3, Hobbes and civil
science, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 14.

39



dos érdenes culturales contrapuestos que se alternan a
lo largo del tiempo.

Por lo demas, como regimenes para contener al ind6-
mito animal humano, tanto la dominacién del soberano
como el equilibrio republicano se sitian en el mismo
lado del dualismo fundamental naturaleza-cultura que
cimenta «toda esta estructura». La naturaleza es la ne-
cesidad, el egoismo presocial, antisocial que la cultura
debe capear. O ante el que debe sucumbir, tal como en
Corcira el orden cultural se disolvié en la voragine desa-
tada por los deseos de poder y riqueza fuera de control.
La antitesis cultura-naturaleza es tan antigua y persisten-
te como las formas de gobierno que apuntala: mds antigua
que Tucidides, como veremos, y tan actual como el gen
egoista.

Por supuesto, al hablar principalmente de estos tres
autores, Tucidides, Hobbes y Adams, no estoy haciendo
mas que una alegoria. Es mucha la gente célebre y no tan
célebre que ha defendido esta misma politica de auto-
desprecio humano. «El ser humano es un animal que ne-
cesita un sefior», decia Kant, aunque admitia que el
asunto no tenia remedio en la medida en que el sefior

% Immanuel Kant, Ideas para una historia universal en clave cos-

mopolita y otros escritos sobre Filosofia de la Historia, trads. Con-
cha Rolddn Panadero y Roberto Rodriguez Aramayo, Tecnos,
Madrid, 1987, p. 21. La frase exacta de Kant es: «<kEl hombre es
un animal, el cual cuando vive entre los de su especie necesita un
sefior» (los énfasis son de la edicién original).
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«es é]l mismo un animal que necesita un amo».** Ha-
ciendo un salto aparentemente extrafio, veamos la sem-
blanza en verso de la stasis de Cércira que traza Herman
Melville, horrorizado por los disturbios raciales y de
reclutamiento de Nueva York de 1863:%

26.
27.

28.

La ciudad estd tomada por sus ratas, ratas de barco.
Y las ratas de los muelles. Todos los hechizos civiles
y los conjuros sacerdotales que antafio sobreco-
gian los corazones,

atenazados por el miedo, sometidos a un domi-
nio mejor

que el dominio de uno mismo, se disuelven como un
suefio,

y el ser humano remonta eones enteros de vuelta a
la naturaleza.®

Ibid.

Se refiere alos draft riots (disturbios por reclutamiento) del Bajo
Manhattan ocurridos entre el 13 y el 16 de julio de 1863, en
plena guerra civil estadounidense, a causa de las leyes de reclu-
tamiento. Miles de trabajadores, mayoritariamente de origen ir-
landés, protestaron contra el alistamiento y, como parte de los
disturbios, se dieron también ataques raciales contra institucio-
nes asistenciales de la comunidad afroamericana y contra vivien-
das de abolicionistas. La intensidad de los enfrentamientos llegd
a provocar la declaracién de la ley marcial.

Herman Melville, «<The house-top. A night piece», Nueva
York, julio de 1863. Puede encontrarse el poema completo
aqui: lc.cx/f1Tpiu.
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Melville no habla inicamente de la anarquia natu-
ral, sino de cdmo la remedia la autoridad del soberano.
Tras la mano dura en la represion de los disturbios por
parte de las fuerzas de la Unidn, Melville percibia a un
Abraham Lincoln dictatorial, quien, bajo la apariencia
de un «sabio Dracény, practicaba la «tirania cinica de
los reyes honestos», quebrantando la armonia republi-
cana y toda fe en la bondad humana.

Sin embargo, al engarzarse de este modo en la na-
turaleza humana, nuestra alegoria va mucho mads alla
de lo politico. En efecto, el mismo esquema dindmi-
co podemos encontrarlo en una variedad de registros
culturales, desde la composicién elemental de la materia
hastala estructura del cosmos, desde la concepcién
terapéutica del cuerpo hasta la ordenaciéon arménica
de la ciudad. Nos encontramos ante una auténtica me-
tafisica del orden que puede remontarse a la Anti-
giiedad mds remota y describirse en abstracto como la
transformacion de la pugna entre vanidosos elementos
individuales en un colectivo estable, ya sea por la accién
de un poder externo que constrifie y mantiene a los ele-
mentos discolos en su sitio, ya sea porque los propios
elementos se mantienen a raya los unos a los otros.
He aqui una estructura de longue durée: una metafisica
recurrente y dindmica de anarquia, jerarquia e igualdad.
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La antigua Grecia

Es como si Tucidides hubiese tomado su descripcion
de la anarquia en Cércira del lamento de Hesiodo por
el estado de la humanidad en la degenerada Edad del
Hierro, cuando la justicia estaba en suspenso y se ha-
bia desatado una inclinacidn natural a la competicién
despiadada. Unos cuatro siglos antes que Tucidides,
Los trabajos y los dias de Hesiodo habla de las mismas
transgresiones del parentesco y de la moralidad, los
mismos «retorcidos discursos» y «juramentosy, el mis-
mo deseo de poder y riqueza, la misma violencia y des-
truccién. En la Edad del Hierro:

El padre no se parecerd a los hijos ni los hijos
al padre; el anfitrion no apreciard a su huésped
ni el amigo a su amigo y no se querrd al hermano
como antes. Despreciardn a sus padres apenas se
hagan viejos y los insultardn con duras pa-
labras, cruelmente, sin advertir la vigilancia de
los dioses —no podrian dar el sustento debido a
sus padres ancianos aquellos [cuya justicia es la
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violencia], y unos saqueardn las ciudades de los
otros—. Ningiin reconocimiento habrd para
el que cumpla su palabra ni para el justo ni el
honrado, sino que tendrdn en mds consideracién
al malhechor y al hombre violento. La justicia
estard en la fuerza de las manos y no existird
pudor; el malvado tratard de perjudicar al vardn
mds virtuoso con retorcidos discursos y ademds se
valdrd del juramento. La envidia murmuradora,
gustosa del mal y repugnante, acompafiard a to-
dos los hombres miserables.*

Observa el clasicista Gerald Naddaf: «Hesiodo creia
que sin justicia los seres humanos se devorarian como
animales, que habria una especie de estado de natura-
leza hobbesiano, no muy distinto del que precedid al
reino de Zeus».?

Hobbes envejece muy rdpido. Y cada vez es menos
original, habida cuenta de que Naddaf se refiere a la
creacién de la paz y el orden universales por el dios
soberano Zeus con el sometimiento de los titanes re-
beldes, que en la tradicién son representados como el ar-
quetipo de la naturaleza humana. Como dicen Marcel

- Hesiodo, «Los trabajos y los dias», en Obras y fragmentos,
trads. Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martinez Diez, Gre-
dos, Madrid, 1978, p. 133.

- Gerard Naddaf, The Greek concept of nature, State University
of New York Press, Nueva York, 2005, p. 60.
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Detienne y Jean-Pierre Vernant en su deslumbrante
comentario a la Teogonia de Hesiodo —donde, como
es sabido, esta estructura es expuesta—, «no hay or-
den césmico sin diferenciacidn, jerarquia y suprema-
cia, pero no hay supremacia sin conflicto, injusticia y
violencia».? Con un comienzo de crimen y rebelién
contra los dioses —esto es, propio de una sociedad sin
forma, como correponde a los origenes amorfos del
universo—, la historia concluye con un cosmos esta-
ble bajo la soberania impuesta del victorioso Zeus,
con sus reinos diferenciados entre el cielo, la tierra y
el inframundo. Solo que, en la medida en que el desor-
den se resuelve por la fuerza mds que por contrato, la
narracién es mas nietzscheana que hobbesiana. En
la visién de Nietzsche del origen de la comunidad poli-
tica [commonwealth],la conquista violenta y el despotis-
mo despiadado son necesarios para imponer el orden
sobre los incivilizados salvajes nativos:

He utilizado la palabra «Estado»: ya se en-
tiende a quién me refiero —una horda cualquiera
de rubios animales de presa, una raza de conquis-
tadores y de sefiores, que, organizados para la gue-
rra, y dotados de la fuerza de organizar, colocan
sin escriipulo alguno sus terribles zarpas sobre

% Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Cunning intelligence
in Greek culture and society, trad. Janet Lloyd, University of Chi-
cago Press, Chicago, 1991, p. 88.
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una poblacién tal vez tremendamente superior en
niimero, pero todavia informe, todavia errabun-
da—. Asi es como, en efecto, se inicia en la tierra
el «Estadox».*

Asi, en la Teogonia, con el gobierno del universo en
juego, el orden vence en una implacable batalla de
diez afios que enfrenta a la joven generacién de dioses,
liderada por Zeus, con su padre Cronos y los indoma-
bles titanes. Gracias a su astuta inteligencia y a su poder
abrumador, Zeus se hace con la victoria y arroja a
los titanes encadenados a las abisales brumas del Tar-
taro. Tras un segundo triunfo ante un peligroso rival
—Tifén—, Zeus reparte los honores y privilegios de los
dioses, su estatus y funciones. Bajo la soberania de Zeus,
el gobierno divino es y sera estable por siempre jamas,
y en adelante las disputas entre los inmortales se sella-
rdn por medio de juramentos vinculantes. Entretanto,
silos humanos son tristemente propensos a romper
sus juramentos es porque los conflictos, la miseriay el

% Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, trad. Andrés
Sdnchez Pascual, Alianza, Madrid, 1996, p. 98. En el original
eninglés, Sahlins utiliza en esta cita el término commonwealth,
aunque en el original alemdn de la obra de Nietzsche se emplea
elvocablo Staat y, en las traducciones al inglés de ese mis-
mo pasaje que hemos podido consultar, también se traduce
como State. Desconocemos si el autor recurrié a alguna ver-
sion diferente o si prefirié sustituir State por commonwealth
por coherencia con el desarrollo argumental.
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mal han sido desterrados al plano terrenal. Tal es la
suerte humana, solo atemperada por el don de la justi-
ciaylavana esperanza que Zeus envié a la humanidad
junto con la «bella maldad», Pandora, en la misma ti-
naja que acarreaba todas las desgracias.

Un interés especial revisten aqui las tradicionales
relaciones de naturaleza comun entre el Titdn y las ra-
zas humanas, porque fundamentan el sentido occiden-
tal de lo politico como constrefiimiento del individuo
antisocial en un folclore de viejo cuifio. «El titdin —dice
Paul Ricceur— es la figura por medio de la cual el mal
humano arraiga en el mal prehumano».5 En efecto, en
los mitos érficos los humanos descienden de las ceni-
zas de los titanes enterrados por Zeus por haber asesi-
nado a Dioniso. Sus tumultuosas inclinaciones titdnicas
asoman en las Leyes de Platon, en el pasaje en el que ad-
vierte de que la musica desenfrenada alentard indeseadas
licencias democrdticas, de modo que «se recreard el
espectdculo de la naturaleza titdnica del que hablan
nuestras viejas leyendas, con los humanos volvien-
do a su antigua condicidén infernal de miseria sin finx.
(¢Debemos culpar a Elvis y a los Beatles de nuestros
problemas actuales?).

Si los seres humanos eran titanes por naturaleza,
sus antiguos reyes eran manifestaciones de Zeus por
ascendencia. La cosmogonia se perpetia en forma de

5 Paul Ricceur, Finitud y culpabilidad, trad. Cristina de Peretti,
Trotta, Madrid, 2004, p. 432.
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dinastia. Las antiguas leyendas fundacionales de los
estados peloponesios hablan de héroes inmigrantes,
nacidos de la unién de Zeus con una mujer mortal,
que se casan con las hijas de los gobernantes autdc-
tonos y usurpan la corona. El origen del Estado es una
version terrenal de la génesis del universo a partir
de la unién césmica entre el Cielo (Urano) y la Tierra
(Gaia). Lacedemon, epénimo del forastero nacido de Zeus,
se casa con Esparta, epdnimo de la descendiente de
gobernantes nacidos de la Tierra, y establece de este
modo una dinastia civilizatoria entre los habitantes
de lallanura de Eurotas, custodios de una identidad
eterna. Agamendn, rey de Micenas, era asimismo des-
cendiente real de Zeus, de donde le viene la autoridad
sobre los demads reyes de su enorme ejército. Peroenla
época de Homero ya hacia cuatrocientos o quinientos
afios que, junto con la destruccion de los antiguos rei-
nos micénicos, habia desaparecido cualquier cosa que
se pareciese a una copia humana fidedigna de la sobe-
rania universal de Zeus. Es cierto que en las epopeyas
de los poetas del siglo viir ain quedan vestigios de una
realeza de rasgos divinos. Y que la justicia de algunos
buenos gobernantes en Los trabajos y los dias de Hesio-
do no solo podia hacer prosperar la ciudad, sino tam-
bién engendrar la prosperidad de la naturaleza. Con
todo, los reyes de la época de Hesiodo no solo tenian
un poder muy inferior al de sus predecesores micéni-
cos —desaparecidos (aunque no olvidados) hacia mucho
tiempo—, sino que su autoridad estaba fragmentada
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y se la disputaban élites rivales. En Archaeology as cul-
tural history,® su excelente sintesis de la prehistoria de
la ciudad-Estado clasica, Ian Morris da cuenta de esta
competicion aristocrdtica sefialando su coincidencia
con la reapertura del comercio de lujo con Oriente
tras la llamada Edad Oscura que sigui6 al colapso mi-
cénico. En verdad, segin Vernant, el espiritu agonisti-
co no imperaba solo entre la nobleza guerrera, sino
que estaba muy extendido en la sociedad en general.
Citando a Hesiodo —«el alfarero tiene inquina al alfa-
rero y el artesano al artesano, el pobre estd celoso del
pobre y el aedo del aedo»—,” Vernant infiere de modo
sugerente que la competencia presupone cierta igual-
dad entre los adversarios, aun cuando aspira a la jerar-
quia. O, como podria decirse, la antitesis emergente, la
jerarquia, engloba la negacién que suprime: la igual-
dad. Parece que algo asi afloraba en las disputas aris-
tocraticas contra el gobierno de los reyes o los tiranos.
Mucho antes de alcanzarse en la democracia atenien-
se del siglo v, la igualdad politica, la isonomia, ya venia
siendo enarbolada por la nobleza de ciertas ciudades-
Estado arcaicas que créonicamente salia derrotada en
su competicion por la supremacia. Isonomia, «igual-
dad», era la reivindicacién de ciertos oligarcas que

- Ian Morris, Archaeology as cultural history, Blackwell, Oxford,
2000. [Hay trad. cast.: Historia y cultura. La revolucién de la
arqueologia, trad. Ignacio Alonso, Edhasa, Barcelona, 2007].

- Hesiodo, «Los trabajos y los dias», op. cit., p. 123.
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protestaban por haber sido despojados de sus privile-
gios [disenfranchisement] por los tiranos. (Debia ser
algo parecido a la Carta Magna, tal vez).® Kurt Raaf-
laub habla incluso de la isonomia como de un «concep-
to aristocratico», uno de los «valores aristocraticos».
Al final, la oposicién entre igualdad y jerarquia se
resuelve politicamente como el conflicto entre la so-
berania popular por un lado y la oligarquia o la monar-
quia por el otro: bajo esta forma, junto con multiples
implicaciones culturales, recorre la historia occiden-
tal durante mds de dos mil afios. Por eso Morris habla
de cierta «ideologia moderadax [middling ideology] que
surgid en el siglo vi1 y que luché a trancas y barrancas
contra un sistema de poder aristocratico hasta su triun-
fo en la institucidén de la democracia ateniense. La
historia social del periodo arcaico, escribe, «se entien-
de mejor como el conflicto entre estas culturas anti-
téticas». Los middlers eran partidarios de un régimen
autoorganizado, igualitario y participativo. En agu-
do contraste con la aristocracia heroica, representa-
ban la filosofia de vivir en el término medio. Debian

% La Carta Magna (originalmente Magna Carta Libertatum [Gran
Carta delas Libertades]), junto con la Carta del Bosque, estable-
cieron, en la Inglaterra de 1217, limitaciones al poder del mo-
narcay uno de los primeros sistemas de libertades (prohibicién de
la tortura o procesos reglados en los juicios) y de regulacién
de los bienes comunes. Véase Peter Linebaugh, El manifiesto de
la Carta Magna. Comunes y libertades para el pueblo, trads. Yaiza
Hernéndez y Astor Diaz, Traficantes de Suefios, Madrid, 2013.
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mantener los apetitos corporales bajo control, evitar la
codicia y la arrogancia, y de este modo mantener la so-
lidaridad con sus semejantes. En palabras de Morris,
formaban una «comunidad imaginada» de ciudadanos
varones moderados e iguales que daban la espalda al pa-
sado y a Oriente. Los aristécratas, en cambio, miraban
por encimay mds alld de la sociedad de sus compatrio-
tas y tomaban como modelo a la antigua nobleza mi-
cénica para forjar su identidad y su autoridad. Su estatus
procedia de los dioses, de los antepasados heroicos y
de Oriente, de donde importaban las exigencias mate-
riales de su divinidad.

Dadas las diferencias entre estas «culturas antitéti-
cas», su cohabitacién en las ciudades-Estado en desa-
rrollo podia convertirlas en facciones antagénicas, con
una élite unida contra el populacho en luchas que se
percibian cada vez mas como conflictos entre ricos y
pobres. Plutarco cuenta que el amigo de Solén, Anacar-
sis, se reia de él «porque intentaba frenar las injusti-
cias y abusos de los ciudadanos con letras que en nada
se diferencian de las telas de arafia»,’ y que serian he-
chas trizas por los ricos y poderosos. Se trataba de las
medidas propuestas por el célebre legislador atenien-
se a principios del siglo vi a.C., que permitian a los pobres
librarse de deudas y castigos, y ampliaban la participacion
en un gobierno que favorecia a los privilegiados. Solén

% Plutarco, Vidas paralelas, vol. 2, trad. Aurelio Pérez Jiménez,
Gredos, Madrid, 2008, p. 102.
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responde a su amigo que los hombres cumplen sus com-
promisos cuando ven que ninguna de las partes se bene-
ficia de romperlos, y que estd trabajando para que
practicar la justicia sea mas ventajoso para todos los
implicados. Tal vez, al igual que otros estadistas poste-
riores, Solén esperaba que resultase mas ventajoso re-
conocer los derechos de los adversarios politicos que
suscitar la sedicién y sumir a la ciudad en el desorden.
En cualquier caso, al hablar de la rapacidad de los ciu-
dadanos, la vulnerabilidad de la ley ante el egoismo, la
oposicion entre jerarquia e igualdad, y el remedio del equi-
librio de poder, el argumento, suponiendo que algo asi
tuviera lugar, sugiere que la metafisica occidental del
orden estaba presente en la formacién de la polis clasica.

El siglo v a. C. fue testigo de nuevas versiones de
la vieja oposicién entre jerarquia e igualdad, que eclo-
sionaron ideolégicamente en el transcurso de la guerra
del Peloponeso. Aunque segin Ian Morris el triunfo de
los ideales democraticos podemos fecharlo enla Cons-
titucién ateniense del afio 507 a. C., las guerras civi-
les entre la élite y las facciones populistas siguieron
perturbando muchas ciudades griegas durante mas
de un siglo. Aristocrdtica en origen, durante esta época
la élite tiene un devenir cada vez mds plutocratico.
Dice Platén en La repiiblica que toda ciudad es mu-
chas ciudades a la vez, pues, para empezar, estd dividi-
da entre una polis de ricos y una polis de pobres, que
constantemente estin en guerra y que, a su vez, se di-
viden en grupos rivales mds pequefios. Como hemos
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visto, durante la guerra del Peloponeso esta lucha
endémica se subsume en una confrontacién general
panhelénica entre la «democracia» de los atenienses y
la «oligarquia» de los espartanos, formas reconstitui-
das, por asi decirlo, de las arcaicas «culturas antitéticas».
Inicialmente atestiguados por Herédoto a mediados
del siglo v a.C., los términos «democracia» y «oligar-
quia» aparecen por primera vez como causas ideo-
légicas de muerte precisamente en la descripcion que
hace Tucidides de las intervenciones ateniense y es-
partana en la stasis de Corcira. Pero para entonces el
benévolo eslogan del imperialismo ateniense, isonomia,
«igualdad», habia invadido las cosmologias, asi como las
politicas, y se abria camino en corpologias y ontologias,
sistemas del cuerpo y conceptos fundamentales sobre
la naturaleza de las cosas.

Isonomia, «<el nombre mds hermoso del mundo»,* la
llamaba Herédoto. En principio, la isonomia de la que
Atenas era el modelo implicaba la participacién igua-
litaria de los ciudadanos (varones) en un gobierno que
tenian en comun y regian como un cuerpo soberano
reunido en la Asamblea. Dado que las mujeres, los es-
clavos y los residentes extranjeros estaban excluidos de
estos privilegios, la democracia se sostenia de hecho
sobre formas de jerarquia extraconstitucionales, algunas
de ellas bastante autoritarias. (Incluso al margen de la

10 Herddoto, Historia, vol. III, trad. Carlos Shrader, Gredos,
Madrid, 1979, p. 161.
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historia de la esclavitud, las mismas contradicciones siguen
siendo vélidas para los estadounidenses contempora-
neos, que se complacen en creer que «viven en una
democracia» aunque pasen la mayor parte de su vida
bajo instituciones no democraticas como la familia, la
escuela o el lugar de trabajo capitalista, por no men-
cionar las organizaciones militares y burocraticas del
propio Estado. jMirad!, la democracia estd desnuda).
Para los ciudadanos atenienses, isonomia significa-
ba igualdad ante la ley, igualdad de voz y voto en la
Asamblea e igualdad de oportunidades para participar
en el Consejo de los Quinientos (la Boulé), que fijaba
el orden del dia de la Asamblea y ejercia importantes
funciones diplomaticas y judiciales. En el Consejo, cada
una de las diez tribus establecidas por la Constitucion
de Clistenes del afio 507 a.C. estaba representada por
cincuenta hombres elegidos por sorteo para un manda-
to de un afio. Cada delegacién tribal ejercia por rotacion
la presidencia y la comisién permanente durante un pe-
riodo de treinta y seis o treinta y siete dias. Esta igualdad
rotativa es interesante por la forma en que subsume la
jerarquia eny como principio de isonomia. (Veremos algo
parecido en la medicina hipocratica). La rotacién cumple
el feliz ideal aristotélico de un gobierno en el que los
ciudadanos mandan y son mandados por turnos.
Tomando como base de comparacién los antiguos
reinos micénicos y minoicos, podemos decir que la trans-
formacién del cardcter de la soberania de la monarquia
a la democracia fue multiple y radical. Si seguimos la
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descripcidn del contraste que hace Vernant, los anti-
guos reinos gobernados de forma privada, coercitiva y
mistica desde palacio dieron paso a una polis en la que
los poderes del gobierno recaian de forma colectiva, igua-
litaria y publica en los ciudadanos. Reunidos en asam-
blea abierta en el centro de la ciudad (el agora), los
ciudadanos determinan mediante la razén y la persua-
sion las politicas que concilian sus diferentes intereses
privados en aras de lo que es bueno para el Estado. De
nuevo, esto es lo que sucede en teoria. Escribe Vernant:

El grupo humano se hace pues, de él mismo, la
siguiente imagen: al lado de las moradas priva-
das, particulares, existe un centro, donde los asuntos
puiblicos son discutidos, y este centro representa
todo lo que es «comiiny, la colectividad como tal.
[-.] En lugar de que la sociedad humana forme,
como el espacio mitico, un mundo de niveles con
el rey en la cima y debajo de él toda una je-
rarquia de estatutos sociales definidos en térmi-
nos de dominacién y de sumision [...]. [Ahora] el
universo de la ciudad|-Estado] aparece constituido
por relaciones igualitarias y reversibles en las que
todos los ciudadanos se definen los unos en relacion
a los otros como idénticos en el plano politico.”*

" Jean-Pierre Vernant, Myth and thought among the Greeks, Rout-
ledge & Kegan Paul, Londres, 1983, p. 185. [Hay trad. cast.: Miro
y pensamiento en la Grecia antigua, trad. Juan Diego Lépez Bonillo,
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Sin embargo, pese a la reciprocidad, la igualdad
y la colectividad, la polis democratica seguia siendo
vulnerable alos efectos disruptivos de los asuntos per-
sonales de sus ciudadanos. Los atenienses eran bien
conscientes de ello. Hablando de «el interés propio,
finalidad que todo ser estd dispuesto por naturaleza
a perseguir como un bien, aunque la ley desvie por
fuerza esta tendencia y la encamine al respeto de la
igualdad»,” el sofista Glaucdén evoca en La repiblica
la misma oposicién entre derecho (o cultura) e interés
propio (o naturaleza) que sefiala la descripcién de Tu-
cidides de la guerra civil en Cdrcira. En opinién de Peter
A. Brunt, tal oposicion entre bien privado y bien ptblico
estd en «el origen de los conflictos internos [..] tan
frecuentes en las ciudades griegas y, por tanto, del de-
sarrollo de la teoria politica griega». Pensemos, por
poner otro ejemplo, en la exhortacién sobre la necesa-
ria virtud civica de los ciudadanos que hace Pericles
en la «Oracién funebrex»: deben saber que su bienestar
privado se garantiza mejor promoviendo los intereses
de la ciudad, tal como ocurre cuando se conmemora a
los muertos en combate. La bienintencionada maxima
de Pericles estaria destinada desde entonces a ser

Ariel, Barcelona, 1973, p. 192]. Sahlins realiza aqui una recom-
posicidn libre de la cita de Vernant. Se indican entre corchetes
los cambios en relacién con la version en castellano. (N. del T.)
12 Platén, La repiiblica, trads. José Manuel Pabén y Manuel
Ferndndez-Galiano, Alianza, Madrid, 1984, pp. 108-109.
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ensayada por los principales estadistas de las republi-
cas, lo cual cuando menos demuestra que nunca dejé
de ser necesaria. Pero es que ya en el siglo vi a. C.,, mu-
cho antes de que Platén y Pericles se preocuparan por
la cuestidn politica, Anaximandro de Mileto habia he-
cho del gobierno del interés propio mediante la inte-
raccion de fuerzas iguales y opuestas el principio del
buen orden en todo el universo.

Mas que un cosmos ordenado desde arriba por un dios
todopoderoso, el universo de Anaximandro es un siste-
ma natural autorregulado, controlado internamente por
el toma y daca compensatorio de los elementos iguales
que lo componen. Hay que sefialar que la obra de Ana-
ximandro que se conserva es fragmentaria y que, de sus
puntos ciegos, se han hecho numerosas exégesis, entre
ellas, en la era moderna, algin comentario no dema-
siado esclarecedor de Nietzsche y una salmodia heideg-
geriana sobre la presencia del ser. Sin embargo, el
contraste con el cosmos organizado y dominado por
Zeus es suficientemente claro y sefialado por muchos,
en especial por Charles H. Kahn en su minucioso es-
tudio del corpus de la obra de Anaximandro en el con-
texto de las filosofias presocraticas. «Anaximandro
—escribe Kahn— niega que haya algiin cuerpo elemen-
tal o porcién del mundo que domine a otro; para él, son
laigualdadyelequilibriolo que caracteriza al mundoy.*

'3 Charles H. Kahn, Anaximander and the origins of Greek cosmology,
Columbia University Press, Nueva York, 1980, p. 8.
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Anaximandro descarta, como principio cosmogoé-
nico, la posibilidad de que un elemento ontoldgico ge-
nere o domine a los demads. El universo no surge ni del
agua ni de ninguna otra de las llamadas sustancias ele-
mentales, sino de «alguna naturaleza distinta, ilimita-
da [apeiron]» que produce los cielos y los mundos que
hay en ellas. Segtin la interpretacién académica habi-
tual, los componentes elementales diferenciados sur-
gidos del infinito (apeiron) son opuestos binarios, como
caliente y frio o himedo y seco, que chocan conflicti-
vamente entre siy que, al estar en pie de igualdad, no
pueden imponerse los unos a los otros. Antes bien, los
elementos reparan sus injustas invasiones mutuas en
un proceso que genera las cosas existentes, si bien con
el paso del tiempo todas ellas se resuelven de nuevo en
sus componentes elementales. En un articulo semi-
nal sobre la isonomia, Gregory Vlastos observa que la
solucién de Anaximandro al problema de la justicia
césmica, que toma como modelo la justicia civico-
politica, difiere completamente de la justicia aristo-
critica o mondrquica de Hesiodo. De hecho, el orden
universal de Anaximandro «responde sustancialmen-
te ala isonomia, pues supone que el tnico modo fiable
de preservar la justicia en una comunidad es la distribu-
cién equitativa del poder entre sus miembros».*

1% Gregory Vlastos, «Equality and justice in early Greek cos-
mologiesy, en David Furley y Reginald E. Allen (eds.), Studies in
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Un sentido similar de la constitucién del orden a
partir del choque entre elementos iguales se obtiene
en la cosmografia mds amplia de Anaximandro, en la
que la Tierra se sitta en el centro del universo por su
equidistancia respecto de los cuerpos ardientes de
la esfera celeste. También en este caso la estabilidad eter-
na se logra sin el auxilio de soberania externa alguna.
El equilibrio no parece solo una funcién de distancias
equivalentes, sino también de fuerzas en conflicto, par-
ticularmente en lo que concierne a la Tierra, ya que el
universo es frio y himedo en su centro terrestre, y ca-
liente y seco en la periferia celeste. Ademds, como han
seflalado con frecuencia los clasicistas, esta politica
c6smica de la Tierra fija se asemeja al orden espacial de
la polis democratica, con sus muchos hogares rodeando
el 4gora central, ahi donde los distintos intereses con-
fluyen y se ajustan mutuamente.

En el microcosmos como en el macrocosmos: en el
cuerpo sano de los moradores de estos hogares tam-
bién reinaba la isonomia. Segun el tratado fundacio-
nal del médico de finales del siglo v1 a.C. Alcmedn de
Crotona, la salud consiste precisamente en la «iso-
nomia» o «igualdad de derechos» de las potencias en
pugna que constituyen el cuerpo. (Los textos de Alc-
medn enumeran entre estos poderes del cuerpo el ca-
lor y el frio, lo amargo y lo dulce, y lo hiimedo y lo

presocratic philosophy, vol. 1, The beginnings of philosophy, 2016,
Pp- 56-91, lc.cx/RvkRQyv.
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seco, pero probablemente habia mas). Y, a la inversa,
en el tratado de Alcmeén la «xmonarquia» o el dominio
de un poder sobre los demads era la causa de la enfer-
medad y la destruccién. Entre los numerosos testimo-
nios de la vigencia a largo plazo de esta corpologia
isonémica, se encuentra la disquisicién del Timeo de
Platén sobre la enfermedad causada por un exceso,
un déficit o un cambio de lugar «antinatural» entre las
cuatro naturalezas de las que esta construido el cuer-
po: la tierra, el fuego, el agua y el aire. En un contexto
andlogo, Charles Kahn sefiala que es practicamente ili-
mitado el nimero de textos que podrian citarse
para ilustrar la visidn de la naturaleza como «interac-
cién dindmica entre fuerzas en conflicto» y distingue a
los sucesores hipocraticos de Alcmedn como los mejo-
res representantes de este «naturalismo del siglo v».s

La medicina humoral de los médicos hipocréticos
amplié y complicé enormemente el funcionamiento
del equilibrio al introducir factores ambientales, tem-
porales, temperamentales y de otro tipo, al tiempo
que los tratamientos alopdaticos de los facultativos ha-
cian de dicho equilibrio un principio tanto practico
como tedrico. En el temprano tratado de Hipdcrates So-
bre la naturaleza del hombre, los humores (por ejemplo, la
flema [phlegm]) estan vinculados a las estaciones (en este
caso el invierno) por medio de un elemento primario

15 Kahn, Anaximander and the origins of Greek cosmology, op. cit.,
p-133.
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comun (el frio). La salud consistiria en un sistema de
igualdad rotativa en el que cada uno de los cuatro hu-
mores (flema, sangre, bilis amarilla y bilis negra) preva-
lece en su estacion correspondiente. Los tratamientos
hipocraticos, por su parte, consistian en prescribir lo
contrario del elemento desproporcionado, como pue-
den ser alimentos considerados frios para curar las
fiebres, o bafios calientes para la tos seca. Una impli-
cacion crucial de este principio alopatico —que, por
cierto, sigue teniendo un uso terapéutico— reside en
que la medicina se une a la politica como un dmbito
en el cual la isonomia es una praxis, es decir, un prin-
cipio de accién pragmdtico y deseable. Esto ayuda a
explicar cémo la medicina humoral de los médicos hi-
pocraticos, desarrollada en mayor profundidad por el
médico del siglo 11 d. C. Galeno, pudo ser reproducida
integramente y con alusiones politicas tan tarde como
en el siglo xviir por John Adams, el famoso apdstol del
equilibrio de poderes. «Algunos médicos —escribié—
han pensado que si fuese posible mantener los di-
versos humores en perfecto equilibrio, el cuerpo seria
inmortal; y tal vez pasaria lo mismo con un cuerpo
politico de ser posible mantener siempre perfecto el
equilibrio de poderes». Esto es lo que se llama una «es-
tructura a largo plazo».*

1% Robert J. Taylor, Mary-Jo Kline y Gregg L. Lint (eds.), Papers
of John Adams, vol. 1, September 1755-October 1773, Harvard
University Press, Cambridge (Massachusetts), 1977.
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Otra es la famosa doctrina de Empédocles de las
cuatro «raicesy: fuego, aire, agua y tierra, los elementos
que componen todo lo existente. Los fildsofos y médi-
cos del siglo vi a. C. ya teorizaban sobre la formacién de
las cosas a partir de elementos primordiales opuestos
como el calory el frio, lo pesado y lo ligero, y lo htiume-
do y lo seco. Empédocles (495-435 a. C.) pretendia
limitar los elementos a cuatro, a los que curiosamente por
primera vez caracterizé como dioses en un registro je-
rarquico. Todo se componia, sin embargo, de esas
sustancias iguales que, por su naturaleza, se unian y se
separaban por las fuerzas iguales y contrarias del Amor
y el Odio: desde los drboles y las personas hasta las aves,
las bestias y los propios dioses inmortales. He aqui una
metafisica general de lo existente, una ontologia que, al
igual que el universo de Anaximandro, el cuerpo hipo-
cratico o la democracia ateniense, se basa en el tira y
afloja entre cualidades o fuerzas equivalentes. Porque,
como dice la mixima de Herdclito, «lo contrario concuer-
da y de los discordantes nace la mds bella armonia / pues el
universo se produce gracias a la discordia»."”

Como principio de orden, la isonomia era dominante
en la Atenas del siglo v a. C., pero por supuesto no ex-
cluia el pensamiento jerdrquico, ni entonces ni des-
pués, particularmente entre los maestros filésofos. (De
hecho, los antiguos dualismos griegos parecen desafiar

7. HerAclito, Sobre la naturaleza, trad. Constantino Léscaris, Uni-
versidad de Costa Rica, San José, s. f., p. 12, lc.cx/q50tFU.
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la observacién de Lévi-Strauss de que los opuestos bi-
narios son tipicamente jerdrquicos y acaso inestables.
De nuevo, el problema es el ideal de igualdad absoluta
de los elementos opuestos, porque contradice la practi-
ca, y no solo en la antigua Grecia). Los didlogos Politico
y Timeo de Platén ofrecen teorias sobre un orden del
mundo estructuralmente semejante al impuesto por
el soberano Zeus cuando derrota a los incontrolados ti-
tanes. Todas las cosas compuestas total o parcialmente
de materia, o todas las cosas visibles, tienen una tenden-
cia natural a caer en un «movimiento alborotado y dis-
cordantey, por lo que su estado original es la anarquia
hasta que el dios toma las riendas. «Dios introdujo en
cada uno de sus componentes las proporciones necesa-
rias para consigo mismo y para con el resto y los hizo
tan proporcionados y armoénicos como le fue posible».®
Lo mismo ocurre con la famosa cosmologia de Arist6-
teles, que se vuelve igualmente abstracta por la purga
de las antiguas figuras miticas, a las que también rinde
homenaje conservando el sentido de un orden mundial
establecido por via divina cuya fuente suprema es el
motor inmévil. El motor inmévil impulsa el movimien-
to eterno de la mds alta esfera celeste, que, a su vez,
confiere impetu a un panteén de motores menores de
esferas inferiores, hasta el motor que mueve las cam-
biantes cosas sublunares.

'8 Platén, Didlogos, vol. VI, trad. M.* Angeles Durén y Francisco
Lisi Bereterbide, Gredos, Madrid, 1992, p. 229.
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En la misma linea, pero en un registro humano-po-
litico, haber vivido en una Atenas largo tiempo com-
prometida con la isonomia no impide a Platén imaginar
una republica gobernada por una élite culta y de alta
cuna. La sabiduria, la virtud y el autocontrol de los guar-
dianes gobernantes debia habilitarlos para contener
los deseos mezquinos de la mayoria. En virtud de
su propio autodominio, debian dominar el variopinto
catalogo de apetitos, placeres y penas que Platéon atri-
buia a mujeres, nifios, esclavos y criados «que se lla-
man libres, aunque carezcan de valia».’ Pues, en el alma
tripartita del hombre culto, la parte racional, con la ayu-
da de la espiritual, es capaz de gobernar el alma concu-
piscente, que en todos es la parte dominante y «por
naturaleza la mds insaciable y codiciosa». Espiritu y
razon deben mantener a raya las apetencias y lujurias.
De lo contrario, creciéndose con los placeres del cuer-
po, «el alma concupiscente, ya no confinada a su pro-
pia esfera, intentard esclavizar y gobernar a aquellos
que no son sus subditos naturales y trastornard toda la
vida humana». Nétese aqui la politica subsumida del
equilibrio, necesaria para la salud del alma jerdrquica.
Noétese también que el alma concupiscente ocupa su
lugar (femenino)* entre Pandora y Eva, en una vieja

19 Platdn, La repiiblica, op. cit., p. 231.
%0 Bn el original, Sahlins remarca el pronombre ker para afir-

mar que el sujeto que ocupa esa posicién es femenino.
(N.delT)
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genealogia matrilineal de culpa por la siniestra codicia
de los hombres. Nétese, por tltimo, que la oposicién
entre el alma racional entrenada y el alma concupis-
cente, naturalmente insaciable, reproduce en el micro-
cosmos la misma antitesis entre costumbre e interés
egoista natural que hemos visto en Tucidides y en otros.
Y todavia cabe sefialar que, pese a la antipatia que sen-
tia por los sofistas de su tiempo, la ciencia del alma de
Platon sigue, a este respecto, sus distinciones habitua-
les de naturaleza y cultura, como también lo habia he-
cho la de Aristoteles.

Ya sea en el modo dominante de una metafisica igua-
litaria, o en el sistema subdominante de la jerarquia, a
lo largo y ancho de la cultura griega antigua nos en-
contramos con la misma nocién subyacente de resolu-
cién de un conflicto de elementos. Sin embargo, cuando
de lo que se trata es de determinar cual es el motor prin-
cipal que rige en los dominios culturales relevantes, los
clasicistas, siguiendo principios vagamente durkheimia-
nos o marxianos segun los cuales la teoria seria un se-
dimento de la practica social, casi todos coinciden en
sefialar que la politica es la condicién fundamental.
Lo cosmoldgico, lo fisioldgico, etcétera, son reflejos de
lo politico. Se afirma, en concreto, que con la apari-
cién de la ciudad democratica, la isonomia prevalece
sobre la monarchia en las ideas sobre la naturaleza tal
como ha triunfado previamente en las practicas de la so-
ciedad. La naturaleza se modela de acuerdo a la ciu-
dad-Estado igualitaria, del mismo modo que el cosmos
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de Anaximandro, por ejemplo, parece reflejar la polis
terrenal. El problema es que este tipo de simplificacio-
nes reduccionistas no dan cuenta de las complejas tem-
poralidades y dialécticas que histéricamente estaban
en juego.

Como sabemos, la isonomia era en primera instan-
cia un valor aristocratico y, en cualquier caso, como
ideal era tanto una precondicién como una conse-
cuencia de la polis democratica del siglo v1 a. C. (Aqui
es valido el principio de Marx segtn el cual el peor de
los arquitectos es mejor que la mejor de las abejas, ya
que el arquitecto es capaz de erigir el edificio en su
imaginacién antes de levantarlo en la realidad).”* Tam-
poco podia haber ninguna correlacién simple entre la

21 El autor se refiere aqui a una frase del capitulo 5 de El capi-
tal (libro I, seccién III), que en castellano se ha traducido asi:
«Una arafia ejecuta operaciones que recuerdan las del teje-
dor, y una abeja avergonzaria, por la construccion de las cel-
dillas de su panal, a mds de un maestro albaiil. Pero lo que
distingue ventajosamente al peor maestro albaiiil de la me-
jor abeja es que el primero ha modelado la celdilla en su ca-
beza antes de construirla en la cera» (trad. Pedro Scaron,
Siglo XXI, Madrid, 2008, p. 216). Parece que el término «ar-
quitecto» que utiliza Sahlins no se ajusta exactamente al
término utilizado por Marx, que en el original alemdn em-
plea Baumeister (diferente del vocablo especifico Architekt).
Por otra parte, parece que las traducciones al inglés si que
han empleado el término architect (hemos podido consultar
una de 1905 de Charles H. Kerr [Chicago] y otra posterior de
Progreso [Moscu]).

66



isonomia en la ciudad y la oposicidn equilibrada en la
naturaleza. Puede que el sistema del cuerpo de Alc-
medn fuese democratico y se basase en la «igualdad de
derechos» de sus componentes, pero su patria no lo
era: Crotona era entonces una oligarquia cerrada que
destacaba por las graves desigualdades que albergaba.
Evidentemente, la isonomia no era solo la «superes-
tructura» de una «infraestructura» practica. Pasa como
con las célebres tortugas infinitas [turtles all the way
down]:** la isonomia estaba en todas las estructuras, hasta
llegar a la naturaleza fundamental de las cosas. Estaba
en la base cultural.

El punto critico es que, para los antiguos griegos,
los limites entre la sociedad y la naturaleza no es-
taban tan rigidamente demarcados o analiticamente
vigilados como lo estdn en la imaginacién académica
moderna. Alcmedn describe una condicién desequili-
brada y enferma del cuerpo en términos politicos;
Tucidides, una condicién inarménica de la ciudad en tér-
minos de enfermedad. Sir Ernest Barker proporciona un

22 El autor habla de «certain famous turtles “all the way down”»
aludiendo alaidea de regresidn infinita, el principio recursivo
segln el cual algo depende de algo que, a su vez, depende de
otra cosa que, a su vez, depende de otra y asi sucesivamente.
En este caso se trata del mito de la tortuga-mundo, la tortuga
gigante que segin muchas culturas sostiene el mundo, la cual, a
su vez, es sostenida por otra tortuga mds grande, etcétera. Se-
guramente Sahlins toma la referencia de Edward Burnett Tylor,
uno de los padres fundadores de la antropologia. (N. del T.)
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ejemplo pitagdrico de una base natural de lo politi-
co, derivada de la proposicién de que la justicia es un
numero cuadrado. Un niimero cuadrado es la armonia
perfecta, ya que se compone de partes iguales y el nd-
mero de partes es igual al valor numérico de cada par-
te. «De ello se deduce que la justicia se basa en la
concepcién de un Estado compuesto de partes iguales».
En Fenicias, de Euripides, aparece un argumento simi-
lar en la suplica de Yocasta a su hijo Etéocles para que
comparta el gobierno del Estado con su hermano Po-
linices:

Porque incluso las medidas y las unidades de
peso entre los hombres las fijé la Equidad, y esta-
blecié la numeracion. El ojo oscuro de la noche y la
luz del sol ecudnimemente recorren el ciclo anual
[]. Tanto el sol como la luna se someten en favor
de los mortales, ;i tii no vas a consentir en tener tu
equitativa porcion de la herencia y compartirla
con este? Entonces, ;donde estd la justicia?

Charles Kahn sefiala que, tradicionalmente, socie-
dad y naturaleza eran intercambiables en la Antigiiedad
griega. Pero ciertos filésofos del siglo v a.C,, dice, se

2 Ernest Barker, The political thought of Plato and Aristotle, Put-
nam’s Sons/Methuen, Nueva York/Londres, 1966, p. 8o.

2 Euripides, «Fenicias», trad. Carlos Garcia Gual, en Tragedias,
Gredos, Madrid, 1979, p. 121.
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empefiaron en establecer su separacion. O, mds bien,
sociedad y naturaleza fueron definidas como con-
trarias «como resultado de ciertas controversias del
siglo v en torno a la physis [naturaleza] y al nomos [cos-
tumbre]». He aqui el dualismo que aboné el terreno
para nuestro tridngulo metafisico: la naturaleza huma-
na presocial, antisocial, que los sistemas culturales de
igualdad y jerarquia tratan de controlar.

Los sofistas eran los sospechosos habituales. Gior-
gio Agamben, a propésito del «tenaz linaje» del dua-
lismo nomos-physis en la cultura politica de Occidente,
afirma:

La polémica sofistica contra el nomos a favor
de la naturaleza (que se desarrolla en tonos cada
vez mds encendidos en el curso del siglo 1v) pue-
de ser considerada como la premisa necesaria de
la oposicién entre estado de naturaleza y com-
monwealth, gue Hobbes sitiia como fundamen-
to de su concepcidn de la soberania.®

Por supuesto, el linaje también deberia incluir a
Tucidides, que fue una inspiracién para Hobbes y oyen-
te de los sofistas, especialmente Gorgias y Antifonte. Sin
olvidar a los antepasados mas remotos, puesto que los

. Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida,
trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Pre-Textos, Valencia, 2006,

p. 51
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sofistas no fueron en absoluto los primeros en ha-
cer proféticas inferencias del conflicto entre la natu-
raleza humana y la ciudad, aunque sus predecesores no
necesariamente empleasen las categorias physis-nomos
como tales, o las empleasen en su acepcién del siglo
v a.C. Una humanidad fiera y avariciosa habia sido ene-
miga del buen orden al menos desde Hesiodo. Y luego
estaban los poetas. «Asi lo quiso la naturaleza, sin im-
portarle las leyes», reza un fragmento de Euripides. En
la Antigona de Séfocles, en cambio, son las leyes de la
ciudad las que no se preocupan por los sentimientos
familiares. Aqui hay una cuestién de parentesco sobre
la que tendremos que volver, y tres cuartos de lo mis-
mo ocurre con el principio general de oposicidn entre
naturaleza buenay cultura mala que implica. De todas
las posibles conjugaciones del dualismo nomos-physis,
que varian en funcién de cudl de los pares se privilegie
como lo bueno y cudl se crea que se impone sobre el
otro, en el largo curso de la historia occidental el sen-
tido «rusoniano» de una naturaleza pura y una cultu-
ra corrupta solo ha sido superado por su contrario
«hobbesiano»; o, mas bien, ha sido arrastrado junto a
este Ultimo, en la medida en que la condicidn edénica
original del ser humano es evocada por la fatidica cai-
da en el mal. Con todo, como sefiala Agamben, desde
finales del siglo v a. C. nuestra antropologia nativa se
ha aferrado tenazmente y ha regresado una y otra vez
a las visiones mas oscuras de la naturaleza humana de
los sofistas. Devotamente consagrado a su bienestar
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individual e impelido a una competencia brutal con sus
semejantes, este es el monstruo con el que debe lidiar
la cultura, con demasiada frecuencia sin éxito.

;Qué podia hacer la cultura, que no consistia mas
que en un voluble conjunto de creencias y costum-
bres locales, ante las disposiciones conductuales de la
especie, que eran innatas e imperativas para cada indi-
viduo? «Las cosas nobles y justas —dice Aristételes—
que son objeto de la politica presentan tantas diferencias
y desviaciones que parecen existir solo por conven-
cién [nomos] y no por naturaleza [physis]».*® AristSte-
les no era un sofista, por supuesto, pero era un gran
admirador de lo natural, de su autenticidad o, inclu-
so, de su legitimidad; de ahi su percepcion, compartida
por muchos, de la diferencia cultural como la eviden-
cia de una agencia meramente humana en contraste
con la autodeterminacién de las cosas naturales. Las
propiedades de las cosas naturales exceden toda in-
tencién o habito humanos. Lancemos una piedra al
aire mil veces y veremos como no se queda ahi flotan-
do, siempre cae a tierra de acuerdo con su naturaleza
esencial. Arthur Lovejoy y George Boas observan que
en tiempos de Aristételes la physis pasé a significar
«en el vocabulario de la cosmologia y la metafisica las
cualidades objetivas o realidades independientes del

% Aristételes, Etica nicomdquea / Etica eudemia, trad. Julio Palli
Bonet, Gredos, Madrid, 1985, p. 131. Los términos entre cor-
chetes son afiadidos del autor.
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mundo exterior y, por tanto, a expresar el concepto
abstracto de objetividad».?” De hecho, dos mil afios
antes de que se desarrollase en la cultura cientifica
de Occidente la idea de unas invariantes «leyes de la
naturaleza, ya se habia formulado como tal en la An-
tigiiledad, concretamente en referencia al deseo de
los més fuertes —ya sea personas o partidos— de do-
minar a los mas débiles y aprovecharse de ellos. Tal
era la «propia ley de la naturalezay, argumenta el so-
fista Calicles en el Gorgias, y Tucidides pinta a los
atenienses diciendo algo muy parecido a los desven-
turados melios a los que asedian (pronto volveremos
sobre estos textos). Obsérvese que la physis, como
reino independiente de la necesidad, carece de sujeto
—salvo por el hecho de que Dios posiblemente creé
el mundo— y, en consecuencia, en los humanos re-
fiere a aspectos del comportamiento de los cuales
no son responsables: los impulsos inherentes e invo-
luntarios de su constitucién humana. La ausencia de
sujetos es una cualidad distintiva de la imaginacién
occidental acerca de la «naturaleza», de nuevo en con-
traste con otros muchos pueblos que viven en mun-
dos imbuidos de subjetividad, en cosmos habitados
por el sol, 1a luna, las estrellas, los animales, las mon-
tafias, los truenos, las cosechas y otras personas no
humanas.

21 Arthur Lovejoy y George Boas, Primitivism and related ideas
in Antiquity, Octagon, Nueva York, 1973, p. 106.
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En la antigua Grecia, el nomos, como materia de la
accion humana, se conoce y se practica subjetivamen-
te. De ahi su contingencia e inestabilidad, e incluso su
inferioridad con respecto a la naturaleza en el ranking
de la realidad. Refiriéndose a un argumento sofista
que se dispone a desmontar, el ateniense de las Leyes
dice esto del arte como creacién humana tardia, en com-
paracién con la naturaleza:

El arte [...] mortal él mismo nacido de mor-
tales inventa posteriormente algunos juegos y no
participa demasiado de la verdad, sino que pro-
duce como una especie de imdgenes emparenta-
das con €I, como las que generan la pintura y la
miisica, asi como aquellas que son artes auxilia-
res de ellas. [...] De la politica dicen que tiene
una pequefia parte en comiin con la naturaleza,
mientras que la mayor parte la comparte con el
arte, y asi también la legislacion entera, cuyas
convenciones no son verdaderas, no tiene nada
en comiin con la naturaleza, sino con el arte.?®

Ya se trate del arte, del derecho, de la politica o de
la costumbre en general, estos nomoi de factura huma-
na tienen todos los atributos (lockeanos) de las cuali-
dades secundarias de la percepcién, como calor y frio

2. Platén, Didlogos, vol. IX, Leyes (Libros VII-XII), trad. Francis-
co Lisi Bereterbide, Gredos, Madrid, 1999, pp. 195-196.
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o dulce y amargo. Pero lo peor para la trayectoria pos-
terior del concepto de cultura en el pensamiento occi-
dental nativo es que el nomos adquirié el sentido de
algo falso en comparacién con la autenticidad y la rea-
lidad de la naturaleza. De factura humana y artificial,
la cultura no era verdadera como si lo era la naturale-
za. Escriben Lovejoy y Boas:

Es sin duda un fenémeno éticamente signifi-
cativo en la historia lingiiistica que la expresién
[nomos], que solia significar «por ley» o «conforme
a las costumbres aceptadasy, adquiriese también
el sentido de «subjetivoy y, ademds, con una con-
notacion negativa, es decir, de error.®

La premisa segtin la cual la naturaleza es verdadera
y la cultura es falsa inspira las antropologias comple-
mentarias de largo recorrido que he simplificado so-
bremanera como rusonianas y hobbesianas: aunque
adoptan sentidos antitéticos de lo natural, ambas lo
privilegian sobre la cultura. La primera, que ve la na-
turaleza como pura y buena, pero generalmente escla-
vadelacultura, ha persistido enlas visiones nostélgicas
de la edad de oro de Cronos, el jardin del edén y el
buen salvaje; en el caso de esta tltima, de hecho, segin
algunos reportes aun existia a principios de la era

% Lovejoy y Boas, Primitivism and related ideas in Antiquity, op. cit.,
p- 106.
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moderna en América y Tahiti. La medicina hipocra-
ticay galénica también basaba su prictica en esta idea,
ya que concebia la salud como el estado natural del
cuerpo, y el tratamiento consistia en corregir un de-
sequilibrio antinatural o en dejar que la naturaleza
siguiese su curso. La idea de la autenticidad de la na-
turaleza humana yace tras la apelacién a la ley natural
y a toda una serie de posiciones meliorativas y a veces
utdpicas sobre los derechos humanos naturales y la mo-
ral universal. Recientemente, la naturaleza como be-
nefactora, de nuevo en cuanto que negacién de la cultura
corrupta, ha resurgido como valor mercantil en for-
ma de productos ecolégicos y agua pura embotellada
en manantiales de las «primitivas» islas Fiyi (en cuyos
envases de plastico quiza si que haya una buena cultu-
ra ... de bacterias). La visién complementaria y ldgubre
de la naturaleza humana ha tenido unas repercusio-
nes estructurales enormes, como puede comprobar-
se en la variedad de relaciones entre la avaricia natural
y el orden cultural concebidas por los sofistas y
Tucidides, su compaiiero de viaje en esta cuestion.
Pricticamente fijaron la agenda teérica que desde
hace siglos ha dominado el pensamiento social occi-
dental.

A diferencia de la fe de Protdgoras en que, con la
ayuda del dios, el sentido de la justicia y el respeto
mutuo de los hombres refrenarian sus inclinaciones
antisociales, la mayoria de estos planteamientos eran
bastante cinicos. Un ejemplo extremo lo constituye la
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arrolladora irrupcién de Trasimaco en La repiiblica,
cuando dice que «lo justo no es otra cosa que lo que
conviene al mds fuerte».3° Segun este argumento, la
sociedad misma, en su propia estructura, es el refle-
jo directo del interés propio de la parte mds fuerte,
yasean las mayorias de las democracias, las minorias
de las oligarquias o el anico de las tiranias. Es lo
que, de nuevo, nos encontramos que predica el ora-
dor Lisias: «Lo primero que hay que tener en cuenta
es que nadie es oligarca o demdcrata por naturaleza,
sino que cada uno brega por establecer el tipo de
constitucién que le conviene». Esto implica algo
bastante parecido al principio de Jeremy Bentham
segun el cual la sociedad no es sino el fruto de los
acuerdos resultantes de la busqueda de los hom-
bres de sus intereses particulares. Mds compleja y
actual en términos sociobioldgicos, sobre todo por su
apelacién a los precedentes animales, es la compleja
perorata de Calicles en el Gorgias, en el sentido de
que las instituciones del buen orden y los senti-
mientos nobles no son mds que mistificaciones del
amor propio natural, lo cual las hace tanto mds frd-
giles. Estos nomoi aparentemente buenos son armas
de la mayoria débil en su intento de sacar tajada de
su lucha sin cuartel contra la minoria fuerte. Al pro-
mover la justicia y el juego limpio, haciendo pasar de

30 Platén, La repiblica, op. cit., p. 77.
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este modo su interés privado por rectitud colectiva,
la mayoria mas débil se asegura una ventaja que por
naturaleza no merece, en la medida en que ha sido
capaz de avergonzar e impedir a la minoria el ejer-
cicio de su fuerza mayor. De todos modos, dice
Calicles, cuando lo que es correcto por naturaleza
deviene incorrecto por convencidn, la sociedad se
vuelve vulnerable alaley superior de ladominacién,
siempre disponible para quien pueda aplicarla. Ya se
trate de animales, estados o razas humanas, lo propio de
la naturaleza es que el mds fuerte aventaje al mas
débil, el mejor al peor, el mas capaz al menos capaz:

¢En qué clase de justicia se fundd Jerjes para
hacer la guerra a Grecia, o su padre a los escitas,
e igualmente, otros infinitos casos que se podrian
citar? Sin embargo, a mi juicio, estos obran con
arreglo a la naturaleza de lo justo, y también,
por Zeus, con arreglo a la ley de la naturaleza.
Sin duda, no con arreglo a esta ley que nosotros
establecemos, por la que modelamos a los mejo-
res y mds fuertes de nosotros, tomdndolos desde
pequefios, como a leones, y por medio de encantos y
hechizos los esclavizamos, diciéndoles que es preci-
so poseer lo mismo que los demds y que esto es lo
bello y lo justo.

Pero yo creo que si llegara a haber un hombre
con indole apropiada, sacudiria, quebraria y es-
quivaria todo esto, y, pisoteando nuestros escritos,
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engarios, encantamientos y todas las leyes contra-
rias a la naturaleza.3*

Cuando en el famoso «Didlogo de los melios» de
Tucidides los atenienses invocan la misma ley del mas
fuerte, uno podria pensar que eso que llamamos «na-
turaleza humanay ya habia alcanzado su funcién occi-
dental moderna como excusa para practicas culturales
éticamente problematicas: la subordinacién de la mu-
jer,la monogamia en serie o la pasién por el dinero. Al
culpar de todo lo negativo a la naturaleza, la contradic-
cién moral —como la que se da entre el imperialismo y
la igualdad democratica (isonomia)— queda al margen de
toda responsabilidad, muy especialmente de quienes
son sus beneficiarios. Por eso los atenienses hablan
como si no tuviesen mdas remedio que someter a los
melios, mas débiles que ellos. Pues sus designios impe-
riales no hacian sino expresar una ley universal y eter-
na de la naturaleza:

Creemos que los dioses y los hombres (en el pri-
mer supuesto se trata de una opinion, en el sequndo,
de una certeza) imperan siempre, en virtud de una
ley natural, sobre aquellos a los que superan en po-
der. Nosotros no hemos establecido esta ley, ni la
hemos aplicado los primeros; ya existia cuando

81 Platén, Did logos, vol. 1, trads. ]. Calonge Ruiz, E. Acosta Mén-
dez, E.]. Olivieriy ]. L. Calvo, Gredos, Madrid, 1987, p. 81.
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la recibimos y habremos de dejarla como legado
a la posteridad. Y sabemos que también vosotros, y
cualquier otro, de llegar a estar en la misma situ-
acion de poder que nosotros, hariais lo mismo.3*

La Historia de la guerra del Peloponeso de Tucidi-
des ofrece las variaciones mas poderosas del dualismo
naturaleza siniestra/cultura frégil, ya que es capaz de
formular la relacién de muy diferentes maneras, in-
cluidas algunas que se contradicen entre si. Hasta se
olvida del recurso a la naturaleza humana cuando no
le sirve. Con respecto a la ley del gobierno del mas
fuerte en el «Didlogo de los melios», Tucidides parece
haber olvidado el importante pasaje del libro primero
en el que hace a los corintios quejarse de sus aliados
espartanos por no actuar con el afdn de dominio de
los atenienses, pese a gozar del mismo poder para ha-
cerlo. De hecho, a diferencia de los atenienses, que am-
bicionan el poder por encima de sus posibilidades, los
espartanos suelen quedarse por debajo de las suyas
propias. Este pasaje de Tucidides es fundamental, porque
expone las diferencias de temperamento entre espartanos
y atenienses que ayudan a explicar sus diferencias en poli-
tica exterior y estrategia militar (de las que se podria con-
cluir que, en muchos sentidos, los espartanos tenian
carencias de naturaleza humana).

%2 Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, trad. Antonio
Guzmdn Guerra, Alianza, Madrid, 1989, p. 451.
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Por lo demads, la propia voluntad natural de po-
der tiene algunos efectos contradictorios, ya que Tu-
cidides la hace responsable tanto de la revolucién de
Corcira como del imperialismo ateniense: en el pri-
mer caso, afirma que el deseo de poder «era el enemi-
go de toda superioridad», mientras que en el segundo
era lo que la motivaba. Este es, sin embargo, solo uno
de los muchos casos en que la naturaleza humana es
ora la creadora, ora la destructora de cultura. En otra
variacién nomos-physis, Tucidides concede a la cultura
la funcién de disfraz benéfico de una naturaleza hu-
mana egoista siempre dispuesta a estallar en furia des-
tructiva. La guerra civil de Cércira es el primero de los
numerosos conflictos de este tipo, cuyas causas resi-
den en «la ambicién de poder y de gloria» de los hom-
bres: los lideres de estos conflictos, no «pretendiendo
de palabra servir al interés publico, hacian de él botin de
sus luchas»? y se dedicaban a sembrar el desorden
mientras «profesaban las causas mads justas: el cla-
mor por la igualdad politica del pueblo por un lado,
y de una aristocracia moderada por el otro». La cultu-
ra es, pues, la forma social de los impulsos naturales y,
cuando no lo es, cuando la ciudad se organiza sobre la
base de principios tan honorables como la justicia,
la moralidad, la igualdad y otros por el estilo, no se
trata mas que de una mistificacién superficial de una

3 Ibid., p. 263.
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naturaleza humana mds fuerte y verdadera. En un
debate en la asamblea ateniense sobre el destino de
laciudad rebelde de Mitilene, un tal Diodoto ob-
serva: «Resulta imposible (y es un ingenuo quien lo
piense) que, cuando la naturaleza humana aspira de-
cididamente a realizar una empresa, pueda encon-
trarse algiin impedimento, sea en la fuerza de la ley
o mediante cualquier otra amenaza, que la haga de-
sistir».34

Si, lo que sea: aqui todo es naturaleza humana, se
vea como orden o como desorden, como forma cultu-
ral o como su antitesis natural, como algo manifiesto
o como mistificacién. Estamos ante una historiogra-
fia sin fugas en la que no hay mds que naturaleza hu-
mana actuando contra la naturaleza humana, lo que la
convierte en el imbatible campedn de los pesos pesa-
dos de la historia mundial.

Es algo que sigue reinando en los designios impe-
riales estadounidenses sobre la historia mundial, solo
que ahora el inherente interés egoista se propaga rein-
ventado en forma de «libertad individuals. El caso es que
el proyecto estadounidense de democracia neoliberal
para todo el mundo sigue operando sobre la vieja pre-
misa de la cultura como superficie y de su vulnerabilidad
ala codicia natural del ser humano (que suele imponer
el poder del mas fuerte). ;Como decian en La chaqueta

% Ibid., p. 238.

81



metdlica,la pelicula sobre la guerra de Vietnam? Algo
asi como «dentro de cada amarillo [gook]** hay un
americano deseando liberarse». La presuncién es
que el interés egoista innato (véase «deseo de li-
bertad») comtn a toda la humanidad, si es redi-
mido de las idiosincrasias culturales locales —por
medio de la fuerza si es necesario, lenguaje que
cualquiera comprende—, puede hacer a otros pue-
blos tan felices y buenos como nosotros. Para
George Packer, autor de un libro sobre la guerra
de Irak, el «son cosas que pasan», la famosa respues-
ta del sefior Rumsfeld (por entonces secretario de
Defensa de Estados Unidos) respecto al saqueo del
pais tras la conquista, lo convierte en un perfecto
sofista:

Las palabras de Rumsfeld, que pronto se hi-
cieron tristemente célebres, entrafiaban toda una
filosofia politica. El secretario de Defensa divisa-
ba la anarquia y vislumbraba las primeras etapas
de la democracia. En su opinion y en la de otros
miembros de la Administracidn, la libertad era
la ausencia de restricciones. La libertad residia
en la naturaleza humana como don de la divini-
dad, no en las instituciones y leyes creadas por el

% Apelativo racista de connotaciones imperiales usado por
los marines estadounidenses para referirse despectivamente
a las gentes de Asia oriental y el Sudeste Asidtico. (N. del T.)
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ser humano. Derroca esa tirania de treinta y cinco
afios y la democracia se abrird paso, porque en
todas partes la gente quiere ser libre.3°

%. George Packer, The assassins’ gate. America in Iraq, Farrar,
Straus & Giroux, Nueva York, 2005, p. 132 [Hay trad. cast.:
La puerta de los asesinos. Historia de la guerra de Irak, trad.
Jaime Enrique Collyer Canales, Debate, 2016, pp. 174-175].
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Conceptos alternativos
de Ia condicion humana

Tal vez la antitesis entre naturaleza (physis) y cultura
(momos) se convierte en un problema con el origen del
Estado y su intrusidn en los vinculos «naturales» de
parentesco, pero la cuestion crucial sigue sin resolver:
épor qué en Grecia y no en muchas otras sociedades que
experimentaron el mismo desarrollo? En cualquier
caso, parece justo decir que los conflictos dramaticos
entre el parentesco y la ciudad, que desde Homero
son un topos revisitado a menudo por los poetas, im-
plican justamente este tipo de reflexiones sobre la di-
visién naturaleza/cultura. En la Antigona de Séfocles,
la tragedia es inherente a las incompatibilidades en-
tre los principios del parentesco y las prescripciones
de la polis, personificadas en el desafio de Antigona
a Creonte, tirano gobernante de Tebas. Al prohibirle
que entierre a su hermano, por ser enemigo de la ciu-
dad y haber muerto en un ataque contra esta, Creon-
te antepone las leyes del Estado a la obligacién de
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Antigona para con su pariente. Creonte es intransi-
gente, pero solo hasta que se convierte en victima de
la misma oposicidn, cuando su politica civil hace de su
propio hijo una victima mortal. A efectos précticos,
puede que la moraleja sea algo mds que otra variante
del antiguo dualismo naturaleza buena/cultura mala.
El argumento de la obligacién familiar implica con-
cepciones de la condicién humana inimaginables en
nuestras filosofias de la naturaleza humana, pues ;qué
significa «interés propio» cuando tanto los yoes como
los intereses son relaciones transpersonales, mas que
predicados de individuos?

Mas alld de las controversias actuales sobre la natu-
raleza humana y sus supuestos complementos cultura-
les, la tradicion occidental ha albergado durante mucho
tiempo una concepcion alternativa del ordeny del ser,
una que la antropologia conoce bien: la comunidad de
parentesco. Es cierto que en Occidente esta es la con-
dicién humana no marcada, a pesar de que (o tal vez
porque) la familia y las relaciones de parentesco son la
fuente de nuestros sentimientos y apegos mds profun-
dos. Nuestras filosofias de la naturaleza humana ig-
noran las relaciones de parentesco, ya que las fuentes
para su conocimiento proceden por lo general de un
ambito social mas amplio, organizado sobre prin-
cipios radicalmente distintos. Lo que nos gusta consi-
derar naturaleza humana consiste principalmente en
las inclinaciones de los varones adultos (burgueses) y
suele excluir a las mujeres, los menores y la gente mayor,
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amén de descuidar comparativamente el inico princi-
pio universal de la sociabilidad humana: el parentes-
co. Podria pensarse que la naturaleza humana empieza
en casa, pero entonces habra que entenderla como
algo distinto al interés egoista, puesto que la caridad
siempre ha formado parte de ella.

Esta contradiccién latente tal vez explica algunas
sugerencias sorprendentes sobre la comunidad de pa-
rentesco y la subjetividad que nos dejaron los antiguos.
Tanto Platén como Agustin formularon un amplio sis-
tema de parentesco de tipo hawaiano como el modo
de sociedad mds apropiado para la humanidad: Agustin
afirmando que esta concepcién de lahumanidad como
familia era el orden social original de mandato divino;
Platén proponiéndola como la sociedad civil ideal en-
tre las clases ilustradas de su utépica republica. En los
sistemas hawaianos, todos los miembros de la comu-
nidad estdn relacionados entre si por medio de los lazos
primarios de madre, padre, hermano, hermana, hijo e
hija. No es por otra cosa, opina Agustin, que por amor
universal que Dios nos hizo descendientes de un 4ni-
co antepasado, a toda la humanidad parte de una 4nica
parentela. El obispo de Hipona también se adelanté
unos mil quinientos afios a la famosa explicacién de Ed-
ward Burnett Tylor del tabu del incesto («cdsate fuera o
extinguete» [marry out or die out]), con el argumento de
que la prohibicién de las uniones dentro de la familia
hace que se multiplique el nimero de parientes y, por
tanto, que se amplie la red de apoyos. (Uno tiene una
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hermana, una esposa y una familia politica en lugar
de una hermana que también es esposa y pertenece a
la misma familia natal). De esta guisa, hablando de la
comunidad de ascendencia comun, de la inclusién de
parientes lejanos en relaciones primarias (parentesco
clasificatorio), del tabu del incesto y de casarse fuera (exo-
gamia), estas antropologias antiguas ya estaban perci-
biendo el parentesco como un orden colectivo.

Con todo, es Aristételes quien plasma en la Etica
nicomdquea lo que a dia de hoy todavia parece la mejor
explicacién de lo que es el parentesco. Uno lee a Aris-
toteles sobre la amistad entre parientes y podria estar
leyendo los analisis de Marilyn Strathern (acerca de
las tierras altas de Nueva Guinea) o de Janet Carsten
(acerca de los islefios indonesios) sobre el parentesco
como conjunto de relaciones con otros intrinsecas al
ser subjetivo y a la identidad objetiva de la persona.
Como en Aristételes, los parientes son la misma enti-
dad en diferentes sujetos, los hijos son los otros yoes
de sus padres, y los hermanos, primos y otros parien-
tes son personas que se pertenecen entre si, aunque en
diversos grados:

Asi pues, los padres quieren a sus hijos como a
si mismos (pues lo que procede de ellos es como
otros mismos, por haber sido separados); los hi-
jos quieren a sus padres como nacidos de ellos; los
hermanos se quieren mutuamente por haber na-
cido de los mismos padres, pues la identidad con
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relacidn a estos produce identidad entre ellos mis-
mos; de ahi las expresiones «la misma sangrey, «las
mismas raicesy y otras semejantes. Son, en cierto
modo, lo mismo, si bien en individuos separados.
[-.] Asimismo, la dependencia de primos y demds
parientes procede de estos, por el hecho de tener los
mismos progenitores, y estdn mds o menos unidos
entre si seqiin su proximidad o lejania de su prim-
er fundador.*

Si se me permite abstraer el principio general, el pa-
rentesco es una forma de ser «en relaciény. Los parien-
tes son miembros los unos de los otros. Su mutualidad
puede ser una identidad «de ser», como entre herma-
nos o descendientes de un antepasado comun, o puede
implicar la pertenencia del uno al otro en una rela-
cién reciproca y complementaria, como entre marido
y mujer. En cualquier caso, la relacién con el otro, y en
este sentido el otro en si mismo o si misma, es intrin-
seca a la propia existencia.

Aristoteles hablaba principalmente del parentesco
de identidad, de una entidad dnica en sujetos distin-
tos, engendrada por el nacimiento y la descendencia y
objetivada por la sustancia corporal compartida; de ahi
lo de las personas de una «misma sangre» o estirpe. Sin
embargo, al poner de relieve Gnicamente el parentesco

I Aristételes, Etica nicomdquea / Etica eudemia, op. cit., p. 344.
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del mismo tipo o ascendencia comun, su forma de con-
cebirlo era incompleta. Era un reflejo temprano de la
antigua distincidn occidental entre la naturalidad del
parentesco por nacimiento o por «sangre» y las rela-
ciones de creacién humana mediante el matrimonio o el
derecho: la misma oposicién entre physis y nomos que
hace David Schneider en un célebre estudio sobre el pa-
rentesco estadounidense moderno. Aun asi, esta prio-
ridad concedida a la consanguinidad no es un sesgo
ineluctable del parentesco en todas partes, ni siquiera
en la definicién de la pertenencia al grupo. Los etné-
grafos hablan de pueblos que establecen un parentesco
solidario de identidad sobre la base de una diversidad
de principios, como la residencia, la historia o los de-
rechos comunes sobre la tierra, el intercambio de rega-
los,la provisién de alimentos olos recuerdos compartidos,
entre otras formas de constituir esa mutualidad de ser.
Huelga decir que (de no ser por los delirios sociobiol6-
gicos) la determinacién de las relaciones de parentesco
no es necesariamente genealdgica ni requiere sentido
alguno de la identidad corpérea entre las personas que
se reconocen como parientes: en absoluto hace falta
que haya una sustancia compartida. No obstante, lo que
es universalmente valido en la descripcién aristotélica
del parentesco como esa entidad Gnica compuesta de
diferentes sujetos es la ética de esa identidad: el man-
dato de amor que tales parientes deben tener los unos
por los otros. Son iguales por lo que se refiere a su
identidad comun, aunque puedan diferenciarse en otros
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aspectos, y el apoyo mutuo debe ser la relacién econé-
mica genérica que rige entre ellos. Kinship (parentes-
co) y kindness (bondad), observé una vez E. B. Tylor,
tienen una raiz comun, una etimologia feliz que ex-
presa a la perfeccion uno de los principios fundamen-
tales de la vida social.

Pero, pese a toda su ética del amor y el apoyo mu-
tuo, un grupo de parentesco no puede reproducirse a
si mismo, en la medida en que el tabu del incesto le
priva de las capacidades generativas necesarias y le im-
pone su dependencia de otros externos, los cuales de-
bensuplirlacarencia. Los intercambios matrimoniales
que transfieren miembros de las unidades domésticas
de un grupo a las de otros efectiian una circulacién de
poderes vitales, constituyendo asi relaciones vitales
de diferenciacién de parentesco, alianzas con otros que
crean nifios como seres complementarios. (Estas trans-
ferencias suelen implicar las contribuciones reproduc-
tivas de los hombres en los 6rdenes matrilineales, de las
mujeres en los patrilineales o de ambos en otros siste-
mas de parentesco). La relacién de afinidad es, por
tanto, una forma real y experimental del gran dilema
mistico de la condicidn humana: que las personas de-
penden realmente de poderes sui géneris de vitalidad
y mortalidad de los que no son autoras ni amas, po-
deres que existen fuera de sus propias comunidades
autoorganizadas. Sila gente controlara su propia exis-
tencia, no moriria. Tampoco controla los elementos, las
estaciones u otras circunstancias de las que depende su
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bienestar. De ahi los abundantes y ampliamente difun-
didos informes etnograficos que vinculan a los parien-
tes afines con los seres cédsmicos que rigen el destino
humano, ya que los primeros lo mismo dan que to-
man vida mediante las transacciones matrimoniales.
Incluso hay dioses importantes que pueden ser parien-
tes afines, de la misma manera que hay parientes im-
portantes que pueden ser dioses. De ahi también que,
segin una célebre férmula de Edmund Leach, «las
relaciones de alianza se consideran influencia metafi-
sica».” Bendiciones y maldiciones pasan a través de los
vinculos de afinidad. Aqui, en el parentesco, como en
las relaciones con el cosmos en general, la alteridad es
una condicidn de la posibilidad del ser.

Los informes etnograficos hablan del «yo transper-
sonal» (nativos americanos), del yo como «un lugar
de relaciones sociales o biografias compartidas» (islas
Carolinas), de las personas como «el lugar plural y com-
puesto de las relaciones que las produjeron» (tierras
altas de Nueva Guinea). Refiriéndose en términos ge-
nerales al concepto africano del «individuo», Roger
Bastide escribe: «No existe mas que en la medida en
que estd “fuera” y es “diferente” de si mismo». Eviden-
temente, el yo en estas sociedades no es sinénimo del
individuo delimitado, unitario y auténomo tal como
lo conocemos (que es un individiuo varén, por cierto)

2 Edmund R. Leach, Rethinking anthropology, The Athlone Press,
Londres, 1971 [1961], p. 21.
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tanto en la teoria social como en nuestra practica de
parentesco. Antes bien, la persona individual es el lu-
gar de otros multiples yoes con los que estd unida en
relaciones mutuas de ser, al tiempo que, por la misma
razon, el yo de cualquier persona esta distribuido de
una manera mds o menos amplia entre otras personas.
McKim Marriott fue el primero que, desde la India,
llamé la atencién de los antropdlogos sobre este fend-
meno:

En Asia meridional no se considera que las personas
—Ilos actores individuales— sean «individuales», es de-
cir, unidades delimitadas indivisibles, segiin son conce-
bidas en gran parte de la teoria social y la psicologia
occidental y en nuestro sentido comiin. Es mds, parece
que en esta region del mundo a las personas se las sue-
le considerar «dividuales» o divisibles. Para existir, las
personas dividuales absorben influencias materiales
heterogéneas. También deben distribuir de si mismas
particulas de sus propias sustancias codificadas —esen-
cias, residuos u otras influencias activas— que Iuego re-
producen en otros algo de la naturaleza de las personas
en las cuales se han originado.?

% McKim Marriott, «Hindu transactions. Diversity without
dualism», en Bruce Kapferer (ed.), Transaction and meaning.
Directions in the anthropology of exchange and symbolic be-
havior, Institute for the Study of Human Issues, Filadel-
fia, 1976, p. 111.
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En resumen, y en general, en las relaciones de pa-
rentesco otros devienen predicados de la existencia de
uno y viceversa. No estoy pensando en la premisa fe-
nomenoldégica segun la cual el intercambio de puntos
de vista es una caracteristica de todas las relaciones so-
ciales directas. Me refiero a la integracion de ciertas re-
laciones, esto es, a la participacion de ciertos otros en
el propio ser. Y si «yo soy otro», entonces el otro es
también mi propio designio.

Como miembros los unos de los otros, los parien-
tes viven la vida de los demds y mueren la muerte de
los demds. Uno funciona y acttia en funcidn de las re-
laciones, pensando en los demads, es decir, en nombre
del hijo, del primo cruzado, del marido, de los miem-
bros del clan, del hermano de la madre o de otro pa-
riente. A este respecto, Marilyn Strathern observa en
los pueblos de Nueva Guinea que ni la agencia ni la
intencionalidad son una simple expresién de la indivi-
dualidad, en la medida en que el ser del otro es una
condicién interna de la propia actividad. No solo el
trabajo, tampoco el consumo «es una simple cuestion
de autosuficiencia —sefiala Strathern—, sino el reco-
nocimiento y seguimiento de las relaciones».¢ A dife-
rencia del individualismo cldsico burgués, el cuerpo no
es una posesion privada del individuo. «Un cuerpo

% Marilyn Strathern, The gender of the gift. Problems with women
and problems with society in Melanesia, University of Califor-
nia Press, Berkeley, 1988, p. 294.
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es responsabilidad de la microcomunidad que lo ali-
menta y lo cuida —dice Anne Becker sobre los fiyia-
nos—, con lo que darle forma es competencia de la
comunidad y no del yo».5 La forma del cuerpo es mo-
tivo de comentario y preocupacién en la aldea, ya que
codifica la capacidad de la comunidad para cuidar de
sus miembros y la capacidad del individuo para servir
a los demads. En estas comunidades de parentesco, el cuer-
po es un cuerpo social, sujeto de la empatia, la preocupa-
cién yla responsabilidad de los demas, de cuyo bienestar
también, y reciprocamente, es devoto custodio.

De ello se deduce que la experiencia tampoco es una
funcion exclusivamente individual. En la medida en
que las personas son miembros las unas de las otras,
también pueden compartir experiencias. No en el plano
de la sensacidn, por supuesto, sino en el del sentido: de
lo que sucede, que es la cualidad humana y comunica-
ble de la experiencia. «La experiencia se difundia en-
tre las personas —cuenta Maurice Leenhardt de los
neocaledonios—, no se consideraba especifica del in-
dividuo». La gente sufria enfermedades como con-
secuencia de las transgresiones morales o religiosas de
sus parientes, lo cual es un hallazgo etnografico habi-
tual. Son muchas las sociedades en las que el grupo de
parentesco debe ser compensado por las heridas infligidas
a uno de sus miembros, ain mds por darle muerte, y

5 Anne E. Becker, Body, self, and society. The view from Fiji, Uni-
versity of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1995, p. 57.
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algo menos por haberle cortado el pelo. En muchas so-
ciedades, los parientes afines del herido o fallecido,
que son quienes le han dado vida, tienen un derecho
especial al resarcimiento. Es el caso de los tlingit de la
costa noroeste de Norteamérica:

Percibidos como estrechamente vinculados entre
si, todos los miembros del clan se veian afectados
cada vez que uno de ellos era insultado o lastima-
do fisicamente, y ya no digamos si moria. Si un
miembro de un clan se heria a si mismo, no solo
tenia que ofrecer un banquete y regalos al «bando
opuestoy [es decir, a los afines de la mitad opues-
taj, sino que se esperaba de €l que auspiciase un
pequefio festin para su propio clan por la vergiien-
za causada por su desfiguracion.

Son también numerosas las sociedades en las que
las personas mueren simbdlicamente junto con sus
familiares. No solo por medio de heridas autoinfligi-
das, sino mediante apartamiento de la sociedad con
practicas de duelo que niegan su personalidad social
normal: aislamiento, rasgamiento de vestimentas, pro-
hibicién del bafio y similares. No es que estas practi-
cas sean universales, pero es bastante comun que las
personas no mueran solas. También la muerte es un he-
cho compartido.

¢Es natural el egoismo? Para gran parte de la hu-
manidad, el interés propio tal como lo conocemos es
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antinatural en un sentido normativo: se considera
locura, fruto de brujeria o cosas similares y motivo su-
ficiente de ostracismo, ejecucion o, cuando menos,
terapia. Antes que expresar una naturaleza humana pre-
social, la avaricia se toma generalmente por una pér-
dida de humanidad. Pone en suspenso las relaciones
mutuas del ser que definen la existencia humana. Pues
bien, si el yo, el cuerpo, la experiencia, el placer, el do-
lor, la agencia y la intencionalidad, incluso la misma
muerte, son relaciones transpersonales en tantas so-
ciedades y seguramente hunden sus raices en lo mds
profundo de la historia humana, cabe deducir enton-
ces que la concepcidn occidental nativa segin la cual
la naturaleza humana es esencialmente animal y egoista
es una ilusién de proporciones antropolégicas mun-
diales.

97






La monarquia medieval

En una linea de pensamiento que se extiende desde la
teologia de san Agustin hasta la sociologia de Emile
Durkheim, la sociedad estd condicionada por lo peor
que hay en nosotros. Desde la Edad Media hasta los tiem-
pos modernos, la sociedad ha sido considerada como un
antidoto necesario y coercitivo contra nuestro egoismo
inherente. Es mas, se trata de una maldad que es obra de
la misma humanidad. Paul Ricceur hace hincapié en la
singularidad de la cosmogonia occidental, en la que el
mal no es ni una condicién primordial ni una tragedia
orquestada por la divinidad, sino una responsabilidad
exclusiva del hombre, de ese hombre que se ama a si mis-
mo y desobedece a Dios por su propia complacencia. Eva
y la diabdlica serpiente tenian algo que ver, pero a Addn
le tocé asumir la culpa. Ademads, puesto que la semilla se
transmite en el semen de Adan, como supone san Agus-
tin, se sigue que «fuimos todos aquel uno».* Asi que,

- San Agustin, La ciudad de Dios, Editorial Catdlica, Madrid,
1958, p- 879
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cualesquiera que fueran las diferencias entre los an-
tiguos sobre el cardcter innato humano, el pecado
original practicamente sell6 el trato interno en la cris-
tiandad para los siglos venideros. El influyente con-
cepto de pecado original de Agustin, observa Elaine
Pagels, «ofrecié un andlisis de la naturaleza humana
que se convirtid, para mal o para bien, en la herencia
de las posteriores generaciones de cristianos occiden-
tales y en la principal autoridad del pensamiento psi-
colégico y politicox».? El gran efecto en el pensamiento
politico fue un amplio consenso sobre la funcionali-
dad del gobierno en general —y en particular de la
monarquia— para reprimir el salvajismo humano.

De no ser asi, los seres humanos se devorarian unos
a otros como peces u otras bestias salvajes. Los insa-
ciables deseos de la carne conducirian a una guerra sin
fin: una guerra en el interior de los individuos, entre
los individuos y contra la naturaleza. Dice Agustin:
«jCémo se sojuzgan mutuamente y, si pueden, se de-
voran, pues como el pez mayor devora al menor, asimis-
mo el mayor es devorado por otro mayor!».? La vision de
Ireneo de la historia de los peces procedia ya de una
tradicion rabinica mds antigua: «El gobierno terrenal

- Elaine Pagels, Addn, Eva y la serpiente. Sexo y politica en la
antigua cristiandad, trad. Teresa Camproddn, Critica, Barce-
lona, 1990, p. 29.

- San Agustin, Obras de San Agustin XX. Enarraciones sobre los
salmos (2.°), Editorial Catdlica, Madrid, 1964, p. 631.
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ha sido designado por Dios en beneficio de las na-
ciones, para que, bajo el temor del gobierno huma-
no, los hombres no se devoren los unos a los otros
como peces».* Como modelo totémico de la natu-
raleza humana, el pez grande que se come al pequefio
permanecié como proverbio durante la Edad Media
y persiste como mordaz descripcién del capitalis-
mo neoliberal. (Hace unos afios, se comercializé como
regalo de Navidad un juguete con esa misma imagen
dirigido a ejecutivos de empresas). La idea comple-
mentaria de que las personas son incluso peores
entre si que las bestias ha sido también materia de
fabulas cristianas sobre la necesidad de la autoridad
terrenal. Véase lo que se dice en La ciudad de Dios: «Ni
siquiera los leones o los tigres han hecho nunca la
guerra con los de su especie como los seres humanos
han hecho entre si». O lo que dice Juan Criséstomo:
«Si privas a la ciudad de sus gobernantes, viviremos
una vida menos racional que los animales, mordién-
donos y devordndonos unos a otros». Y no hay que
olvidar que la primera ciudad la fundé Cain, el pri-
mogénito fratricida de la unién incestuosa entre
Adan y Eva que poblé su ciudad acostdandose con una
mujer sin nombre que debia ser su hermana, si no
su madre.

% San Ireneo, Contra las herejias, Libro I, trad. Jests Garitaonan-
dia Churruca, Apostolado Mariano, Sevilla, 1991, p. 96.
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Donde gobierna la ley, la ciudad es gobernada por
la razén y por Dios, decia Aristételes, pero hacer que
gobiernen los hombres «afiade un elemento animal,
pues tal es el impulso afectivo, y la pasién pervierte a
los gobernantes y a los hombres mejores».* También
Agustin tenia reservas sobre el bandidaje autorizado
del Estado, pero la violencia institucionalizada en ma-
nos de los poderosos era, a pesar de todo, indispensa-
ble para la humanidad caida. Asi podia Agustin avalar
no solo los poderes del rey, sino también la pena de
muerte del juez, el garfio del verdugo, las armas del
soldado e incluso la severidad del buen padre. «<Mien-
tras todo esto se teme —concluye—, se mantiene a
raya a los malvados y los buenos pueden vivir pacifica-
mente con ellosy.

Los medievalistas llaman agustinismo politico a esta
politica del pecado original. Gobernar desde arriba y
mds all4, sobre y contra la poblacién subyacente de
inclinacién malvada era el principio general, aplica-
ble tanto al sefior feudal como al emperador o al rey, y
tanto al obispo como al papa. Idealmente, se trataba tam-
bién de una jerarquia de virtudes en la que la majestad
y el poder de los que mandaban, «la buena gente» (les
bonnes gens), se veian potenciados por su capacidad para
refrenar los propios apetitos. El control de su propia
bestialidad les permitia controlar la villania de los

5 Aristételes, Politica, trad. Manuela Garcia Valdés, Gredos,
Madrid, 1998, pp. 207-208.
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ordenes inferiores, en los que el pecado original y la
brutalidad estaban particularmente sedimentados, para
estallar periédicamente en los rituales rabelasianos del
«estrato material corporal inferiors. En un trabajo titu-
lado The political and social ideas of St. Augustine,® Her-
bert Deane hace una comparacidn sistematica con la
tesis similar de Thomas Hobbes del poder real como
freno a los impulsos egoistas y destructivos del ser
humano, asi que no deberia sorprender que, al hablar
de la versidn cristianizada del tema «majestad-con-
tra-salvajismoy, Henry Chadwick invoque la descrip-
cién de Tucidides de «el infierno de la anarquiax», que
no puede ser sino una referencia a la stasis de Cércira:

De las palabras de san Pablo, segiin quien «el
magistrado no lleva la espada en vanoy, se des-
prende la certeza de que, debido a la codicia y el
orgullo del corazén del hombre caido, el poder
de coercidn es una restriccion indispensable. El
magistrado no llevard a nadie al cielo, pero si que
puede contribuir a cercar el ancho camino ha-
cia el infierno de la anarquia que, como observé
Tucidides con inquietante elocuencia, saca a re-
lucir en plenitud la capacidad humana para la
depravacion.”

8- Herbert A. Deane, The political and social ideas of St. Augustine,
Columbia University Press, Nueva York, 1963.

" Henry Chadwick, «Christian doctrine», en J. H. Burns (ed.),
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Como remedio providencial para la anarquia, la ma-
jestad medieval tenia cierta afinidad con la divini-
dad. Se dice que Federico II (1194-1250), emperador
del Sacro Imperio Romano Germadnico, era un mo-
narca que —son palabras de Ernst Kantorowicz en Los
dos cuerpos del rey— «alegaba ser, como todo gobernan-
te medieval, el vicerregente de la deidad»® que se recon-
fortaba en el pensamiento de que, como arbitro de
lavida y la muerte de su pueblo, era el ejecutor de la
divina Providencia. Ademds de vicerregente de Dios,
el rey podia ser su vicario, su sucesor en la tierra o
un hombre-dios, a semejanza de Cristo. El cuerpo
mortal del rey era la morada temporal del poder
inmortal que regia sobre el reino humano, de ahi el
aspecto cristolégico de su personaje dual. El so-
berano altomedieval devino ckristomimétés, el «ac-
tor» o «imitador» de Cristo. Tal era su personaje por
consagracion y por gracia, como en el texto del Andni-
mo normando (c. 1100) proporcionado por Kantorowicz:

El poder del rey es el poder de Dios. Este po-
der es, a saber, de Dios por naturaleza y del rey
por la gracia. Por tanto, el rey es también Dios

The Cambridge history of medieval political thought c. 350-c. 1450,
Cambridge University Press, Nueva York, 1988.

8 Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de
teologia politica medieval, trads. Susana Aikin Araluce y Rafael
Bldzquez Godoy, Akal, Madrid, 2012, p. 141.
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y Cristo, pero por la gracia; y todo lo que hace no
lo hace simplemente como hombre, sino como
quien ha devenido Dios y Cristo por la gracia.®

El tratado politico de Juan de Salisbury, de media-
dos del siglo xi1, habla del principe gobernante como
una cierta «<imagen de la majestad divina en el mundo».*
Esto era bien sabido porque la gente temia al rey. Na-
die inclinaria la cabeza en reverencia al gobernante ni
el cuello ante el hacha sacrificial, decia Salisbury, si
no fuera porque «por un impulso divino temen a aque-
llos para quienes son motivo de temor».’* El aspecto
complementario del gobierno coercitivo es el miedo uni-
versal, que ya encontramos en Agustin y que Hobbes
estudia de modo magistral en su teoria del contrato,
donde en efecto cada hombre intercambia su miedo pri-
vado a una muerte violenta por un miedo colectivo
que asegure la paz general.

En el tratado de Juan de Salisbury, como también
en la politica de Dante, Tomds de Aquino, Juan de Pa-
ris, Egidio Romano y otros egregios intelectuales, la
monarquia es toda una cosmologia. Es mds, se trata de

S Ibid., pp. 80-81.

- Juan de Salisbury, Policraticus, trads. Manuel Alcald, Fran-
cisco Delgado, Alfonso Echdnove, Matias Garcia Gémez,
Alberto Lépez Caballero, Juan Vargas y Tomds Zamarriego,
Editora Nacional, Madrid, 1984, p. 44.

" Ibid., p. 306.
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una metafisica general del orden que halla en el Uno
superior la fuente de los Muchos inferiores. Adaptan-
do el sistema aristotélico del universo a la doctrina
cristiana, Dante argumenta en su texto sobre la mo-
narquia mundial que «toda la esfera celestial estd guiada
por un tnico movimiento (esto es, por el primum mo-
bile) y una unica fuente de movimiento (que es Dios)
en todas partes, en todos los movimientos y en todas
las causas de movimiento» y, por tanto, «la humanidad
se encuentra en un estado ideal cuando es guiada por
un tnico gobernante (como por una tnica fuente de
movimiento) y de acuerdo con una tnica ley». Dante
también pone al servicio de la monarquia una distin-
cién popular que Aristételes habia hecho en su Meta-
fisica entre dos modos diferentes de ordenar el bien,
que es como decir del buen orden. Uno es el orden
establecido por las relaciones reciprocas de las partes
dentro de un todo, como entre los soldados de un ejér-
cito. El otro es el bien que emana del propésito y el
plan de una autoridad externa, del modo en que un
general es responsable del orden del ejército en su
conjunto. Al final de la Metafisica, AristSteles observa:
«Pero las cosas que son, no quieren ser mal goberna-
das»; y agrega como corolario la celebracidn suprema-
cista de Agamendn en la Iliada: «No es bueno que
gobiernen muchos. Sea uno el que gobierney.*?

12 Aristdteles, Metafisica, trad. Tomds Calvo Martinez, Gredos,
Madrid, 1994, p. 501.
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No tengo la certeza de que estas formas contrapues-
tas de orden fuesen originalmente concebidas como
formas abstractas de la oposicidn entre regimenes jerdr-
quicos e igualitarios del tipo que se discute aqui. Pero,
cuando Tomas de Aquino, y especialmente su discipulo
Egidio Romano, juntan esta distincién de Aristdteles
con la también aristotélica distincién entre justicia
distributiva y conmutativa (o rectificatoria), entonces
sin duda lidiamos con planteamientos abstractos de orden
monadrquico y republicano. Puesto que, mientras que la
justicia distributiva consiste en la concesién de valor
desde el centro a los muchos en proporcién al rango, la
justicia conmutativa implica reparaciones que restauran
la igualdad de una parte respecto de la otra. De hecho,
Egidio Romano describe esta tltima de un modo que re-
cuerda a la justicia c6smica de Anaximandro, que tam-
bién prevé reparaciones por las incursiones de los
cuerpos sobre sus iguales. Dante, por su parte, cree
que la forma mondrquica es la mejor, no solo porque
la entidad dominante encarna el propdsito del todo,
sino porque la relacién entre las partes del todo de-
pende de su mutua subordinacién al gobierno exter-
no. En términos mds pragmadticos, la Monarchia de
Dante es un argumento en favor de la realeza univer-
sal bajo la consabida premisa de la neutralizacién de
la codicia humana: de no ser controlados «por el freno
y la brida», los hombres se dispersarian como caballos.

Tampoco hay que olvidar al viejo Tomas de Aquino
cuando se trata de la metafisica de la monarquia. En su
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propio tratado sobre la realeza, Tomds de Aquino en-
cuentra monarquia por doquier en la tierra, como en el
cielo, segtin la proposicion de que cuando las cosas estan
organizadas en una unidad, siempre hay algo que gobier-
na al resto: todos los cuerpos del cosmos estan regidos
por un cuerpo celestial primario; todos los cuerpos te-
rrestres estan regidos por criaturas racionales; en el ser
humano, el cuerpo estd regido por el alma; en el alma, los
apetitos irascibles y concupiscibles estan regidos por la
razoén; y en el cuerpo propiamente dicho, los miembros
estan regidos por la cabeza o el corazén. De ahi que lo
apropiado sea que «en toda multitud haya un principio
rector». Y tras dedicar algunas lineas a la constatacién de
que incluso las abejas tienen rey (sic), santo Tomds con-
cluye que toda multiplicidad deriva de la unidad.

Todas las cosas tienen su principe. La derivacién de
los Muchos a partir del Uno va desde el todo animado
por Dios, pasando por los sefiorios terrenales, hasta la
mas infima de las cosas, en una serie de segmentacién
progresiva y valor decreciente, siendo cada parte en su
forma de organizarse una réplica de la entidad superior
que la incluye. El principio prevalece hasta en los com-
puestos de la materia inanimada: «En el conjunto de la
naturaleza inanimada —decia Otto von Gierke— no en-
contramos sustancia compuesta alguna en la que no haya
un elemento que determine la naturaleza del todo».”3 La

3 Otto Gierke, Political theories of the Middle Age, trad. Frederic Wil-
liam Maitland, Cambridge University Press, Cambridge, 1922, p. 9.
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cadena mondrquica del ser compone asi una matriz
de andlogos reciprocos, disponibles para las muchas re-
presentaciones rutinarias del Sefior como soberano y el
soberano como Seifior, el reino como cuerpo humano
y el cuerpo como reino, etcétera. John Wycliffe ofrece
una alternativa aristotélica: «<En un sistema de gobierno,
el pueblo es la materia, y el rey, la forma», una interpre-
tacién adecuada del rey como principio ordenador que,
sin embargo, acarrea la implicacién no aristotélica de
que por naturaleza el pueblo carece de orden.
Aristoteles sostiene que, por naturaleza, la gente
vive en sociedades politicas —que el ser humano es un
animal politico—, una idea que a partir del siglo xi1
Tomads de Aquino y sus seguidores desarrollan a con-
tracorriente del agustinismo imperante. Si la huma-
nidad fuese social por naturaleza, se aliviaria el estigma
del pecado original, dejaria de ser necesario el remedio del
gobierno coercitivo y habria esperanza de felicidad en
esa vida terrenal que para Agustin es un valle de ldgrimas.
Sin embargo, como sabemos, la sociabilidad natural de
Aristoteles arrastra una contradicciéon omnipresente,
algo asi como una oposicidn nomos-physis que tiende a
socavarla, y que la versiéon de Tomds de Aquino incluso
empeora. Pues, aunque el alma racional humana esta
naturalmente inclinada a refrenar los deseos mas ba-
jos, Aristdteles sostiene que hay que adiestrarla para
hacerlo; el alma apetitiva, en cambio, es por si misma
y espontdneamente insaciable. «La naturaleza del de-
seo no conoce limites —escribe en la Politica—, y la
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mayor parte de los hombres viven para colmarla».’ Por
lo tanto, puede que los seres humanos sean sociales
por naturaleza, pero al parecer no son naturalmente
sociables. Aqui se abria un resquicio para que Tomads
de Aquino introdujera el interés y la necesidad como
fundamento de la sociedad, de lo que se derivé una
cierta recuperacion de la realeza como instrumento
necesario de la comunidad.

Al incidir en que la asociacién entre las personas en
la polis es el medio necesario para su existencia mate-
rial, en buena medida santo Tomads reduce a una fun-
cién econdmica el dictamen aristotélico de que el ser
humano es un animal politico. Aristételes habia nega-
do explicitamente que la formacidn de la polis tuviese
que ver con la obtencion de alguna ventaja especial o
inmediata y afirmaba que su fin era el bienestar ge-
neral de los ciudadanos. Sin embargo, para Tomads de
Aquino (y para seguidores suyos como Juan de Paris), la
sociedad era natural en el sentido de que solo congre-
gandose en nimero suficiente podia la gente ganarse
la vida. Ni solos ni en familia podian valerse por si
mismos. Solo la ciudad podia proporcionar la pobla-
cién, los conocimientos y la division del trabajo nece-
sarios. Paradojicamente, al instalar la necesidad, el deseo
y el interés en la formacion de la sociedad —lo que equi-
vale a decir que se incorpora el pecado original, mds o

. Aristételes, Politica, op. cit., p. 115.
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menos naturalizado—, santo Tomads estaria consuman-
do una condicién aristotélica del bien: la autosuficien-
cia o plenitud, que es de hecho una versién humana
de la divinidad. (Esta idea de que la sociedad se origina
en las necesidades materiales sigue vigente en las cien-
cias sociales de nuestros dias, tal como lo estuvo entre
Helvétius, el barén de Holbach y otros materialistas
de la Ilustracién). En la formulacién de Tomds de Aqui-
no, pues, la condicién social original es, en efecto, la
de una pequefia burguesia formada por productores
independientes que velan cada uno por su propio bien,
al tiempo que dependen del intercambio entre si. Y en
ausencia de una autoridad externa, los presagios no
son buenos. Siguiendo a Aristdteles, santo Tomds tam-
bién piensa que «el deseo de buscar su propio bien esta
presente en el alma de todos los hombres», y también
que «los que poseen riquezas deseardn tener mdsy, sin
que haya nada en la tierra que pueda apaciguarlos. Lo
que necesitan es un rey cuya virtud trascienda las preo-
cupaciones egoistas de sus sibditos y le habilite para
conciliar sus conflictos en el interés comun. «Porque
si muchos hombres vivieran juntos ocupdndose cada
uno de ellos solo de sus propios asuntos, la comunidad
se fragmentaria, a menos que uno de ellos tuviera la
responsabilidad del bien de la comunidad en su conjun-
to». Naturalizando el pecado original en forma del interés
material personal, santo Tomds promueve una ideologia
de la realeza que parece, a grandes rasgos, una forma mads
o menos benigna de agustinismo politico.
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Esto ayuda a explicar por qué el filésofo Alan Ge-
wirth encuentra un parecido significativo entre la po-
litica de Tomas de Aquinoylade —oh, sorpresa— Thomas
Hobbes.

Santo Toma4s era conocido por favorecer el apoyo
a la realeza abogando por cierta distribucién de sus
poderes entre la alta nobleza y el pueblo, como en el go-
bierno mixto de Polibio. Pero las contradicciones del
orden mondrquico iban haciéndose cada vez mas pal-
pables. Ya el régimen feudal habia conocido formas
de libertad, contrato, representacién y consentimien-
to de los gobernados. La realeza ira perdiendo gra-
dualmente su externalidad, su pretensién de estar
por encima y mads alld de la sociedad, para convertirse
en cambio en instrumento de la sociedad y pasar a es-
tar sujeta a sus leyes. Si a esto se afiade la doctrina de
que el rey gobernaba por delegacién popular, la de-
terminacién de quién era el poder soberano quedaba
en entredicho, sobre todo porque podia discutirse el
alcance de esa delegacidn y considerarse que el con-
sentimiento del pueblo no era absoluto. Ademds, se
estaba desarrollando la autonomia de las ciudades, los
gremios y las comunas campesinas. Marc Bloch expli-
ca que las largas y a veces violentas luchas de los cam-
pesinos por el autogobierno arrancan ya en el siglo 1x.
Inspirados en los movimientos por la autonomia de
muchas ciudades durante el siglo x1, en los que los
ciudadanos se unen bajo juramentos de apoyo mutuo,
los campesinos desarrollan cierta inclinacién hacia el
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«igualitarismo primitivo» de los Evangelios. De hecho,
estos desafios al régimen sefiorial encontraban alien-
to y apoyo en la negacion critica que acechaba a la
cristiandad medieval desde el principio, desde el jar-
din del edén y las Escrituras, con su visién de la igual-
dad original de la humanidad a los ojos de Dios y su
comunidad en el cuerpo de Cristo.

Desde los padres de la Iglesia hasta los escoldsticos,
el consenso de la opinidn doctrinal sostenia que es
solo después de la caida cuando la humanidad se ve
obligada a someterse al gobierno coercitivo, a la pro-
piedad privada, a la desigualdad en general y a la rea-
leza y la esclavitud en particular. Puestas en prictica
por los seres humanos, si bien sancionadas por Dios,
todas ellas fueron ideadas para controlar la maldad hu-
mana (o, como dijo Thomas Gilby, «para sacar lo me-
jor de lo peor»). Pero entonces, como también observé
Gilby, ala oposicién entre la igualdad de la naturaleza
humana original y las instituciones de la caida (o se-
gunda naturaleza) se superpuso la antigua distincién
entre naturaleza y costumbre, physis y nomos, dotando
asi a estas instituciones de la civilizacién medieval de
la odiosa distincién de artificialidad. «Es la conven-
cién humana —dice santo Tomds—, mds que la ley
natural, lo que trae consigo la divisién de la propiedad».
Como institucién en gran medida de factura humana
y moralmente devaluada en comparacién con el esta-
do de inocencia, la realeza era vulnerable a una critica
igualitaria. Esta institucién punitiva no era lo que Dios
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pretendia originalmente cuando hizo a los seres huma-
nos libres e iguales, por lo que cabe pensar que dentro
del régimen jerarquico medieval siempre anidé una
republica libre e igualitaria esperando a salir.
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Las republicas
renacentistas

A partir de finales del siglo x1, la republica igualitaria
se implanta en Pisa, Mildn, Génova, Lucca, Bolonia,
Florencia y otras ciudades de Lombardia y Toscana.
Persuadidos de ser naturalmente buenos, como dice la
Biblia, o capaces de virtud civica, como dice Cicerdn,
los hombres ya no tienen por qué creer que Dios ha
sancionado su sometimiento a los principes para re-
primir su maldad. Los hombres (solo los hombres) se
convierten en ciudadanos activos que prescriben leyes
para si mismos y dejan de ser sujetos pasivos que su-
fren una autoridad impuesta. Quentin Skinner sefiala
que muchos de los «prehumanistas» que filosofan so-
bre el Estado «tratan como una virtud distintiva de los
sistemas electivos el hecho de que garantizan la igual-
dad de todos los ciudadanos ante la ley. No se exclu-
yen los intereses de nadie, no se subordina injustamente
a nadie». Cuando la Politica, el best seller bajomedieval de
Aristételes, entra en circulacion, se hace posible justificar
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esta libertad de sancién divina frente a la monarquia
con argumentos basados en la naturaleza civica innata
del hombre, y algunas ciudades pueden presumir de
seguir su ideal de un gobierno en el cual los hombres
gobiernan y son gobernados por turnos, ya que los ma-
gistrados son funcionarios asalariados elegidos por bre-
ves mandatos entre la ciudadania en general. Segun la
ley florentina de 1538, los gobernantes de la ciudad
eran elegidos por sorteo, literalmente de una bolsa, en-
tre todos los hombres de buena reputacidn.

Sin embargo, en las republicas antiguas, las férmulas
clasicas de gobierno mixto que combinaban el gobier-
no de los pocos y el de los muchos no solian conside-
rarse sistemas de pesos y contrapesos. Se veian mds bien
como medios para asegurar la armonia de clases al es-
tilo de Milo Minderbinder, el protagonista de la no-
vela Catch 22: «<Aqui todo el mundo saca tajada».” La
idea era que si todo el mundo participaba en el go-
bierno, nadie se veria tentado a rebelarse. En efecto,
la paz civil era una obsesién porque constantemen-
te estaba bajo amenaza y los sistemas judiciales se
mostraban incapaces de proteger el interés general.

- Se trata de una figura que aparece en la citada Catch 22 (1961)
y posteriormente en Closing time (1994), ambas de Joseph
Heller. Milo Minderbinder es un oficial a cargo del comedor
de unabase aérea del Ejército estadounidense, obsesionado
por ampliar la actividad del comedor como una manera de
ampliar las prebendas que él y sus acélitos obtienen de ella.
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Enla medida en que chocaba contra intereses de par-
te, el interés colectivo de la ciudad era relegado a las
prédicas de los profesores sobre las virtudes civi-
cas de la antigua Republica romana. Podria pensarse
que se trata de la solucién érfica al recurrente pro-
blema de garantizar el bien puablico al tiempo que se
permite a los partidos y personas de la ciudad perse-
guir el suyo propio. Thomas Gustafson habla de un
renacimiento de la oratoria ciceroniana: lo que «los
humanistas reclaman para la elocuencia y las letras
es nada menos que el poder 6rfico de civilizar o el
poder divino de poner orden en el caos». Orfeo podia
domar a las bestias salvajes con el sonido de suvozy
su lira, pero el problema era, tal como se lamenta-
ba Cicerdn de su propia época, que «algunos perte-
necen a un partido democratico, otros a un partido
aristocratico, pero hay muy pocos que pertenezcan a
un partido nacional». Asi ocurrié en muchas de las
republicas italianas. Skinner cita al prehumanista
Giovanni da Viterbo: «Apenas hay una ciudad que
no esté dividida contra si mismax». Sumidas en la dis-
cordia entre facciones, la mayoria de las ciudades
que se habian convertido en republicas a mediados
del siglo x11 decayeron y volvieron a depositar su con-
fianza en los principes a finales del x111.

La Republica florentina consiguidé sobrevivir
(a duras penas) hasta el siglo xv1, quizd en parte gracias a
un proceso estructural de oposiciéon complementaria
a ciudades rivales mds jerarquicamente organizadas.
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Alli donde muchos intelectuales de otras ciudades
se pasan convenientemente al género del espejo de
principes, Leonardo Bruni (1370-1444), durante mu-
cho tiempo canciller de Florencia y mayor huma-
nista civico de su tiempo, es enemigo del cesarismo
que se ha apoderado de otras reptblicas y que se esta
imponiendo en la suya. Bruni participa en la revi-
siéon del mito tradicional sobre el origen de Flo-
rencia, que se tenia por un campamento de soldados de
César, y ahora se proponia la existencia de un asenta-
miento republicano anterior de romanos cuyo sentido
de la libertad se habria visto reforzado por la incor-
poracion de supervivientes de las ciudades etruscas
auténomas que les precedieron. Como orador, re-
publicano y patriota florentino, Bruni fue un raro
ejemplo ciceroniano de verdadera toma de partido
por el interés colectivo. Véase, por ejemplo, este ex-
tracto de la Oracidn fiinebre por Nanni Strozzi:

La constitucion que usamos para el gobierno de
la Repiiblica estd disefiada para la libertad y la
igualdad de todos los ciudadanos [...]. No tembla-
mos ante la prepotencia despética de un solo hom-
bre, ni somos esclavos del gobierno de unos pocos.
Nuestra libertad es igual para todos; solo estd limi-
tada por las leyes, y estd libre del temor del hom-
bre. La esperanza de acceder a cargos y escalar es
la misma para todos [...]. Nuestra ciudad exige vir-
tud y probidad a los ciudadanos. Cualquiera que
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posea estas dos cualidades es considerado lo suficien-
temente bien nacido para gobernar la Repiiblica.?

Bruni sabia que la estabilidad de la reptblica de-
pendia de algo mas que de la igualdad de principio (iso-
nomid). En su Alabanza de la ciudad de Florencia, seiiala
también: «Hemos logrado equilibrar todas las secciones
de nuestra ciudad de tal manera que se produce una ar-
monia en todos los aspectos de la Reptblica».? La Re-
publica florentina sobrevive no porque evite el choque
de intereses que ha acabado con el republicanismo en
otras ciudades, sino porque lo institucionaliza. Con
todo, es Maquiavelo quien populariza la virtud de los
conflictos de signo egoista como medio constitucional
de transformar el faccionalismo en fortuna y libertad.

A Magquiavelo le correspondia «ser realista» sobre
la virtud civica. Utilizo esta expresidn porque muchos
describen el discurso de Maquiavelo como «realistay,
es decir, en referencia a su imaginario sofistico de que,
al menos en las crisis, la naturaleza mds oscura del ser
humano debe prevalecer sobre la justicia y la moral.
No solo en El principe, sino también en su personaje
republicano de los Discursos sobre la primera década de
Tito Livio, Maquiavelo subvierte radicalmente la an-
tigua fe en la paz civil como condicién necesaria de la

2 Leonardo Bruni, Oratio in funere Iohannis Strozzi, 1427.

% Leonardo Bruni, Laudatio florentinae urbis, 1403. El énfasis es
de Sahlins.
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grandeza civica. El titulo del cuarto capitulo del libro
primero de los Discursos reza asi: «La desunidn del Se-
nado y del pueblo hizo poderosa y libre la Reptblica
romanay.* La gente que pone reparos ante estos con-
flictos, dice Maquiavelo, presta demasiada atencién
alos tumultos y no tanta a la libertad que producen.
En todo el mundo las republicas se ven asediadas por la
pugna entre las clases populares y las privilegiadas,
pero «toda legislacién favorable a la libertad deriva
de este choque». Aunque el «<momento maquiavelia-
no»> —segun la célebre férmula de J. G. A. Pocock—
introduce una nueva temporalidad de contingencia

* Nicolds Maquiavelo, «Discursos sobre la primera década de
Tito Livioy, en Magquiavelo, trad. Juan Manuel Forte Monge,
Gredos, Madrid, 2011, p. 309.

5 La obra de John Greville Agard Pocock The machiavellian mo-
ment. Florentine political thought and the Atlantic republican tradi-
tion (Princeton University Press, Princeton, 1975) se tradujo
al castellano con el titulo El momento maquiavélico. El pensa-
miento politico florentino y la tradicion republicana atldntica (trads.
Eloy Garcia Lépez, Marta Vizquez-Pimentel, Tecnos, Madrid,
2008). Sin embargo, existen serias dudas sobre si son asimilables
conceptualmente «maquiavélico» («astuto y engafioso», segin
la tercera acepcién del término en el DLE) y «maquiaveliano»
(entendido como «relativo a la obra yla produccién intelectual
de Maquiavelo). Al respecto, en el articulo de Marcelo A. Bar-
buto, «El momento maquiaveliano: propuesta de un nuevo vo-
cablo para el Diccionario de la lengua espafiola» (1c.cx/GfMygU), se
realiza una extensa reflexién sobre la necesaria diferenciacién
del contenido de ambas expresiones. (V. del T.)
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y cambio en los asuntos humanos, trastornando de
este modo el orden eterno y divino del universo re-
cibido de la sabiduria cristiana, hay una continuidad
esencial que permanece: esa figura sempiterna del ser
humano que solo se preocupa de si mismo, que Ma-
quiavelo consideraba una condicién politica inevi-
table.

Incluso en El principe,1a motivacion basica de la mo-
ralidad taimada que Maquiavelo recomienda a los go-
bernantes es la ain mds pertinaz inmoralidad de sus
subditos. Solo por su propia duplicidad pueden los prin-
cipes lidiar con hombres de los que se puede decir, por
regla general, que «son ingratos, volubles, falsos, cobardes
y codiciosos».® (Francesco Guicciardini, compatriota de
Magquiavelo, ofrece un consejo similar sobre la misma
base: «<La maldad humana es tal que no se puede gober-
nar sin severidad, pero hay que hacerlo con inteligen-
cia»). De nuevo en los Discursos, Maquiavelo dice:

Segiin demuestran cuantos escritores se han
ocupado de la vida civil y prueba la historia con
multitud de ejemplos, quien funda un Estado y
le da leyes debe suponer a todos los hombres malos
ydispuestos a emplear su malignidad natural
siempre que la ocasion se lo permita.’”

8 Nicolds Maquiavelo, «El principe», en Magquiavelo, op. cit., p. 145.
! Magquiavelo, «Discursos sobre la primera década de Tito Li-
viow, op. cit., p. 307.

121



Pero en este contexto republicano, esa maligna pre-
ocupacién por uno mismo puede adquirir funciones
positivas. Maquiavelo afirma que permitir el libre jue-
go de los intereses faccionales podria incluso respon-
der ala antigua pregunta de cémo establecer el interés
comun, pero de alguna manera su respuesta esqui-
va el problema. Los buenos ejemplos de virtud ci-
vica vienen —dice— de la buena educacidn, la buena
educacién de las buenas leyes, «y las buenas leyes, de
aquellos desérdenes que muchos inconsideradamente
condenan».? Si, pero scomo van las buenas leyes a pro-
venir de estos tumultos entre facciones si la mayoria
de ellos tienen, como bien sefiala Pocock, el caracter
negativo de una plebe que resiste los intentos de do-
minacidn de los patricios?

Sin embargo, la coherencia de conjunto que el con-
flicto autorregulado no logra alcanzar en la republica
renacentista si consigue producirla en la escala mayor
del cosmos. En una obra titulada La naturaleza segiin
sus propios principios,? Bernardino Telesio de Cosen-
za convierte el interés individual en un principio

- Ibid., p. 309.

" Bernardino Telesio, «The nature of things according to their
own proper principlesy, en Renaissance philosophy, vol. 1, The
Italian philosophers, trad. Arturo B. Fallico y Herman Shapiro,
The Modern Library, Nueva York, 1967 [1565]. [Hay trad. cast:
La naturaleza segiin sus propios principios, trad. Miguel Manuel
Saralegui Benito, Tecnos, Madrid, 2013].
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universal de la dindmica natural y la organizacién
césmica. Telesio prueba que, si Anaximandro no hu-
biera vivido, el Renacimiento habria tenido que in-
ventarlo. «Es bastante evidente —escribe— que la
naturaleza estd impulsada por el interés egoistax». Al
igual que en el universo de Anaximandro, en el de
Telesio todas las cosas se producen mediante la in-
teraccion de cualidades elementales opuestas —aqui
el calor y el frio emanan del Sol y la Tierra— y los
cuerpos asi compuestos se invaden unos a otros en
sus intentos interesados de realizar su propio ser.
En efecto, todas las entidades, animadas e inanima-
das, estdn dotadas de capacidades sensoriales y reac-
cionan ante otras cosas en términos de placer y
dolor con el fin de crecer ellas mismas. «No es, pues,
un azar ciego y carente de sentido lo que lleva a las
naturalezas activas al conflicto perpetuo. Todas de-
sean en grado sumo conservarse; y no solo eso, tam-
bién se esfuerzan por crecery reproducir sus sujetos
individualesy.

A diferencia de Anaximandro, sin embargo, Tele-
sio no atribuye la reconciliacién de estos conflictos a
algun tipo de sentido de la justicia. La virtud la ha-
lla, més bien, en la autoorganizacién del mundo en
si misma. Asi pues, es como si el mundo estuviese
organizado por una mano invisible, concepto del que Te-
lesio fue uno de los primeros en dar una expresion po-
litica, ética y natural, segin Amos Funkenstein. Pero,
aparte del hecho de que Anaximandro se le adelantd
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mds de dos mil afios, no deja de ser evidente que las
doctrinas de la mano invisible suelen formarse en re-
gimenes de muchos tipos —politicos, econdmicos, cos-
mologicos o corporales— cimentados sobre la oposiciéon
entre partes interesadas. De no ser asi, en una politica
de este género, la fusién de intereses privados con el
bien colectivo solo es posible en las circunstancias con-
tingentes de una amenaza militar externa. Porque, en
ausencia de competencia externa, no queda otra que
confiar en la téctica incierta de conceder los intereses de
los demads como la mejor forma de defender los propios:

De este modo el amor propio cefiido al bien de
uno solo, sin consideracion alguna d lo que es justo
0 injusto, se abrié un camino hacia el poder, la
grandeza, las riguezas y el deleite. Este mismo amor
propio, esparcido por todos, proporciond también
los motivos para restringirle, y vino d ser la fuente
del gobierno y de las leyes [...] y d unir de tal
manera los intereses mas opuestos, que resultase
la exacta armonia de un estado mixto perfecto.®

Antes de Alexander Pope, no obstante, el Renacimien-
to inglés habia producido sorprendentes formulaciones

10 Alexander Pope, An essay on man, Bobbs-Merrill, Nueva York,
1965 [1786]. [Hay trad. cast.: Ensayo sobre el hombre, trad. Gre-
gorio Gonzdlez Azaola, Imprenta Nacional, 1821, pp. 50-51.
Hemos mantenido la ortografia original de la traduccion].
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en torno a la resolucién alternativa, mondrquica, de
intereses contrapuestos, incluida una mejor poesia.
Si el universo autorregulado de Telesio recuerda al de
Anaximandro, la imagen del mundo isabelino, segtin la
describe Eustace M. Wetenhall Tillyard, invoca un cos-
mos jerdrquico, aristotélico:

Era un asunto serio y no mera fantasia si un
escritor isabelino comparaba a Isabel con el pri-
mum mobile, la esfera maestra del universo, y
toda actividad dentro del reino con los diversos
movimientos de las otras esferas, gobernadas hasta
su gltima fraccion por la influencia de quien las
contenia.™*

Pero el largo discurso de Ulises en Troilo y Crésida
de Shakespeare, en el que detalla los desérdenes que
habran de sacudir la sociedad tanto como al cosmos
por el choque de poderes opuestos, a menos que los em-
bride el orden jerarquico y el gobierno mondrquico, es
un tesoro como ejemplo para la tesis del presente tra-
bajo. Reminiscente a su vez de la stasis de Tucidides
por su evocacion del mal subyacente y el desorden fuera
de control, el deseo de poder, el parricidio, el derecho del
mas fuerte, la transgresién de los limites e incluso los
retorcidos discursos, el texto tiene todos los elementos de

" Bustace M. Wetenhall Tillyard, The Elizabethan world picture,
Penguin, Londres, 1943, p. 16.
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la larga pesadilla occidental en torno a la anarquia na-
tural, junto con la politica para resolverla por medio de
la autoridad soberana. Si se me permite una larga cita:

Los cielos mismos, planetas, y este centro,
el grado observan, lugar y preferencia,
frecuencia, curso, ajuste, época, forma,
costumbre, oficio, ordenados en linea;

por eso mismo el sol, el planeta glorioso,

va entronado en la esfera de su noble
eminencia

entre los otros, y su mirada salutifera
corrige el mal aspecto de planetas dafiinos,
sin obstdculo envia mensajeros, tal érdenes
de un rey, para buenos y malos. Mas si los
planetas

en confusion dafiina con desorden vagan,
qué plagas, qué portentos y qué luchas,
qué colera del mar, temblor de tierra,
conmocidn en los vientos, horror, mudanza y
miedo,

tuercen y agrietan, desarraigan e hienden
de su fijeza, en calma marital y unida,

a los estados. O, si el grado oscila,

que en todo gran designio es una escala,

la empresa enferma. [...]

Retirad tales grados, desafinad la cuerda,
y oid qué discordia sucede; toda cosa

se ofrece opuesta: las aguas limitadas,
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mds alto que las playas alzarian el pecho,

a este sélido globo empapdndolo todo;

ama de la imbecilidad seria la fuerza,

a su padre matando el hijo fiero;

fuerza, vuelta derecho, o este quizd y la injuria,
cuyo incesante choque da a la justicia espacio,
perderian su nombre, y también la justicia.
En si poder tendria entonces toda cosa,

el poder, voluntad; voluntad, apetito;

y el apetito, lobo del universo,

de voluntad, poder, doblemente ayudado,
necesario es que hiciera una presa de todo,
devordndose al fin.**

12 William Shakespeare, «Troilo y Crésiday, trad. Luis Cernu-
da, en Andreu Jaume (ed.), Romances. Obras completas,vol. IV,
Lectulandia, s. 1, 2016, p. 50.

127






Los Padres Fundadores

El 6 de marzo de 1775, en la conmemoracion del quin-
to aniversario del motin del té en la iglesia de Old
South de Boston, el orador del dia, el doctor Joseph
Warren, subié al estrado vestido con una toga roma-
na. Sin duda, el publico supo entender a qué venia el
atavio de Warren, pues tenia cierta experiencia en la
duplicidad de historias e identidades de los lideres de
la inminente rebelién estadounidense. Recordemos a
John Adams sobre Tucidides y T4cito: «Cuando los
leo, me parece estar leyendo la historia de mi propia
época y de mi propia viday.* Muchos de los Fundado-
res escriben bajo seudénimos cldsicos porque se adap-
tan bien a su politica o a la ocasién, como cuando
Alexander Hamilton, parafraseando a Tucidides, ar-
gumenta a favor de atacar a los franceses, que acaban
de apoderarse de Nueva Orleans, y firma como «Peri-
cles» en alusién al discurso del estadista ateniense

! Carta de John Adams a Thomas Jefferson, op. cit.
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llamando a la guerra contra Esparta. En relacién con ese
antiguo conflicto, Thomas Jefferson teme con clarivi-
dencia que las disputas sobre la esclavitud acaben con-
duciendo a una reedicién estadounidense de la guerra
del Peloponeso, enla que el norte comercial juegue el pa-
pel de los atenienses y el sur agrario, el de los espartanos
duefios de esclavos ilotas. Como escribe Carl Richards en
su obra sobre la relacién de los Fundadores con la tradi-
cién clasica, para ellos «el estudio del pasado no era una
simple aficién de anticuario. El pasado estaba vivo y tenia
una significacién personal y social. La percepcion de ese
pasado vivo conformaba su propia identidad».

Lo que marca especialmente alos Fundadores es su
lectura de las antiguas guerras civiles de Greciay Roma
y los horrores de la naturaleza humana que estos
conflictos parecen revelar. En la misma obra en la que
retoma el relato de Tucidides sobre Cércira, John Adams
se afana en enumerar la retahila de masacres que Da-
vid Hume recopila de la Biblioteca histérica de Diodo-
ro Siculo. Hablando de las implicaciones para Estados
Unidos, Adams escribe: «La naturaleza humana es tan
incapaz ahora de transitar revoluciones con temple y
sobriedad, con paciencia y prudencia, o sin furia y lo-
cura, como lo era entre los griegos hace mucho tiempo».
De ahi la posicién historiografica general de Adams
sobre la Antigiiedad cldsica: «La historia de Grecia

2 Adams, The works of John Adams, vol. 4, op. cit., p. 287.
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deberia ser ahora para nuestro pais lo que muchas
familias del Viejo Continente llaman “tocador” [bou-
doir]: un aposento octogonal que hay en las casas, con
un espejo de cuerpo entero a cada lado y otro en el
techo».3 De pie en esa estancia, Jefferson habria vis-
to no solo una imagen completa de su yo estadouni-
dense, sino su vision de la similitud de las antiguas
luchas de clases y las que en ese momento asolaban la
republica estadounidense. «Los partidos politicos que
ahora agitan a Estados Unidos son los mismos que han
existido siempre —dejé escrito Jefferson—. La cuestion
de si debia prevalecer el poder del pueblo o el de los
aristoi es lo que mantuvo a Grecia y Roma en eternas
convulsiones».4 (Conviene recordar que «convulsiones»
es la palabra que emplea Tucidides). Lo mismo dice Al-
exander Hamilton en el namero 9 de El federalista:

Es imposible leer la historia de las pequefias
repiiblicas de Grecia e Italia sin sentir horror y re-
pugnancia por las distracciones que las agitaban
continuamente y por la rdpida sucesion de re-
voluciones que las mantenian en una perpetua
oscilacion entre los extremos de la tirania y la
anarquia.’

S Ibid., p. 469.
% Carta de Thomas Jefferson a John Adams, 27 de junio de 1813,
lc.cx/gkPC50.

% Alexander Hamilton, «The Union as a safeguard against domestic
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La visién sombria de la naturaleza humana que los
Fundadores podian inferir de la historia antigua se
complementaba en gran medida con la tradicién cris-
tiana del hombre caido —atn mds despreciable en su
version calvinista, si cabe—, especialmente en la ver-
tiente naturalizada de raiz hobbesiana. Tanto en ge-
neral como en el detalle, la argumentacién de James
Madison en el niamero 10 de El federalista sobre la pro-
posicién segun la cual «las causas latentes del faccio-
nalismo estan sembradas en la naturaleza del ser
humano»® tiene su origen en el andlisis de Aristdte-
les de los conflictos civiles en el libro quinto de la
Politica (que incluye también una alusién a la rebe-
lién de Cércira). Sin embargo, pese a las contribu-
ciones de los antiguos, la reptblica estadounidense
se fundod, seglin una larga y distinguida tradicién
historiografica —que incluye a Richard Hofstadter,
Robert Dahl, Horace White y Charles Beard—, so-
bre el sentido «pesimista» o «cinico» de la naturale-
za humana que suele caracterizarse especificamente
como «hobbesiano». (A menudo se caracteriza tam-
bién de «realista», lo que irénicamente proporciona
un sostén académico a la ilusién de los Fundadores

faction and insurrection», The Federalist, n.° 9, 21 de noviem-
bre de 1787, lc.cx/LN7awl.

8 James Madison, «The same subject continued. The Union as
a safeguard against domestic faction and insurrection», The
Federalist, n.° 10, 23 de noviembre de 1787, lc.cx/zUnQXa1.
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sobre la maldad humana). En una influyente discu-
sion al respecto, Hofstadter hace suya la observacién
de Horace White de que Estados Unidos se construyé
sobre la base de la filosofia de Hobbes y la religion de
Calvino, es decir, sobre el supuesto de que el estado
natural de la humanidad es la guerray de que la mente
humana estd por naturaleza refiida con el bien. Aun-
que no hace ninguna atribucién directa, en el nimero 51
de El federalista, Madison rinde un claro homenaje a
Hobbes —célebremente absolutista como era— y pa-
rafrasea su tesis sobre los origenes del gobierno:

En una sociedad en la que la faccion mds fuerte
puede fdcilmente unirse y oprimir a la mds dé-
bil, puede decirse sin atisbo de duda que reina la
anarquia como lo hace en un estado de naturale-
za, cuando el individuo mds débil no estd prote-
gido contra la violencia del mds fuerte; y asi como,
en este tiltimo estado, incluso los individuos mds
fuertes son impulsados, por la incertidumbre de
su condicion, a proteger a los débiles tanto como
a si mismos, en el primero, las facciones o parti-
dos mds poderosos se verdn gradualmente indu-
cidos, por el mismo motivo, a desear un gobierno
que proteja a todas las partes, tanto a las mds dé-
biles como a las mds poderosas.”

7 James Madison, «The structure of the Government must fur-
nish the proper checks and balances between the different
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Por supuesto, mds que un soberano absoluto, Madi-
son sostiene —en lo que ha resultado ser el pasaje mas
famoso de El federalista— que

...es la ambicion la que debe contrarrestar la
ambicion [...]. Puede ser un reflejo de la natura-
leza humana que tales dispositivos sean necesa-
rios para controlar los abusos del gobierno. Pero
;qué es el gobierno en si mismo sino el mayor de
los reflejos de la naturaleza humana? Si los hom-
bres fueran dngeles, no seria necesario ningiin
gobierno.®

Veamos, asimismo, qué dice Tom Paine en EI sen-
tido comiin, en unas igualmente famosas palabras que
invocan la condena cristiana de la humanidad, m4s
que la hobbesiana: «El gobierno, como la vestimenta,
es el emblema de la inocencia perdida; los palacios
de los reyes estan construidos sobre las ruinas de las
glorietas del paraiso». Paine también dice que «la so-
ciedad es un producto de nuestras necesidades, y el
gobierno, de nuestra maldad», lo que mas bien desa-
tendia la opinién comiun de que nuestra maldad es un
producto de nuestras necesidades.

departments», The Federalist, n.° 51, 8 de febrero de 1788, lc.cx/
f6vcGq.
b Ibid.
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Hofstadter decia que, para los Fundadores, «un ser
humano era un dtomo de interés individual».® Esa era
la opinién comun, tal como es facil de constatar en
muchas de sus declaraciones. Independientemente de
sus desacuerdos sobre el poder federal y la proteccion
de las libertades individuales, en general los Forjado-
res' se guiaban por la mdxima de Hamilton (tomada
de David Hume) de que «al concebir cualquier siste-
ma de gobierno, hay que partir de la base de que el ser
humano es un bribén». Asi, en la Convencidn de Fila-
delfia, Ben Franklin sostiene que «hay dos pasiones
que tienen una poderosa influencia en los asuntos hu-
manos, la ambicién y la avaricia, el amor al poder y el
amor al dinero».” Una letania habitual de los debates
constitucionales erala necesidad de controlar la avari-
cia y la vileza humanas, que ademas solian localizarse
en una parte determinada del cuerpo: el pecho, ya que,
«a juzgar por la historia de la humanidad —escribe
Hamilton en el numero 34 de El federalista—, nos ve-
mos obligados a concluir que las pasiones ardientes

Richard Hofstadter, The American political tradition and the
men who made it, Vintage Books, Nueva York, 1973, p. 5.

- «The Framers» (los Forjadores) es un sinénimo de «The Found-
ers» (los Padres Fundadores), referido al conjunto de figuras
que teorizaron y escribieron los textos constitucionales
estadounidenses.

Benjamin Franklin, «<From Benjamin Franklin: Convention
speech on salaries», 2 de junio de 1787, lc.cx/IR30N2.
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y destructivas de la guerra reinan en el pecho humano
con un vigor mucho mayor que los sentimientos apa-
cibles y benéficos de la paz».* Y algo parecido dice John
Lenoir en los debates de Carolina del Norte sobre la
ratificacién de la Constitucién de Estados Unidos:
«Debemos tomar en consideracién la depravacion de
la naturaleza humana, esa sed predominante de poder
que anida en nuestro pecho».” (Oye, amigo, pero en-
tonces jqué se hizo de la bondad humana?).

Gran parte de este supuesto realismo estaba siendo
dirigido contra las masas revoltosas por miembros de
las clases poseedoras, que sin duda debian coincidir
con Madison (y con John Locke) en que la preserva-
ci6én de la propiedad era el primer objetivo del gobier-
no. Esta era la oposicion de clase entre el pueblo y los
aristoi que, para Jefferson, tenia tintes de un conflicto
secular. Aparte de los antiguos terratenientes, la nue-
va aristocracia estadounidense incluia a los grandes
comerciantes y financieros de las ciudades. Muchos te-
nian un sano temor a que se desatasen las agitaciones
de los pobres contra su riqueza y sus privilegios en nom-
bre de lalibertad, la igualdad y la democracia que, para
ellos, no eran otra cosa que el licencioso gobierno de

12 Alexander Hamilton, «The same subject continued. Concer-
ning the general power of taxation», The Federalist, n.° 34,
4 de enero de 1788, lc.cx/ilzYy1.

13 William Lenior, «Speech in the ratifying convention», 30 de
julio de 1788, lc.cx/Ribke].

136



la turba. Las demandas de condonacion de deudas (una
cuestion que llevé a la violencia en la rebelién de Shays),
las amenazas a la propiedad en las legislaturas estata-
les populistas y un amplio sentido compartido a favor
de su distribucién equitativa, o la ira contra el papel
moneda, formaban todas ellas parte de esa «furia de la
democracia» que, segin declara Edmund Randolph a
la Convencién de Filadelfia, habia que contener. Por-
que, aunque en general se reconocia al pueblo como
soberano, también se admitia poco mas o menos que no
debia gobernar. Al contrario, debia ser gobernado,
como en el gobierno tripartito mixto de corte polibia-
no que propugnaban Adams y Hamilton, en el que
una «aristocracia natural» en el Senado, tal vez vitali-
cia, debia mantener bajo control a la camara baja de
caricter popular. Algunos de los Fundadores, como
Gouverneur Morris, incluso llegan a pensar que la
unica solucidén es la monarquia. Con todo, esta contra-
diccién entre soberania popular y democracia no era
mds que un aspecto de la contradiccién ain mayor entre
el temor de los Fundadores a la rapacidad egoista natural
y el deseo que tenian, como hombres de propiedad y em-
prendedores que eran, de plasmarlo en la Constitucién.
Por supuesto, la solucién que proponen es el equi-
librio entre poderes en pugna. Retomando la férmula
de John Adams, el poder debe oponerse al poder y el
interés al interés: las pasiones, los intereses y el poder
solo pueden ser resistidos por otras pasiones, inte-
reses y poderes. La fe en la eficacia del equilibrio de
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poderes era casi incondicional entre los Fundadores,
lo cual tal vez explica por qué su consagracién en el go-
bierno era siempre motivo de disputa, a menudo muy
indeterminada y a veces completamente ilusoria. En
1814, transcurridas tres décadas desde la ratificacion de
la Constitucidn, Adams cataloga ocho tipos de equili-
brio que aparecen en el documento, algunos de los
cuales eran los conocidos contrapesos entre los pode-
res del Estado, otros enfrentaban a los estados con el
Gobierno federal, otros al pueblo con sus represen-
tantes en elecciones bienales, otros a las legislaturas
de los estados con el Senado, etcétera. Ahora bien, to-
dos ellos se dirigen contra la tirania en el gobierno,
como defensa de la poblacidn frente al poder estatal
—cuando no a la inversa—, pero en ultima instancia
ninguno responde al ideal de gobierno mixto en el
que los intereses de partido o de clase, encarnados, por
ejemplo, en los distintos érganos del poder legislativo,
se oponen en igualdad de condiciones.

De hecho, dado que la Constitucién propone que
la Camara de Representantes, el Senado y el presiden-
te sean de eleccidn popular directa o indirecta, son
muchos los delegados participantes en los debates de
ratificacidén que ven que no se estd produciendo la co-
rrespondencia que esperan entre los poderes guber-
namentales y las clases. Desolado ante tamafio fiasco,
Patrick Henry se pronuncia apasionadamente en la Con-
vencion de Virginia contra una Constitucién abocada a
renunciar al inico gran control sobre el poder politico
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—el amor a uno mismo perpetuado de generacién en
generacion en (;dénde si no?) el pecho humano—:

No me habléis de controles sobre el papel, habladme
de controles fundados en el amor a uno mismo. El gobier-
no inglés se funda en el amor a uno mismo. Este poderoso
e irresistible estimulo del amor propio ha salvado a ese
gobierno. Ha interpuesto esa nobleza hereditaria entre el
rey y los comunes [...]. Comparad esto con vuestros con-
troles del Congreso. Os ruego, caballeros, que consideréis
si podéis afirmar, a la hora de confiar en el poder, que una
mera profesion patridtica serd tan operativa y eficaz
como el control del amor a uno mismo [..]. ;Ddnde
estd vuestra roca de salvacion? La verdadera roca de la
salvacion politica es el amor a uno mismo, perpetuado
de generacion en generacion en el pecho humano, y ma-
nifestado en cada accién.*

Aun reconociendo que la Constitucién no brindé
el gobierno mixto que Adams, Hamilton, Henry y
otros esperaban, James Madison argumentaba que se-
guia teniendo la virtud de oponer unos intereses a otros.
La representacion habrd de conducir a ese enfren-
tamiento entre estamentos. Granjeros, financieros,
fabricantes, comerciantes, etcétera, confluirdn en una

"4 Patrick Henry, «Virginia ratifying conventiony, 9 de junio
de 1788, en Philip B. Kurland (ed.), The Founders’ Constitution,
vol. 1, University of Chicago Press, Chicago, 1987, p. 338.
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disputa estabilizadora. Ademds, la disputa funcionara
tanto mejor cuanto mds grande sea el pais y mds di-
versos los intereses partidistas, ya que las regiones se
enfrentardn entre si y ninguna faccién obtendrd la
mayoria suficiente para imponerse a las demds. La ex-
pansién como remedio contra «el espiritu de faccidny,
he aqui un buen argumento para el imperialismo con-
tinental. Otro es que la expansién hacia la frontera
agraria creard un gran cuadro de pequeflos propieta-
rios rurales —al estilo del grupo intermedio predomi-
nante de Aristételes—, cuyo peso pondra coto a las
ambiciones de los ricos y mitigard el resentimiento de
los pobres. Ya existia por entonces en el extranjero la
nocién de que entre los estadounidenses habia en ge-
neral una distribucién equitativa de la riqueza, del
mismo modo que hoy casi todo el mundo es «clase me-
dia» (salvo ese diecinueve por ciento de la poblacién
que se cree entre el uno por ciento mds rico).

Aun asi, la gran pregunta continuaba siendo qué vir-
tud, aparte del amor a uno mismo, podria sostener a
una comunidad basada en ese amor a si mismo. ;Qué
habra de sostener el bien comun? En cierto sentido, la
nueva republica estaba en mejor posicion que su pre-
decesora histdrica para abordar este asunto en la me-
dida en que el interés propio se habia despojado en
gran parte de su oprobio teolédgico. El problema pare-
cia encontrar una solucién por si mismo en la férmula
de que todos tenemos interés propio en el interés comun,
asi como interés comun en el interés propio. Segin
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una interpretacion racionalista como la de David Hume,
cabia esperar que los seres humanos refrenaran volunta-
riamente sus propios apetitos en favor del bienestar
colectivo so pena de caer en la anarquia y perderlo todo.
(La avidez humana por adquirir bienes, dice Hume, es
«insaciable, perpetua, universal y directamente destruc-
tora de la sociedad»,’> comoquiera que sea, pues, es me-
jor preservar la sociedad que caer en «la condicién de
soledad y abandono individuales, consecuencias de la vio-
lenciay el libertinaje general»).’ La solucién es pseudo-
hobbesiana, puesto que entiende que es el miedo lo que
empuja a los seres humanos a la razén, pero es poco
probable que funcione, en la medida en que cae en el
supuesto contradictorio del propio Hobbes de que, a
diferencia de las nociones matematicas en las cuales
la verdad y el interés no estan refiidos, en lo que res-
pecta a cualquier proposicién motivada por la pasion,
«nada es indiscutible, porque equipara a los hombres y se
entromete en su derecho y provecho; con lo cual, tantas
veces como la razdn esté contra un hombre, tantas veces
estara un hombre contra la razén». Congeniaba mejor con
el capitalismo en desarrollo la alternativa que puso en
circulaciéon Adam Smith justo antes de la Revolucién
estadounidense, segtn la cual el interés colectivo serd
servido de forma natural, como por una mano invisible,

"> David Hume, Tratado de la naturaleza humana. Autobiografia,
trad. Félix Duque, Tecnos, Madrid, 1988, p. 661.

1 Ibid., p. 662.
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si cada persona persigue el suyo propio. Esta parece ser
la fe que profesa John Marshall en su réplica a la de-
fensa del amor a uno mismo de Patrick Henry en los
debates de ratificacién constitucional de Virginia:

En este palis no hay intereses exclusivos. El in-
terés de la comunidad se combina con el del individuo
y estd inseparablemente conectado a él. Cuando
promueve su propio bien, promueve el de la comu-
nidad. Cuando tomamos en consideracion el bien
comiin, tomamos en consideracion el nuestro pro-
pio. Donde [Henry] desee este tipo de contro-
les, los tendrd en abundancia. Son los mejores
controles."?

Enfrascados como estaban en constituir un nomos
benefactor, la sociedad, a partir de una physis antiso-
cial, la naturaleza humana, los Fundadores no eran del
todo conscientes del profundo clasicismo del que eran
portadores. Pero, en lugar de confiar en la esperanza
de que la virtud civica brotaria por si misma del vicio
privado, algunos defendieron més afanosamente un in-
terés colectivo basado en el nacionalismo y el patrio-
tismo. Una vez mds, se trata de valores que prosperan
mejor con la guerra y la expansién imperial y que, por
tanto, se asientan mds en las relaciones externas de la

" John Marshall, «Virginia ratifying convention», 10 de junio
de 1788, en Kurland, The Founders’ Constitution, op. cit., p. 351.
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nueva republica que en sus procesos internos. Cuando
Alexander Hamilton insiste repetidamente en El fede-
ralista en que no deberia haber organismos intermedios
entre el Gobierno federal y las personas individuales,
no se estd limitando a argumentar en contra de los de-
rechos soberanos de los estados. De alguna manera, esta
admitiendo la novedad de su exigencia de que el Go-
bierno nacional «lleve su agencia a las personas de los
ciudadanos», de que «debe ser capaz de encarar sin me-
diacion las esperanzas y temores de los individuos, y
de atraer hacia si, en su favor, aquellas pasiones que mas
poderosa influencia ejercen sobre el corazén huma-
no».”® La novedad es su profundo nacionalismo. La
nacion, dice Hamilton, debe insinuarse en la vida
de la gente como objeto (ssujeto?) de sus sentimien-
tos mas entrafiables, de modo que, al incorporarla a
si mismos, ellos se vean incorporados en ella.

Con respecto a la subjetividad, se podria decir que
el nacionalismo es una forma politica del parentesco.
Como el parentesco, el nacionalismo implica un pre-
dicado mutuo del ser entre las personas y su pais. (Esa
es, desde luego, su etimologia: nacién, del latin «na-
cimientoy, «razay). Por cierto, mds o menos al mismo
tiempo que el alegato nacionalista de Hamilton, Edmund

'8 Alexander Hamilton, «The same subject continued. The in-
sufficiency of the present confederation to preserve the
Uniony», The Federalist, n.° 16, 4 de diciembre de 1787, lc.cx/
65U4cq.
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Burke decia lo mismo sobre Inglaterra, aunque en cla-
ve mondrquica. En su defensa de la realeza hereditaria,
decia que daba «a nuestra estructura politica la ima-
gen de un parentesco de sangre mediante el cual uni-
mos la Constitucidn de nuestro pais con nuestros mds
queridos vinculos domésticos, al incorporar nuestras le-
yes fundamentales al seno de nuestros afectos familia-
res».” Hamilton queria fortalecer la reptblica con el
mismo tipo de vinculos. Cuanto mds se acostumbren
los ciudadanos a converger con la autoridad nacional
en los asuntos comunes de la vida politica, dice,

..mmds se familiarizard la autoridad con su pre-
sencia y sus sentimientos, mds se adentrard en aque-
las cuestiones que tocan las cuerdas mds sensibles y
ponen en movimiento los resortes mds activos del
corazon humano, mayor serd la probabilidad
de que concilie el respeto y el apego de la co-
munidad. [...] Inferimos, pues, que la autoridad
de la Unidn y los afectos de los ciudadanos ha-
cia ella se fortalecerdn, en lugar de debilitarse, por
una extension a lo que se conoce como «asuntos de
interés internoy [...J]. Cuanto mds circule a través
de los canales y corrientes por los que fluyen

% Edmund Burke, Reflections on the revolution in France, Stan-
ford University Press, California, 2001, p. 174. [Hay trad. cast.:
Reflexiones sobre la Revolucidn en Francia, trad. Carlos Me-
llizo, Alianza, 2016, pp. 77-78].
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de forma natural las pasiones de la humanidad, me-
nos tendrd que recurrir a los peligros de la coaccién
violenta.>®

Ya no es la pasidn en lucha contra la pasién. La na-
cién es la pasion: las politicas del cuerpo, del cuerpo
politico.

Ademas, los Fundadores estaban dispuestos a jus-
tificar diversas disposiciones constitucionales apelan-
do al orden natural, ya fuera del cosmos o del cuerpo.
La ciencia ya les proporcionaba una cosmologia apro-
piada para la republica autorregulada. Como sefiala
Hofstadter, el auge de la ciencia del siglo xvii1, inspirada
sobre todo en el cosmos racional de Newton, brindaba
a los Fundadores un modelo celestial de fuerzas equili-
bradas y estables que apoyaba la idea de que el gobierno
podia establecerse sobre la misma base. «<Los hombres
habian encontrado un orden racional en el universo
—escribe Hofstadter— y esperaban que pudiera trans-
formarse en politica; o, como dijo John Adams, que los
gobiernos pudieran “crearse sobre los simples princi-
pios de la naturaleza”».>* Ya hemos visto cémo Adams

2. Alexander Hamilton, «The same subject continued. The idea

of restraining the legislative authority in regard to the com-
mon defense considered», The Federalist, n.° 27, 25 de diciem-
bre de 1787, lc.cx/ovc2YR.

Hofstadter, The American political tradition and the men who
made it, op. cit., p. 11.

21
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traslada esperanzado el principio del equilibrio de los
humores en el cuerpo sano a un gobierno que habra de
ser estable para siempre silas fuerzas politicas pueden
mantenerse igualmente en equilibrio. De hecho, los
tratamientos médicos en la América colonial siguen
dominados en gran medida por el principio del res-
tablecimiento de un equilibrio fisiolégico, especial-
mente tal como los promueve el influyente médico de
las pesadillas Benjamin Rush. El proyecto de Rush con-
siste en reducir la explicacién de todo tipo de enfer-
medades a la accidn excesiva de las paredes arteriales,
que etiqueta genéricamente como «fiebre» y que trata
mediante practicas «depurativas» o «relajantesy, en par-
ticular, empleando copiosas sangrias. (Si se extraia su-
ficiente sangre, el paciente se relajaba, es decir, se
desmayaba). Aunque estaba convencido de que hacia
el bien, hasta su amigo Thomas Jefferson dijo de Rush
que habia hecho mucho daiio. El inglés William Cob-
bett, por su parte, estimé la técnica de Rush como «uno
de esos grandes descubrimientos que han contribuido
a la despoblacién de la tierrax.?

Bueno, al menos el interés propio se estaba recupe-
rando, tanto en Europa como en Estados Unidos.

22 William Cobbett, «The Rush-light», en John M. Cobbett y
James P. Cobbett (eds.), Selections from Cobbett’s political works,
vol. 1, Anne Cobbett, Londres, 1835, lc.cx/KRzcSh.

146



La recuperacion moral
del interés propio

Considerado natural y conla funcién positiva de man-
tener el equilibrio social, el interés propio que late
en todo pecho humano estaba a finales del siglo
XVIII en camino de convertirse en algo bueno; algo tan
bueno que, llegado el siglo xx, a menudo ya se afirma-
rd que es lo mejor que hay. Por supuesto, la redencién
del pecado original en la forma capitalista de un inte-
rés propio loable y a la vez cuantificable nunca ha
sido definitiva. Al contrario, nos ha dejado con una
contradiccién escarificada entre la moralidad social y
el interés propio individual (una contradiccién tam-
bién conocida como «ciencias sociales»). De todos mo-
dos, aunque nunca pudo sacudirse del todo su aura de
maldad, la autocomplacencia salié de las tinieblas
de su ascendencia pecaminosa para asumir una posi-
cién moral que suponia un giro de casi ciento ochenta
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grados respecto a su posicion anterior. La atencién
privilegiada del individuo a su propio bien se con-
virtié en la base de la sociedad en lugar de su né-
mesis, asi como la condicidn necesaria de la mayor
riqueza de las naciones.

La transformacién empieza con los defensores del
llamado «sistema egoistax, del que Montaigne es un des-
tacado precursor y Hobbes el ejemplo mas tristemente
célebre. En efecto, entre lumbreras como Samuel
Johnson, Jonathan Swift y Bernard Mandeville y otras
muchas figuras menores, los sistematizadores del egois-
mo reviven la nocidn sofista radical de que los de-
seos naturales de lucro y poder estdn detrds de toda
accién social, sin exceptuar lo ostensiblemente vir-
tuoso y benévolo. «Nuestras virtudes no son mds que
vicios disfrazados», reza el epigrafe que encabeza las
muy leidas Mdximas de La Rochefoucauld (1664). Asi
dice la maxima namero 563, por ejemplo:

El amor propio es el amor de uno mismo y de
todas las cosas para si; hace a los hombres ido-
latras de si mismos y los haria tiranos de los
demds si la fortuna les diese medios para ello.
[-.] Nada mds impetuoso que sus deseos, nada
mds oculto que sus propdsitos, nada mds inge-
nioso que su sistemd; sus artimafias son inima-
ginables, sus transformaciones dejan atrds las
de las metamorfosis y sus refinamientos los de la
quimica. [...] Este es el retrato del amor propio,
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cuya vida no es mds que una grande y larga agi-
tacion.!

Los defensores del «sistema social» y de una con-
cepcion mds positiva de la naturaleza moral de la hu-
manidad —entre los que destaca el tercer conde de
Shaftesbury— son numerosos e impugnan el «sistema
egoista» de los hobbesianos, pero alargo plazo, dadala
legitimacion del interés propio del que es portador un
capitalismo que ya saca la cabeza, la ideologia egoista
juega con ventaja. Puesto que la situacién material sin
lugar a dudas mejorard, lo mejor es dejar de lamentarse
por los vicios privados, concluye Mandeville en La fd-
bula de las abejas, de modo muy parecido a las doctrinas
de la mano invisible de tiempos pasados y por venir.

Dejad, pues, de quejaros: solo los tontos se es-
fuerzan por hacer de un gran panal un panal hon-
rado. Querer gozar de los beneficios del mundo
y ser famosos en la guerra, y vivir con holgura, sin
grandes vicios, es vana utopia en el cerebro asen-
tada. Fraude, lujo y orgullo deben vivir mientras
disfrutemos de sus beneficios.?

! Francois de la Rochefoucauld, Mdximas, trad. Esther Beni-
tez, Akal, Madrid, 1984, p. 89.

2 Bernard Mandeville, La fdbula de las abejas o los vicios privados
hacen la prosperidad piiblica, trad. José Ferrater Mora, Fondo
de Cultura Econémica, 1997, p. XXIX.
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Convertido en el feliz defecto de la economia y la
politica, el amor propio se hace respetar en toda la cul-
tura. El giro mds sorprendente es el que hace que algu-
nos famosos philosophes, mas que considerar que este
mal de anciana memoria destruye la sociedad, lo cele-
bren como lo que estd en su origen. Segiin Helvétius,
el barén de Holbach, La Mettrie y sus seguidores, la
necesidad y la codicia humanas, en lugar de sumir al
ser humano en la anarquia, lo llevan a la sociedad. En
lugar de enemistad, el interés propio engendra amis-
tad, como en la memorable sentencia de Helvétius: aimer,
c’est avoir besoin (amar es necesitar). La gente entabla
relaciones con los demds por los propios beneficios,
como un medio para la consecucién de sus fines (lo
cual es una especie de catastrofe ética kantiana). Helvé-
tius se mofa: «Todo escritor que, para causar buena im-
presion sobre su propio corazdn, funda la sociabilidad
del hombre en cualquier otro principio que no sea
el de las necesidades corporales y cotidianas, engafia a
las mentes débiles y ofrece una falsa idea de la moral».?

Vemos ahora qué teoria de la sociedad se prefigura
cuando Tomads de Aquino da una declinacién econémi-
ca ala concepcidn aristotélica del ser humano como ani-
mal politico. Del mismo modo, el barén de Holbach
aduce la division del trabajo, es decir, la dependencia de

3 Helvétius, A treatise on man. His intellectual faculties e his
education, trad. W. Hooper, Vernor, Hood and Sharpe, Nueva
York, 1810, p. 162.
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los demds para promover los propios intereses, como la
razoén por la que los seres humanos se congregan en so-
ciedad. Holbach también sondea la razén mds profun-
da, el deseo voraz: «Asi pues, las necesidades, siempre
renovadas, nunca satisfechas, son el principio de la vida,
de la actividad, la fuente de la salud, la base de la socie-
dad».4 A pesar de los antihobbesianos, a pesar del tufillo
a pecado original, se trataba del tipo de teoria general
de la cultura basada en el egoismo natural que hoy en
dia es mas popular que nunca.

Para el siglo xx, lo peor de nosotros ya se ha conver-
tido en lo mejor. Por supuesto, para los revoluciona-
rios estadounidenses, el interés propio como bisqueda
de la felicidad de cada persona ya era un derecho otor-
gado por Dios. Y como corolario légico, el individua-
lismo posesivo se confundid con la libertad basica. Lo
que para san Agustin era esclavitud y, de hecho, con-
sideraba un castigo divino —la eterna sumisién hu-
mana a los deseos de la carne—, para los economistas
neoliberales, los politicos neoconservadores y la ma-
yoria de los habitantes de Kansas es el fundamento de
la libertad. La libertad es la capacidad de actuar en el
mejor interés propio, es decir, sin las trabas del gobier-
no. (Persiste la antitesis entre el poder del Estado y el
interés propio, solo que ahora el interés propio es lo
bueno y el gobierno minimo es el mejor gobierno). La

% Barén de Holbach, The system of nature. Laws of the moral and
physical world, vol. 1, Kitchener, s. 1, 2001, p. 163.
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idea complementaria de que el amor propio es esen-
cialmente natural se ha visto reforzada Gltimamente por
una oleada de determinismo genético protagonizada
por el «gen egoista» de los sociobidlogos y el resucitado
darwinismo social de los psicdlogos evolucionistas. Es
mads, cualquier rasgo de la cultura que escape a la ex-
plicacidn de las supuestas disposiciones naturales de
los genes para maximizar su propia ventaja es cubierto
por las teorias de la «eleccidn racional» de los eco-
nomistas que, de forma similar, lo explican todo, desde
los indices de suicidio hasta la delincuencia juvenil, me-
diante la prudente asignacién de «capital humano».

Todo este «realismo» y «naturalismo» ha sido elo-
giado como «el desencantamiento del mundoy, pero lo
que realmente significaba era el encantamiento de la
sociedad por el mundo, por el simbolismo del cuerpo y
la materia en lugar del espiritu. No solo se entendia la
sociedad como el resultado colectivo de los deseos cor-
porales, sino que el mundo era hechizado por el valor
simbdlico de mercancias como el oro, las uvas pinot
noir, el aceite, el filet mignon y el agua pura de Fiyi. He
aqui la construccién de la naturaleza mediante deter-
minados significados y practicas culturales, cuyas cua-
lidades simbdlicas se entienden, sin embargo, como
cualidades puramente materiales, cuyas fuentes socia-
les se atribuyen mds bien a deseos corporales y cuyas
satisfacciones arbitrarias se mistifican como eleccio-
nes universalmente racionales.
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Otros mundos humanos

Por mas encantado que siga estando nuestro universo,
el orden que lo constituye sigue funddndose en una dis-
tincién entre cultura y naturaleza que pricticamente
nadie mds que nosotros percibe. Sobre la base de un
tour du monde etnografico, Philippe Descola concluye:

El modo como el Occidente moderno representa
la naturaleza es el menos comiin en el mundo. En
numerosas regiones del planeta, humanos y no hu-
manos no son concebidos como desenvolviéndose
en mundos inconmensurables regidos por principios
distintos. El medioambiente no consiste en la ob-
jetividad como esfera autonoma: plantas y ani-
males, rios y rocas, meteoros y estaciones no existen
en el mismo nicho ontoldgico, definido por su fal-
ta de humanidad.

El punto positivo es que las plantas y los animales

importantes para la gente, asi como los elementos del pai-
saje, los cuerpos celestes, los fendmenos meteoroldgicos
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e incluso ciertos artefactos son seres como ellos mis-
mos, son personas con los atributos de la humanidad,
a veces incluso con su apariencia, como en los suefios
y las visiones. Al igual que los seres humanos, estas otras
especies de persona tienen alma o estan animadas por es-
piritus, de ahi sus capacidades de conciencia, inteligen-
cia, intencionalidad, movilidad y emotividad, asi como su
capacidad para comunicarse de forma significativa
entre si y con la gente. Se trata de un cosmos de hu-
manidad inmanente, como dice Eduardo Viveiros de
Castro, en el que «las relaciones entre las personas hu-
manas y lo que llamamos naturaleza adquieren la
cualidad de relaciones sociales». O en el que, como se
dice por ejemplo del pueblo cree, «las personas huma-
nas no se situan sobre y contra un contexto material
de naturaleza inerte, sino que son una especie de per-
sona entre otras de una red de personas reciprocasy.
Sin embargo, Nosotros (los occidentales) no nos he-
mos alejado del todo de los Otros por esta especie de
autodestierro a un universo sin alma. Hay por lo
menos una persona no humana a la que otorgamos cier-
ta importancia: Dios. El dios cristiano tiene todas las
cualidades de una persona, incluida la capacidad de adop-
tar forma humana y morir una muerte humana. Inclu-
so lo acompaiian algunas personas de caracteristicas

! Colin Scott, <Knowledge construction among the Cree hunters.
Metaphors and literal understanding», Journal de la Société
des Américanistes, n.° 75, 1989, pp. 197, lc.cx/6X01Qu.
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angélicas. Pero este Uno Celoso no tolera a otros dioses
en sus dominios terrenales ni habita en el mismo es-
pacio sublunar que sus criaturas. El cristianismo (como
antes el judaismo) se distingue del «paganismo» por su
condena del «culto a la naturaleza» y se queda con una
teologia de la divinidad trascendente y la ontologia de
un mundo puramente material. Como Dios ha hecho
el mundo de la nada, la naturaleza carece de valor es-
piritual redentor. «Pero jy qué es esto? —se pregunta
san Agustin en Las confesiones—. Pregunté a la tierra
y me dijo: “No soy yo”, y todas las cosas que hay en ella
me confesaron lo mismo».> No importa que la tie-
rra y todas las cosas sean capaces de hablar a Agustin,
sus preguntas sobre la existencia espiritual entra-
fian cierta ironia.

Cuando desarrolla el mismo argumento contra el
neoplatonismo en La ciudad de Dios, Agustin, sin darse
cuenta, estd reprobando pricticamente todas las de-
mas religiones, especialmente las doctrinas panteis-
tas de los polinesios, cuyos conceptos béasicos repudia
como un absurdo blasfemo. Porque, si el mundo fuera
el cuerpo de Dios, dice, «;quién no puede ver qué ideas
impias e irreligiosas se siguen, como el hecho de que
donde sea que uno pise, estd pisoteando una parte de
Dios y, al matar a cualquier ser viviente, una parte
de Dios estd siendo sacrificada?». De hecho, aqui Agustin

2 San Agustin, Las confesiones, trad. Olegario Garcia de la Fuente,
Akal, Madrid, 2000, p. 240.
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describe con precision el dilema ritual de los maories
neozelandeses que pisotean a Papa, la Madre Tierra,
hieren al dios Tane cuando talan drboles y se zam-
pan al ancestro Rongo al comer boniatos. Los mao-
ries viven en un universo enteramente compuesto por
personas, todas ellas descendientes de los padres pri-
migenios: la Tierra (Papa) y el Cielo (Rangi). En efecto,
el universo es una gran familia. Todas las cosas que
rodean a los maories son sus parientes, observaba el
etndgrafo Elsdon Best: los 4drboles, los pdjaros, los in-
sectos, los peces, las piedras, incluso «los mismos ele-
mentos». A menudo, dice Best, «al talar un drbol en el
bosque, algunos nativos que pasaban por alli me han
abordado con comentarios del tipo “Te estds metien-
do con tu antepasado Tane”». La moraleja es que se
debe tener observancia por el respeto ritual corres-
pondiente en cada caso.

Incluso los hombres blancos gozan de buena po-
sicién genealdgica entre los maories. La condicién de
persona no estd tan clara, en cambio, para los hombres
blancos en el sistema de los cazadores-recolectores che-
wong de Malasia. Segtun recoge Signe Howell, los
chewong se consideran mds emparentados con ciertas
personas no humanas, incluidos determinados artefac-
tos, que con los blancos y otros humanos remotos. A las
plantas, animales, objetos y espiritus con los que com-
parten el mismo hébitat y costumbres los consideran
«nuestra gentey, mientras que a los malayos, chinos, euro-
peos y otros grupos aborigenes los ven como «gente
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diferente» que vive seglin sus propias leyes y lenguas
en la periferia del mundo chewong. Estd claro que los
esquemas que determinan la condicién de persona va-
rian de un pueblo a otro. Los hay que hacen distin-
ciones de grado entre otras especies del mismo modo
que, dentro de un mismo grupo humano, los muy jé-
venes, los muy viejos y los dementes pueden no ser
considerados personas completas. Un anciano cazador
yukaguiro siberiano explicé a Rane Willerslev que los
animales, los drboles y los rios son «personas como no-
sotros» porque tienen dos almas y pueden moverse,
crecer y respirar, mientras que las piedras, los esquis
y los productos alimenticios, aunque estdn vivos,
solo tienen un alma, por lo que estdn inméviles y son
distintos de las personas humanas (aunque en la prac-
tica estas diferencias a menudo se disuelven). Este tipo
de esquemas de la condicién de persona recuerdan al
sistema chino de clasificacién imaginado por Jorge
Luis Borges. La «ontologia ojibwa» descrita por Irving
Hallowell en un articulo fundacional incluye en la ca-
tegoria de «persona» al sol, la luna, las teteras, los cua-
tro vientos, las pipas, ciertas conchas, el pajaro del
trueno, algunas piedras y el silex. Segtin documenta la
etnografia cldsica de Vladimir Bogoraz, los pueblos de
Siberia oriental no se engafiaban creyendo ver la realidad
en las sombras de las paredes de sus cuevas: sabian que
esas sombras correspondian a diferentes tribus que vi-
vian en sus propios paises en cabaiias y subsistian por
medio de la caza.
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Todo esto tiene un aire de fantasia, pero no hay
que olvidar que estamos hablando de un universo de
sujetos que interactdan reciprocamente, en el que
incluso la practica material (praxis) implica una comu-
nicacidén con especies-otras —y su conocimiento—
mediante suefios, mitos, hechizos, encantamientos,
transformaciones chamdnicas y similares. Tal como
concluye Robin Ridington tras su larga asociacion con
el pueblo dunne-za (o castor) de la Columbia Brita-
nica, esto puede implicar una relacién entre experien-
cia y conocimiento distinta de la que conocemos por
sentido comun y por medio de la filosofia empirista.
Como herederos de John Locke, para nosotros, el co-
nocimiento se deriva de la experiencia sensorial de los
acontecimientos en un mundo fisico. Para los dunne-za,
cuya epistemologia es mds platénica, los acontecimien-
tos se conocen por medio de los suefios, los mitos y
demads. Asi lo explica Ridington:

Los dunne-za suponen [...] que los acontecimientos
solo pueden tener lugar después de que la gente
los haya experimentado en mitos, suefios y visio-
nes. Incluso su concepcion de la persona es dife-
rente de la nuestra. En la realidad dunne-za, los
animales, los vientos, las rocas y las fuerzas na-
turales son «gentey. Los humanos estdn en contac-
to permanente con estas personas no humanas.
Todas las personas dan vida al mundo a través de
los mitos, suefios y visiones que ininterrumpidamente
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comparten entre si [...]. Los dunne-za experimen-
tan los mitos y los suefios como fuentes primor-
diales de conocimiento.

En este sentido, el poder «magico» de las palabras
y las representaciones rituales puede parecer menos
mistico, o al menos no tan mistificador, cuando se com-
prende que estdn dirigidas a personas. Como tales, pre-
tenden influir en esas personas no humanas mediante
efectos retéricos, del mismo modo que el didlogo in-
terpersonal mueve a la gente al pensamiento y a la
accion. A tal fin, ponen en juego todo un repertorio
semidtico de asociaciones que se alejan de las dimen-
siones técnicas de la actividad sin dejar de estar vincu-
ladas a sus objetivos. La praxis deviene poética, ya que
ella misma es persuasiva.

Centrémonos en la caza y en las relaciones de los
cazadores con los animales, ya que son las mds perti-
nentes para nuestra investigacién sobre la idea occi-
dental de la naturaleza animal de los humanos, en la
medida en que otros pueblos actian segun el princi-
pio contrario de que los animales tienen naturaleza
humana. Una vez mds, el contraste no es absoluto, ya
que nosotros les concedemos ciertos atributos huma-
nos (a veces incluso el estatus legal de personas) a de-
terminados animales, principalmente a los animales de
compaiiia y, entre ellos, sobre todo a los perros. Por otra
parte, estamos hablando de pueblos para quienes nume-
rosas especies animales, tanto salvajes como domésticas,
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son personas por naturaleza, que viven en sus pro-
pias sociedades de orden humano y cuyas diferencias
corporales con los humanos son mas superficiales que
esenciales y, por ello, transformables en apariencia hu-
mana, del mismo modo que los humanos adoptan for-
mas animales y viven en comunidades animales. De
ahila cultura de la praxis de la caza. Refiriéndose a los
cazadores-recolectores en general, Tim Ingold escri-
be: «La caza en sillega a considerarse no como una ma-
nipulacién técnica del mundo natural, sino como una
especie de didlogo interpersonal, parte integral del
proceso total de la vida social, en el que tanto las per-
sonas humanas como las animales se constituyen con
identidades y propdsitos particulares».3 La caza es una
relacién social entre humanos y personas animales
que se desarrolla en términos y actos que significan,
entre otras formas de sociabilidad, respeto, reciprocidad,
propiciacidn, simpatia, tabt, seduccion, sacrificio, coac-
cién, reconocimiento, compasién, dominacién, tentacion,
rendicién y maltiples combinaciones de todas ellas.
La caza es una sociologia culturalmente informada y
transespecie.

Asi pues, la gente realiza transacciones con los espiri-
tus de los animales que se corresponden con los intercam-
bios entre personas y grupos humanos. Podriamos
decir que son transacciones parecidas a los intercambios

3 Tim Ingold, The perception of the environment. Essays on liveli-
hood, dwelling and skill, Routledge, Londres, 2000, p. 49.
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matrimoniales con parientes, en el sentido de que, como
estos ultimos, también suponen tensas negociaciones
para la transferencia de poderes vitales de un grupo a
otro. Lévi-Strauss da cuenta de una tradicién (reco-
gida originalmente por James A. Teit) sobre el origen
de la caza de cabras salvajes entre los pueblos del rio
Thompson, en el noroeste de América, enla que el ma-
cho cabrio no solo es humano, sino que es cufiado del
héroe humano. A este dltimo se le promete que se con-
vertird en un gran cazador si sigue ciertas reglas:

Cuando mates cabras, trata su cuerpo con res-
peto, pues son personas. No mates a las cabras
hembras, pues son tus esposas y dardn a luz a
tus hijos. No mates a los cabritos, porque pueden
ser tu descendencia. Dispara solo a tus cufiados,
los machos cabrios. Que no te sepa mal cuando los
mates, porque no mueren, sino que vuelven a casa.
La carne y la piel (la parte caprina) se quedan
en tu poder, pero su verdadero ser (la parte hu-
mana) vive igual que antes, cuando estaba cu-
bierto de carne y piel de cabra.

En otras narrativas amerindias, el cazador se con-

vierte en yerno privilegiado del espiritu maestro de la
especie de caza al aparearse con su hija. Aunque las

% James A. Teit, Mythology of the Thompson Indians, American Mu-
seum of Natural History, 1912, p. 262.
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ciencias neodarwinistas de nuestra animalidad, que cul-
minan en la actual psicologia evolucionista, pretenden
que aun sufrimos genéticamente aquella ferocidad que
permitié a la especie humana adaptarse matando ani-
males a lo largo de su larga historia de supervivencia,
la evidencia etnografica es que, en términos generales, la
caza tiene mds que ver con hacer el amor que con ha-
cer la guerra.

Desde mediados del siglo pasado, la opinién cien-
tifica especializada sostiene que los primeros ante-
pasados humanos de Africa, al abandonar la dieta
frugivora de los grandes simios en favor de la caza ma-
yor, despertaron nuestra depravacién y la convirtie-
ron en nuestro destino. Es como si los restos de los
australopitecos hubieran proporcionado pruebas pa-
leontoldgicas del pecado original, si bien en este caso
no tanto por comer del fruto prohibido como por
atiborrarse de carne. En un tnico y colorido parrafo,
Raymond Dart, el primero en convertir este horror
hominido en una cuestién académica, atribuyé todo
el archivo histérico «manchado de sangre» —desde los
antiguos egipcios hasta las atrocidades de la Segunda
Guerra Mundial, junto con el «canibalismo universal
primitivo» y las practicas mundiales del arrancado de
cabelleras, la caza de cabezas, la mutilaciéon de cuerpos
ylanecrofilia— al hdbito depredador de los australopi-
tecos: «Esa marca de Cain que separa dietéticamente
al ser humano de sus parientes antropoides». Pruebas
posteriores demostrarian que los grandes simios no
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eran tan frugivoros ni los australopitecos tan car-
nivoros como afirmaban Dart y otros, pero incluso
en esa época era evidente, por lo que se sabia de los
cazadores-recolectores contemporaneos, que no habia
una relacién necesaria entre la dependencia de la caza
y la violencia entre las personas. Es mucho mas fuer-
te la asociacidn entre la caza y las relaciones sexuales,
no solo por cuanto ambas establecen relaciones de afi-
nidad, sino a menudo por lo que se refiere a la técnica
misma. Rane Willerslev se explaya en este punto con
los yukaguiros siberianos y, en su apoyo, cita a Reichel-
Dolmatoff sobre los tukano amazdnicos: «La caza es,
practicamente, una forma de cortejo y un acto sexualy,
en la que el verbo «cazar» se traduce como «hacer el
amor con los animales». Como buenos freudianos, no-
sotros solemos interpretar los suefios de éxito en la caza
como conquistas sexuales. Los pueblos cazadores, en
cambio, interpretan los suefios de conquistas sexuales
como sefiales de éxito futuro en la caza: el conoci-
miento precede a la experiencia.

De ello se deduce, como condicién de dicha comu-
nicacién transespecie, que bajo su piel los animales son
humanos. Sus formas corporales son superficiales —y
a menudo desechables— y revelan su humanidad sub-
yacente, como ocurre en los suefios de las personas.
Asi como los distintos grupos humanos se distinguen
por sus ropajes y ornamentaciones —que bien pueden
consistir en pieles o plumas—, los cuerpos de los anima-
les pueden ser la vestimenta, o tal vez el disfraz, de la
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personalidad de la especie. La comunicacién transespe-
cie también implica que los animales tienen la mis-
ma cultura que las personas. Asi lo atestiguan los relatos
de muchos nativos americanos, segtin los cuales en su
pais los animales viven en casas, tienen jefes, se casan,
celebran ceremonias y, en general, practican las mis-
mas costumbres que las personas. Es mds, desde su
propio punto de vista, los animales se ven a si mismos
como humanos, mientras que ven a los humanos como
espiritus o especies animales, a menudo depredadores.
Este «perspectivismo», como lo denomina y analiza
de forma brillante Viveiros de Castro, es una funcién de
las diferencias corporales de las especies. Todas las espe-
cies experimentan las mismas cosas, pero las cosas que
ven, los referentes objetivos, varian. El jaguar de las sel-
vas sudamericanas ve cerveza de mandioca donde los
humanos ven sangre, los humanos ven la orilla fango-
sade un rio donde los tapires ven una casa ceremonial,
etcétera. Lo que los chewong de Malasia perciben
como heces, sus perros lo ven como pldtanos, asi que
no hay motivo para enfadarse.

Tampoco deben sorprender los informes etnografi-
cos de Nueva Guinea o América que atribuyen a los ani-
males un origen humano. Los animales descienden de
los humanos, y no al revés. Escribe Viveiros de Castro:

Mientras para nuestra antropologia folk los

humanos tienen una naturaleza animal original
ala que la cultura debe hacer frente —habiendo

164



sido plenamente animales, en el fondo lo sequimos
siendo—, el pensamiento amerindio sostiene igual-
mente que habiendo sido humanos, los animales de-
ben sequir siendo humanos, aungue de un modo
no evidente.>

Es como si lo humano y lo animal (romos y physis,
de hecho), tal como los conocemos, hubieran inter-
cambiado los papeles. Pues en la opinién comun de la
humanidad, lo que nosotros llamamos «natural» es su-
perficial y condicional, como enla apariencia cambiante
de los animales, cuya humanidad es mds bien su con-
dicién esencial. La humanidad es lo universal, la na-
turaleza es lo particular. La humanidad es el estado
original, a partir del cual se producen y se diferencian
las formas naturales.

La pregunta que hay que hacerse es la siguiente: si
el ser humano realmente tiene una disposicién ani-
mal presocial y antisocial, ;cdmo es que tantos pue-
blos la han ignorado y han sobrevivido para contar su
ignorancia? Muchos de ellos no tienen concepto al-
guno de animalidad y mucho menos de la bestialidad
que supuestamente acecha en nuestros genes, nues-
tro cuerpo y nuestra cultura. Es asombroso que, vi-
viendo como viven en estrecha relacién con eso que

% Eduardo Viveiros de Castro, «Exchanging perspectives. The
transformation of objects into subjects in Amerindian on-
tologies», Common Knowledge, vol. 10, n.° 3, 2004, p. 265.

165



llamamos «naturaleza», estos pueblos no hayan re-
conocido la animalidad que les es inherente ni co-
nocido la necesidad de llegar a un acuerdo cultural
con ella.
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He aqui el lamento
de nuestro autodesprecio

Por lo demas, ni siquiera los animales salvajes son
animales salvajes. Quiero decir que no son las bestias
salvajes que se supone que son los hombres por natu-
raleza, siempre impulsados por un insaciable apetito a
sembrar la guerra y el desorden entre los de su propia
especie. He aqui el lamento de nuestro autodesprecio:
homo homini lupus, «<el hombre es un lobo para el hom-
brey, la férmula de los oscuros instintos humanos que
adopta Freud tras la popular caracterizacién del hob-
besianismo, basada a su vez en un aforismo de Plauto
del siglon a. C. (Freud se preguntaba, sin embargo, como
se las arreglaban las bestias para hacer frente a tamafia
amenaza para la especie). Qué calumnia para la tan gre-
garia manada de lobos, con sus multiples técnicas de
deferencia, intimidad y cooperacién, todo lo cual expli-
ca precisamente su perdurabilidad. Al fin y al cabo es-
tamos hablando del antepasado del «mejor amigo del
hombre». Tampoco los grandes simios emparentados
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con la humanidad estdn empefiados en «un perpetuo e
incesante anhelo de poder que solo cesa con la muer-
te» y, en consecuencia, en una «guerra de todos con-
tra todos». No hay en la naturaleza nada tan perverso
como nuestra propia idea de la naturaleza humana. Es
un producto de nuestra imaginacién cultural.

Esa versién moderna de la bestialidad humana que es
El malestar en la cultura de Freud se hace eco de los muchos
siglos de odio occidental al yo. ;No serd que anda por aqui,
ademads de Hobbes o Agustin, el fantasma de Tucidides?

Homo homini lupus: ;quién se atreveria a
refutar este refrdn, después de todas las experien-
cias de la vida y de la Historia? [...] En condiciones
que le sean favorables, cuando desaparecen las
fuerzas psiquicas antagonicas que por lo general
la inhiben, también puede manifestarse espontd-
neamente, desenmascarando al hombre como una
bestia salvaje que no conoce el menor respeto por
los seres de su propia especie. [...] La existencia de
tales tendencias agresivas, que podemos percibir
ern nosotros mismos y cuya existencia suponemos
con toda razon en el prdjimo, es el factor que
perturba nuestra relacion con los semejantes impo-
niendo a la cultura tal desplieque de preceptos.
Debido a esta primordial hostilidad entre los hom-
bres, la sociedad civilizada se ve constantemente al
borde de la desintegracion. [...] La cultura se ve
obligada a realizar miiltiples esfuerzos para poner
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barreras a las tendencias agresivas del hombre,
para dominar sus manifestaciones mediante forma-
ciones reactivas psiquicas.*

Para Freud, «nada contradice tan flagrantemente
la naturaleza humana original» como «el mandato ideal
de amar al préjimoy.

En el psicoanalisis freudiano, la socializacion del nifio
es una repeticion de la historia social colectiva de la re-
presion o la sublimacién de esta naturaleza original ma-
ligna. La inveterada alternativa de la inocencia infantil
—reflejo de la ideologia subdominante del binomio na-
turaleza buena/cultura mala— no era creible para Freud.
Seguramente habia hecho suya la observacién de Agus-
tin en Las confesiones de que «es inocente la debilidad
de los miembros infantiles, no precisamente el 4nimo de
los nifios».2 La teoria freudiana, segin la cual los ins-
tintos antisociales primitivos del nifio —en concreto
sus instintos libidinales y agresivos— son sofocados
por un superyo que representa el papel del padre y,
mds en general, de la cultura, adopta de este modo la
forma especifica agustiniana o hobbesiana de la do-
minacién soberana de los impulsos andrquicos del ser
humano. (Aunque se podria argumentar que el papel

! Sigmund Freud, EI malestar en la cultura y otros ensayos, trads.
Ramoén Rey Ardid y Luis Lépez-Ballesteros y de Torres, Alianza,
Madrid, 2010, pp. 110-111.

2 San Agustin, Las confesiones, op. cit., p. 41.
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del principio de realidad como primera regulacion de
la basqueda desenfrenada de placer del nifio se parece
mas a un orden politico de poderes contrapuestos, en
la medida en que consiste en la frustracion de unos de-
seos infantiles por otros que atienden mejor a su pro-
pio bien. En cualquier caso, la toma de conciencia
infantil de la «realidad», por medio de experiencias de
placer y dolor, es una réplica virtual de la epistemolo-
gia empirista de Hobbes en los primeros capitulos del
Leviatdn). Asi que, una vez mads, la pregunta es: ;qué ha-
cemos con las abundantes pruebas etnograficas que
apuntan en sentido contrario, esto es, que muestran
que otros pueblos en todo el mundo desconocen esa
idea de los nifios como monstruos innatos y esa nece-
sidad de domesticar sus instintos bestiales?

Entre los hagen, la concepcion sobre la perso-
na no prescribe que el nifio sea entrenado para el
paso a la vida adulta a partir de un presunto esta-
do presocial, ni postula que todos y cada uno de
nosotros reproduzcamos la domesticacion origi-
nal de la humanidad en esa necesidad de lidiar
con elementos de naturaleza precultural 3

La sociedad, prosigue Marilyn Strathern, «<no consis-
te en un conjunto de controles sobre y contra el individuo;

3 Strathern, The gender of the gift, op. cit., p. 89.
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los logros humanos no culminan en la cultura».4 De
hecho, pocas sociedades conocidas por la antropologia,
aparte de la nuestra, hacen de la domesticaciéon de las
disposiciones antisociales inherentes a los nifios el cen-
tro de su socializacién. Al contrario, la opinién com-
partida de la humanidad es que la sociabilidad es la
condicién humana normal. Casi me atrevo a decir que
la opinidn general es que la sociabilidad es «innatay,
solo que la gente no se considera a si misma compues-
ta de un sustrato biolégico —ciertamente no un sus-
trato animal— sobre o contra el cual se construye la
cultura. Sin lugar a dudas, esto seria una falacia biolé-
gica para aquellos que se consideran reencarnaciones
de parientes fallecidos, como es comun en la vida in-
fantil en Africa Occidental, la Norteamérica mds sep-
tentrional y el norte de Eurasia. Rane Willerslev dice
de los yukaguiros que en su mundo «no existe tal cosa
como los nifios», ya que se entiende que los bebés tie-
nen las habilidades, conocimientos, temperamento y
atributos de los parientes muertos a los que encarnan.
Muchas de estas caracteristicas se olvidan cuando el
nifio o la nifia adquiere el lenguaje y solo se recuperan
gradualmente a lo largo de su vida. En una obra titula-
da The afterlife is were we come from (El mas alla es de
donde venimos), Alma Gottlieb describe una idea del
pueblo beng de Costa de Marfil que es funcionalmente

4 Id.
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similar: que el nifio solo manifiesta gradualmente la
persona del pariente al que encarna porque los demads
muertos tratan de retenerlo entre ellos.

La creencia mas comun es, simple y llanamente,
que el bebé atin no es una persona completa, pero no
porque nazca como una antipersona: es incompleta por-
que la mente o el alma del nifio no es madura, no porque
haya que regular sus impulsos corporales. La condi-
cién de persona se adquiere paulatinamente con las
interacciones sociales, en especial las que implican
reciprocidad e interdependencia, ya que estas confor-
man y ensefian las identidades sociales al nifio. Los
nifios de Fiyi tienen «almas acuosas» (yalo wai) hasta
que comprenden y practican las obligaciones del pa-
rentesco y la jefatura (Anne Becker, Christina Toren).
Los de la isla de Ifalik, en Micronesia, son «bobos» (ar-
bustos) hasta los cinco o seis afios, cuando han adquiri-
do suficiente «inteligencia» (respuesta) para dotarse
de sentido moral (Catherine Lutz). En Java, los nifios
pequeiios son «aiin no javanesesy (ndurung djawa), en con-
traste con los «ya javaneses» (sampun djawa), esto es, los
adultos normales capaces de practicar la elaborada
etiqueta y la delicada estética de la sociedad, y «sen-
sibles a las sutiles incitaciones de lo divino que resi-
den en la quietud de la conciencia introspectiva de
cada individuo».> Para los aimaras del altiplano

5 Cliford Geertz, «The impact of the concept of culture on the
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boliviano, la infancia es la progresién de una humani-
dad imperfecta a la humanidad perfeccionada, mar-
cada por la asuncién de obligaciones sociales, aunque
significativamente sin «el elemento punitivo del con-
cepto de represion que utilizamos nosotros para ex-
presar el proceso por el que se socializa a un bebé»
(Olivia Harris). Para los mambai de Timor, los nifios,
como los portugueses, tienen el corazén «entero» o
«lleno» atin indiferenciado, una cerrazén al mundo
que implica una especie de inconsciencia o estupor
(Elizabeth Traube). Los chewong de Malasia dicen
que el alma del nifio no esta plenamente desarro-
llada hasta que puede asumir las responsabilidades
adultas que implica el matrimonio (Signe Howell).
También entre los hagen el nifio llega a la madu-
rez «al hacerse consciente de lo que implican las
relaciones sociales con los demds». El nifio «cier-
tamente no es rgmi [“salvaje”]» y no es tanto domes-
ticado como criado para que llegue a ser persona
(Strathern). Hablando en términos mds generales,
Strathern observa que los conceptos melanesios de
sociabilidad no presuponen que la sociedad esté por
encima del individuo a modo de conjunto de fuerzas
para aplacar sus resistencias: «Los problemas imag-
inados de la existencia social no son los de un con-
junto exteriorizado de normas, valores o reglas que

concept of many, Bulletin of the Atomic Scientists,vol. 22, n.° 4,
1966, pp. 2-8.
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deban ser constantemente apuntaladas y sostenidas
contra realidades que constantemente parecen sub-
vertirlas».®

En comparacién con nuestras visiones ortodoxas
(tanto populares como cientificas) de la primera infan-
cia, sociedades de todo el mundo oponen un cierto cul-
turalismo a nuestro biologicismo. Para ellas,la infancia
es la humanidad en ciernes; segin nuestra vision, se
trata de la animalidad por superar. La mayoria de los
pueblos del mundo no piensan que el nifio sea un ser
dual, mitad angel y mitad bestia. Las criaturas nacen
humanas, solo que pueden hacerlo de forma incomple-
ta o, por encarnacion, de forma completa. Su madura-
cién consiste en la adquisicidn de la capacidad mental
para establecer relaciones sociales adecuadas. Hay un
reconocimiento implicito de que la vida humana, in-
cluida la expresion de facultades e inclinaciones, esta
cargada de sentido; un sentido, por lo demds, que se
expresa en cada sociedad en sus formas culturales pro-
pias. Pero mientras que los Otros atienden a la progre-
sidn de la mente, Nosotros centramos la atencion en
la expresion del cuerpo. En nuestras sociedades, el com-
portamiento del bebé se representa en gran medida en
términos orgdnicos de «necesidad» y «apetitoy, hasta
el punto de que consideramos egoismo las «demandas»
del nifio. Tal vez no veriamos a las criaturas recién

8- Strathern, The gender of the gift, op. cit., p. 102.
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nacidas como seres egocéntricos sometidos a los capri-
chos del deseo irrefrenable si no fuéramos nosotros mis-
mos seres egoistas recalcitrantes. Al respecto, debemos
agradecer a Freud otro gran concepto: la proyeccion.
En el acervo del folclore occidental, el «salvaje»
(ellos) es al «civilizado» (nosotros) lo que la naturaleza
ala cultura y el cuerpo a la mente. Es un hecho antro-
poldgico, sin embargo, que para nosotros la natura-
leza y el cuerpo son la base de la condicién humana,
mientras que para ellos lo son la cultura y la mente.
Adaptando una frase de Lévi-Strauss a un contexto
andlogo, ;quién le hace mds honor a la raza humana?
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La cultura es la
naturaleza humana

Asi pues, squiénes son aqui los realistas? Yo creo que
son mds realistas los pueblos que hemos ido mencio-
nando, que ven la cultura como el estado original de
la existencia humana y ponen en un segundo plano
condicional la dimensién biolégica. Desde un punto de
vista critico, tienen razén —y se la da el registro paleon-
toldgico de la evolucién de los hominidos—, como con
gran acierto sefiala Clifford Geertz al exponer sus im-
plicaciones antropoldgicas: la cultura es mds antigua
que el Homo sapiens, mucho mds antigua, y fue una con-
dicién fundamental del desarrollo bioldgico de la espe-
cie. Existen pruebas de la existencia de cultura en la
linea humana que se remontan a unos tres millones de
afios, mientras que la forma humana actual tiene una
antigliedad de unos pocos cientos de miles de afios. De
hecho, segtin el influyente biélogo humano Richard
Klein, el ser humano anatémicamente moderno solo
tiene cincuenta mil afios y florece sobre todo a finales
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de la Edad de Piedra (Paleolitico Superior), de modo que
la cultura es sesenta veces mds antigua que la especie
en la que nos reconocemos. (Eso si, Klein se inclina
por minusvalorar sistemdticamente los logros cultu-
rales y corporales de los hominidos anteriores, en aras
de postular, en el Paleolitico Superior, un avance cultu-
ral radical de base bioldgica). El punto critico es que
durante unos tres millones de afios los humanos hemos
evolucionado biolégicamente por seleccion cultural:
hemos sido moldeados en cuerpo y alma para una exis-
tencia cultural.

Abro paréntesis. Si hablamos de cuerpo y alma, de-
bemos aludir a una concepcidn paralela sobre su evo-
lucién que ha existido entre los antiguos de la tradicién
occidental. Tal vez Platén esta desautorizando deli-
beradamente a ciertos sofistas cuando afirma que el
alma, como tnica entidad capaz de automovimiento,
es anterior al cuerpo, al que mueve y modela. Es mds, en
la medida en que el alma se realiza en el arte, el derecho
y ese tipo de dmbitos, lo que viene a decir Platén es
que el nomos es anterior a la physis y la fuente de es-
ta. Asi lo argumenta en Leyes, en Timeo, en Fedon y
en otros textos. En las Leyes dice que el cuerpo, al ser
«segundo y posterior», estd sujeto al alma, lo que sig-
nifica que «El temperamento, el caricter, la volicidn,
el razonamiento, la opinién verdadera y la diligencia,
asi como el recuerdo, habrian surgido antes que la ex-
tensién, amplitud, profundidad y fuerza de los cuer-
pos, si en realidad el alma fuera también anterior al
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cuerpox.’ La cultura, pues, va antes que la natura-
leza:

Por tanto, la opinion, la diligencia, la inteligen-
cia, el arte y la ley deberian ser anteriores a las
cosas duras, blandas, pesadas o livianas. Sobre todo,
las primeras grandes obras y acciones corres-
ponderian al arte, puesto que se encuentran entre
los primeros seres, mientras que lo que es natural y la
naturaleza, a la que incorrectamente aplican ese
nombre, serian posteriores y gobernados por y de-
pendientes del arte y la inteligencia.?

;Por qué «mal llamada» naturaleza? Pues porque el
alma/cultura fue lo primero, por lo que el alma real-
mente «es natural en grado sumox.? O, si lo formula-
mosentérminosdesusimplicacionesantropoldgicas
actuales, la cultura es la naturaleza humana. Cierro
paréntesis.

Los simios no pueden distinguir entre agua ben-
dita y agua destilada, solia decir Leslie White, porque
quimicamente no se diferencian en nada. Pero la dis-
tincidn es significativa por cuanto marca la diferencia
en el modo en que la gente valora y hace uso del agua
bendita, incluso cuando, al contrario que los simios, el

" Platén, Didlogos, op. cit., pp. 209-210.
2 Ibid., p. 201.
S Ibid., p. 202.
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hecho de tener o no tener sed tampoco marca diferen-
cia alguna. Esta es la pequeiia leccién que he aprendi-
do sobre lo que significa «simbolo» y lo que significa
«culturay. ;Y cudles son las implicaciones para la natu-
raleza humana? Esto quiere decir que llevar una vida
acorde a la cultura implica tener la capacidad y co-
nocer la necesidad de realizar nuestras inclinaciones
corporales por via simbdlica, esto es, segin determi-
naciones significativas de nosotros mismos y de los
objetos de nuestra existencia. Este englobamiento sim-
bolico del cuerpo, de sus necesidades y pulsiones, es el
efecto significativo de la larga historia de seleccion
cultural de la que surge el Homo sapiens.
Actualmente, la opinién mds autorizada en biolo-
gia sostiene que el cerebro humano es un érgano so-
cial, que evolucioné en el Pleistoceno bajo la «presion»
de mantener un conjunto de relaciones sociales relati-
vamente extenso, complejo y solidario (que con toda
probabilidad incluia personas no humanas). La capa-
cidad simbdlica era una condicidén necesaria de esta
capacidad social. La «presién» consistia en conver-
tirnos en un animal cultural o, mas exactamente, en
culturalizar nuestra animalidad. No es que seamos o ha-
yamos sido «tablas rasas», carentes de imperativos biold-
gicos, es que la inscripcién de estos imperativos en y
como formas variables de significado es fruto de una
seleccién exclusiva para el género Homo; de ahi la ca-
pacidad de realizarlos de las innumerables maneras que
la arqueologia, la historia y la etnografia han demostrado.
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No es que me oponga a la teoria hoy popular de la
coevolucién, que sostiene que la cultura y el desarro-
llo biolégico se impulsaron reciprocamente, pero eso
tampoco significa que tengan el mismo valor como
«factores» de la existencia social humana. Al contrario,
ha debido haber una relacién inversa entre la variedad
y complejidad de los patrones culturales, y la especifi-
cidad de las disposiciones bioldgicas. En la coevolucion,
el desarrollo de la cultura se habria complementado
con una desprogramacion de los imperativos gené-
ticos, eso que antafio llamdbamos «conductas instin-
tivasy. El efecto habria sido la organizacién de las
funciones bioldgicas en una diversidad de formas cul-
turales, de modo que la expresién de las necesidades
biolégicas dependa de légicas de significado. Como dijo
Clifford Geertz, estamos equipados para vivir mil vi-
das distintas, aunque al final acabemos viviendo solo
una. Esto es posible, inicamente, a condicién de que
las necesidades y pulsiones biolégicas no especifiquen
los medios concretos de su realizaciéon. La biologia se
convierte en un determinante determinado.

Una vez mads, jquiénes son los realistas? ;No serdn
los fiyianos que dicen que los nifios pequefios tienen
«almas acuosasy, lo que significa que no son seres hu-
manos de pleno derecho hasta que demuestran que
han aprendido las costumbres fiyianas? Hemos visto
que pueblos de todo el planeta tienen una idea pareci-
da. La idea es que la naturaleza humana es un devenir,
basado en la capacidad de comprender y representar
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el esquema cultural apropiado: un devenir, en lugar de
ser algo ya dado-desde-siempre. Como bien dice Kenneth
Bock, la desacertada determinaciéon de la naturaleza
humana como entidad es un aspecto bdsico de nuestra
mitologia. A veces parece que hablamos de determina-
das practicas culturales como si estuviesen inscritas
en el plasma germinal: dltimamente hablamos de ge-
nes, tiempo atrds habldbamos de instintos y mds anti-
guamente de semen. La cuestion no es si la naturaleza
humana es esencialmente esto o aquello, o si es buena
o mala, la cuestidn es el biologicismo en si. Al atacar el
egoismo innato alegando la bondad o sociabilidad na-
tural del ser humano, los numerosos criticos de Mon-
taigne, Hobbes, Mandeville y compaifiia no han escapado
del mismo marco esclerético de la determinacién corpo-
ral de las formas culturales. Como también sefiala Bock,
una auténtica alternativa da comienzo en el Renaci-
miento con movimientos filoséficos que liberardn a la
humanidad del mal predeterminado del pecado original.

A este respecto, Kenneth Bock destaca el Discurso
sobre la dignidad del hombre de Pico della Mirandola,
texto cldsico sobre la formacién autodidacta renacen-
tista. Una vez creado el mundo, Dios quiso hacer una
criatura que pudiera apreciar su belleza y su grandeza,
pero, cuando se puso a hacer al hombre, se encontré
con que no quedaba forma ni espacio para ello. Dice
Pico que entonces, al no poder dar al hombre nada en-
teramente suyo, Dios decidié hacer de é] una «criatura
de imagen indeterminaday», colocada en el centro del
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mundo, donde pudiera «tomar parte en la dotacién de
todas las demas criaturas». Le dice Dios a Ad4n:

La naturaleza de todas las demds criaturas estd
definida y restringida por las leyes que hemos es-
tablecido; til, por el contrario, que no estds impe-
dido por tales restricciones, puedes, por tu propia
voluntad, a cuya custodia te hemos asignado, tra-
zar por ti mismo los lineamientos de tu propia
naturaleza [...]. Te hemos hecho una criatura ni
del cielo ni de la tierra, ni mortal ni inmortal, para
que puedas, como libre y orgulloso forjador de tu
propio ser, moldearte a ti mismo en la forma que
prefieras. Estard en tu mano descender a las for-
mas de vida inferiores y brutales; podrds, por de-
cision propia, ascender de nuevo hacia los drdenes
superiores cuya vida es divina.

Junto a la capacidad de llevar mil vidas distintas inhe-
rente a los seres humanos, Ruth Benedict nos recuerda
en El hombre y la cultura* la existencia de un gran arco
de posibilidades temperamentales, del que cada cultura
explota selectivamente tan solo un segmento limitado.

Cuando la filosofia moral de la Ilustracién escoce-
sa, con Adam Ferguson a la cabeza, asume la causa de

4 Ruth Benedict, Patterns of culture, Routledge & Kegan Paul,
Londres, 1934. [Hay trad. cast.: El hombre y la cultura, trad. Leén
Dujovne, Sudamericana, Buenos Aires, 1971].
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la voluntad humana frente a la predeterminacién del
pecado o el instinto, afiade una dimensién social que
marcard el rumbo hacia una comprensién antropo-
légica de la naturaleza humana como devenir cultu-
ralmente informado. Ferguson va mas all4 de la tipica
defensa del libre albedrio al sostener que actuar con
rectitud moral careceria de sentido si no pudiéramos
pecar. Para él, el ser humano es realmente un animal
social, pero precisamente en el sentido de que su natu-
raleza se forma en sociedad, mds que ser una predispo-
sicién innata o una responsabilidad suya. No existe el
individuo presocial, no existe tal cosa como un ser hu-
mano anterior o aparte de la sociedad. Los humanos
se constituyen, para bien o para mal, dentro de la so-
ciedad, y de manera diversa segun las distintas socie-
dades. Nacen en sociedad y en sociedad permanecen
—dice Ferguson tras la estela de Montesquieu—, ca-
paces de desarrollar el abanico de sentimientos sobre
los cuales los pueblos modelan su forma de vida. Y es
a partir de la constatacién de la formacidn social de la
humanidad que Ferguson concluye, en un pasaje me-
morable:

Asi pues, si se nos pregunta donde se halla el
estado de naturaleza, podemos responder: estd aqui,
y no importa si lo decimos en la isla de Gran Bre-
tafia, en el cabo de Buena Esperanza o en el es-
trecho de Magallanes.
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Del mismo modo, para Marx la «esencia humana»
existe en las relaciones sociales y en esa forma, no en
las entrafias de quién sabe qué pobre diablo agazapa-
do fuera del mundo. Los seres humanos solo se indivi-
dualizan en el contexto de la sociedad, si bien en el
contexto europeo adquieren cierto cariz egoista, lo
que ha dado cancha a las fantasias de los economistas
(que podriamos calificar de «robinsonadas») de cons-
tituir su ciencia a partir de las supuestas inclinaciones
del prototipo de varén adulto aislado. Tampoco Marx
se permitio derivar las formaciones sociales de las dis-
posiciones innatas, aunque ciertamente se podria in-
vertir el orden, aquel que va de la sociedad burguesa a
la mitica guerra hobbesiana del todos contra todos.
Los seres humanos no nacen ni buenos ni malos, se
hacen a si mismos en la actividad social a medida que
esta se despliega en unas circunstancias histéricas dadas.
Cabe suponer que el conocimiento que Marx tenia de
los otros colonizados contribuyé a esta antropologia.
Sea como sea, con la importante salvedad de la ne-
cesaria sustitucién de la formulacién de Marx de las
«circunstancias histdricas dadas» por los «érdenes cul-
turales dados» —o, dicho de otro modo, de que la pra-
xis por la que los pueblos se hacen a si mismos estd
conformada culturalmente—, esta comprensién de
la condicién humana se ha convertido en un lugar co-
mun etnografico.

El estado de naturaleza «estd aqui». Pues la cultura
es la naturaleza humana. Cuando los javaneses dicen
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«ser humano es ser javanés»,> Geertz —que es quien
lo relata— afirma que tienen razén, en el sentido de
que «no existe tal cosa como la naturaleza humana
independiente de la cultura».® Y algo parecido afir-
ma Margaret Mead en Educacion y cultura en Nueva
Guinea, en respuesta a las opiniones rusonianas de
los educadores que creian que habia que eliminar
toda distorsion de la naturaleza humana impuesta
a los nifios por los errores adultos:

Sin embargo, es mds cabal pensar la natura-
leza humana como la materia prima mds cruda
e indiferenciada, que no tendrd una forma dig-
na de reconocimiento a menos que la tradicion
cultural la moldee y le dé forma.”

Tal vez se podria haber formulado mejor diciendo
que las personas se forman dentro de una tradicién
cultural determinada, pero la cuestiéon de fondo no
cambia: es asi como la tradicién configura sus necesi-
dades y satisfacciones corporales.

- Clifford Geertz, The interpretation of cultures, Basic Books,
Nueva York, 1973, p. 52.

" Geertz, «The impact of the concept of culture on the concept
of manv, op. cit.

- Margaret Mead, Educacién y cultura en Nueva Guinea. Estudio
comparativo de la educacidn entre los pueblos primitivos, trad.
J. Prince, Paidds, Barcelona, 1990.
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En relacién con el sexo, por ejemplo, lo pertinente
para las relaciones entre biologia y cultura no es que to-
das las culturas tengan sexo, sino que todo sexo tiene cul-
tura. El deseo sexual se expresay es reprimido de distintas
maneras segin las determinaciones locales en torno a la
idoneidad de la pareja, la ocasion, el momento, el lugar y
las précticas corporales. Sublimamos nuestra sexualidad
genérica de muy distintas maneras, incluso trascendién-
dola en favor de los valores superiores del celibato, lo cual
demuestra, de paso, que en los regimenes simbdlicos hay
formas mds convincentes de alcanzar la inmortalidad
que la inescrutable mistica del gen egoista. Después de
todo, la inmortalidad es un fenémeno enteramente sim-
bdlico. ;Qué otra cosa podria ser, si no? (En su Teoria de
los sentimientos morales, Adam Smith hace hincapié en esos
hombres que desperdician voluntariamente su vida a la
espera de adquirir después de la muerte un renombre del
que ya no podran disfrutar, contentdndose con anticipar
en su imaginacién la fama que les reportard). De igual
forma, la sexualidad se consuma segin determinados (y
diversos) 6rdenes de sentido. Tal vez la caza nos parezca
una forma extrafia de hacer el amor, pero en Occidente
hay quien lo hace incluso por teléfono. Pero ponga-
mos, Bill Clinton mediante, otro ejemplo de manipula-
cién conceptual (el juego de palabras no es inocente):
«No mantuve relaciones sexuales con esa mujer».?

8 Sahlins hace una referencia irénica al caso de la relacién en-
tre el presidente Bill Clinton y la becaria de la Casa Blanca
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Lo mismo que ocurre con el sexo, ocurre con otras
necesidades, pulsiones o disposiciones innatas: nutricio-
nales, agresivas, sociables, compasivas... Cualesquiera que
sean, caen bajo la esfera de lo simbélico y, por tanto,
del orden cultural. En caso de producirse, la agresion
o la dominacién pueden adoptar la forma conductual
de, digamos, la respuesta del neoyorquino:

—OQue tengas un buen dia.
—iNO ME DIGAS LO QUE TENGO QUE
HACER!

Hacemos la guerra en los campos de juego de Eton,
damos la batalla con palabrotas e insultos, dominamos
con regalos que no pueden ser correspondidos o escri-
bimos mordaces resefias de libros de adversarios aca-
démicos. Los esquimales dicen que los regalos producen
esclavos, igual que los latigos producen perros. Pero
pensar eso, o pensar lo contrario, que los regalos ha-
cen amigos —un dicho que, como el de los esquimales,
va a contracorriente de la economia imperante—, re-
quiere que nazcamos con «almas acuosas», esperando
manifestar nuestra humanidad, para bien o para mal,
en las experiencias significativas de un modo de vida
concreto. Pero no, como en nuestras filosofias antiguas
y nuestras ciencias modernas, que estemos condenados

Monica Lewinsky, que provocé una escandalosa polémica en
la sociedad estadounidense.
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por una irresistible naturaleza humana de basqueda
de nuestro propio beneficio, a costa de quien sea, pue-
de afectar y amenazar nuestra propia existencia social.

Todo ha sido un gran error. Mi modesta conclu-
sién es que la civilizacién occidental se ha construido
sobre una idea perversa y equivocada de la naturaleza
humana. Lo siento, ruego que me disculpéis, todo ha
sido un error. Pero no deja de ser cierto que esta idea
perversa de la naturaleza humana seguramente pone
en peligro nuestra existencia.
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